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RESUMEN

Un acercamiento a lo que podria llamarse /a experiencia literaria. Una aproximacion
a la escritura, como oficio y como forma de vida, pensada y analizada desde la vida
personal, desde la construccion de una intimidad. Un intento de registro del proceso de
iniciacion en el lenguaje, entendido fundamentalmente como escritura, es decir, como
constante ejercicio de lectura y de reelaboracion de la lectura. El testimonio, mas o
menos sistematizado, del transito, o del vaivén, entre la vocacion y la profesionalizacién
de la escritura, tratando de rozar alguna de las aristas del desafio que significa vivir de
escribir: la anunciada muerte del libro y de los lectores, la expansion de la cultura icono-
grafica, el consumo de escritura frente al dominio del especticulo visual.

Palabras clave: escritura, lectura, libro.

ABSTRACT
SPEAKING WITH A PIECE OF PAPER

A look at what might be called #he literary experience. An approach to writing
as a profession and way of life, thought and analyzed from personal life, from the
construction of intimacy. An attempt to record the process of initiation to language,
understood primarily as writing, that is, a constant exercise in reading and re-elaborating
reading. The testimony, more or less systematized, from the passage, or constant
movement between the gift of writing and professionalization, trying to touch the edges
of challenge resulting from living out of writing: the announced death of books and
readers, the expansion of the culture of iconography, the use of writing against the
dominance of visual spectacle.
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RESUME
PARLER AVEC UN PAPIER

Ceci est une approche a ce que 'on pourrait appeler lexpérience littéraire. Une
approche a Iécriture comme métier et style de vie, considérée et analysée depuis la vie
personnelle, depuis la construction d’une intimité. Il s’agit d’une tentative de registre du
processus d’initiation au langage, entendu fondamentalement comme écriture, c’est-a-
dire, entendu comme exercice constant de lecture et de réélaboration de la lecture. Ceci
est le témoignage, plus ou moins systématisé, du parcours, ou plutét du va et vient, entre
la vocation et la professionnalisation de I’écriture tout en essayant de toucher quelques
aspects du défi qui implique le fait de vivre de I’écriture: la mort annoncée du livre et
du lecteur, expansion de la culture iconographique, la consommation de I’écriture face
au spectacle visuel.

Mots-clé: écriture, lecture, livre.

RESUMO
FALAR COM UM PAPEL

Um acercamento ao que poderia ser chamado a experiéncia literdria. Uma aproxi-
magcdo a escritura, como oficio e como forma de vida, pensada e analizada desde a vida
pessoal, desde a construgdo de uma intimidade. Uma intencio de registro do processo
de iniciacio na linguagem, compreendido essencialmente como escritura, ou seja, como
constante exercicio da leitura e de reelaboracao da leitura. O testemunho, mais ou me-
nos sistematizado, da passagem, ou do vaivém, entre a vocagio ¢ a profissionalizacdo da
escritura, tentando tratar o tema do desafio que significa viver da escritura: a anunciada
morte do livro e dos leitores, a expansdo da cultura iconografica, o consumo de escritura
perante o dominio do espectaculo visual.

Palavras chave: escrita, leitura, livro.
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1. LA PALABRA 1/BROS*

Mi padrino era un hombre divertido, hablador, muy ruidoso. Habia esta-
blecido amistad con mis padres durante la lucha en contra de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez, a finales de la década de los cincuenta. Mis recuerdos
de ¢él son mas bien vagos, difusos, a excepciéon de uno, de una noche. Acabo
de cumplir dieciocho afios, estoy por terminar el bachillerato. Mi padrino esta
de visita en casa. Bebe un trago, protagoniza la conversacién, comenta sobre
las circunstancias del pafs, opina de todo. De pronto, me observa, como si en
ese instante reparara en mi presencia, y me pregunta a quemarropa qué carrera
universitaria he elegido, qué quiero estudiar. Lezras, contesto, con cierto orgullo.
Mi padrino traga una pausa y, antes de soltar una risotada, exclama: Solo espero
qute sean letras de cambio.

Mi memoria ha juntado, alrededor de esta anécdota, algunas de las per-
cepciones que podia manejar el mundo adulto sobre la literatura. Ahi estaba
nitidamente dibujada la primera gran sospecha que siempre se asoma ante
cualquier joven que crea que los libros son algo mas que libros, que los libros
también pueden ser una forma de vida. Y utilizo la palabra /Zbros de manera muy
puntual, deliberada. Porque gran parte de mi experiencia literaria esta fundada,
justamente, a partir de la palabra escrita y leida. Tal vez esto resulte venial, pero
es un detalle que me interesa, sobre todo en este pals, donde el poder de la
oralidad es tan inmenso.

En sus Cartas credenciales, por poner un ejemplo, Alejandro Rossi (1999)
ubica el nacimiento de su vocacién, de su fascinacion por las palabras, en un
jardin de Caracas, en tardes llenas de calor y de verdes, siendo apenas un nifio,
sentado en una mecedora, escuchando los cuentos de la empleada de la casa. En
la imagen mas lejana que yo poseo estd mi madre en el borde de una cama con
un libro abierto sobre las rodillas. Para mi, ella no cuenta; ella lee. Puedo incluso,
todavia, sentir cémo crujen las hojas, el suave ruido del paso de una pagina a
otra. También recuerdo, de manera especial, los sdbados en que mi padre, en
el patio, nos lefa en voz alta los astrakanes' de Aquiles Nazoa. En la dinamica

*  Texto de la conferencia inaugural del primer semestre del afio 2008, dictada el dia 3 de abril

de ese mismo afo en la sede del Postgrado de la Facultad de Humanidades y Educacién de la
Universidad Central de Venezuela.

El autor se refiere al género astrakdn o astracanada, esto es, un subgénero teatral cémico, cultivado
en el primer tercio del siglo XX por Pedro Mufioz Seca (1881-1936). [N. de las Eds.].
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familiar, los libros eran un circo, un lugar donde podia nacer el espectaculo. En
el ambito més intimo, muy pronto, los libros también se convirtieron en mi ma-
nera mas eficaz de huir de la casa. El descubrimiento de los libros, para mi, fue
una suerte de milagro. Pero, como todos los milagros, resulta muy dificil de ex-
plicar. No se transmite por contagio. Cuando tratamos de contarlo, casi siempre
nos ahogamos en adjetivos, en expresiones de entusiasmo trepidante, pero nada
mas. La experiencia de la lectura suele ser intransferible. Como el orgasmo.

Por un buen tiempo, en mi casa, los libros no tuvieron competencia. Yo
provengo de una generacion de familias que compraron su primera television en
julio de 1969, para ver a Neil Amstrong dar brinquitos lentamente sobre la luna.
Yo tenia nueve afios. Por esas mismas fechas, a propésito del suceso, supongo,
lef una version ilustrada de De /a tierra a la luna. Por supuesto que la novela de
Julio Verne ([1865] 1969) me parecié mas emocionante, y mas realista, que los
borrosos segundos de la television.

Desde muy temprano, la imaginacion siempre tuvo esa puerta. El milagro
de cualquier fuga tenia que pasar, necesariamente, por el cuerpo de los libros.
Creo que esa experiencia iniciatica me marc6 de manera definitiva. Las palabras,
para mi, son necesariamente un dibujo, una impresién, una forma que se puede
seguir con los ojos. Son una raya, un trazo, un agujero, una lanza. Suenan porque
ya existen en el papel o en la pantalla. Antes de estar en el aire, de pronunciarse,
habitan otro espacio en el que sus huesos flexibles se han unido, han hallado
su forma.

Hay, en este énfasis personal a favor de los libros, la tentacién de una
pugna soterrada con la oralidad. Cada vez me cuesta mas reconocer —fuera de
la escritura— alguna experiencia literaria.

El lenguaje es, sobre todo, al menos en mi caso, escritura. Yo pienso mejor
cuando escribo, por no decir que solo escribiendo puedo pensar, que cuando
hablo probablemente solo logro repetir, de mala forma ademas, algo que ya de
seguro he escrito antes. Yo, incluso, hablo mejor cuando esctibo (que es lo que
espero estar haciendo en estos momentos). La oralidad es una improvisacion,
un ensayo continuo, lleno de hallazgos, tan notables como azarosos. Es una
manera de estar en la cotidianidad, de relacionatse con los otros, de vivir con los
demas sin destruirnos. Tiene un caracter funcional. Pero, para todo lo demas, yo
prefiero la pagina. Solo en la palabra escrita puedo organizar, de manera mas o
menos satisfactoria y honesta, la curiosidad, el miedo, el dolor, la alegtia ... La es-
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critura y la lectura son acontecimientos donde se fragua la identidad. Escritura y
lectura son actos de pronunciacion, eventos de reconocimiento. “Un libro es un
espejo. Si un mono se mira en él, no se reflejara ningtin apéstol” (Lichtenberg,
2000, p. 215).

Probablemente, eso fue lo que quise decitle aquella lejana noche a mi
padrino. Que me interesaban las historias que lefa en los libros, que encontraba,
en esa experiencia, algo fundamental, algo que me ayudaba a vivir. Me gusta
un término que usa V. S. Naipaul. Al referirse a su temprano encuentro con la
lectura, cifra, en ese momento, su vocacion, y habla entonces del nacimiento de
“la ambicion” (2004, parr. 55) de ser escritor. Esas son las comillas que me in-
teresan. Ambicidn es una palabra inquietante. Pasea su furia, su vehemencia, por
todos los territorios. Con la misma facilidad, puede ser semantizada de manera
positiva o negativa. Como el mejor de los deseos.

Y de aqui quiero saltar a otra cita. Hacia el final de su vida, en su libro de
Apuntes 1973-1984, Elias Canetti anotd lo siguiente:

No puedo negar que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento
fisico por ellos, de vez en cuando me sorprendo en dialogos de despedida con
ellos. En los ultimos tiempos han venido a afiadirse libros completamente nue-
vos y valiosos, y la idea de que los he leido tan poco, casi nada, me da fuerzas.
Con la mayor desenvoltura me digo en voz alta que estos libros aun sin tocar no
dejaran que me vaya, quiza es ésta su funcién y ya ni siquiera espero que llegue a
leetlos. [...]. Me duele pensar que los libros caeran en manos ajenas o que incluso
se venderan, me gustarfa que permanecieran donde estan ahora y que yo pudiera
visitarlos de vez en cuando sin ser visto, como un fantasma. (2000, p. 46)

Creo que entre esos dos puntos también transcurre eso que llamamos
experiencia literaria. Entre esa incipiente ambicién de escribir y ese fantasma que
regresa a su biblioteca. Todo parte de la palabra escrita, todo vuelve a la palabra
escrita. La vida sin los libros parece impensable, imposible.

2. UN ESCRITOR SERIO, UN INTELECTUAL RESPETABLE

Volvamos ahora a aquella noche, a la noche cuando dije Lefras y mi pa-
drino reaccioné con un comentario ocurrente. En aquellos afios, Arturo Uslar
Pietri segufa siendo el emblema de escritor que tenfa el pais. Aun cuando ya
existfa la gran diversidad que se dio en la década de los setenta, socialmente
Uslar era la representacion viva mas rotunda de aquello que las elites podfan
considerar un escritor serio, un intelectual respetable.
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Quizas por eso mismo, Uslar Pietri me arrugaba el pancreas. Era algo que
iba mi4s alla, incluso, de sus narraciones. No toleraba su rol, su perfomance. Me
resultaba profundamente provinciana su estampa semanal, en un programa de
televisién, hablandole al publico sobre los fenicios. Era tan predeciblemente
culto que la musica que identificaba el espacio eran las cuatro estaciones de
Vivaldi. Uslar era el estereotipo del hombre de letras. Uslar era una marca.
Uslar era el humanista que posee el saber y la elocuencia frente a la barbarie,
frente a la desmesura tropical de las masas.

Ser escritor, de alguna manera, significaba ser casi un vinculo pedagdgico
en esa batalla entre el arte y la realidad. Siempre a favor del arte, por supuesto.
En uno de los ensayos del libro A/ filo de la lectura, Javier Lasarte Valcarcel lo
expresa de la siguiente manera:

El artista sera entonces el elegido, el gran trasmutador, el superhombre; la palabra
y su mirada, los instrumentos que permitiran elevar epifanicamente tanto al escri-
tor como a su lector cémplice hacia la verdad de lo eterno, fuera del deleznable
contacto con lo cotidiano. (2005, p. 169)

Desde esta version de la escritura, ademas, el oficio mismo, y su producto,
los libros, adquirfan un caracter fundamentalmente instrumental. Recuerdo una
entrevista televisiva donde, ante la clasica pregunta de por gué escribe, Uslar Pietri
confesaba que desde muy joven él sentia que necesitaba expresar sus pensa-
mientos, que tenfa muchas cosas que decir. Después de analizar todas las posi-
bilidades, decidi6é que la literatura era el medio idéneo pata tal fin. Vista desde
esta perspectiva, la escritura podia considerarse una decision estratégica. Casi
pasaba a ser una subtrama de la politica, una herramienta mas de un proyecto
de educacién, otro espacio al servicio del fin mayor: educar al pueblo, someter a
Caliban, domesticar a los demas a través del reino de las bellas artes.

Obviamente, no se trataba de una pulsiéon personal de Uslar Pietri. Era
parte de una vieja concepcién que ya habia vivido, en América Latina, sus déca-
das de gloria. Por suerte, la realidad era mas compleja e irregular. Por suerte, digo,
frente a esta idea vehicular de la literatura, despojada de placer y del tormento
personal, condenada a trabucar la experiencia literaria en una sesién de higiene
cultural, también se alzaban otros petfiles, otro tipo de escritores que, en mas
de un sentido, modernizaron y profesionalizaron la idea de la escritura y del
trabajo intelectual que hoy tenemos. Pienso en gente como Adriano Gonzalez
Leén, como Salvador Garmendia, como José Ignacio Cabrujas, por citar tan
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solo algunos de los escritores que fueron siendo nuevas referencias publicas, en
esos afios. Ellos no dejaron de tener evidentes relaciones con la sociedad, no
se alejaron de esa naturaleza ancilar que —segun Alfonso Reyes (1963)— define
gran parte de nuestra literatura, pero lo hicieron de otra manera. Trasladaron al
escritor al lugar de las preguntas, de las dudas. Se dejaron interrogar pot /o real.
Dinamitaron el heroismo consagratorio que habia convertido al escritor en un
semidios de la historia, en un garante de la verdad de los pueblos. De alguna ma-
nera, ante mis ojos, ellos lograron que la figura del escritor —y el sentido mismo
de la escritura— comenzara a pluralizarse, a volverse mas pagana.

HEsta nocién terrenal de la escritura, y de los escritores, fue fundamental
para mi. No me sentia a gusto con la idea de que el escritor es un ser especial, una
sensibilidad superior; un elegido, sefialado por las fuerzas del destino, para salvar a la
tribu de su propia superficialidad. De hecho, vengo de una generaciéon de escri-
tores cuyo débil aporte a la literatura nacional tal vez sea, ademas, extra literario.
La mayoria de nosotros —estoy pensando ahora en el grupo Guaire—,? de manera
deliberada, casi como una propuesta cultural, defendi6 la idea de que el escritor
no debfa vivir del Estado. La mayoria de nosotros quisimos gerenciar nuestra
existencia con la escritura, pero lejos de los ambitos de lo publico, de los entes
oficiales, de la burocracia cultural. Hemos sido periodistas, redactores publici-
tarios, guionistas de telenovelas, asesores de imagen ... Quizas ahora, todo esto
luce mucho mas natural que en esos tiempos. Hace veinte afios, cuando comencé
a escribir didlogos para la television, una poeta me llamé a casa, sensiblemente
preocupada: No le vendas tn alma a Delia Fiallo, dijo. Pero yo no tenia trabajo y mi
hija Paula acababa de cumplir dos afios: estaba dispuesto a vendetle no solo el
alma sino la rodilla, el higado y las cuerdas vocales, a Delia Fiallo.

Ahora pienso que, en medio de ese debate, también estaban en juego
algunas concepciones distintas sobre la literatura y sobre los libros. Todavia
ahi se debatia, y no sé si todavia aqui se debate, la misma aprensién de lo
artistico frente a lo real. Hay un canon de pureza que insiste en evaluar, con
extrafios parametros, lo que es o no literatura o, en todo caso, lo que es o no
buena literatura. Uno de los parametros maés tipicos es el éxito. El éxito como
eterno generador de sospechas. Es uno de nuestros absurdos mas frecuentes: si
tiene muchos lectores, ergo, el libro es necesariamente facil, complaciente, débil,

2 El grupo Guaire fue un grupo de reflexién y escritura poética de la década de los ochenta,

integrado por Rafael Arrdiz Lucca, Armando Coll, Javier Lasarte Valcircel, Leonardo
Padrén, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera y Alberto Barrera Tyszka. [N. de las Eds.].
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pésimo. La idea de que la calidad estética se puede medir gracias al rechazo de
los lectores siempre me parecié un atentado contra la motivacién de cualquier
escritor: convierte su deseo en una forma de suicidio.

Cuando hoy se habla de un nuevo momento en la literatura en nuestro
pals, me gusta pensar que, ciertamente, parece que por fin vamos consiguiendo
una ruta que supere toda esta vieja e indtil batalla. Hoy hay un encuentro entre
escritores y lectores que, en el pasado, tal vez solo se daba de manera esporadica,
en algunos casos aislados. En cambio, ahora, no nos extrafia que los libros de
Inés Quintero sean un best seller. O que las novelas de Fedetrico Vegas, Oscar
Marcano, Francisco Suniaga o Ana Teresa Torres encabecen las listas de los mas
vendidos. O que el nuevo libro de relatos de Rodrigo Blanco agote rapidamente
su primera edicion ... Creo que estamos asistiendo a un momento particular en
la profesionalizacion de la escritura en Venezuela. Y eso, con todos los matices
que se les quiera poner, me resulta muy saludable, oxigenante. Ahora me doy
cuenta de que he tardado treinta aflos en encontrar, por fin, una respuesta para
el chiste de mi padrino.

3. EL TERRITORIO DE LO LITERARIO

No quisiera terminar sin sumar otro elemento que, en aquella ya reiterada
noche cuando dije que gueria estudiar Letras, ni siquiera sospechabamos. Hace dos
semanas, en una entrevista en el periédico E/ Pais, de Espafia, Philip Roth dijo
que /os otros formatos de la comunicacion masiva ya le habian ganado la batalla a los libros.
“Las pantallas nos han derrotado” (2008, parr. 12), sentencid, con amargura.
Yo de inmediato recordé otras frases de otro escritor norteamericano. En una
conferencia, John Cheever, ese atormentado y genial cuentista, en 1972 confesé
lo siguiente: “Odio la idea de escribir libros y saber que estoy compitiendo por
la atencién de un hombre que lee y mira un partido de futbol al mismo tiempo”
(2006, p. 370). Y ahora Roth piensa que la competencia ya se ha perdido:

El problema es que el habito de la lectura se ha esfumado. Como si para leet ne-
cesitaramos una antena y la hubieran cortado. No llega la sefial. La concentracion,
la soledad, la imaginacién que requiere el hdbito de la lectura. Hemos perdido la
guerra. En veinte afios, la lectura serd un culto. (2008, parr. 14)

Tengo para mi la idea de que, ya, en estos momentos, cada vez leemos
menos. Incluso, aunque fisicamente leamos el mismo tiempo o0 mas, estamos
leyendo menos. Es una paradoja, pero no desea set un juego de palabras. Cada
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vez leemos menos literatura. Cada vez leemos maés (no estoy demasiado seguro
del término) actualidad. Cada vez tenemos acceso —o estamos acorralados— por
mas informacién, mas novedades, mas urgencias. La expresion estar al dia es el
retrato de otra dictadura. En esta dinamica, ademas, nuestro pafs es un modelo
terrible. Todo el dia estamos leyendo periddicos, blogs, correos, analisis, cade-
nas ... quien deje de leer la actualidad puede extraviarse en este gran abismo
que es la historia.

Este exceso de noticias, entonces, este derroche de verdades necesarias que
supuestamente es imprescindible leer, esta existencia en un mundo cada vez
mas comunicado, no solo ataca al universo ciudadano, al ambito de /z informacion;
también se cuela al territorio de lo literario.

Y cito ahora otra entrevista, esta vez con Umberto Eco:

Cuando yo era chico podian llegar a la librerfa tres libros por mes, hoy llegan mil.
Y ya no sabes qué libro importante fue publicado hace seis meses. Eso también
es una pérdida de la memoria. La abundancia de informacién sobre el presente
es una pérdida y no una ganancia. (2008, parr. 13)

Todo lo que no sea presente, entonces, puede ser considerado inutil. Las
bibliotecas seran, cada vez mas, ruinas de la antigiiedad: No deje de venir los sibados
a nuestra visita gniada a los libros. Todo parece estar cambiando. Incluso el sentido
de eficacia con relacién a la palabra escrita. Junto a nosotros, se construye otra
civilizacién. Su naturaleza es la velocidad. En demasiado poco tiempo, la “g” de
Gutenberg se ha empezado a desvanecer ante la “g” de Google. Los siglos de la
imprenta han perdido toda su vitalidad ante la diminuta pantallita del teleféno
celular. La cultura iconogrifica esta de vuelta. Nadie sabe como sera el futuro,
aunque todos parecen saber que, de seguro, serd un futuro sin lectores.

Yo debo reconocer que, pese a todo, aun frente a este escenatio, soy opti-
mista. Sabemos también que, en el fondo, el optimismo es una fuerza profunda-
mente irracional. No importa. Prefiero apostar a que asistimos al comienzo del
fin de los libros pero que jamds renunciaremos a la lectura. Quiero decir con eso
que es muy probable que, algin dia, ya los libros no seran lo que ahora cono-
cemos. Tendran otra forma. Se materializardin de otra manera. (Casi me siento
absurdo. Como si ahora estuviera escribiendo un cuento, como si yo mismo fuera
el personaje de un cuento de ciencia ficcién que nunca he escrito, que nunca
escribiré). Pero que, en cualquier caso, bajo cualquier nuevo formato, la escritura
y la lectura seguiran existiendo. Probablemente, varien nuestras nociones fisicas,
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las caracteristicas mismas de los procedimientos, pero la experiencia del contac-
to vital con la palabra escrita seguira ahi, intacta, insustituible.

Hace muchos afios, cuando yo intentaba comenzar a vivir de lo que habia
estudiado en la Universidad, me hallé de pronto trabajando como redactor de
una agencia de publicidad. De alguna manera, para no perder el hilo inicial de
esta charla, me encontré tratando de convertir mis afios de estudio en /letras de

cambio.

Una de las cuentas que llevaba la agencia era la del programa Campafia
Libertadora de Alfabetizacién, coordinado por la Asociaciéon Cultural para el
Desarrollo (Acude), un programa de alfabetizacién con el que algunas empre-
sas privadas intentaban mejorar su imagen e implementar lo que todavia no se
llamaba responsabilidad social. Pasado el tiempo, nos pidieron realizar una cufia
que realzara los éxitos obtenidos y celebrara los logros del proyecto. Tuve que
ir a un barrio cercano a Puerto Cabello, a entrevistarme con uno de los pri-
meros nucleos pilotos de la campafia alfabetizadora. Fui con todo el fastidio
del mundo, mascullando y maldiciendo, con la certeza de que no era necesario
conocer la realidad para inventar una pieza publicitaria. Sin embargo, esa tarde
me regalé un momento que todavia recuerdo y que le da el titulo a todo lo
que he dicho hoy. Un sefiora, cercana a los setenta afios, dicharachera y vivaz,
me conté por qué habia entrado al programa. Todas las mafianas en el camino
entre su casa y la parada del autobus, siempre vefa a un vecino con un peri6-
dico en la mano. A veces, también, lo vefa con un folleto o con un libro. Lo
vefa serio, concentrado, o triste o sonreido. Lo vefa en accion. Yo gueria saber.
Yo necesitaba saber —me dijo— cdmo era eso de hablar con un papel.

Jamas he podido olvidar esa frase, concebida desde el analfabetismo. La
imagen de la lectura como conversacion activa es tan poderosa. Me parece,
ademas, casi un espejo cervantino, otra imagen del infinito poder transfor-
mador de las palabras. Ahi, quizas, respiran todo el misterio y todo el secreto
de nuestra batalla. Leer es vivir mas. ¢Cémo y por qué, entonces, vamos a
renunciar a nuestra propia existencia?
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