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RESUMEN

Un acercamiento a lo que podría llamarse la experiencia literaria. Una aproximación 
a la escritura, como oficio y como forma de vida, pensada y analizada desde la vida 
personal, desde la construcción de una intimidad. Un intento de registro del proceso de 
iniciación en el lenguaje, entendido fundamentalmente como escritura, es decir, como 
constante ejercicio de lectura y de reelaboración de la lectura. El testimonio, más o 
menos sistematizado, del tránsito, o del vaivén, entre la vocación y la profesionalización 
de la escritura, tratando de rozar alguna de las aristas del desafío que significa vivir de 
escribir: la anunciada muerte del libro y de los lectores, la expansión de la cultura icono-
gráfica, el consumo de escritura frente al dominio del espectáculo visual.

Palabras clave: escritura, lectura, libro.

ABSTRACT
Speaking with a piece of paper

A look at what might be called the literary experience. An approach to writing 
as a profession and way of  life, thought and analyzed from personal life, from the 
construction of  intimacy. An attempt to record the process of  initiation to language, 
understood primarily as writing, that is, a constant exercise in reading and re-elaborating 
reading. The testimony, more or less systematized, from the passage, or constant 
movement between the gift of  writing and professionalization, trying to touch the edges 
of  challenge resulting from living out of  writing: the announced death of  books and 
readers, the expansion of  the culture of  iconography, the use of  writing against the 
dominance of  visual spectacle.

Key words: writing, reading, book.
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RÉSUMÉ
Parler avec un papier

Ceci est une approche à ce que l’on pourrait appeler l’expérience littéraire. Une 
approche à l’écriture comme métier et style de vie, considérée et analysée depuis la vie 
personnelle, depuis la construction d’une intimité. Il s’agit d’une tentative de registre du 
processus d’initiation au langage, entendu fondamentalement comme écriture, c’est-à-
dire, entendu comme exercice constant de lecture et de réélaboration de la lecture. Ceci 
est le témoignage, plus ou moins systématisé, du parcours, ou plutôt du va et vient, entre 
la vocation et la professionnalisation de l’écriture tout en essayant de toucher quelques 
aspects du défi qui implique le fait de vivre de l’écriture: la mort annoncée du livre et 
du lecteur, l’expansion de la culture iconographique, la consommation de l’écriture face 
au spectacle visuel.

Mots-clé: écriture, lecture, livre.

RESUMO
Falar com um papel

Um acercamento ao que poderia ser chamado a experiência literária. Uma aproxi-
mação à escritura, como ofício e como forma de vida, pensada e analizada desde a vida 
pessoal, desde a construção de uma intimidade. Uma intenção de registro do processo 
de iniciação na linguagem, compreendido essencialmente como escritura, ou seja, como 
constante exercício da leitura e de reelaboração da leitura. O testemunho, mais ou me-
nos sistematizado, da passagem, ou do vaivém, entre a vocação e a profissionalização da 
escritura, tentando tratar o tema do desafio que significa viver da escritura: a anunciada 
morte do livro e dos leitores, a expansão da cultura iconográfica, o consumo de escritura 
perante o domínio do espectáculo visual.

Palavras chave: escrita, leitura, livro. 
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* Texto de la conferencia inaugural del primer semestre del año 2008, dictada el día 3 de abril 
de ese mismo año en la sede del Postgrado de la Facultad de Humanidades y Educación de la 
Universidad Central de Venezuela.

1 El autor se refiere al género astrakán o astracanada, esto es, un subgénero teatral cómico, cultivado 
en el primer tercio del siglo XX por Pedro Muñoz Seca (1881-1936). [N. de las Eds.].

1. La palabra libros*

Mi padrino era un hombre divertido, hablador, muy ruidoso. Había esta-
blecido amistad con mis padres durante la lucha en contra de la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez, a finales de la década de los cincuenta. Mis recuerdos 
de él son más bien vagos, difusos, a excepción de uno, de una noche. Acabo 
de cumplir dieciocho años, estoy por terminar el bachillerato. Mi padrino está 
de visita en casa. Bebe un trago, protagoniza la conversación, comenta sobre 
las circunstancias del país, opina de todo. De pronto, me observa, como si en 
ese instante reparara en mi presencia, y me pregunta a quemarropa qué carrera 
universitaria he elegido, qué quiero estudiar. Letras, contesto, con cierto orgullo. 
Mi padrino traga una pausa y, antes de soltar una risotada, exclama: Solo espero 
que sean letras de cambio.

Mi memoria ha juntado, alrededor de esta anécdota, algunas de las per-
cepciones que podía manejar el mundo adulto sobre la literatura. Ahí estaba 
nítidamente dibujada la primera gran sospecha que siempre se asoma ante 
cualquier joven que crea que los libros son algo más que libros, que los libros 
también pueden ser una forma de vida. Y utilizo la palabra libros de manera muy 
puntual, deliberada. Porque gran parte de mi experiencia literaria está fundada, 
justamente, a partir de la palabra escrita y leída. Tal vez esto resulte venial, pero 
es un detalle que me interesa, sobre todo en este país, donde el poder de la 
oralidad es tan inmenso.

En sus Cartas credenciales, por poner un ejemplo, Alejandro Rossi (1999) 
ubica el nacimiento de su vocación, de su fascinación por las palabras, en un 
jardín de Caracas, en tardes llenas de calor y de verdes, siendo apenas un niño, 
sentado en una mecedora, escuchando los cuentos de la empleada de la casa. En 
la imagen más lejana que yo poseo está mi madre en el borde de una cama con 
un libro abierto sobre las rodillas. Para mí, ella no cuenta; ella lee. Puedo incluso, 
todavía, sentir cómo crujen las hojas, el suave ruido del paso de una página a 
otra. También recuerdo, de manera especial, los sábados en que mi padre, en 
el patio, nos leía en voz alta los astrakanes1 de Aquiles Nazoa. En la dinámica 
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familiar, los libros eran un circo, un lugar donde podía nacer el espectáculo. En 
el ámbito más íntimo, muy pronto, los libros también se convirtieron en mi ma-
nera más eficaz de huir de la casa. El descubrimiento de los libros, para mí, fue 
una suerte de milagro. Pero, como todos los milagros, resulta muy difícil de ex-
plicar. No se transmite por contagio. Cuando tratamos de contarlo, casi siempre 
nos ahogamos en adjetivos, en expresiones de entusiasmo trepidante, pero nada 
más. La experiencia de la lectura suele ser intransferible. Como el orgasmo.

Por un buen tiempo, en mi casa, los libros no tuvieron competencia. Yo 
provengo de una generación de familias que compraron su primera televisión en 
julio de 1969, para ver a Neil Amstrong dar brinquitos lentamente sobre la luna. 
Yo tenía nueve años. Por esas mismas fechas, a propósito del suceso, supongo, 
leí una versión ilustrada de De la tierra a la luna. Por supuesto que la novela de 
Julio Verne ([1865] 1969) me pareció más emocionante, y más realista, que los 
borrosos segundos de la televisión.

Desde muy temprano, la imaginación siempre tuvo esa puerta. El milagro 
de cualquier fuga tenía que pasar, necesariamente, por el cuerpo de los libros. 
Creo que esa experiencia iniciática me marcó de manera definitiva. Las palabras, 
para mí, son necesariamente un dibujo, una impresión, una forma que se puede 
seguir con los ojos. Son una raya, un trazo, un agujero, una lanza. Suenan porque 
ya existen en el papel o en la pantalla. Antes de estar en el aire, de pronunciarse, 
habitan otro espacio en el que sus huesos flexibles se han unido, han hallado 
su forma.

Hay, en este énfasis personal a favor de los libros, la tentación de una 
pugna soterrada con la oralidad. Cada vez me cuesta más reconocer –fuera de 
la escritura– alguna experiencia literaria.

El lenguaje es, sobre todo, al menos en mi caso, escritura. Yo pienso mejor 
cuando escribo, por no decir que solo escribiendo puedo pensar, que cuando 
hablo probablemente solo logro repetir, de mala forma además, algo que ya de 
seguro he escrito antes. Yo, incluso, hablo mejor cuando escribo (que es lo que 
espero estar haciendo en estos momentos). La oralidad es una improvisación, 
un ensayo continuo, lleno de hallazgos, tan notables como azarosos. Es una 
manera de estar en la cotidianidad, de relacionarse con los otros, de vivir con los 
demás sin destruirnos. Tiene un carácter funcional. Pero, para todo lo demás, yo 
prefiero la página. Solo en la palabra escrita puedo organizar, de manera más o 
menos satisfactoria y honesta, la curiosidad, el miedo, el dolor, la alegría ... La es-
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critura y la lectura son acontecimientos donde se fragua la identidad. Escritura y 
lectura son actos de pronunciación, eventos de reconocimiento. “Un libro es un 
espejo. Si un mono se mira en él, no se reflejará ningún apóstol” (Lichtenberg, 
2000, p. 215).

Probablemente, eso fue lo que quise decirle aquella lejana noche a mi 
padrino. Que me interesaban las historias que leía en los libros, que encontraba, 
en esa experiencia, algo fundamental, algo que me ayudaba a vivir. Me gusta 
un término que usa V. S. Naipaul. Al referirse a su temprano encuentro con la 
lectura, cifra, en ese momento, su vocación, y habla entonces del nacimiento de 
“la ambición” (2004, párr. 55) de ser escritor. Esas son las comillas que me in-
teresan. Ambición es una palabra inquietante. Pasea su furia, su vehemencia, por 
todos los territorios. Con la misma facilidad, puede ser semantizada de manera 
positiva o negativa. Como el mejor de los deseos.

Y de aquí quiero saltar a otra cita. Hacia el final de su vida, en su libro de 
Apuntes 1973-1984, Elías Canetti anotó lo siguiente:

No puedo negar que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento 
físico por ellos, de vez en cuando me sorprendo en diálogos de despedida con 
ellos. En los últimos tiempos han venido a añadirse libros completamente nue-
vos y valiosos, y la idea de que los he leído tan poco, casi nada, me da fuerzas. 
Con la mayor desenvoltura me digo en voz alta que estos libros aún sin tocar no 
dejarán que me vaya, quizá es ésta su función y ya ni siquiera espero que llegue a 
leerlos. [...]. Me duele pensar que los libros caerán en manos ajenas o que incluso 
se venderán, me gustaría que permanecieran donde están ahora y que yo pudiera 
visitarlos de vez en cuando sin ser visto, como un fantasma. (2000, p. 46)

Creo que entre esos dos puntos también transcurre eso que llamamos 
experiencia literaria. Entre esa incipiente ambición de escribir y ese fantasma que 
regresa a su biblioteca. Todo parte de la palabra escrita, todo vuelve a la palabra 
escrita. La vida sin los libros parece impensable, imposible.

2. Un escritor serio, un intelectual respetable

Volvamos ahora a aquella noche, a la noche cuando dije Letras y mi pa-
drino reaccionó con un comentario ocurrente. En aquellos años, Arturo Uslar 
Pietri seguía siendo el emblema de escritor que tenía el país. Aun cuando ya 
existía la gran diversidad que se dio en la década de los setenta, socialmente 
Uslar era la representación viva más rotunda de aquello que las elites podían 
considerar un escritor serio, un intelectual respetable.
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Quizás por eso mismo, Uslar Pietri me arrugaba el páncreas. Era algo que 
iba más allá, incluso, de sus narraciones. No toleraba su rol, su perfomance. Me 
resultaba profundamente provinciana su estampa semanal, en un programa de 
televisión, hablándole al público sobre los fenicios. Era tan predeciblemente 
culto que la música que identificaba el espacio eran las cuatro estaciones de 
Vivaldi. Uslar era el estereotipo del hombre de letras. Uslar era una marca. 
Uslar era el humanista que posee el saber y la elocuencia frente a la barbarie, 
frente a la desmesura tropical de las masas.

Ser escritor, de alguna manera, significaba ser casi un vínculo pedagógico 
en esa batalla entre el arte y la realidad. Siempre a favor del arte, por supuesto. 
En uno de los ensayos del libro Al filo de la lectura, Javier Lasarte Valcárcel lo 
expresa de la siguiente manera:

El artista será entonces el elegido, el gran trasmutador, el superhombre; la palabra 
y su mirada, los instrumentos que permitirán elevar epifánicamente tanto al escri-
tor como a su lector cómplice hacia la verdad de lo eterno, fuera del deleznable 
contacto con lo cotidiano. (2005, p. 169)

Desde esta versión de la escritura, además, el oficio mismo, y su producto, 
los libros, adquirían un carácter fundamentalmente instrumental. Recuerdo una 
entrevista televisiva donde, ante la clásica pregunta de por qué escribe, Uslar Pietri 
confesaba que desde muy joven él sentía que necesitaba expresar sus pensa-
mientos, que tenía muchas cosas que decir. Después de analizar todas las posi-
bilidades, decidió que la literatura era el medio idóneo para tal fin. Vista desde 
esta perspectiva, la escritura podía considerarse una decisión estratégica. Casi 
pasaba a ser una subtrama de la política, una herramienta más de un proyecto 
de educación, otro espacio al servicio del fin mayor: educar al pueblo, someter a 
Calibán, domesticar a los demás a través del reino de las bellas artes.

Obviamente, no se trataba de una pulsión personal de Uslar Pietri. Era 
parte de una vieja concepción que ya había vivido, en América Latina, sus déca-
das de gloria. Por suerte, la realidad era más compleja e irregular. Por suerte, digo, 
frente a esta idea vehicular de la literatura, despojada de placer y del tormento 
personal, condenada a trabucar la experiencia literaria en una sesión de higiene 
cultural, también se alzaban otros perfiles, otro tipo de escritores que, en más 
de un sentido, modernizaron y profesionalizaron la idea de la escritura y del 
trabajo intelectual que hoy tenemos. Pienso en gente como Adriano González 
León, como Salvador Garmendia, como José Ignacio Cabrujas, por citar tan 
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solo algunos de los escritores que fueron siendo nuevas referencias públicas, en 
esos años. Ellos no dejaron de tener evidentes relaciones con la sociedad, no 
se alejaron de esa naturaleza ancilar que –según Alfonso Reyes (1963)– define 
gran parte de nuestra literatura, pero lo hicieron de otra manera. Trasladaron al 
escritor al lugar de las preguntas, de las dudas. Se dejaron interrogar por lo real. 
Dinamitaron el heroísmo consagratorio que había convertido al escritor en un 
semidios de la historia, en un garante de la verdad de los pueblos. De alguna ma-
nera, ante mis ojos, ellos lograron que la figura del escritor –y el sentido mismo 
de la escritura– comenzara a pluralizarse, a volverse más pagana.

Esta noción terrenal de la escritura, y de los escritores, fue fundamental 
para mí. No me sentía a gusto con la idea de que el escritor es un ser especial, una 
sensibilidad superior; un elegido, señalado por las fuerzas del destino, para salvar a la 
tribu de su propia superficialidad. De hecho, vengo de una generación de escri-
tores cuyo débil aporte a la literatura nacional tal vez sea, además, extra literario. 
La mayoría de nosotros –estoy pensando ahora en el grupo Guaire–,2 de manera 
deliberada, casi como una propuesta cultural, defendió la idea de que el escritor 
no debía vivir del Estado. La mayoría de nosotros quisimos gerenciar nuestra 
existencia con la escritura, pero lejos de los ámbitos de lo público, de los entes 
oficiales, de la burocracia cultural. Hemos sido periodistas, redactores publici-
tarios, guionistas de telenovelas, asesores de imagen ... Quizás ahora, todo esto 
luce mucho más natural que en esos tiempos. Hace veinte años, cuando comencé 
a escribir diálogos para la televisión, una poeta me llamó a casa, sensiblemente 
preocupada: No le vendas tu alma a Delia Fiallo, dijo. Pero yo no tenía trabajo y mi 
hija Paula acababa de cumplir dos años: estaba dispuesto a venderle no solo el 
alma sino la rodilla, el hígado y las cuerdas vocales, a Delia Fiallo.

Ahora pienso que, en medio de ese debate, también estaban en juego 
algunas concepciones distintas sobre la literatura y sobre los libros. Todavía 
ahí se debatía, y no sé si todavía aquí se debate, la misma aprensión de lo 
artístico frente a lo real. Hay un canon de pureza que insiste en evaluar, con 
extraños parámetros, lo que es o no literatura o, en todo caso, lo que es o no 
buena literatura. Uno de los parámetros más típicos es el éxito. El éxito como 
eterno generador de sospechas. Es uno de nuestros absurdos más frecuentes: si 
tiene muchos lectores, ergo, el libro es necesariamente fácil, complaciente, débil, 

2 El grupo Guaire fue un grupo de reflexión y escritura poética de la década de los ochenta, 
integrado por Rafael Arráiz Lucca, Armando Coll, Javier Lasarte Valcárcel, Leonardo 
Padrón, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera y Alberto Barrera Tyszka. [N. de las Eds.].
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pésimo. La idea de que la calidad estética se puede medir gracias al rechazo de 
los lectores siempre me pareció un atentado contra la motivación de cualquier 
escritor: convierte su deseo en una forma de suicidio.

Cuando hoy se habla de un nuevo momento en la literatura en nuestro 
país, me gusta pensar que, ciertamente, parece que por fin vamos consiguiendo 
una ruta que supere toda esta vieja e inútil batalla. Hoy hay un encuentro entre 
escritores y lectores que, en el pasado, tal vez solo se daba de manera esporádica, 
en algunos casos aislados. En cambio, ahora, no nos extraña que los libros de 
Inés Quintero sean un best seller. O que las novelas de Federico Vegas, Oscar 
Marcano, Francisco Suniaga o Ana Teresa Torres encabecen las listas de los más 
vendidos. O que el nuevo libro de relatos de Rodrigo Blanco agote rápidamente 
su primera edición ... Creo que estamos asistiendo a un momento particular en 
la profesionalización de la escritura en Venezuela. Y eso, con todos los matices 
que se les quiera poner, me resulta muy saludable, oxigenante. Ahora me doy 
cuenta de que he tardado treinta años en encontrar, por fin, una respuesta para 
el chiste de mi padrino.

3. El territorio de lo literario

No quisiera terminar sin sumar otro elemento que, en aquella ya reiterada 
noche cuando dije que quería estudiar Letras, ni siquiera sospechábamos. Hace dos 
semanas, en una entrevista en el periódico El País, de España, Philip Roth dijo 
que los otros formatos de la comunicación masiva ya le habían ganado la batalla a los libros. 
“Las pantallas nos han derrotado” (2008, párr. 12), sentenció, con amargura. 
Yo de inmediato recordé otras frases de otro escritor norteamericano. En una 
conferencia, John Cheever, ese atormentado y genial cuentista, en 1972 confesó 
lo siguiente: “Odio la idea de escribir libros y saber que estoy compitiendo por 
la atención de un hombre que lee y mira un partido de fútbol al mismo tiempo” 
(2006, p. 370). Y ahora Roth piensa que la competencia ya se ha perdido:

El problema es que el hábito de la lectura se ha esfumado. Como si para leer ne-
cesitáramos una antena y la hubieran cortado. No llega la señal. La concentración, 
la soledad, la imaginación que requiere el hábito de la lectura. Hemos perdido la 
guerra. En veinte años, la lectura será un culto. (2008, párr. 14)

Tengo para mí la idea de que, ya, en estos momentos, cada vez leemos 
menos. Incluso, aunque físicamente leamos el mismo tiempo o más, estamos 
leyendo menos. Es una paradoja, pero no desea ser un juego de palabras. Cada 
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vez leemos menos literatura. Cada vez leemos más (no estoy demasiado seguro 
del término) actualidad. Cada vez tenemos acceso –o estamos acorralados– por 
más información, más novedades, más urgencias. La expresión estar al día es el 
retrato de otra dictadura. En esta dinámica, además, nuestro país es un modelo 
terrible. Todo el día estamos leyendo periódicos, blogs, correos, análisis, cade-
nas ... quien deje de leer la actualidad puede extraviarse en este gran abismo 
que es la historia.

Este exceso de noticias, entonces, este derroche de verdades necesarias que 
supuestamente es imprescindible leer, esta existencia en un mundo cada vez 
más comunicado, no solo ataca al universo ciudadano, al ámbito de la información; 
también se cuela al territorio de lo literario.

Y cito ahora otra entrevista, esta vez con Umberto Eco:

Cuando yo era chico podían llegar a la librería tres libros por mes, hoy llegan mil. 
Y ya no sabes qué libro importante fue publicado hace seis meses. Eso también 
es una pérdida de la memoria. La abundancia de información sobre el presente 
es una pérdida y no una ganancia. (2008, párr. 13)

Todo lo que no sea presente, entonces, puede ser considerado inútil. Las 
bibliotecas serán, cada vez más, ruinas de la antigüedad: No deje de venir los sábados 
a nuestra visita guiada a los libros. Todo parece estar cambiando. Incluso el sentido 
de eficacia con relación a la palabra escrita. Junto a nosotros, se construye otra 
civilización. Su naturaleza es la velocidad. En demasiado poco tiempo, la “g” de 
Gutenberg se ha empezado a desvanecer ante la “g” de Google. Los siglos de la 
imprenta han perdido toda su vitalidad ante la diminuta pantallita del telefóno 
celular. La cultura iconográfica está de vuelta. Nadie sabe cómo será el futuro, 
aunque todos parecen saber que, de seguro, será un futuro sin lectores.

Yo debo reconocer que, pese a todo, aun frente a este escenario, soy opti-
mista. Sabemos también que, en el fondo, el optimismo es una fuerza profunda-
mente irracional. No importa. Prefiero apostar a que asistimos al comienzo del 
fin de los libros pero que jamás renunciaremos a la lectura. Quiero decir con eso 
que es muy probable que, algún día, ya los libros no serán lo que ahora cono-
cemos. Tendrán otra forma. Se materializarán de otra manera. (Casi me siento 
absurdo. Como si ahora estuviera escribiendo un cuento, como si yo mismo fuera 
el personaje de un cuento de ciencia ficción que nunca he escrito, que nunca 
escribiré). Pero que, en cualquier caso, bajo cualquier nuevo formato, la escritura 
y la lectura seguirán existiendo. Probablemente, varíen nuestras nociones físicas, 
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las características mismas de los procedimientos, pero la experiencia del contac-
to vital con la palabra escrita seguirá ahí, intacta, insustituible.

Hace muchos años, cuando yo intentaba comenzar a vivir de lo que había 
estudiado en la Universidad, me hallé de pronto trabajando como redactor de 
una agencia de publicidad. De alguna manera, para no perder el hilo inicial de 
esta charla, me encontré tratando de convertir mis años de estudio en letras de 
cambio.

Una de las cuentas que llevaba la agencia era la del programa Campaña 
Libertadora de Alfabetización, coordinado por la Asociación Cultural para el 
Desarrollo (Acude), un programa de alfabetización con el que algunas empre-
sas privadas intentaban mejorar su imagen e implementar lo que todavía no se 
llamaba responsabilidad social. Pasado el tiempo, nos pidieron realizar una cuña 
que realzara los éxitos obtenidos y celebrara los logros del proyecto. Tuve que 
ir a un barrio cercano a Puerto Cabello, a entrevistarme con uno de los pri-
meros núcleos pilotos de la campaña alfabetizadora. Fui con todo el fastidio 
del mundo, mascullando y maldiciendo, con la certeza de que no era necesario 
conocer la realidad para inventar una pieza publicitaria. Sin embargo, esa tarde 
me regaló un momento que todavía recuerdo y que le da el título a todo lo 
que he dicho hoy. Un señora, cercana a los setenta años, dicharachera y vivaz, 
me contó por qué había entrado al programa. Todas las mañanas en el camino 
entre su casa y la parada del autobús, siempre veía a un vecino con un perió-
dico en la mano. A veces, también, lo veía con un folleto o con un libro. Lo 
veía serio, concentrado, o triste o sonreído. Lo veía en acción. Yo quería saber. 
Yo necesitaba saber –me dijo– cómo era eso de hablar con un papel.

Jamás he podido olvidar esa frase, concebida desde el analfabetismo. La 
imagen de la lectura como conversación activa es tan poderosa. Me parece, 
además, casi un espejo cervantino, otra imagen del infinito poder transfor-
mador de las palabras. Ahí, quizás, respiran todo el misterio y todo el secreto 
de nuestra batalla. Leer es vivir más. ¿Cómo y por qué, entonces, vamos a 
renunciar a nuestra propia existencia?
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