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QuintERO, EDNODIO. (2000). Confesiones de un perro mmuerto. Caracas: Random
House Mondadori.

Aunque soy principalmente lector de novelas, algunos de mis libros pre-
dilectos suelen ser o biografias de grandes personalidades de la literatura o, con
mucha mayor frecuencia, diarios intimos publicados por esos mismos autores.
A la memoria me viene, por ejemplo, la biograffa de Virginia Woolf escrita por
su sobrino Quentin Bell o el inclasificable (¢serd un libro de ensayos, una au-
tobiograffa, un diario, una novela?) E/ arte de la fuga (1997), de Sergio Pitol. Lo
que me fascina de esos textos, aunque muy distintos entre si y con intenciones
absolutamente diferentes, es la forma en que construyen un discurso intimista,
limpido, incluso dirfa que sincero, si no fuera porque este adjetivo despierta
tantas sospechas cuando se refiere a artefactos literarios. Resultard un lugar co-
mun decirlo, pero con las novelas me pasa que, incluso antes de abrirlas, sé que
las historias y anécdotas expuestas en ellas son relatos imposibles, narraciones
modeladas dramaticamente por una mano que crea atmosferas y realidades que,
queramos admititlo o no, son siempre ilusorias. Es decir que una novela se ha
venido convirtiendo para mi, puede que tristemente, en un fexzo, un objeto que
me he acostumbrado a mirar desde la distancia de esta realidad de la que no me
puedo, aunque lo intente, desprender. Con las biografias y, sobre todo, con los
diarios me sucede que, a medida que voy leyendo un sentimiento ambiguo se va
aduefiando de mi entendimiento, no consigo discernir con facilidad lo real de
lo ficticio, lo cual quiere decir que no me es posible cuestionar decididamente la
realidad de lo que se encuentra sobre el papel. Claro que esto es una tonterfa. A
fin de cuentas, qué importa si lo que se esta relatado en esos libros es verdadero
o no. Lo importante, ya lo sabemos, es el estilo, la forma con se encuentran
hechos. Mas encuentro que es, quizas, ese como suspense entre la falsedad y la
verdad de ese discurso el principal aliciente que tiene para mf ese tipo de libros.

El narrador de Confesiones de un perro muerto, entiende perfectamente esta,
llamémosla, imposibilidad de cuestionar lo que en un diario se cuenta. Sabe que
el lector no se anda preguntando si serd verdad o no lo relatado en esas paginas
0, al menos, duda de que lo narrado esté atravesado o pervertido por la ficcion.
Y, claro, se aprovecha de esta situacion. Darle a lo que escribe la categoria de
“diario” le permite convencer a quien lee de que lo relatado es real; siendo asi,
puede hacer aseveraciones como esta: “Me ocuparé de mi mismo y de lo que
mas me importa, de lo {intimo y personal, de lo que suceda a mi alrededor. Y,
por supuesto, indagaré a fondo en la relacién que he sostenido durante quince
largos afios con Ligia, mi mujer” (p. 22).
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Este narrador, un fracasado arquitecto que en el presente es chofer de un
autobus escolar, casado con una mujer exitosa con quien vive en la misma casa,
pero que duerme en una habitacién diferente y practicamente no se comunica
con él, se propone iniciar un diario no sélo como un medio para dejar noticia
de anécdotas de su vida intima, sino como una forma de investigar en su pasado
con el fin de dar con las respuestas a su situacién personal, econdémica y social
y, sobre todo, para encontrar los origenes de la desintegracién gradual que ha
venido sufriendo su matrimonio: “INVESTIGAR. §i, creo que ese es el término
correcto. Yo mismo seré el objeto de la investigacién” (p. 22). La seleccién del
verbo “investigar” no es en absoluto arbitraria. La escritura, en la propuesta de
esta anonima voz natrativa, servira como instrumento para indagar en su propia
memortia y buscar en ella los hechos que pudieron haber determinado el presen-
te que lo asfixia, pero del que no puede huir. Esa indagacién arrojara resultados
incuestionables, de una irreversible verdad, o al menos eso es lo que ¢l espera.

Sin embargo, apenas en la tercera entrada de su diatio, el narrador —y el
lector con él— comienza a dudar de su propésito, a cuestionar la verdad de lo
que narra:

Aunque hoy no sucedi6 nada extraordinario, puedo decir que éste ha sido un dia
extrafio. A lo mejor se trata de una jornada normal, como casi todas, pero el he-
cho de resefiarla le confiere un caracter especial. Relatar cualquier suceso, incluso
el mas nimio, lleva implicita una distorsioén. Parece ser ésta una ley universal. ¢Sera
verdad que un experimento puede ser alterado por el observador? ¢Que su sola
presencia introduce un factor de perturbacién? En tal caso, si la escritura es un
experimento, el escritor falsea la realidad, la distorsiona aun sin intencién (p. 27).

El poder de la escritura para trasladar la realidad al papel comienza a ser
puesto en duda porque: 1) el narrador se da cuenta de que antes de describir
todas las anécdotas que se le han presentado a lo largo del dia (que no deben
ser pocas), se hace una seleccion, algunas cosas se cuentan y otras se callan, y
ese silencio sobre ciertos hechos es deliberado; 2) cada cosa sobre la que el na-
rrador decida dejar noticia, al ser pasado a través del tamiz del discurso, estara
distorsionada, ajustada a las exigencias del lenguaje escrito, es decir, de las reglas
de estilo que el mismo narrador se ha impuesto; 3) la voz narrativa asume la es-
critura como un “experimento” que puede ser modificado de manera incansable
de acuerdo a las necesidades o caprichos del autor.
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Lo que mads preocupa a este narrador es el hecho de que eseribir lleva con-
sigo una voluntad de estilo que no puede, aunque lo quiera, evadir. Cada entrada
de su diario estd previamente pensada y analizada. Como va descubriendo a
través de su propia experiencia, eseritura no quiere decir copia fiel de la realidad,
retrato de lo que se piensa o se hace en determinado momento. Escritura, por
el contrario, es forma y, por lo tanto, es creacion, alteracion consciente de la rea-
lidad. En el texto de Sergio Pitol “;Un ars poética?” —curiosamente dedicado
a Ednodio Quintero—, compilado en el anteriormente citado [/ arte de la fuga,
el escritor mexicano recuerda que:

jamas [se debe] confundir redaccion con escritura. La redaccién no tiende a
intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea. I.a redaccion
dificilmente permitira que la palabra posea mas de un sentido; para la escritura
la palabra es por naturaleza polisémica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La
redacciéon es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio,
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por mas transparente que parezca

(Pitol, 1997, p. 193).

La escritura es, de esta manera, el medio menos confiable para comprobar
hechos, para registrar la realidad, para investigar en el pasado de una persona. Y
menos si el objeto de la investigacion es el propio autor. Cada intento del narra-
dor por “descubrir”, para ¢l y para el lector, escenas de su pasado que puedan
explicar su situacion presente, se problematiza porque todo lo dicho, al atravesar
la pantalla cristalina del lenguaje, se va contaminando cada vez mas de ficcion.
Quizas este poder creador del lenguaje se explique mejor con estas palabras de
Luis Britto Garcia contenidas en “Las artes de narrar”, texto integrado en el
libro de ensayos Por los signos de los signos (2003):

Todo lenguaje representa una realidad, interna o externa. Por cuanto tal represen-
tacion se hace con signos, es necesariamente deforme. El signo es la cosa misma,
porque la niega. Cuando la distorsion es intencional y voluntaria, lo comunicado
deviene literatura. Por eso importa tanto como el asunto narrado la deformacion
que el lenguaje le impone (p. 242).

Ahora bien, hay que tener en cuenta que el acto de recordar en si mismo
es artificioso, que rememorar también es crear, distorsionar. En E/ arte de la fuga,
el autor confiesa: “soy consciente de que buena parte de lo que creemos recor-
dar son elaboraciones a posterioti” (Pitol, 1997, p. 77). Esa cita patece sacada
de Confesiones de un perro mmmerto porque en esta novela el narrador reconoce que
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la memoria se niega a dejarse explorar con facilidad y es, por tanto, necesario
hacer esas “elaboraciones a posteriori”, rellenar los vacios, inventar lo que no se
puede o no se quiere traer al presente. De hecho, comienza a ofrecer imagenes
inquietantes para referirse a ella (la memoria): “caldo amniético”, “infierno hi-
perbéreo” (Quintero, 20006, p. 42), y a su intento por bucear en sus profundas y
oscuras aguas, lo define como las vueltas de “un gallo ciego y herido picoteando
en el vacio” (p. 52).

De esta forma, si el acto de recordar es en si mismo selectivo, artificioso
Y, por tanto, poco ajustado a la realidad, ;como, entonces, es posible dar con la
verdad a través de la escritura, si esta también requiere de un trabajo formal, de
artificio y que, por eso mismo, transgrede la realidad?: “La escritura, ya se sabe,
es un vulgar e inutil intento de representar la realidad. Y todo acto de represen-
taciéon no es mas que impostura” (Quintero, 2000, p. 226). El hecho de escribir
estd asi entendido como un doble encubrimiento de la verdad de ese pasado que
se pretende “investigar”.

Digo encubrimiento porque, a medida que nos adentramos en las paginas
de ese, ahora podemos decirlo, mal llamado “diario” vamos cayendo en la cuen-
ta de que el narrador ha estado jugando con nosotros desde el mismo inicio,
de que a través de sus interminables reflexiones sobre el hecho de escribir y las
continuas desviaciones del tema central e inserciones de otros relatos la voz
narrativa ha estado engafandonos, incluso dirfa que adormeciéndonos. Al prin-
cipio, si, parece que tiene intencién de utilizar esas anotaciones para “investigar”
en su pasado y asi tratar de explicar el fracaso del presente. Pero en la novena
entrada, nos confiesa:

Inicié estos apuntes como una investigacion en torno de mi relacién con Ligia,
y hasta la fecha no he hecho otra cosa que alejarme del tema original. He estado
dando vueltas como un perro insomne alrededor del sitio donde acostumbra dor-
mir (...) ¢Me convertiré asi, mediante la practica de tacticas sesgadas y argucias
de escribano, en un artista de la evasion? ;Qué es lo que estoy ocultando tras esa
mampara de suefios y notas para una antologfa de la crueldad? (p. 89).

Parece un lamento y una retractacion. Luego de un parrafo escrito con
ese tono como de disculpa, el lector esperarfa que las cosas comiencen a tomar
rumbo definitivamente, que por fin se empiecen a contar esos tan anunciados
recuerdos que contienen la explicacién de todo lo que esta sucediendo en el
presente de la narracién. Pero no, mas bien esa reflexion sigue la senda de lo que
ya hemos venido viendo a lo largo del texto. Busca desviar la atencién de quien
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lee. Ese parrafo, como casi todos los de este “diario”, se compone de palabras
que ocultan hechos en lugar de mostrarlos; palabras que callan en vez de decir.
Todo lo escrito tiene como fin encubrir una verdad que el narrador no quiere
que se sepa, que quizas ¢l mismo no conoce pero que sospecha, una verdad que
puede explicar la atmésfera de enrarecimiento que se ha ido creando a lo largo
del texto.

En efecto, un ambiente como de extrafieza, como de ensuefio se ha ido
aduenando de la narracién. Al principio, son meros destellos: suefios sueltos
que se describen y se analizan, apariciones insolitas de personajes creados por la
febril imaginacion del narrador, viajes absurdos que emprende el protagonista
por mero impulso y que no conducen a nada. Pero en cierto momento, la voz
narrativa de Confesiones de un perro muerto deja de lado su pretension de dar con la
verdad y el “diario” se convierte en una sucesion demencial de suefios, visiones,
relatos de caracter improbable y, mas tarde, decididamente fantasticos. Es decir,
el narrador, conscientemente, traiciona su proposito inicial y se deja arrastrar
por su capacidad fabuladora. De hecho, la prosa con que se le va dando forma
al “diario” se hace cada vez mas densa, reflexiva, poco fluida, en una palabra,
literaria.

El grueso del texto se compone de historias inquictantes sin relacién al-
guna con el que serfa, segun el narrador, el tema central de la novela: el fracaso
de su matrimonio y de su propia persona. Por ejemplo, reconstruye el relato,
segun ¢l originalmente aparecido en la prensa nacional, de unos carcelarios que
le cercenaron la cabeza a otro y luego se pusieron, tranquilamente, a jugar fat-
bol con ella. También cuenta algunos de sus sueflos, imagina la historia de un
viaje que realiz6 a una regién inventada de Venezuela, incluso narra lo que dice
¢l que es un recuerdo que involucra a su padre, mas lo hace de tal forma que
mas parece un suefio que un recuerdo auténtico. El elemento de lo fantastico es
usado aqui de forma deliberada para ocultar esos hechos de la realidad presente
que es preferible no revelar y esos recuerdos que han producido la situacion de
asfixia actual, recuerdos que es mejor mantener escondidos.

Es so6lo hacia el final cuando el narrador nos ofrece una pista convincente
sobre una de las razones de la desintegracion de su matrimonio:

No sé por qué, pero siento que este diario no da para mas. Entreveo, a través
de una vaga neblina, la inutilidad de mis esfuerzos. Y, sin embargo, continio
escribiendo. Es posible que desde un principio supiera que esta pretendida in-
vestigacion estaba condenada al fracaso. Delante de mi, mas que un catalogo de
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iniquidades y conflictos por resolver, me aguardaba una calle ciega (...) A pesar
de estos postulados de signo negativo, creo que aun estoy a tiempo de sincerarme
conmigo mismo. Revelaré algunas de las obsesiones que me han atormentado
durante los dltimos afios. En especial las que contribuyeron a alejarme de Ligia,
es decir, a que ella se alejara de mi —que no es lo mismo ni se escribe igual. Para
empezar, quisiera dejar en claro los episodios que me condujeron a un romance
fugaz y desventurado con Aurora, la prima de mi mujer (p. 325).

Esta es, quizas, la primera confesion de este atormentado narrador. El
primer asomo, digamos, verdadero en su memoria. Y, sin embargo, mientras
reconstruye ese recuerdo que puede aclarar gran parte de lo que le sucede en el
presente, vuelve a confundir al lector, lo hace dudar de nuevo, principalmente,
por dos razones: 1) dilata la narraciéon: anuncié el hecho que pensaba contar en
la entrada 32 y no es sino hasta la 35, luego de una serie de cortes deliberados en
el relato, que nos enteramos de todo el asunto; 2) en medio de esta “reconstruc-
ci6on” de un recuerdo “real” vuelve a intercalar imagenes irreales, inquietantes
que enrarecen la atmésfera de lo narrado: “yo formaba parte de una comparsa
carnavalesca, rodeado de una sarta de personajes pintarrajeados y grotescos, yo
era el Cristo enmascarado de Ensor entrando jubiloso y triunfal en Bruselas”(p.
330). La escritura es manipulada de tal forma que lo narrado, paradéjicamente,
no busca contar esos hechos que permanecen almacenados en la memoria, sino
callarlos, ocultarlos, incluso dirfa que desaparecerlos.

Confesiones de un perro muerto es una novela exigente, compuesta de muchas
historias que buscan dar cuenta de la imposibilidad de narrar, de dejar por escri-
to asuntos tomados de la realidad. Es un texto que deja claro que la escritura es
un espacio de creacién y no de documentacion. El acto de escribir, tanto como
el acto de recordar, esta entendido aqui como un hecho manipulable, adaptable
a las necesidades del autor, de la mente maestra que va disponiendo, de acuerdo
a ciertas necesidades de tipo dramaticas, los relatos que se van contando con
un fin determinado. La tension entre la verdad de lo narrado y la falsedad de la
escritura se mantiene a lo largo de todo el texto, nunca se resuelve. El simple
hecho de narrar, ya sea en un diario, en una novela o en una biografia, se asume
aca como un acto que desnaturaliza, que distorsiona la realidad y la hace otra,
pero no la cancela. La ficcién va pervirtiendo, lenta pero eficientemente, el
mundo real y lo recrea, mas no lo niega. El espacio de la escritura, como el de la
memotia, es siempre engafioso y desconfiable. El delirante “diario” del narrador
de esta novela es clara muestra de ello.
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