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Aunque soy principalmente lector de novelas, algunos de mis libros pre-
dilectos suelen ser o biografías de grandes personalidades de la literatura o, con 
mucha mayor frecuencia, diarios íntimos publicados por esos mismos autores. 
A la memoria me viene, por ejemplo, la biografía de Virginia Woolf  escrita por 
su sobrino Quentin Bell o el inclasificable (¿será un libro de ensayos, una au-
tobiografía, un diario, una novela?) El arte de la fuga (1997), de Sergio Pitol. Lo 
que me fascina de esos textos, aunque muy distintos entre sí y con intenciones 
absolutamente diferentes, es la forma en que construyen un discurso intimista, 
límpido, incluso diría que sincero, si no fuera porque este adjetivo despierta 
tantas sospechas cuando se refiere a artefactos literarios. Resultará un lugar co-
mún decirlo, pero con las novelas me pasa que, incluso antes de abrirlas, sé que 
las historias y anécdotas expuestas en ellas son relatos imposibles, narraciones 
modeladas dramáticamente por una mano que crea atmósferas y realidades que, 
queramos admitirlo o no, son siempre ilusorias. Es decir que una novela se ha 
venido convirtiendo para mí, puede que tristemente, en un texto, un objeto que 
me he acostumbrado a mirar desde la distancia de esta realidad de la que no me 
puedo, aunque lo intente, desprender. Con las biografías y, sobre todo, con los 
diarios me sucede que, a medida que voy leyendo un sentimiento ambiguo se va 
adueñando de mi entendimiento, no consigo discernir con facilidad lo real de 
lo ficticio, lo cual quiere decir que no me es posible cuestionar decididamente la 
realidad de lo que se encuentra sobre el papel. Claro que esto es una tontería. A 
fin de cuentas, qué importa si lo que se está relatado en esos libros es verdadero 
o no. Lo importante, ya lo sabemos, es el estilo, la forma con se encuentran
hechos. Mas encuentro que es, quizás, ese como suspense entre la falsedad y la 
verdad de ese discurso el principal aliciente que tiene para mí ese tipo de libros.

El narrador de Confesiones de un perro muerto, entiende perfectamente esta, 
llamémosla, imposibilidad de cuestionar lo que en un diario se cuenta. Sabe que 
el lector no se anda preguntando si será verdad o no lo relatado en esas páginas 
o, al menos, duda de que lo narrado esté atravesado o pervertido por la ficción. 
Y, claro, se aprovecha de esta situación. Darle a lo que escribe la categoría de 
“diario” le permite convencer a quien lee de que lo relatado es real; siendo así, 
puede hacer aseveraciones como esta: “Me ocuparé de mí mismo y de lo que 
más me importa, de lo íntimo y personal, de lo que suceda a mi alrededor. Y, 
por supuesto, indagaré a fondo en la relación que he sostenido durante quince 
largos años con Ligia, mi mujer” (p. 22). 
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Este narrador, un fracasado arquitecto que en el presente es chofer de un 
autobús escolar, casado con una mujer exitosa con quien vive en la misma casa, 
pero que duerme en una habitación diferente y prácticamente no se comunica 
con él, se propone iniciar un diario no sólo como un medio para dejar noticia 
de anécdotas de su vida íntima, sino como una forma de investigar en su pasado 
con el fin de dar con las respuestas a su situación personal, económica y social 
y, sobre todo, para encontrar los orígenes de la desintegración gradual que ha 
venido sufriendo su matrimonio: “INVESTIGAR. Sí, creo que ese es el término 
correcto. Yo mismo seré el objeto de la investigación” (p. 22). La selección del 
verbo “investigar” no es en absoluto arbitraria. La escritura, en la propuesta de 
esta anónima voz narrativa, servirá como instrumento para indagar en su propia 
memoria y buscar en ella los hechos que pudieron haber determinado el presen-
te que lo asfixia, pero del que no puede huir. Esa indagación arrojará resultados 
incuestionables, de una irreversible verdad, o al menos eso es lo que él espera. 

Sin embargo, apenas en la tercera entrada de su diario, el narrador —y el 
lector con él— comienza a dudar de su propósito, a cuestionar la verdad de lo 
que narra:

Aunque hoy no sucedió nada extraordinario, puedo decir que éste ha sido un día 
extraño. A lo mejor se trata de una jornada normal, como casi todas, pero el he-
cho de reseñarla le confiere un carácter especial. Relatar cualquier suceso, incluso 
el más nimio, lleva implícita una distorsión. Parece ser ésta una ley universal. ¿Será 
verdad que un experimento puede ser alterado por el observador? ¿Que su sola 
presencia introduce un factor de perturbación? En tal caso, si la escritura es un 
experimento, el escritor falsea la realidad, la distorsiona aun sin intención (p. 27).

El poder de la escritura para trasladar la realidad al papel comienza a ser 
puesto en duda porque: 1) el narrador se da cuenta de que antes de describir 
todas las anécdotas que se le han presentado a lo largo del día (que no deben 
ser pocas), se hace una selección, algunas cosas se cuentan y otras se callan, y 
ese silencio sobre ciertos hechos es deliberado; 2) cada cosa sobre la que el na-
rrador decida dejar noticia, al ser pasado a través del tamiz del discurso, estará 
distorsionada, ajustada a las exigencias del lenguaje escrito, es decir, de las reglas 
de estilo que el mismo narrador se ha impuesto; 3) la voz narrativa asume la es-
critura como un “experimento” que puede ser modificado de manera incansable 
de acuerdo a las necesidades o caprichos del autor.
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Lo que más preocupa a este narrador es el hecho de que escribir lleva con-
sigo una voluntad de estilo que no puede, aunque lo quiera, evadir. Cada entrada 
de su diario está previamente pensada y analizada. Como va descubriendo a 
través de su propia experiencia, escritura no quiere decir copia fiel de la realidad, 
retrato de lo que se piensa o se hace en determinado momento. Escritura, por 
el contrario, es forma y, por lo tanto, es creación, alteración consciente de la rea-
lidad. En el texto de Sergio Pitol “¿Un ars poética?” —curiosamente dedicado 
a Ednodio Quintero—, compilado en el anteriormente citado El arte de la fuga, 
el escritor mexicano recuerda que:

jamás [se debe] confundir redacción con escritura. La redacción no tiende a 
intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea. La redacción 
difícilmente permitirá que la palabra posea más de un sentido; para la escritura 
la palabra es por naturaleza polisémica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La 
redacción es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, 
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por más transparente que parezca 
(Pitol, 1997, p. 193).

La escritura es, de esta manera, el medio menos confiable para comprobar 
hechos, para registrar la realidad, para investigar en el pasado de una persona. Y 
menos si el objeto de la investigación es el propio autor. Cada intento del narra-
dor por “descubrir”, para él y para el lector, escenas de su pasado que puedan 
explicar su situación presente, se problematiza porque todo lo dicho, al atravesar 
la pantalla cristalina del lenguaje, se va contaminando cada vez más de ficción. 
Quizás este poder creador del lenguaje se explique mejor con estas palabras de 
Luis Britto García contenidas en “Las artes de narrar”, texto integrado en el 
libro de ensayos Por los signos de los signos (2003):

Todo lenguaje representa una realidad, interna o externa. Por cuanto tal represen-
tación se hace con signos, es necesariamente deforme. El signo es la cosa misma, 
porque la niega. Cuando la distorsión es intencional y voluntaria, lo comunicado 
deviene literatura. Por eso importa tanto como el asunto narrado la deformación 
que el lenguaje le impone (p. 242).

Ahora bien, hay que tener en cuenta que el acto de recordar en sí mismo 
es artificioso, que rememorar también es crear, distorsionar. En El arte de la fuga, 
el autor confiesa: “soy consciente de que buena parte de lo que creemos recor-
dar son elaboraciones a posteriori” (Pitol, 1997, p. 77). Esa cita parece sacada 
de Confesiones de un perro muerto porque en esta novela el narrador reconoce que 
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la memoria se niega a dejarse explorar con facilidad y es, por tanto, necesario 
hacer esas “elaboraciones a posteriori”, rellenar los vacíos, inventar lo que no se 
puede o no se quiere traer al presente. De hecho, comienza a ofrecer imágenes 
inquietantes para referirse a ella (la memoria): “caldo amniótico”, “infierno hi-
perbóreo” (Quintero, 2006, p. 42), y a su intento por bucear en sus profundas y 
oscuras aguas, lo define como las vueltas de “un gallo ciego y herido picoteando 
en el vacío” (p. 52).

De esta forma, si el acto de recordar es en sí mismo selectivo, artificioso 
y, por tanto, poco ajustado a la realidad, ¿cómo, entonces, es posible dar con la 
verdad a través de la escritura, si esta también requiere de un trabajo formal, de 
artificio y que, por eso mismo, transgrede la realidad?: “La escritura, ya se sabe, 
es un vulgar e inútil intento de representar la realidad. Y todo acto de represen-
tación no es más que impostura” (Quintero, 2006, p. 226). El hecho de escribir 
está así entendido como un doble encubrimiento de la verdad de ese pasado que 
se pretende “investigar”.

Digo encubrimiento porque, a medida que nos adentramos en las páginas 
de ese, ahora podemos decirlo, mal llamado “diario” vamos cayendo en la cuen-
ta de que el narrador ha estado jugando con nosotros desde el mismo inicio, 
de que a través de sus interminables reflexiones sobre el hecho de escribir y las 
continuas desviaciones del tema central e inserciones de otros relatos la voz 
narrativa ha estado engañándonos, incluso diría que adormeciéndonos. Al prin-
cipio, sí, parece que tiene intención de utilizar esas anotaciones para “investigar” 
en su pasado y así tratar de explicar el fracaso del presente. Pero en la novena 
entrada, nos confiesa:

Inicié estos apuntes como una investigación en torno de mi relación con Ligia, 
y hasta la fecha no he hecho otra cosa que alejarme del tema original. He estado 
dando vueltas como un perro insomne alrededor del sitio donde acostumbra dor-
mir (…) ¿Me convertiré así, mediante la práctica de tácticas sesgadas y argucias 
de escribano, en un artista de la evasión? ¿Qué es lo que estoy ocultando tras esa 
mampara de sueños y notas para una antología de la crueldad? (p. 89).

Parece un lamento y una retractación. Luego de un párrafo escrito con 
ese tono como de disculpa, el lector esperaría que las cosas comiencen a tomar 
rumbo definitivamente, que por fin se empiecen a contar esos tan anunciados 
recuerdos que contienen la explicación de todo lo que está sucediendo en el 
presente de la narración. Pero no, más bien esa reflexión sigue la senda de lo que 
ya hemos venido viendo a lo largo del texto. Busca desviar la atención de quien 
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lee. Ese párrafo, como casi todos los de este “diario”, se compone de palabras 
que ocultan hechos en lugar de mostrarlos; palabras que callan en vez de decir. 
Todo lo escrito tiene como fin encubrir una verdad que el narrador no quiere 
que se sepa, que quizás él mismo no conoce pero que sospecha, una verdad que 
puede explicar la atmósfera de enrarecimiento que se ha ido creando a lo largo 
del texto. 

En efecto, un ambiente como de extrañeza, como de ensueño se ha ido 
adueñando de la narración. Al principio, son meros destellos: sueños sueltos 
que se describen y se analizan, apariciones insólitas de personajes creados por la 
febril imaginación del narrador, viajes absurdos que emprende el protagonista 
por mero impulso y que no conducen a nada. Pero en cierto momento, la voz 
narrativa de Confesiones de un perro muerto deja de lado su pretensión de dar con la 
verdad y el “diario” se convierte en una sucesión demencial de sueños, visiones, 
relatos de carácter improbable y, más tarde, decididamente fantásticos. Es decir, 
el narrador, conscientemente, traiciona su propósito inicial y se deja arrastrar 
por su capacidad fabuladora. De hecho, la prosa con que se le va dando forma 
al “diario” se hace cada vez más densa, reflexiva, poco fluida, en una palabra, 
literaria. 

El grueso del texto se compone de historias inquietantes sin relación al-
guna con el que sería, según el narrador, el tema central de la novela: el fracaso 
de su matrimonio y de su propia persona. Por ejemplo, reconstruye el relato, 
según él originalmente aparecido en la prensa nacional, de unos carcelarios que 
le cercenaron la cabeza a otro y luego se pusieron, tranquilamente, a jugar fút-
bol con ella. También cuenta algunos de sus sueños, imagina la historia de un 
viaje que realizó a una región inventada de Venezuela, incluso narra lo que dice 
él que es un recuerdo que involucra a su padre, mas lo hace de tal forma que 
más parece un sueño que un recuerdo auténtico. El elemento de lo fantástico es 
usado aquí de forma deliberada para ocultar esos hechos de la realidad presente 
que es preferible no revelar y esos recuerdos que han producido la situación de 
asfixia actual, recuerdos que es mejor mantener escondidos.

Es sólo hacia el final cuando el narrador nos ofrece una pista convincente 
sobre una de las razones de la desintegración de su matrimonio: 

No sé por qué, pero siento que este diario no da para más. Entreveo, a través 
de una vaga neblina, la inutilidad de mis esfuerzos. Y, sin embargo, continúo 
escribiendo. Es posible que desde un principio supiera que esta pretendida in-
vestigación estaba condenada al fracaso. Delante de mí, más que un catálogo de 
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iniquidades y conflictos por resolver, me aguardaba una calle ciega (…) A pesar 
de estos postulados de signo negativo, creo que aún estoy a tiempo de sincerarme 
conmigo mismo. Revelaré algunas de las obsesiones que me han atormentado 
durante los últimos años. En especial las que contribuyeron a alejarme de Ligia, 
es decir, a que ella se alejara de mí —que no es lo mismo ni se escribe igual. Para 
empezar, quisiera dejar en claro los episodios que me condujeron a un romance 
fugaz y desventurado con Aurora, la prima de mi mujer (p. 325).

Esta es, quizás, la primera confesión de este atormentado narrador. El 
primer asomo, digamos, verdadero en su memoria. Y, sin embargo, mientras 
reconstruye ese recuerdo que puede aclarar gran parte de lo que le sucede en el 
presente, vuelve a confundir al lector, lo hace dudar de nuevo, principalmente, 
por dos razones: 1) dilata la narración: anunció el hecho que pensaba contar en 
la entrada 32 y no es sino hasta la 35, luego de una serie de cortes deliberados en 
el relato, que nos enteramos de todo el asunto; 2) en medio de esta “reconstruc-
ción” de un recuerdo “real” vuelve a intercalar imágenes irreales, inquietantes 
que enrarecen la atmósfera de lo narrado: “yo formaba parte de una comparsa 
carnavalesca, rodeado de una sarta de personajes pintarrajeados y grotescos, yo 
era el Cristo enmascarado de Ensor entrando jubiloso y triunfal en Bruselas”(p. 
336). La escritura es manipulada de tal forma que lo narrado, paradójicamente, 
no busca contar esos hechos que permanecen almacenados en la memoria, sino 
callarlos, ocultarlos, incluso diría que desaparecerlos. 

Confesiones de un perro muerto es una novela exigente, compuesta de muchas 
historias que buscan dar cuenta de la imposibilidad de narrar, de dejar por escri-
to asuntos tomados de la realidad. Es un texto que deja claro que la escritura es 
un espacio de creación y no de documentación. El acto de escribir, tanto como 
el acto de recordar, está entendido aquí como un hecho manipulable, adaptable 
a las necesidades del autor, de la mente maestra que va disponiendo, de acuerdo 
a ciertas necesidades de tipo dramáticas, los relatos que se van contando con 
un fin determinado. La tensión entre la verdad de lo narrado y la falsedad de la 
escritura se mantiene a lo largo de todo el texto, nunca se resuelve. El simple 
hecho de narrar, ya sea en un diario, en una novela o en una biografía, se asume 
acá como un acto que desnaturaliza, que distorsiona la realidad y la hace otra, 
pero no la cancela. La ficción va pervirtiendo, lenta pero eficientemente, el 
mundo real y lo recrea, mas no lo niega. El espacio de la escritura, como el de la 
memoria, es siempre engañoso y desconfiable. El delirante “diario” del narrador 
de esta novela es clara muestra de ello.
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