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En rigor, los textos que integran este volumen constituyen un homenaje a
la literatura fantastica. Sus tramas ¢ historias funcionan con base en mecanismos
técnicos propios de esa especifidad narrativa, orientada a la materializacién de
eventos sobrenaturales en el plano de lo real. Un tributo que juega, simulta-
neamente, con la capacidad del lector para decodificar algunos guifios eruditos
(mezcla de motivos, incumplimiento de ciertas reglas, ausencia de explicaciones)
propios del sub-género (el cuento fantastico) al cual se adscriben las seis piezas.

Esto no implica, sin embargo, que el compendio exija un tipo de lector
profesional. Antes bien, la estrategia de Fuentes consiste en diluir los vatiados
elementos tematicos y compositivos en anécdotas cargadas de referencias lite-
rarias y culturales que sirven de puente entre la realidad cotidiana y el mundo
de la ficcién; esto es, entre la chatura de la vida comin y el ilimitado universo
puesto en escena por el arte.

Asi, por ejemplo, en “El amante del teatro”, primer cuento del libro,
las explicaciones sobre varios montajes realizados en Londres en el lapso que
recrea la composicion, las cuales se escoran, con mucho, hacia el campo de la
critica teatral, sirven para dar verosimilitud a los hechos. De otro modo no serfa
posible entender el comportamiento del protagonista: sus agotadoras pesquisas
de intérpretes y adaptaciones, y, sobremanera, su necesidad de conocer a una
silenciosa vecina de apartamento, literalmente espiada, quien se transforma en
el dispositivo que activa la maquinatfa fantastica, o la locura.

Con todo, no es la indecisa conclusioén del trabajo, una de las caracteris-
ticas de este tipo de narrativa, lo que produce verdadero impacto, sino eso que
llamaré resonancia, aquello que, finalizada la lectura, nos hace vivir lo leido: la
soledad de un mexicano que busca en el teatro —en unas propuestas artisticas— la
explicacion de su paso por la tierra. Tanto mas al saber que se trata de un ex-
tranjero sin fuertes vinculos con el pais de origen, pero tampoco con aquel que
le brinda suelo. Personaje de aire al arbitrio de las corrientes, liviano pasajero
ahito de libros.

Una de las imagenes recurrentes del conjunto resulta, entonces, la del
extrafiamiento: seres desplazados a voluntad que buscan alivio a un indefinido
malestar en sitios equivocos, que se labran la infelicidad mediante un testarudo
suefio de bienaventuranza en uniones imposibles: la “gringa” Calixta Brand en
el cuento del mismo nombre, el amor eferno de Emil Baur en “La bella dur-
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miente”, las misteriosas tfas del pobre Alejandro de la Guardia en “La buena
compafifa”. Lo mismo puede decirse del joven matrimonio envuelto en redes
licantrépicas de “Vlad”.

Otro de los rasgos que define al tomo: el gentilicio de los personajes
cuando la historia se ambienta en Europa o, tratindose de protagonistas de ori-
gen aleman o rumano, la especifica localizacion de los sucesos: todo aqui gira en
torno de México: modismos regionales, tradiciones pre-hispanicas aculturadas
o en pugna, referencias historicas y, por supuesto, el intimo transito de amores
y naufragios por calles y pueblos, plazas o casas antiguas, haciendas y elegantes
barrios del Distrito Federal.

Estas incidencias nacionalistas, sin 4animo peyorativo, le permiten a
Fuentes establecer vasos comunicantes entre campos disimiles: el canon literario
fantastico europeo, pongamos por caso, y el sustrato azteca de vividas manifes-
taciones magico-religiosas, orales y escritas, de honda raigambre en la cultura
mexicana. Asimismo, y esto es ya un lugar comun critico, la proverbial erudicion
del autor destaca una vez mas en estos cuentos.

De tal modo, lo que ha hecho Fuentes es revelar la fina malla de corres-
pondencias que sujeta la vida de los hombres, sean éstos constructores de te-
rrazas sagradas en el lago de Tenochtitlan o de supersticiosos habitantes de Los
Carpatos. La literatura es una, solo varfan sus concreciones; de igual manera, el
mal, los disturbios del poder, la felicidad del sexo, la muerte, el resentimiento...
no son accidentes individuales, sino la prueba comunitaria mas efectiva para
sobrevivir al tiempo. Anhelo faustico, inutil persistencia que da vida al arte en la

forma de estos relatos doblemente fantdsticos.
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