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Dos temas suelen recordarse de la novela D: la historia de la radio venezo-
lana y “El Club de los Masturbadores”. Desprevenido, el interrogado quiza haga
un esfuerzo y mencione el estilo poético y la compleja disposicién de las partes;
en general, rasgos caracteristicos de la narrativa de Balza. Pero sin una relectura
cercana nunca dira que la obra se detiene en varios de nuestros complejos: la
lucha politica como espiritu colectivo y la falta de articulacién de verdaderos
discursos intelectuales, entre los mas ostensibles.

En efecto, en D se concluye, por ejemplo, que el fracaso de la lucha arma-
da de los sesenta se debi6 principalmente a la escasa seriedad de los involucra-
dos: falta de lecturas, desparpajo, labil trabajo ideolégico. Respecto del lenguaje,
una curiosa teotfa explica la ausencia de rigor en los materiales escritos produci-
dos en el pafs: “no existe el acceso a lo abstracto: todo paso en este sentido, que
pretenda asumirse a si mismo logicamente, deviene en incoherencia. El desen-
fado, la prisa, una apasionada manera de apoyarse en puntos desconociendo la
totalidad, cortan el pensamiento solo, limitan” (p. 527). Esto porque el uso de la
palabra es resultado de una “mezcla de lo espafiol con habitos orales indigenas:
de allf la alusion, el trueque verbal [...] Todo cuanto ocurre en la conversacion,
en los chistes y las ocurrencias momentaneas” (p. 527). Se trata, en ambos casos,
de un perentorio establecerse en el mundo: las formas comunitarias y el modo
expresivo venezolanos revelan proclividad hacia lo superficial y lo incoherente,
hacia soluciones provisorias de corto plazo.

No obstante, son previsibles las imagenes sobre los asuntos de la radio
y el famoso Club. Sin duda, la biografia de Guillermo Agustin Olivares, fic-
cionalizado locutor de los afios treinta-cincuenta, atrapa el interés potr cuanto
los pormenores de su vida se mezclan con importantes tramos de la industria
radiofonica venezolana, sobre todo con los dias iniciales del medio. Mas adn, la
azarosa —y a ratos gris— permanencia de Olivares, y la de otros protagonistas de
la novela (Hebu, Faraén Rausseo), sirve para recrear variados episodios del pais
(el paso de regimenes y gendarmes o el desarrollo de las artes plasticas), en un
lapso representativo de nuestra contemporaneidad. Muchas de esas peripecias
nacionales son informadas, todo hay que decitlo, por la propia noticia de los
eventos.

Por lo que toca al “Club de los Masturbadores”, la huella que todos resca-
tan al preguntar sin aviso, su alta figuracion en la estadistica se debe al impacto
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que un potencial negocio de esa naturaleza tendrfa en la ciudad, quise decir, Zene
en el imaginario. Por supuesto, es una hipétesis. Con todo, quién puede dudar
de la eficacia de los pasajes en los cuales se describe el sitio: “Absolutamente
desnuda, sola y como sonriente, una muchacha rubia habia inclinado su asiento
[...] Sumano izquierda busca con gracia la axila, mientras la derecha recorre un
fragmento de su sexo [...] A mi paso podia ver tanto su ano, mévil, respirando,
como la vagina tierna, de nacar himedo y cintilante entre los vellos. Un dedo
entraba o rodeaba los bordes, y la piel mas proxima se hinchaba en pequefios
puntos rosados” (p. 381).

Pueden referirse otros aspectos de la novela. El titulo fusiona en un signo,
la letra D, la metafora de un gran rio donde cada brazo, en su encuentro con el
mar: el Delta, refleja cafios autbnomos. La imagen, sin embargo, no desconoce
el hecho de que las lineas de agua son parte de un torrente mayor: el universo,
esto es, el Orinoco, que en sus infinitas correspondencias bafia todas las cosas.
De alli que la obra pueda leerse como un sistema de meandros tematicos. Unos
de esos recodos: la musica populat.

Hasta donde sé, nadie ha trabajado suficientemente el peso que en el texto
tienen los nombres de cantantes y letras populares (rock y lo que hoy llamamos
“musica latina”; las sefias de piezas musicales cultas también son abrumadoras.)
Tanto que el proceso de la radio en Venezuela relatado en D puede cifrarse en
los discos que Olivares y Faraén Rausseo comentan: la cancién popular deviene
asf en sustrato de ciertas maneras del ser latinoamericano.

Otro detalle, también soslayado, es que tal vez sea esta una de las primeras
novelas que introduce ese tipo de musica como un moédulo caracterizador de
las anécdotas. Publicada originalmente en 1977, al menos tres afios antes del
despliegue del tema en nuestra narrativa (desde 1980, con el antecedente del
cuento “El inquieto anacobero”, de 1976, de Salvador Garmendia), D hace de
la cultura radioeléctrica (musica, publicidad, argot, seriados, técnicas) un motivo
vinculado decisivamente a la trama nacional.

Asi pues, el contrapunto de voces que discuten, se solapan o complemen-
tan funciona como una corriente de programas, dicterios, opiniones de un pafs
dibujado con tonos musicales, con los fluctuantes ritmos de un dial donde cada
emisora es una posibilidad, un anhelo.
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