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ResumMEN

En este texto se estudian los gestos melancoélicos, como rasgo de época, en el
personaje Lorenzo Barquero de la novela Dosia Barbara (1929), de Rémulo Gallegos. La
intencion es abordar esas caracteristicas de “comportamiento” para explicar la actitud
de derrota de ciertos intelectuales representados en la narrativa venezolana de principios

del siglo XX.
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ABSTRACT
LORENZO BARQUERO: THE CREOLE MELANCHOLY OF THE FRUSTRATED INTELLECTUAL

In this text, we study the melancholic gestures of Lorenzo Barquero’s character
from the novel Dosia Barbara (1929). These gestures are studied as a feature of a period.
We intend to tackle these “behavioral” characteristics in order to explain the defeatist
attitude of some intellectuals represented in Venezuelan narrative from the early twen-
tieth century.
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Resumr
LORENZO BARQUERO: LA MELANCOLIE CREOLE DE L’INTELLECTUEL FRUSTRE

Dans cet article, on étudie les gestes mélancoliques, en tant que trait d’époque, du
personnage Lorenzo Barbero qui apparait dans le roman Dosia Barbara (1929) écrit par
Rémulo Gallegos. On a lintention d’aborder ces caractéristiques de «comportement»

pour expliquer attitude d’échec de certains intellectuels représentés dans la narration
vénézuélienne du début du vingtieme siccle.

Mofs-clés: roman vénézuélien, mélancolie, Dosia Barbara, personnage.

! Este texto forma parte de un trabajo inédito mas extenso titulado: Melancolia criolla.

Algunas de sus manifestaciones en la literatura y la pintura venegolanas de finales del siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX.
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REsumo
LORENZO BARQUERO: A MELANCOLIACRIOLA DO INTELECTUAL FRUSTRADO

Neste texto estudam-se os gestos melancolicos, como rasgo de época, na per-
sonagem Lorenzo Barquero da novela Dojia Barbara (1929), de Rémulo Gallegos. A
intengdo ¢ abordar essas caracteristicas de “comportamento” para explicar a atitude de
derrota de certos intelectuais representados na narrativa venezuelana de principios do
século XX.

Palavras chave: novela venezuelana, melancolia, Dofia Barbara, personagem.
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La melancolia es uno de los pathos mas profundos y misteriosos de la
naturaleza humana. Los nacidos bajo su sol negro® han recibido, como don o
como maldicién, sus irradiaciones en todas las épocas de la historia. La mélai-
na khile, melankholia atrabilis o bilis negra, ha sido el tema de obras pictoricas,
literarias, musicales, filosoficas y tratados médicos, dando origen a una de las
topicas mas representativas del imaginario cultural de Occidente. Asi lo expre-
san Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl en su libro Sazturno y la
melancolia:

Pocos términos habra, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes
como la simple palabra “melancolia”. Desde sus antecedentes griegos, ese
término ha expresado a la vez un estado anormal o enfermizo, un tem-

peramento y el temperamento de los hombres marcados por la grandeza.
(1991, p.11)

En la antigiiedad grecolatina apatece como uno de los cuatro humores’
que integran el cuerpo humano: la bilis negra, que imita a la tierra, es seca y
fria, aumenta en otoflo, reina en la madurez” (Klibansky, Panofsky y Saxl 1991,
p. 29), Y ésta al abundar en exceso puede provocar sintomas de alteracion
mental que oscilan entre el miedo y la tristeza permanentes, la misantropia y la
depresion hasta la locura en sus formas mas temibles, como la locura furiosa,
asi también puede generar lesiones cutineas (p.29).

En la mitologia se asocia al dios Cronos-Saturno, el dios del tiempo, de
lo que se llama el tiempo en evolucién: “no existe otra manera de imaginar el
tiempo de la evolucion sino desde una conciencia que le sea pertinente: en otras
palabras, desde la conciencia arquetipal de Saturno |[...] El dios sobre el que la

* Hacia 1853, Gérard de Nerval (1808-1855), el escritor francés que se suicido en
una calle cerca del Sena, retoma este simbolo de la alquimia para revelarnos una
desoladora imagen de la locura que afecta el yo del poeta: el “sol negro” de la
melancolia de su poema E/ desdichado: Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado,
/ El Principe de Aquitania de la torre abolida: / Mi sola estrella ha muerto, mi laad
constelado / Ostenta el negro So/ de la Melancolia.

Segtn esta doctrina, bien definida a partir del tratado De /la naturaleza del hombre,
atribuido a Polibio, yerno de Hipdcrates (h. 460-377), un humor es una sustancia
fluida o semisélida constituida por los elementos primarios —segtiin Empédocles (c.
483 - c. 430 a. C): agua, aire, tierra, fuego— combinados en distintas proporciones.
De acuerdo con esto, nuestro organismo estarfa conformado por cuatro humores: la
sangre, la bilis amarilla, la flema y la bilis negra, cuya mezcla (krisis) y la cantidad que
se tenga de ellos caracterizan la especificidad anatémica y funcional de cada hombre.
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conciencia dominante de la cultura occidental ha proyectado la mas perniciosa
de las influencias (Lépez Pedraza, 1998, p. 87). Una doble visién de Cronos esta
presente en dos obras de Hesiodo. En Los frabajos y los dias, el autor lo presenta
reinando en el cielo y presidiendo lo que se ha llamado la Edad de Oro, época
cuando los hombres vivian como dioses, sin penas ni miserias y la miel goteaba
de las encinas. (1997, p. 130) En cambio, en su Teggonia lo describe como un
dios de mente torcida, que se convierte en el soberano al destronar a su padre
Urano. Sin embargo, permanece siempre en un estado de angustia y miedo,
viviendo una especie de tiempo suspendido en la idea fija de esperar y a la vez
prevenir su fin, pues una profecia le habia advertido que serfa derrocado por un
descendiente suyo. Por este motivo devoraba a todos sus hijos (p. 92).

En el problema XXX,1, atribuido a Aristoteles, se une la nocién clinica
humoral de la melancolia con la concepcion platénica del furor de la que apa-
rece una nueva interpretacién, el llamado “furor melancholicus” producido
por la atrabilis, el cual podia otorgar a sus victimas unos dones del espiritu que
traspasaban la razon. Entre los que la padecfan se encontraban el héroe y los
grandes fil6sofos y artistas. Con este contenido nuevo y positivo que adquiere
la melancolia se llegara a reconocer y explicar en el Renacimiento el fenémeno
del hombre genial. Ello hizo que la melancolfa adquiriera cierto prestigio, llegan-
dose a considerar como una “enfermedad de héroes™:

¢Por qué todos los que han sobresalido en filosofia, la politica, la poesia o las artes
eran manifiestamente melancélicos, y algunos hasta el punto de padecer ataques
causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los [mitos] heroicos? (En
Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, p. 128)

En la Edad Media la atrabilis, los padeceres de su estado enfermizo y su
color negro son relacionados con la muerte y a menudo con las fuerzas dia-
bolicas. Giorgio Agamben nos describe las caracteristicas de este humor en la

doctrina medieval:

LLa melancolia, o bilis negra es aquel cuyo desorden puede producir las conse-
cuencias mas nefastas. En la cosmologia medieval, va asociado tradicionalmente a
la tierra, al otofio (o al invierno), al elemento seco, al frio, a la tramontana, al color
negro, a la vejez (o a la madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el
melancolico encuentra un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador
de juegos de azar, al religioso y al porquero. El sindrome fisiol6gico de la abun-
dantia melancholiae comprende el ennegrecimiento de la piel, de la sangre y de la
orina, el endurecimiento del pulso, el ardor del vientre, la flatulencia, la eructacion
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acida, el silbido en la oreja izquierda, el estrefiimiento o el exceso de heces, los
sueflos sombrios, y entre las enfermedades que puede inducir figuran la histeria,
la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la sarna y la mania suicida.
Consiguientemente, el temperamento que deriva de su prevalencia en el cuerpo
humano se presenta en una luz siniestra: el melancolico es pexime complexionatus,
triste, envidioso, malvado, avido, fraudulento, temeroso y térreo (1995, pp. 37-38)

Santa Hildegarda de Bingen (1098-1179), mistica alemana, la define como
un padecimiento causado por el diablo cuando éste seduce al hombre a cometer
pecado en el Parafso y entonces es expulsado de él: “En el momento en que
Adan desobedeci6 el mandato divino, en ese mismo instante, la melancolia se
coagul6 en su sangre |...] de donde se elevaron la tristeza y el desespero” (En

Starobinsky, 1962, p. 36)

Es esta concepcion la que va a determinar, a todo lo largo del periodo
medieval, la visiéon de la melancolia como una enfermedad maldita, asociada
estrechamente con el planeta Saturno, el cual, por ser el planeta mas alejado de
los hombres, preside las desgracias humanas. Durante esta época aparecera otro
mal que, a lo largo de la cultura, se conectara con la pesadumbre melancélica:
la acidia:

Durante toda la Edad Media, un azote peor que la peste que infecta los castillos,
las villas y los palacios de la ciudad del mundo se abate sobre las moradas de la
vida espiritual, penetra en las celdas y en los claustros de los monasterios, en las
tebaidas de los eremitas, en las trapas de los reclusos: Acedia, tristitia, taedinm vitae,
desidia son los nombres que los padres de la iglesia dan a la muerte que induce en

el alma. (Agamben, 1995, p. 23)

Va a ser en el Renacimiento, aproximadamente entre 1450-1570 (segunda
mitad del siglo XV y primera del XVI) cuando la melancolia alcanza su mas alto
rango y por tal motivo esta época es considerada su edad dorada:

El Renacimiento es la edad de oro de la melancolia. Bajo la influencia de
Marsilio Ficino y de la escuela neoplaténica de Florencia, el temperamento me-
lancélico se nos manifiesta como privilegio casi exclusivo del poeta, del artista,
del gran principe y sobre todo del verdadero filésofo. (Starobinsky, 1962, p. 40)

Ficino, quien padecfa problemas de salud, muchos de ellos, segin decfa,
derivados de su disposicion melancélica, pues tenfa en su hordéscopo a Saturno
en el ascendente: Saturnum in Aquario ascendentem (Panofsky, 1991, p. 181), se de-
dic6 a estudiar y revisar todos los aspectos referentes a este humor para tratar de
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atenuar los pesares producidos por él. Con ello logré invertir el concepto entero
de melancolia que se tenfa hasta entonces, en especial el medieval. Al toparse
con el Problema XXX, 1 atribuido a Aristételes, descubrié las posibilidades de
este mal, vislumbré que aun cuando el melancélico padece graves trastornos
que lo pueden conducir a la locura, son esos mismos males los que también lo
llevan a ubicarse por encima de los comunes mortales:

los melancélicos por naturaleza —no los claramente locos— se caracterizan por
una peculiar excitabilidad que o bien sobreestimula o bien paraliza sus pensa-
mientos y emociones, y que si no se la controla puede llevar a la locura peligrosa
o0 a la imbecilidad; caminan, digamoslo asi, por una cresta estrecha entre dos abis-
mos. Pero precisamente por esa razén caminan muy por encima del nivel de los
mortales vulgares. Si consiguen mantenerse en un justo medio de forma que de
algin modo su misma anomalia se comporte de manera equilibrada y hermosa,
podran aun verse aquejados de depresion y sobreexcitacion, pero aventajaran a
todos los demds hombres: “Todos los hombres verdaderamente sobresalientes,
ya se hayan distinguido en la filosofia, en la politica, en la poesia o en las artes, son
melancolicos; e incluso algunos hasta el punto de suftir enfermedades producidas
por la bilis negra”. (Panofsky, 1991, p. 179)

Saturno es ahora, por esa misma razon, el que otorga la maxima sabiduria
pues se encuentra mas cercano a los dominios divinos. Se le considerd incluso
superior a Jupiter y todos los demas astros, pues él simbolizaba la Mente del
mundo cuyo pensamiento habfa dado origen a todo lo creado. Es asi que los
pensadores renacentistas lo ubicaron en alta jerarquia:

Hubo pues un doble renacimiento: en primer lugar, el de la idea neoplaténica de
Saturno, segun la cual el mas alto de los planetas encarnaba, y otorgaba también,
las facultades mas altas y nobles del alma, la raz6n y la especulacion; y, en segundo
lugar, el de la doctrina “aristotélica” de la melancolia, segun la cual todos los gran-
des hombres eran melancdlicos (de donde se segufa l6gicamente que no ser me-
lancolico era sefial de insignificancia). (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, p. 244)

No obstante, esta rehabilitacion otorgada a Saturno no dejé de lado la
creencia popular mediante la cual se le consideraba el mas maléfico de los pla-
netas. De este modo era el que, a la vez, producia la elevacién y contemplacion
divina, y el que, por su naturaleza oscura, generaba los infortunios, el hastio, la
acidia. Ser el genio melancélico era llevar en si, como un destino tragico, pero
noble, esa polaridad. En su libro A guien un dios quiere destruir, antes lo enloguece la
investigadora Ruth Padel expresa:
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Para los humanistas italianos “la analogfa mas profunda entre Saturno y la melan-
colfa reside en el poder de generar en el yo el mayor bien y el mayor dafio: ellos
valoraron esa polaridad, que proporcioné lo que los historiadores de la melan-
colia llaman “un color tragico” a la visién humanista (los cimientos de muchos
puntos de vista modernos). (1997, p. 83)

Esta estudiosa hace una distincién entre la locura en la antigliedad y la
nueva concepcién que tendria en el Renacimiento:

La locura tragica griega es causada por los dioses.

Para el Renacimiento, y para nosotros, la persona sobresaliente tiene una negrura
especial en su interior. Pero esta misma oscuridad, de la cual proviene su poder,
puede repentinamente sumergir a esa persona en una locura bestial. (Padel, 1997,
p. 84)

El problema XXX, 1, atribuido a Aristételes en la época renacentista
no sélo permitié considerar a los héroes tragicos como Ayax, Heracles y
Belerofonte, como melancoélicos sino que todos los hombres sobresalientes en
ambitos como las artes o la poesia, la filosofia o la politica —hasta Socrates y
Platon— lo eran precisamente por padecer la bilis negra:

Entre los héroes es evidente que muchos otros sufrieron de la misma manera, y
entre los hombres de tiempos recientes Empédocles, Platon y Sécrates, y muchos
otros hombres famosos, asf como la mayoria de los poetas. Pues muchas de esas
personas padecen trastornos de resultas de esta clase de mezcla en el cuerpo;
algunas tienen s6lo una clara tendencia natural a esas afecciones, pero, por decir-
lo brevemente, todas son, como ya se ha dicho, melancélicas por constitucion.

ANSKYy, I"ano1sKy y daxl, :
Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991:63

Este texto sera fundamental en el Renacimiento, pues a partir de allf na-
cera la nocién de “genio” moderno. Nocién que aparece develada por primera
vez en este texto, como lo expresan Klibansky, Panofsky, Saxl:

El problema XXX, 1 ocupa, pues, un punto de la historia del pensamiento en el
que platonismo y aristotelismo se interpenetran y equilibran mutuamente. La idea
del furor como unica base de los mas altos dones creadores era platonica. El in-
tento de colocar esa relacion aceptada y misteriosa entre el genio y la locura, que
Platén expresara solo en forma de mito, bajo la clara luz de la ciencia racional fue
aristotélico, como lo fue también el intento de resolver las contradicciones entre
el mundo de los objetos materiales y el mundo de las ideas mediante una nueva
interpretacion de la naturaleza. (1991, p. 63)
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La idea de genio afectado por la “Melancholia generosa” y la “Melancolia
poética”, que vive el éxtasis poético y poseedor de una fuerza intelectual deri-
vada de Saturno tiene una de sus magistrales representaciones en el grabado
de Alberto Durero Melencolia I (1517) del artista aleman Alberto Durero (1471-
1528), donde se reunen aspectos humorales de la melancolia con atributos de
Saturno: aparece un ser con la cabeza apoyada en su mano, como expresion de
pensamiento caviloso, fatiga o pesar, actitud esta que habia llegado a ser atribu-
to de la melancolia y la acidia. El personaje se presenta en una estancia alejada
del mundo, abarrotada de instrumentos de creacion, todos ellos desordenados,
comunicando una sensaciéon de malestar y paralisis, bajo la luz de los rayos cre-
pusculares del sol. Se suma a este aspecto su rostro oscuro, la facies nigra, cualidad
de los que padecen el mal de la oscura bilis. Dos animales completan la escena:
el murciélago y el perro, los cuales, segun la tradicion, se asocian a la melancolia,
el primero porque sale al anochecer y habita en lugares solitarios, oscuros y rui-
nosos; el segundo porque mas que otros animales puede ser victima de tristeza
e incluso locura y es mas apesadumbrado cuanto mas inteligente. Es la confi-
guracion de lo que Agrippa lamé Melancholia artificialis o Melancolia de Artista.

Hs a comienzos del siglo XIX, con los avances que se dan en la ciencia y
los estudios producidos por la Ilustracion, que el humoralismo sera llevado al
terreno cientifico como parte de las investigaciones de una ciencia que comien-
za a desarrollarse: la Psiquiatria. Allf la bilis negra pasa a ser considerada como
una enfermedad bipolar: la psicosis manfaco-depresiva, que vacila entre estados
de exaltacién y mania, y estados profundamente depresivos.

Todos estos aspectos que hemos visto hablan de la tépica de la melancolia
como un padecer que coloca al hombre ante la visién del genio encarnado en
un héroe, un intelectual, un artista, aquel ser extraordinario que puede hacer
conciencia y reflexion de la tension entre el furor de sus ideales y la depresion
del desengafio cuando éstos caen. Su aparecer en distintos ambitos como el arte,
la filosoffa, la literatura revela, como en una nigredo alquimica, aspectos oscuros
de la naturaleza humana, tanto individual como colectiva, haciendo posible la
madurez de una cultura. Al respecto Lopez-Pedraza expresa:

Propiciar a Saturno es entrar en estrecho contacto con aquello que, al ser repri-
mido, puede tener un efecto destructivo, puede envenenar el alma. Como el viejo
Cronos, Saturno es el dios que siempre ha regido el tiempo [...] rige la conciencia
del tiempo de la evolucion: se trata de una conciencia cercana a las fuerzas miste-
riosas de la creacion y de la destruccién, una conciencia en cuyo interior estos dos
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opuestos ya no son mas una fisura, como lo ha sido a lo largo de la historia. Sin
duda alguna, debemos considerar esta conciencia propiciada por Saturno como la
que es pertinente a los tiempos después de la catastrofe” (1998, p. 89)

Venezuela no es ajena a esta manifestacion saturnina. Las etapas univer-
sales del mal melancélico, con sus elementos fundamentales, surgen en nuestro
territorio asumiendo las caracteristicas propias del pais, de su historia, de sus
conflictos. L.a manifestacion de la melancolia en el imaginario criollo se da en las
artes plasticas y la literatura del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Dos image-
nes de ella son la figura del héroe militar y la del héroe civilizador representado
en el intelectual: Miranda en I.a Carraca (1896), de Arturo Michelena (1863-1898)
y Lorenzo Barquero, personaje de la novela Dosia Bdrbara (1929), de Roémulo
Gallegos (1884-1969).

En Lorenzo Barquero se dibujan los conflictos del nuevo individuo que
surge en el contexto venezolano de comienzos del siglo XX. Alegoria del inte-
lectual criollo, se plantea preguntas y novela sus respuestas para explicarse las
contradicciones que se le van a presentar al individuo de esta tierra entre en el
ideal heroico y la fuerza de la naturaleza encarnada en su sombra, el caudillo,
y la empresa civilizadora con las ideas de progreso de la Venezuela petrolera.

Como el pintor que tomo a su cargo la elaboracion de una paideia épica
en las ultimas centurias del diecinueve, muchos intelectuales y escritores a finales
de esa época y a comienzos del siglo veinte se dedicaron a hacer de su obra un
espacio en donde desplegar su accion civilizadora y expresar su compromiso
social y politico, el lugar para explorar y recrear los ideales que dieran forma a
la nacion:

Una de las caracteristicas del intelectual venezolano en el siglo XIX y principios
del XX es la de ser al mismo tiempo un hombre de accién comprometido social
y politicamente, interesado en orientar el destino de su patria o por lo menos en
analizar las causas de los males que afectan a la sociedad. (Belrose, 1999, p. 17)

La sucesion de caudillos, las montoneras, la corrupcion, la fuerza del
paisaje venezolano, se convierten en algunos de los temas de sus obras. Es asi
que a inicios del XX nos encontramos una rara amalgama de visiones para
explicarnos como pais. Como en la vieja doctrina de los temperamentos, en
la que los humores del cuerpo determinaban la conducta humana, una ciencia
positivista a finales del XIX y principios del XX sentencié para los que nacemos
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en el tropico, en el exceso del calor, unos ciertos rasgos y maneras de ser, la
mayotia de ellos nada halagadores. Segin nos lo dice Mariano Picén Salas en su

“Comprension de Venezuela™:

Cierta sociologia naturalista, muy de moda a fines del siglo XIX nos desacreditd
el Tropico como tierra del mas langoroso calor, donde se anula y amortigua el
impulso del batallar humano. (Picon Salas, 1976, p. 35)

Estas opiniones estigmatizan de manera culposa al habitante del trépico,
su retorica nos lleva a la imaginerfa con la que se retrata el humor melancholicus,
especificamente la concepciéon medieval con la que fueron caracterizados aque-
llos que eran victimas de este mal bilioso. Los distintos matices con los cuales se
catalogan las cualidades del habitante americano: sopor, pereza, hastio, fastidio,
parecieran traernos al presente el viejo pecado de la acedia. Es la vision, que
perdura hasta hoy, proveniente de la nueva “religién monoteista” del “progreso”
que tiene entre sus principales difusores a Estados Unidos y Europa del norte:

La psicologfa moderna ha vaciado de tal manera el término acidia de su significa-
do original, haciendo de ella un pecado contra la ética capitalista del trabajo, que
es dificil reconocer en la espectacular personificaciéon medieval del demonio me-
ridiano y de sus filae la inocente mescolanza de pereza y de desgana que estamos
acostumbrados a asociar con la imagen del acidioso. (Agamben, 1995, pp. 28-29)

Es asi como, influidos por estas sentencias, muchos escritores se toma-
ron la misién de construir modelos de hombres redentores que iban, por fin,
a dar forma a la nacién que “debia” ser. Uno de ellos fue Rémulo Gallegos
(1884-1969) quien con su Santos Luzardo quiso emprender la gesta de desterrar
todos esos “vicios” de la naturaleza del hombre criollo, especificamente los de
la Venezuela de Juan Vicente Gémez, un viejo padrote que concebia hijos sin
parar, y que no permitia que nada diferente a su forma de pensar germinara.
Como una especie de Cronos-Saturno que devora a sus hijos: los dioses que,
como dice Lépez-Pedraza, representan las diferentes formas de vida, asi vivio
Gomez devorando y destruyendo a todo aquel que intentara construir o hacer
cosas diferentes. Agot6 cualquier posibilidad de pensamiento que no fuera el
suyo, castrando toda posibilidad de evolucién. Es por todo esto que afirmamos
que este perfodo de la historia venezolana esta rodeado de los halos de esta di-
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vinidad, Cronos-Saturno, dios del Tiempo, de la Edad de Oro, de la melancolia,
que por temor a ser destronado devoraba a sus hijos y rechaza toda posibilidad
de otro orden distinto al que él mismo ha concebido®.

La Venezuela del siglo XX amanece en 1914 con la irrupcion del primer
chorro de petrdleo en Mene Grande. Liquido viscoso y negro, su aparicion
implicé una ruptura en la manera de vivirse del venezolano. De las antiguas
haciendas a los secos y desérticos campos de torres, del arar la tierra a penetrar
en sus entrafias oscuras para buscar el liquido transmutado de f6siles y desechos.
De un trabajo de espera y cosecha, a la idea de un mundo que se presenta como
regalo de una nueva edad de oro gracias al cuerno de la abundancia de ddlares.

Este liquido, como una especie de bilis negra que se desborda de sus orifi-
cios desparramandose por el cuerpo del pais, hace vivir al venezolano —vivencia
que llega hasta nuestros dias— una situacién saturnina y melancdlica colectiva,
por una parte, una abundancia, especie de Edad de Oro de beneficios y riqueza,
desarrollos de la ciudad y carreteras, y, por la otra, una profunda depresion en el
ambito de las condiciones de vida de la poblacién, del saber, del conocimiento,
de la creacion.

Con esa bilis negra también se fijaran los ideales de la modernidad en
Venezuela. El tiempo, antes al paso del burro y del caballo, ahora empezatia a
transcurrir al frenes{ del carro. El hombre crecera bajo las formas de la po/is. 'Y
esos aires de progreso, del surgimiento del cindadano venezolano, se toparon,
como ya lo vimos, con la figura del “viejo” caudillo, Juan Vicente Gémez, la

* Lavisién de Cronos aqui es el tiempo que devora y a la vez engendra, ¢l mismo destruye

lo que crea; cuando cercena los genitales de Urano destruye la fuente fecundante de
la vida y ¢l se convierte en el dador de vida al fecundar a Rea: “simboliza el hambre
devoradora de la vida, el deseo insaciable. Y sobre todo, con él comienza el sentimiento
de la duracién que transcurre entre la excitacién y su satisfaccion”.

Como soberano de paz de la Edad de Oro, desea la prosperidad de sus subditos, pero
siendo €l solo el gobernante, no tolera una sucesion o cualquier cambio pues no puede
adaptarse a la evolucién de la vida o a cualquier cambio social pues es sumamente
conservador, tampoco tolera servir a alguien. Para que se produzcan los cambios “el
mundo debe revolucionarse” Cronos es castrado por su hijo Zeus y luego es encadenado
o se retira a la Isla de los Bienaventurados. Asimismo, “si su reino sigue ligado al recuerdo
de una edad de oro, es porque ésta recorta, en el transcurso del tiempo, un periodo ideal,
que concentra la realizacion de todos los suefios y que debe forzosamente permanecer
inmévil: es la contradiccion del tiempo, una parada en la evolucion ineluctable, una
parada de muerte. Cronos es el jefe consumado de esta perfeccion estancada” (Chevalier,

1991, p. 361).
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sintesis de una larga fila de gobernantes que surgidos en las luchas del recién
terminado siglo mostraron el lado oscuro del ideal heroico: hambre de poder,
rapifia, avaricia. Y asi una rara sintesis se produce con la modernidad venezo-
lana: el nuevo ser politico, de polis, y ciudadano, de evitas, de donde viene civi-
lizado, se conjuga con una de las figuras mas bestiales y voraces nacida de las
entrafias de nuestra naturaleza: el caudillo dictador, hijo en especial de dos #gpo:
geograficos: Los Andes y El llano.

No obstante, en intelectuales y escritores se han presentado visiones
encontradas en la consideracion de estas primeras décadas del siglo XX vene-
zolano. Para intelectuales como Mariano Picon Salas y José Rafael Pocaterra el
siglo XX venezolano comienza en 1936, después de la muerte de Juan Vicente
Gomez. Por eso, algunos escritores consideran que las primeras décadas con-
tindan siendo, a la sombra de la dictadura gomecista, tiempos de decadencia.
Para otros, como Laureano Vallenilla Lanz, tal como lo presenta en su Cesarisno
democritico (1919), este caudillo tnico ofrece la posibilidad de unificar al pafs, de
generar la paz propicia para el nacimiento de las instituciones y la creacion del
Estado que se adecte a los #empos modernos.

En medio de estas dos visiones se desarrolla la novela venezolana a princi-
pios de siglo, la cual surge como haciéndose la pregunta y buscando respuestas
sobre el qué hacer cuando la are#é épica ha desaparecido. Qué nos sucede al pa-
sar de los campos de batalla al territorio de la casa y su paisaje, al vernos entre
la exuberante naturaleza y la ciudad planeada por el pensamiento, al enfrentar-
nos no ya a las tragedias de la gesta heroica sino a las familiares y cotidianas,
cargando con un pasado divino y glorioso y un tedioso presente, a dejar de
sostenernos en el ideal del héroe cuyo fin es fundar los principios colectivos y
morir por ellos, para dejarle su lugar al individuo cuya existencia transcurre entre
la corriente y conflictiva realidad del afuera y las complejidades que alberga su
propia interioridad.

El conflicto para el naciente individuo venezolano en estas primeras déca-
das es vérselas con las tensiones provocadas por las presencias surgidas de ese
paisaje y las de una incipiente ciudad que se estd metamorfoseando, tratando de
robarle espacio, de cercar a la exuberante naturaleza que la circunda:

La ciudad es el espacio donde se lleva a cabo, siempre, explicita o soterradamente,

un tremendo didlogo entre dos territorialidades distintas pero practicamente inse-
parables: el de la naturaleza y el de la civilizacion. (Romero, 1998, p. 22)
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Romulo Gallegos quiso fundar las bases de una cosmogonia tipologica
venezolana, donde a la vez que se representa la relacién grotesca y brutal del
hombre con su medio se expresaba la manera de introducir la civilizacién en ese
ambito: El llano, con su Doia Bdrbara (1929), Canaima (1935) con su Marcos
Vargas, la costa batloventefia con su Pobre negro (1937).

Gallegos intenta implantar los ideales civilizatorios en términos de una
gesta entre esa figura que surgié como la parte oscura del héroe en la guerra in-
dependentista, del llano adentro: el centauro y el hombre de letras, el intelectual,
de raciocinio. Esta contienda entrafiaba la creacién de una edad dorada donde el
venezolano, como un superhombre, otra especie de héroe, venciera las sombras
de la barbarie.

El centauro, mitad hombre, mitad animal, nos habla a nivel mitico de un
ser de increfble fuerza, una fuerza dada por esa parte casi monstruosa e hibrida,
que bordea los limites entre una condicién y otra, que no tiene una configura-
cién unica. Para muchos es la bestia en el hombre, sus instintos mds primitivos.
Segin nos dice Chevalier en su Diccionario de los simbolos:

Son la imagen chocante de la doble naturaleza del hombre, una bestial, otra di-
vina. Son la antitesis del jinete que doma y amaestra las fuerzas elementales, ya
que los centauros... estain dominados por los instintos salvajes incontrolados. Se
los ha visto también como imagen de lo inconsciente, que llega a aduefiarse de la
persona, la libra a sus impulsos y abole la lucha interior. (1991, p. 272)

Para algunos intelectuales, en especial para Gallegos, el centauro es una
figura que transmuto los ideales heroicos en caudillismo, vandalismo, represion,
en “bochinche, puro bochinche” como decia Miranda. Como si él fuera la som-
bra del héroe de la independencia que aparece cuando este Gltimo se retira, se
corrompiera al sentir el peso de la gravedad del cuerpo del hombre comun, de
las dos piernas transitando los surcos de la tierra, de la espera, la pausa cotidiana
del trabajo y los dfas para construir la primera cabafia que dé anclaje a esa lidia
entre la fuerza del instinto y la razén, ambas el sustento de nuestra compleja

individualidad.

Pero en Gallegos, esta figura hibrida es intolerable y su presencia aborta
cualquier posibilidad de sentar las bases de la ¢vitas. Por lo tanto la quimera de
su desaparicion se vuelve el objetivo principal a alcanzar. Asi, en su epopeya
narrativa acude también a la vision del héroe, pero de un héroe civilizador, que
ejerce una lucha maniquea entre el bien y el mal. La civilizacién y la barbarie,
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la luz y las tinieblas, el orden y el caos, sobre los cuales se sustenta la tesis de la
novela Dojia Bdrbara patrecieran hablarnos de una visién de pafs transcurrien-
do en una polaridad melancélica. Una polaridad melancélica cuyos extremos
estarfan encarnados por los territorios de E/ miedo, el ambito de una oscura y
caotica dofia Barbara, y los de Alfamira donde se refugia la luz y “santidad” de
un Santos Luzardo. Para este escritor no hay claroscuro, maxima que hara decir
a Marcos Vargas, el protagonista de Canaima, “se es o no se es’.

Sin embargo, en un primer momento, esta lucha es puesta entre el in-
telectual, el universitario, el hombre de ciudad, un héroe civilizador, Lorenzo
Barquero, y el centauro. Pero la lucha fracasa. Fracasa porque este intelectual
padece los sintomas de esa enfermedad llamada melancolia, y se da cuenta de
esta contienda desigual. Volviendo la mirada dentro de si, descubre la falsedad
y precariedad del refinamiento universitario con el cual habia pretendido acabar
con la fuerza desbordada de la naturaleza encarnada en el centauro, que lleva
en sf la oscuridad de la tierra por la cual su familia ha sufrido los padecimien-
tos de un destino tragico. Después de este desenganio, Barquero se exilia del
mundo social, de la vida activa para arrinconarse en su chinchorro, en la vida
contemplativa, y alli asume, con todo el sufrimiento que ello representa, su
contradictoria individualidad, cargada de la funesta tragedia familiar, la cual
termina retornandolo al llano:

Era éste el menor de los hijos de don Sebastian y se habia educado en
Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios de derecho, y le sonrefa el por-
venir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de una
profesion en la cual su talento cosecharia triunfos, cuando, a tiempo que en el
llano estallaba la discordia entre Luzardos y Barqueros, empezé a manifestarse
en €l un extrafo caso de regresiéon moral. Acometido de un brusco acceso de
misantropia, abandonaba de pronto las aulas universitarias y los halagos de la
vida de la capital, para ir a meterse en un rancho de los campos vecinos, donde,
tumbado en un chinchorro pasabase dias consecutivos, solo, mudo y sombtio,
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta que, por fin, renuncié
definitivamente a cuanto pudiera hacerle apetecible la existencia en Caracas:
a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena sociedad, y tomé el
camino del Llano para precipitarse en la voragine del drama que alla se estaba
desarrollando. (Gallegos, 1985, p. 27)
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El hombre de talento, como lo decfa Aristoteles, destinado a la grandeza,
es el elegido para luchar contra ese centauro que irrumpe como una sombra de
la figura heroica en la resquebrajadura producida por el ideal independentista
y que ya Michelena, en 18906, habia transmutado en un héroe melancdlico. El
cuerpo de este ideal de hombre, el intelectual, convertido en héroe civilizador,
al igual que aquel Miranda echado en su camastro, ha sido traspasado por la hoz
de Saturno:

Yo he conocido muchos hombres —ti también, seguramente— que a los veinte
y pico de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se
desvanecen. Eran espejismos del tropico. Pero 6yeme esto: yo no me equivoqué
nunca respecto de mi mismo. Sabfa que todo aquello que los demds admiraban
en mi era mentira. Lo descubsi a raiz de uno de los triunfos mas celebrados de
mi vida de estudiante: un examen para el cual o me habia preparado bien. Me
toco desarrollar un tema que ignoraba por completo, pero empecé a hablar, y las
palabras, puras palabras, lo hicieron todo. (p. 71)

Gallegos retrata en Lorenzo Barquero al hombre que fracasa en la misién
que le ha sido encomendada: la de crear el territorio del individuo urbano y civi-
lizado. Fracasa porque lo plantea aboliendo de ese ser una parte de su condicién:
su naturaleza instintiva, sus emociones. Y sin esto, a Barquero el mundo de la
ciudad se le vuelve falso.

La mirada saturnina sobre su propio microcosmos, encontré alojada den-
tro de ¢l la oscuridad del centauro, pero también la falsedad del mundo civili-
zado cuando éste se vuelve puras formas huecas, en este caso, de discursos de
palabras vacias, carentes de la fuerza de una raiz que las ate a la tierra entrafiable
de las emociones:

No solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos profeso-
res que me examinaban. [Bribones! Desde entonces comencé a observar que mi
inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba sino mientras
estuviera hablando; en cuanto me callaba se desvanecia el espejismo y no enten-
dia nada de nada. Sent{ la mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad. ;/Te das
cuentar Lla mentira de la propia sinceridad, que es lo peor que puede sucederle a
un hombre. La sentf agazapada en el fondo de mi corazén, como debe sentirse
en lo intimo de la carne aparentemente sana la dlcera del cancer hereditario. Y
comencé a aborrecer la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me
admiraban, la novia, todo lo que era causa o efecto de mistificacion de mi mismo.

(p. 72)
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Como un ser de umbral, Lorenzo Barquero vivi6 la tragedia de la pola-
ridad entre el ideal heroico y la sombra del centauro encarnada en el caudillo,
entre el ser civilizado y el asaltado por su naturaleza instintiva. Y es como si en ¢l
se hubiesen experimentado esos extremos contradictorios que son la condicién
sine qua non que produjo al genio moderno desde el Renacimiento hasta nuestros
dfas, tal como nos lo describe Panofsky:

El nacimiento de esta nueva conciencia humanista se produjo, por lo tanto, en
una atmoésfera de contradiccion intelectual. El autosuficiente “homo literatus”, al
ocupar su posicion, se vefa desgarrado entre los extremos de la autoafirmacion,
a veces clevada hasta la Jybris, y la duda de si, que a veces llegaba a ser deses-
peracion; y la experiencia de ese dualismo le espoled a descubrir la nueva pauta
intelectual, que serfa un reflejo de esa falta de unidad tragica y heroica: la pauta
intelectual del “genio moderno”. (Panosfky, 1991, p. 244)

De la concepcién utdpica del ideal de hombre cuya razén podia planificar
un porvenir perfecto, en Lorenzo irrumpen las emociones, con su violencia, su
oscuridad: la venganza, la ley mas antigua, toma la voz de la madre:

Los estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor, un aura de simpatia pro-
picia para el triunfo bien merecido, la orgullosa posesion de una inteligencia feliz,
y, de pronto: jla llamada! El reclamo fatal de la barbatie, escrito de pufio y letra
de su madre: “Vente. José Luzardo asesiné ayer a tu padre. Vente a vengarlo”.
(Gallegos, 1985, p. 70)

La intelectualidad, de la cual se habia desengafiado, se ve entonces mds
quebrada por la idea fija de la venganza, que lo obliga a regresar al llano y a
actuar, a abandonar el chinchorro y ejecutar una accién, pues como Hamlet,
aunque en otras circunstancias, Barquero tiene la obligacién de vengar la muerte
del padre. No la ejecuta directamente pero si a través de trucos, en una pelea de
gallos. Sumundo emocional lo desborda, llevandolo a la locura, cuando es con-
sumido por la llama del amor. Con su naturaleza melancolica éste se le aparece
en un primer momento encarnado en la ideal Barbarita, hasta que se le revela
la cruda realidad de Dofia Barbara, que lo expulsa de su vida y ha transmutado
su Barquereiia en E/ Miedo. Desde ese momento comienza su exilio, como ser de
umbral, del desacomodo.

A la melancolia padecida por la caida de los ideales del intelectual se suma
la melancolia generada por el desengafio amoroso. Lorenzo se ha desenvuelto
entre la gloria y el fracaso. Ha pasado de los ideales a la crasa realidad. Entre los
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pensamientos mas altos y los mas bajos instintos: del atrio universitario, desde
tocar la cumbre del éxito con sus estudios, su retérica, sus infulas de grandeza al
querer matar al centauro, de su pasiéon amorosa por Barbarita, imagen idealizada
de la mujer amada a Dofia Barbara, hasta caer en la depresion absoluta que lo
lleva a la muerte.

Ahora ese ser genial se ha transformado en un hombre de umbral, que ha
sido desterrado a una tierra de nadie, el palmar de La Chusmita. Alli, exiliado,
padece su precariedad. La oscuridad de la bilis negra se ha apoderado de él. El
quiebre del alejamiento, la inaccién, el vicio, la pulsién de muerte, se vive como
una tragica tension que tiene como escenario el cuerpo, testigo de esa agonfa.

Ese vivir agonico, Gallegos nos lo presenta en la fisonomia de un melan-
célico: un viejo, con el cuerpo postrado, destruido por la bebida (el borracho,
uno de los tipos melancolicos segun Platén) poseso de una locura sombrfa, cual
si la bilis negra lo hubiera carcomido:

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiologica, tenia los cabellos
grises y todo el aspecto de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las
manos, largas y descarnadas, le temblaban continuamente, y en el fondo de las
pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura. Doblegaba la cabeza, cual si
llevase un yugo a la cerviz; sus facciones, asi como la actitud de todo su cuerpo,
revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad y tenfa la boca deforma-
da por el rictus de las borracheras sombrias. (Gallegos, 1985, p. 606)

La melancolia le permitié a Lorenzo Barquero vislumbrar que el ideal trae
consigo la carrofia: “{Mirame bien, Santos Luzardo! Este espectro de un hombre
que fue, esta piltrafa humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideal” (p. 71).

Lorenzo vive su duelo por los ideales perdidos en el palmar de La
Chusmita. Ese luto por si mismo, padecido en la destruccion de su propio cuet-
po, trae consigo las palabras entrafiables de una verdad que sélo puede provenir
de visitar los extremos de la vida y la muerte, de haberse quedado con su pre-
caria condicién de hombre:

iMatar al centauro! Je! {Je! {No seas idiota, Santos Luzardo! ¢Crees que eso del
centauro es pura retoricar Yo te aseguro que existe. Lo he oido relinchar. Todas
las noches pasa por aqui. Y no solamente aqui; alld, en Caracas, también. Y mas
lejos todavia. Donde quiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las
venas sangre de Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tG también lo has oido
y por eso estas aqui. ¢Quién ha dicho que es posible matar al centauror? ¢Yo?
Escupeme la cara, Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien afios
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lleva galopando por esta tierra y pasaran otros cien. Yo me crefa un civilizado, el
primer civilizado de mi familia, pero basté que me dijeran: “Vente a vengar a tu
padre”, para que apareciera el barbaro que estaba dentro de mi. Lo mismo te ha
pasado a ti; ofste la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y enloquecer por una
caricia suya. Y te dara con el pie, y cuando ti le digas: “Estoy dispuesto a casarme
contigo”, se reira de tu miseria y...

[-]

—ilLa llanural jI.a maldita llanura, devoradora de hombres! (p. 72)

La polarizacion, el conflicto entre la extinciéon de ese centauro en no-
sotros y su irrupcion, parecieran ser una de las fuentes de nuestra melancolia
criolla. Lorenzo quiso, deseo ser, “el primer civilizado de su familia” y planted
ese logro, hizo de €l su ideal, en una lucha sin cuartel con esa figura mitica. Fl
se propuso, asi como lo hizo Belerofonte, matar en el centauro a la terrible y
monstruosa Quimera. Y fue derrotado en su Aybris, desterrado del mundo a un
palmar de aguas putrefactas por su propia naturaleza, su familia, y por la mujer
amada. Perdi6 todo lo que le sustentaba en su condicion de hombre civilizado y
ciudadano para quedarse en los despojos de una individualidad que se desborda
en la locura, en /& otro desconocido.

De ese duelo por el objeto perdido, en este caso los ideales y la mujer
amada, nos dice Ruth Padel, abordando el texto de Freud: Duelo y melancolia:

La depresion melancolica es un duelo patolégico. No por una persona real, sino
por un objeto perdido, interno, que sentimos que hemos destruido. Tenemos
una actitud ambivalente; al mismo tiempo dependiente y hostil. Sentimos que no
podemos vivir sin él: de allf el duelo y la delirante autoacusaciéon. Nos ocultamos
a nosotros mismos la hostilidad que sentimos. La depresién melancélica (el ma-
yor riesgo de suicidio) esta destinada a prevenir la emergencia de hostilidad. Sus
sintomas son una respuesta al reconocimiento de que existe una falla en nuestras
defensas contra esta hostilidad; la base de todo esto es una profunda y hostil
cblera no reconocida. (Padel, 1997, p. 72)

Muerte que es el hundimiento en las sombras, en el pantano, en la des-
composicion. Una muerte melancélica que se produce en la mas espantosa
nigredo de las entrafias de la tierra: en el elemento putrefacto y pantanoso de los
terrenos del palmar de La Chusmita: “Alli... alli esta el tremedal donde se acaba
todo. Vamos a terminar allf esta maldita vida” (Gallegos 1985: 205). El tremedal
se le presenta como una figura saturnina devoradora, la tierra oscura que lo hala
desde las profundidades infernales, y lo traga:
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hizo un esfuerzo por sentarse en el chinchorro y se me quedé viendo con los ojos
pelados y grité: “El tremedadl! {Me tragal...;Sosténme, no me dejes hundir!” Fue
un grito espantoso, que me parece estar oyéndolo todavia. Después cay6 otra vez
de espaldas en el chinchorro y empezé a morirse, diciendo a cada rato: {Me hun-
do! {Me hundo! {Me hundol. Y me apretaba la mano, con una angustia horrible.
—FEra su tema —coment6 Pajarote—. Que se lo tragaria el tremedal. (p.227)

Lugar donde vislumbré su final: “siempre supo que se lo tragaria el tre-
medal”, los terrenos pantanosos del palmar de I.a Chusmita son una especie de
macrocosmos y un espacio borderline, donde se enquisté la locura de Lorenzo
Barquero. Sus aguas putrefactas, como una especie de bilis negra, alimentaron
el imaginario oscuro de su demencia, conectandola con las profundidades de la
tierra, ambito de muerte y materia asociada a la naturaleza saturnina como lo
expresa Ruth Padel:

La fuerza de esta idea —que la bilis negra causa locura— encajo6 en las asociacio-
nes magicas y religiosas respecto de la oscuridad. Sospecho que la oscuridad de la
locura también interactia con la idea de que ésta es ilegible —insondable— y, en
ese sentido, oscura para los cuerdos. Esto se relaciona con imdgenes de la mente
como un mundo subterraneo: un lugar de muerte y putrefaccion, las entrafias de
la tierra. El lugar de donde proviene el miedo. El Hades esta atravesado por rios
negros; la mente que generd y sintié estos miedos, esta surcada por negras pa-
siones. El Hades y la mente son habitats paralelos: de locura, Erinias, suefios ne-
gros. Mucho mas tarde, ya en 1482, Marsilio Ficino atn encuentra una conexion
entre el mundo subterrdneo y la mente. La bilis negra «obliga al pensamiento
a penetrar y explorar el centro de sus objetos, porque la bilis negra estd, en si
misma, emparentada con el centro de la tierra. (1997, p. 71)

La enfermedad melancolica se intensifica en Barquero al enfrentarse a la
naturaleza venezolana encarnada en una figura dual, una femenina, de carne y
hueso, la pateja, dofia Barbara, y otra mitica, el centauro, que remite a nuestra
historia fundacional: el héroe y su lado sombrio, el caudillo. La lucha del indivi-
duo venezolano entre la ciudad, lo civilizatorio, como lo plantea Gallegos contra
la oscuridad de la llanura, tiene su derrota melancélica en Lorenzo Barquero.
Pero en esa destruccion, aflora la madurez y sabiduria que propicia Saturno, al
hacer brotar en boca de Barquero las palabras de desengafio que entrafia esta
lucha desigual.

En este personaje aparece el mal melancolico. En él se manifiesta la trage-
dia de un enfrentamiento que aun hoy persiste, la de colocar siempre en 9poi y
empresas elevadas y sobrehumanas la resolucién de nuestros conflictos, donde
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la caida posterior acarrea la depresiéon. Como lo dijo Ficino, la melancolia es la
fuente de grandeza la cual trae consigo también los padecimientos mas tragicos.
Sus apareceres son tiempos de madurez, y en esta figura de nuestra literatura
como lo es Lorenzo Barquero, se han hecho forma aspectos fundamentales
para la constitucién del imaginario venezolano, que hasta los momentos habian
estado ocultos.
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