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Resumen

En este texto se estudian los gestos melancólicos, como rasgo de época, en el 
personaje Lorenzo Barquero de la novela Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. La 
intención es abordar esas características de “comportamiento” para explicar la actitud 
de derrota de ciertos intelectuales representados en la narrativa venezolana de principios 
del siglo XX.
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Abstract

Lorenzo Barquero: the creole melancholy of the frustrated intellectual

In this text, we study the melancholic gestures of  Lorenzo Barquero’s character 
from the novel Doña Barbara (1929). These gestures are studied as a feature of  a period. 
We intend to tackle these “behavioral” characteristics in order to explain the defeatist 
attitude of  some intellectuals represented in Venezuelan narrative from the early twen-
tieth century.

Key words: Venezuelan novel, melancholy, Doña Barbara, character.

Résumé 
Lorenzo Barquero: la mélancolie créole de l’intellectuel frustré

Dans cet article, on étudie les gestes mélancoliques, en tant que trait d’époque, du 
personnage Lorenzo Barbero qui apparaît dans le roman Doña Barbara (1929) écrit  par 
Rómulo Gallegos. On a l’intention d’aborder ces caractéristiques de «comportement» 
pour expliquer l’attitude d’échec de certains intellectuels représentés dans la narration 
vénézuélienne du début du vingtième siècle.

Mots-clés: roman vénézuélien, mélancolie, Doña Barbara, personnage.

1	 Este texto forma parte de un trabajo inédito más extenso  titulado: Melancolía criolla. 
Algunas de sus manifestaciones en la literatura y la pintura venezolanas de finales del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX.
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Resumo

Lorenzo Barquero: a melancoliacriola do intelectual frustrado

Neste texto estudam-se os gestos melancólicos, como rasgo de época, na per-
sonagem Lorenzo Barquero da novela Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. A 
intenção é abordar essas características de “comportamento” para explicar a atitude de 
derrota de certos intelectuais representados na narrativa venezuelana de princípios do 
século XX.

Palavras chave: novela venezuelana, melancolia, Doña Bárbara, personagem.
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La melancolía es uno de los pathos más profundos y misteriosos de la 
naturaleza humana. Los nacidos bajo su sol negro2 han recibido, como don o 
como maldición, sus irradiaciones en todas las épocas de la historia. La mélai-
na khóle, melankholía atrabilis o bilis negra, ha sido el tema de obras pictóricas, 
literarias, musicales, filosóficas y tratados médicos, dando origen a una de las 
tópicas más representativas del imaginario cultural de Occidente. Así lo expre-
san Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl en su libro Saturno y la 
melancolía: 

Pocos términos habrá, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes 
como la simple palabra “melancolía”. Desde sus antecedentes griegos, ese 
término ha expresado a la vez un estado anormal o enfermizo, un tem-
peramento y el temperamento de los hombres marcados por la grandeza. 
(1991, p.11)

En la antigüedad grecolatina aparece como uno de los cuatro humores3 
que integran el cuerpo humano: la bilis negra, que imita a la tierra, es seca y 
fría, aumenta en otoño, reina en la madurez” (Klibansky, Panofsky y Saxl 1991, 
p. 29),  Y ésta al abundar en exceso puede provocar síntomas de alteración 
mental que oscilan entre el miedo y la tristeza permanentes, la misantropía y la 
depresión hasta la locura en sus formas más temibles, como la locura furiosa, 
así también puede generar lesiones cutáneas (p.29).

En la mitología se asocia al dios Cronos-Saturno, el dios del tiempo, de 
lo que se llama el tiempo en evolución: “no existe otra manera de imaginar el 
tiempo de la evolución sino desde una conciencia que le sea pertinente: en otras 
palabras, desde la conciencia arquetipal de Saturno […] El dios sobre el que la 

2	 Hacia 1853, Gérard de Nerval (1808-1855),  el escritor francés que se suicidó en 
una calle cerca del Sena, retoma este símbolo de la alquimia para revelarnos una 
desoladora imagen de la locura que afecta el yo del poeta:  el “sol negro” de la 
melancolía de su poema El desdichado: Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado, 
/ El Príncipe de Aquitania de la torre abolida: / Mi sola estrella ha muerto, mi laúd 
constelado / Ostenta el negro Sol  de la Melancolía. 

3	 Según esta doctrina, bien definida a partir del tratado De la naturaleza del hombre, 
atribuido a Polibio, yerno de Hipócrates (h. 460-377), un humor es una sustancia 
fluida o semisólida constituida  por los elementos primarios —según Empédocles (c. 
483 - c. 430 a. C): agua, aire, tierra, fuego— combinados en distintas proporciones. 
De acuerdo con esto, nuestro organismo estaría conformado por cuatro humores: la 
sangre, la bilis amarilla, la flema y la bilis negra, cuya mezcla (krásis) y la cantidad que 
se tenga de ellos caracterizan la especificidad anatómica y funcional de cada hombre.
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conciencia dominante de la cultura occidental ha proyectado la más perniciosa 
de las influencias (López Pedraza, 1998, p. 87). Una doble visión de Cronos está 
presente en dos obras de Hesíodo. En Los trabajos y los días, el autor lo presenta 
reinando en el cielo y presidiendo lo que se ha llamado la Edad de Oro, época 
cuando los hombres vivían como dioses, sin penas ni miserias y la miel goteaba 
de las encinas. (1997, p. 130) En cambio, en su Teogonía  lo describe como un 
dios de mente torcida, que se convierte en el soberano al destronar a su padre 
Urano. Sin embargo, permanece siempre en un estado de angustia y miedo, 
viviendo una especie de tiempo suspendido en la idea fija de esperar y a la vez 
prevenir su fin, pues una profecía le había advertido que sería derrocado por un 
descendiente suyo. Por este motivo devoraba a todos sus hijos (p. 92).

En el problema XXX,1, atribuido a Aristóteles,  se une la noción clínica 
humoral de la melancolía con la concepción platónica del furor de la que apa-
rece una nueva interpretación, el llamado “furor melancholicus” producido 
por la atrabilis, el cual podía otorgar a sus víctimas unos dones del espíritu que 
traspasaban la razón. Entre los que la padecían se encontraban el héroe y los 
grandes filósofos y artistas.  Con este contenido nuevo y positivo que adquiere 
la melancolía se llegará a reconocer y explicar en el Renacimiento el fenómeno 
del hombre genial. Ello hizo que la melancolía adquiriera cierto prestigio, llegán-
dose a considerar como una “enfermedad de héroes”:

¿Por qué todos los que han sobresalido en filosofía, la política, la poesía o las artes 
eran manifiestamente melancólicos, y algunos hasta el punto de padecer ataques 
causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los [mitos] heroicos? (En 
Klibansky, Panofsky y Saxl,  1991, p. 128))

En la Edad Media la atrabilis, los padeceres de su estado enfermizo y su 
color negro son relacionados con la muerte y a menudo con las fuerzas dia-
bólicas. Giorgio Agamben nos describe las características de este humor en la 
doctrina medieval: 

La melancolía, o bilis negra es aquel cuyo desorden puede producir las conse-
cuencias más nefastas. En la cosmología medieval, va asociado tradicionalmente a 
la tierra, al otoño (o al invierno), al elemento seco, al frío, a la tramontana, al color 
negro, a la vejez (o a la madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el 
melancólico encuentra un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador 
de juegos de azar, al religioso y al porquero. El síndrome fisiológico de la abun-
dantia melancholiae comprende el ennegrecimiento de la piel, de la sangre y de la 
orina, el endurecimiento del pulso, el ardor del vientre, la flatulencia, la eructación 
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ácida, el silbido en la oreja izquierda, el estreñimiento o el exceso de heces, los 
sueños sombríos, y entre las enfermedades que puede inducir figuran la histeria, 
la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la sarna y la manía suicida. 
Consiguientemente, el temperamento que deriva de su prevalencia en el cuerpo 
humano se presenta en una luz siniestra: el melancólico es pexime complexionatus, 
triste, envidioso, malvado, ávido, fraudulento, temeroso y térreo (1995, pp. 37-38)

Santa Hildegarda de Bingen (1098-1179), mística alemana, la define como 
un  padecimiento causado por el diablo cuando éste seduce al hombre a cometer 
pecado en el Paraíso y entonces es expulsado de él: “En el momento en que 
Adán desobedeció el mandato divino, en ese mismo instante, la melancolía se 
coaguló en su sangre […] de donde se elevaron la tristeza y el desespero” (En 
Starobinsky, 1962, p. 36)

Es esta concepción la que va a determinar, a todo lo largo del período 
medieval, la visión de la melancolía como una enfermedad maldita, asociada 
estrechamente con el planeta Saturno, el cual, por ser el planeta más alejado de 
los hombres, preside las desgracias humanas. Durante esta época aparecerá otro 
mal que, a lo largo de la cultura, se conectará con la pesadumbre melancólica: 
la acidia: 

Durante toda la Edad Media, un azote peor que la peste que infecta los castillos, 
las villas y los palacios de la ciudad del mundo se abate sobre las moradas de la 
vida espiritual, penetra en las celdas y en los claustros de los monasterios, en las 
tebaidas de los eremitas, en las trapas de los reclusos: Acedia, tristitia, taedium vitae, 
desidia son los nombres que los padres de la iglesia dan a la muerte que induce en 
el alma. (Agamben, 1995, p. 23)  

Va a ser en el Renacimiento, aproximadamente entre 1450-1570 (segunda 
mitad del siglo XV y primera del XVI) cuando la melancolía alcanza su más alto 
rango y por tal motivo esta época es considerada su edad dorada:

El Renacimiento es la edad de oro de la melancolía. Bajo la influencia de 
Marsilio Ficino y de la escuela neoplatónica de Florencia, el temperamento me-
lancólico se nos manifiesta como privilegio casi exclusivo del poeta, del artista, 
del gran príncipe y sobre todo del verdadero filósofo. (Starobinsky, 1962, p. 40)

Ficino, quien padecía problemas de salud, muchos de ellos, según decía,  
derivados de su disposición melancólica, pues  tenía en su horóscopo a Saturno 
en el ascendente: Saturnum in Aquario ascendentem (Panofsky, 1991, p. 181), se de-
dicó a estudiar y revisar todos los aspectos referentes a este humor para tratar de 
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atenuar los pesares producidos por él. Con ello logró invertir el concepto entero 
de melancolía que se tenía hasta entonces, en especial el medieval. Al toparse 
con el Problema XXX, 1 atribuido a Aristóteles, descubrió las posibilidades de 
este mal, vislumbró que aun cuando el melancólico padece graves trastornos 
que lo pueden conducir a la locura, son esos mismos males los que también lo 
llevan a ubicarse por encima de los comunes mortales: 

los melancólicos por naturaleza —no los claramente locos— se caracterizan por 
una peculiar excitabilidad que o bien sobreestimula o bien paraliza sus pensa-
mientos y emociones, y que si no se la controla puede llevar a la locura peligrosa 
o a la imbecilidad; caminan, digámoslo así, por una cresta estrecha entre dos abis-
mos. Pero precisamente por esa razón caminan muy por encima del nivel de los 
mortales vulgares. Si consiguen mantenerse en un justo medio de forma que de 
algún modo su misma anomalía se comporte de manera equilibrada y hermosa, 
podrán aún verse aquejados de depresión y sobreexcitación, pero aventajarán a 
todos los demás hombres: “Todos los hombres verdaderamente sobresalientes, 
ya se hayan distinguido en la filosofía, en la política, en la poesía o en las artes, son 
melancólicos; e incluso algunos hasta el punto de sufrir enfermedades producidas 
por la bilis negra”. (Panofsky, 1991, p. 179)

Saturno es ahora, por esa misma razón, el que otorga la máxima sabiduría 
pues se encuentra más cercano a los dominios divinos. Se le consideró incluso 
superior a Júpiter y todos los demás astros, pues él simbolizaba la Mente del 
mundo cuyo pensamiento había dado origen a todo lo creado. Es así que los 
pensadores renacentistas lo ubicaron en alta jerarquía:

Hubo pues un doble renacimiento: en primer lugar, el de la idea neoplatónica de 
Saturno, según la cual el más alto de los planetas encarnaba, y otorgaba también, 
las facultades más altas y nobles del alma, la razón y la especulación; y, en segundo 
lugar, el de la doctrina “aristotélica” de la melancolía, según la cual todos los gran-
des hombres eran melancólicos (de donde se seguía lógicamente que no ser me-
lancólico era señal de insignificancia). (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, p. 244) 

No obstante, esta rehabilitación otorgada a Saturno no dejó de lado la 
creencia popular mediante la cual se le consideraba el más maléfico de los pla-
netas. De este modo era el que, a la vez, producía la elevación y contemplación 
divina, y el que, por su naturaleza oscura, generaba los infortunios, el hastío, la 
acidia. Ser el genio melancólico era llevar en sí, como un destino trágico, pero 
noble, esa polaridad. En su libro A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece la 
investigadora Ruth Padel expresa: 
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Para los humanistas italianos “la analogía más profunda entre Saturno y la melan-
colía reside en el poder de generar en el yo el mayor bien y el mayor daño: ellos 
valoraron esa polaridad, que proporcionó lo que los historiadores de la melan-
colía llaman “un color trágico” a la visión humanista (los cimientos de muchos 
puntos de vista modernos). (1997, p. 83)

Esta estudiosa hace una distinción entre la locura en la antigüedad y la 
nueva concepción que tendría en el Renacimiento: 

La locura trágica griega es causada por los dioses.
Para el Renacimiento, y para nosotros, la persona sobresaliente tiene una negrura 
especial en su interior. Pero esta misma oscuridad, de la cual proviene su poder, 
puede repentinamente sumergir a esa persona en una locura bestial. (Padel, 1997, 
p. 84)

El problema XXX, 1, atribuido a Aristóteles en la época renacentista 
no sólo permitió considerar a los héroes trágicos como Ayax, Heracles y 
Belerofonte, como melancólicos sino que todos los hombres sobresalientes en 
ámbitos como las artes o la poesía, la filosofía o la política —hasta Sócrates y 
Platón— lo eran precisamente por padecer la bilis negra:

Entre los héroes es evidente que muchos otros sufrieron de la misma manera, y 
entre los hombres de tiempos recientes Empédocles, Platón y Sócrates, y muchos 
otros hombres famosos, así como la mayoría de los poetas. Pues muchas de esas 
personas padecen trastornos de resultas de esta clase de mezcla en el cuerpo; 
algunas tienen sólo una clara tendencia natural a esas afecciones, pero, por decir-
lo brevemente, todas son, como ya se ha dicho, melancólicas por constitución. 
(Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991:63)

Este texto será fundamental en el Renacimiento, pues a partir de allí na-
cerá la noción de “genio” moderno. Noción que aparece develada por primera 
vez en este texto, como lo expresan Klibansky, Panofsky, Saxl:

El problema XXX, 1 ocupa, pues, un punto de la historia del pensamiento en el 
que platonismo y aristotelismo se interpenetran y equilibran mutuamente. La idea 
del furor como única base de los más altos dones creadores era platónica. El in-
tento de colocar esa relación aceptada y misteriosa entre el genio y la locura, que 
Platón expresara sólo en forma de mito, bajo la clara luz de la ciencia racional fue 
aristotélico, como lo fue también el intento de resolver las contradicciones entre 
el mundo de los objetos materiales y el mundo de las ideas mediante una nueva 
interpretación de la naturaleza. (1991, p. 63)
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La idea de genio afectado por la “Melancholia generosa” y la “Melancolía 
poética”, que vive el éxtasis poético y poseedor de una fuerza intelectual deri-
vada de Saturno tiene una de sus magistrales representaciones en el grabado 
de Alberto Durero Melencolia I (1517) del artista alemán Alberto Durero (1471-
1528), donde se reúnen aspectos humorales de la melancolía con atributos de 
Saturno: aparece un ser con la cabeza apoyada en su mano, como expresión de 
pensamiento caviloso, fatiga o pesar, actitud esta que había llegado a ser atribu-
to de la melancolía y la acidia. El personaje se presenta en una estancia alejada 
del mundo, abarrotada de instrumentos de creación, todos ellos desordenados, 
comunicando una sensación de malestar y parálisis, bajo la luz de los rayos cre-
pusculares del sol. Se suma a este aspecto su rostro oscuro, la facies nigra, cualidad 
de los que padecen el mal de la oscura bilis. Dos animales completan la escena: 
el murciélago y el perro, los cuales, según la tradición, se asocian a la melancolía, 
el primero porque sale al anochecer y habita en lugares solitarios, oscuros y rui-
nosos; el segundo porque más que otros animales puede ser víctima de tristeza 
e incluso locura y es más apesadumbrado cuanto más inteligente. Es la confi-
guración de lo que Agrippa llamó Melancholia artificialis o Melancolía de Artista. 

Es a comienzos del siglo XIX, con los avances que se dan en la ciencia y 
los estudios producidos por la Ilustración, que el humoralismo será llevado al 
terreno científico como parte de las investigaciones de una ciencia que comien-
za a desarrollarse: la Psiquiatría. Allí la bilis negra pasa a ser considerada como 
una enfermedad bipolar: la psicosis maníaco-depresiva, que vacila entre estados 
de exaltación y manía, y estados profundamente depresivos. 

Todos estos aspectos que hemos visto hablan de la tópica de la melancolía 
como un padecer que coloca al hombre ante la visión del genio encarnado en 
un héroe, un intelectual, un artista, aquel ser extraordinario que puede hacer 
conciencia y reflexión de la tensión entre el furor de sus ideales y la depresión 
del desengaño cuando éstos caen. Su aparecer en distintos ámbitos como el arte, 
la filosofía, la literatura revela, como en una nigredo alquímica, aspectos oscuros 
de la naturaleza humana, tanto individual como colectiva, haciendo posible la 
madurez de una cultura. Al respecto López-Pedraza expresa:

Propiciar a Saturno es entrar en estrecho contacto con aquello que, al ser repri-
mido, puede tener un efecto destructivo, puede envenenar el alma. Como el viejo 
Cronos, Saturno es el dios que siempre ha regido el tiempo […] rige la conciencia 
del tiempo de la evolución: se trata de una conciencia cercana a las fuerzas miste-
riosas de la creación y de la destrucción, una conciencia en cuyo interior estos dos 
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opuestos ya no son más una fisura, como lo ha sido a lo largo de la historia. Sin 
duda alguna, debemos considerar esta conciencia propiciada por Saturno como la 
que es pertinente a los tiempos después de la catástrofe” (1998, p. 89)

Venezuela no es ajena a esta manifestación saturnina. Las etapas univer-
sales del mal melancólico, con sus elementos fundamentales, surgen en nuestro 
territorio asumiendo las características propias del país, de su historia, de sus 
conflictos. La manifestación de la melancolía en el imaginario criollo se da en las 
artes plásticas y la literatura del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Dos imáge-
nes de ella son la figura del héroe militar y la del héroe civilizador representado 
en el intelectual: Miranda en La Carraca (1896), de Arturo Michelena (1863-1898) 
y Lorenzo Barquero, personaje de la novela Doña Bárbara (1929), de Rómulo 
Gallegos (1884-1969).

En Lorenzo Barquero se dibujan los conflictos del nuevo individuo que 
surge en el contexto venezolano de comienzos del siglo XX.  Alegoría del inte-
lectual criollo, se plantea preguntas y novela sus respuestas para explicarse las 
contradicciones que se le van a presentar al individuo de esta tierra entre en el 
ideal heroico y la fuerza de la naturaleza encarnada en su sombra, el caudillo, 
y la empresa civilizadora con las ideas de progreso de la Venezuela petrolera.

Como el pintor que tomó a su cargo la elaboración de una paideia  épica 
en las últimas centurias del diecinueve, muchos intelectuales y escritores a finales 
de esa época y a comienzos del siglo veinte se dedicaron a hacer de su obra un 
espacio en donde desplegar su acción civilizadora y expresar su compromiso 
social y político, el lugar para explorar y recrear los ideales que dieran forma a 
la nación:

Una de las características del intelectual venezolano en el siglo XIX y principios 
del XX es la de ser al mismo tiempo un hombre de acción comprometido social 
y políticamente, interesado en orientar el destino de su patria o por lo menos en 
analizar las causas de los males que afectan a la sociedad. (Belrose, 1999, p. 17)

La sucesión de caudillos, las montoneras, la corrupción, la fuerza del 
paisaje venezolano, se convierten en algunos de los temas de sus obras. Es así 
que a inicios del XX nos  encontramos una rara amalgama de visiones para 
explicarnos como país. Como en la vieja doctrina de los temperamentos, en 
la que los humores del cuerpo determinaban la conducta humana, una ciencia 
positivista a finales del  XIX y principios del XX sentenció para los que nacemos 
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en el trópico, en el exceso del calor, unos ciertos rasgos y maneras de ser, la 
mayoría de ellos nada halagadores. Según nos lo dice Mariano Picón Salas en su 
“Comprensión de Venezuela”:

Cierta sociología naturalista, muy de moda a fines del siglo XIX nos desacreditó 
el Trópico como tierra del más langoroso calor, donde se anula y amortigua el 
impulso del batallar humano. (Picón Salas, 1976, p. 35)

Estas opiniones estigmatizan de manera culposa al habitante del trópico, 
su retórica nos lleva a la imaginería con la que se retrata el humor melancholicus, 
específicamente la concepción medieval con la que fueron caracterizados aque-
llos que eran víctimas de este mal bilioso. Los distintos matices con los cuales se 
catalogan las cualidades del habitante americano: sopor, pereza, hastío, fastidio, 
parecieran traernos al presente el viejo pecado de la acedia. Es la visión, que 
perdura hasta hoy, proveniente de la nueva “religión monoteísta” del “progreso” 
que tiene entre sus principales difusores a Estados Unidos y Europa del norte:

La psicología moderna ha vaciado de tal manera el término acidia de su significa-
do original, haciendo de ella un pecado contra la ética capitalista del trabajo, que 
es difícil reconocer en la espectacular personificación medieval del demonio me-
ridiano y de sus filiae la inocente mescolanza de pereza y de desgana que estamos 
acostumbrados a asociar con la imagen del acidioso. (Agamben, 1995, pp. 28-29)

Es así como, influidos por estas sentencias, muchos escritores se toma-
ron la misión de construir modelos de hombres redentores que iban, por fin, 
a dar forma a la nación que “debía” ser.  Uno de ellos fue Rómulo Gallegos 
(1884-1969) quien con su Santos Luzardo quiso emprender la gesta de desterrar 
todos esos “vicios” de la naturaleza del hombre criollo, específicamente los de 
la Venezuela de Juan Vicente Gómez, un viejo padrote que concebía hijos sin 
parar, y que no permitía que nada diferente a su forma de pensar germinara. 
Como una especie de Cronos-Saturno que devora a sus hijos: los dioses que, 
como dice López-Pedraza, representan las diferentes formas de vida, así vivió 
Gómez devorando y destruyendo a todo aquel que intentara construir o hacer 
cosas diferentes. Agotó cualquier posibilidad de pensamiento que no fuera el 
suyo, castrando toda posibilidad de evolución. Es por todo esto que afirmamos 
que este período de la historia venezolana está rodeado de los halos de esta di-
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vinidad, Cronos-Saturno, dios del Tiempo, de la Edad de Oro, de la melancolía, 
que por temor a ser destronado devoraba a sus hijos y rechaza toda posibilidad 
de otro orden distinto al que él mismo ha concebido4.  

La Venezuela del siglo XX amanece en 1914 con la irrupción del primer 
chorro de petróleo en Mene Grande. Líquido viscoso y negro, su aparición 
implicó una ruptura en la manera de vivirse del venezolano. De las antiguas 
haciendas a los secos y desérticos campos de torres, del arar la tierra a penetrar 
en sus entrañas oscuras para buscar el líquido transmutado de fósiles y desechos. 
De un trabajo de espera y cosecha, a la idea de un mundo que se presenta como 
regalo de una nueva edad de oro gracias al cuerno de la abundancia de dólares. 

Este líquido, como una especie de bilis negra que se desborda de sus orifi-
cios desparramándose por el cuerpo del país, hace vivir al venezolano –vivencia 
que llega hasta nuestros días– una situación saturnina y melancólica colectiva, 
por una parte, una abundancia, especie de Edad de Oro de beneficios y riqueza, 
desarrollos de la ciudad y carreteras, y, por la otra, una profunda depresión en el 
ámbito de las condiciones de vida de la población, del saber, del conocimiento, 
de la creación.  

Con esa bilis negra también se fijarán los ideales de la modernidad en 
Venezuela. El tiempo, antes al paso del burro y del caballo, ahora empezaría a 
transcurrir al frenesí del carro. El hombre crecerá bajo las formas de la polis.  Y 
esos aires de progreso, del surgimiento del ciudadano  venezolano, se toparon, 
como ya lo vimos, con la figura del “viejo” caudillo, Juan Vicente Gómez, la 

4	  La visión de Cronos aquí es el tiempo que devora y a la vez engendra, él mismo destruye 
lo que crea; cuando cercena los genitales de Urano destruye la fuente fecundante de 
la vida y él se convierte en el dador de vida al fecundar a Rea: “simboliza el hambre 
devoradora de la vida, el deseo insaciable. Y sobre todo, con él comienza el sentimiento 
de la duración que transcurre entre la excitación y su satisfacción”. 
Como soberano de paz de la Edad de Oro, desea la prosperidad de sus súbditos, pero 
siendo él solo el gobernante, no tolera una sucesión o cualquier cambio pues no puede 
adaptarse a la evolución de la vida o a cualquier cambio  social pues es sumamente 
conservador, tampoco tolera servir a alguien. Para que se produzcan los cambios “el 
mundo debe revolucionarse” Cronos es castrado por su hijo Zeus y luego es encadenado 
o se retira a la Isla de los Bienaventurados. Asimismo,  “si su reino sigue ligado al recuerdo 
de una edad de oro, es porque ésta recorta, en el transcurso del tiempo, un período ideal, 
que concentra la realización de todos los sueños y que debe forzosamente  permanecer 
inmóvil: es la contradicción del tiempo, una parada en la evolución ineluctable, una 
parada de muerte. Cronos es el jefe consumado de esta perfección estancada”  (Chevalier, 
1991, p. 361).
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síntesis de una larga fila de gobernantes que surgidos en las luchas del recién 
terminado siglo mostraron el lado oscuro del ideal heroico: hambre de poder, 
rapiña, avaricia. Y así una rara síntesis se produce con la modernidad venezo-
lana: el nuevo ser político, de polis, y ciudadano, de civitas, de donde viene civi-
lizado, se conjuga con una de las figuras más bestiales y voraces nacida de las 
entrañas de nuestra naturaleza: el caudillo dictador, hijo en especial de dos topoi  
geográficos: Los Andes y El llano.

No obstante, en intelectuales y escritores se han presentado visiones 
encontradas en la consideración de estas primeras décadas del siglo XX vene-
zolano. Para intelectuales como Mariano Picón Salas y José Rafael Pocaterra el 
siglo XX venezolano comienza en 1936, después de la muerte de Juan Vicente 
Gómez. Por eso, algunos escritores consideran que las primeras décadas con-
tinúan siendo, a la sombra de la dictadura gomecista, tiempos de decadencia. 
Para otros, como Laureano Vallenilla Lanz, tal como lo presenta en su Cesarismo 
democrático (1919), este caudillo único ofrece la posibilidad de unificar al país, de 
generar la paz propicia para el nacimiento de las instituciones y la creación del 
Estado que se adecúe a los tiempos modernos. 

En medio de estas dos visiones se desarrolla la novela venezolana a princi-
pios de siglo, la cual surge como haciéndose la pregunta y buscando respuestas 
sobre el qué hacer cuando la areté épica ha desaparecido. Qué nos sucede al pa-
sar de los campos de batalla al territorio de la casa y su paisaje, al vernos entre 
la exuberante naturaleza y la ciudad planeada por el pensamiento, al enfrentar-
nos no ya a las tragedias de la gesta heroica sino a las familiares y cotidianas, 
cargando con un pasado divino y glorioso y un tedioso presente, a dejar de 
sostenernos en el ideal del héroe cuyo fin es fundar los principios colectivos y 
morir por ellos, para dejarle su lugar al individuo cuya existencia transcurre entre 
la corriente y conflictiva realidad del afuera y las complejidades que alberga su 
propia interioridad.  

El conflicto para el naciente individuo  venezolano en estas primeras déca-
das es vérselas con las tensiones provocadas por las presencias  surgidas de ese 
paisaje y las de una incipiente ciudad que se está metamorfoseando, tratando de 
robarle espacio, de cercar a la exuberante naturaleza que la circunda:

La ciudad es el espacio donde se lleva a cabo, siempre, explícita o soterradamente, 
un tremendo diálogo entre dos territorialidades distintas pero prácticamente inse-
parables: el de la naturaleza y el de la civilización. (Romero, 1998, p. 22) 

Akademos, vol. 13 n.os 1 y 2, 2011, pp. 117-136	 Carmen Teresa Soutiño

128



Rómulo Gallegos quiso fundar las bases de una cosmogonía tipológica 
venezolana, donde a la vez que se representa la relación grotesca y brutal del 
hombre con su medio se expresaba la manera de introducir la civilización en ese 
ámbito: El llano, con su Doña Bárbara  (1929), Canaima (1935) con su Marcos 
Vargas, la costa barloventeña con su Pobre negro (1937).

Gallegos intenta implantar los ideales civilizatorios en términos de una 
gesta entre esa figura que surgió como la parte oscura del héroe en la guerra in-
dependentista, del llano adentro: el centauro y el hombre de letras, el intelectual, 
de raciocinio. Esta contienda entrañaba la creación de una edad dorada donde el 
venezolano, como un superhombre, otra especie de héroe, venciera las sombras 
de la barbarie.

El centauro, mitad hombre, mitad animal, nos habla a nivel mítico de un 
ser de increíble fuerza, una fuerza dada por esa parte casi monstruosa e híbrida, 
que bordea los límites entre una condición y otra, que no tiene una configura-
ción única. Para muchos es la bestia en el hombre, sus instintos más primitivos. 
Según nos dice Chevalier en su Diccionario de los símbolos: 

Son la imagen chocante de la doble naturaleza del hombre, una bestial, otra di-
vina. Son la antítesis del jinete que doma y amaestra las fuerzas elementales, ya 
que los centauros... están dominados por los instintos salvajes incontrolados. Se 
los ha visto también como imagen de lo inconsciente, que llega a adueñarse de la 
persona, la libra a sus impulsos y abole la lucha interior. (1991, p. 272)

Para algunos intelectuales, en especial para Gallegos, el centauro es una 
figura que transmutó los ideales heroicos en caudillismo, vandalismo, represión, 
en “bochinche, puro bochinche” como decía Miranda. Como si él  fuera la som-
bra del héroe de la independencia que aparece cuando este último se retira, se 
corrompiera al sentir el peso de la gravedad del cuerpo del hombre común, de 
las dos piernas transitando los surcos de la tierra, de la espera, la pausa cotidiana 
del trabajo y los días para construir la primera cabaña que dé anclaje a esa lidia 
entre la fuerza del instinto y la razón, ambas el sustento de nuestra compleja 
individualidad.  

Pero en Gallegos, esta figura híbrida es intolerable y su presencia aborta 
cualquier posibilidad de sentar las bases de la civitas. Por lo tanto la quimera de 
su desaparición se vuelve el objetivo principal a alcanzar. Así, en su epopeya 
narrativa acude también a la visión del héroe, pero de un héroe civilizador, que 
ejerce una lucha maniquea entre el bien y el mal. La civilización y la barbarie, 
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la luz y las tinieblas, el orden y el caos, sobre los cuales se sustenta la tesis de la 
novela Doña Bárbara  parecieran hablarnos de una visión de país transcurrien-
do en una polaridad melancólica. Una polaridad melancólica cuyos extremos 
estarían encarnados por los territorios de El miedo, el ámbito de una oscura y 
caótica doña Bárbara, y los de  Altamira  donde se refugia la luz y “santidad” de 
un Santos Luzardo.  Para este escritor no hay claroscuro, máxima que hará decir 
a Marcos Vargas, el protagonista de Canaima, “se es o no se es”. 

Sin embargo, en un primer momento, esta lucha es puesta entre el in-
telectual, el universitario, el hombre de ciudad, un héroe civilizador, Lorenzo 
Barquero, y el centauro. Pero la lucha fracasa. Fracasa porque este intelectual 
padece los síntomas de esa enfermedad llamada melancolía,  y se da cuenta de 
esta contienda desigual. Volviendo la mirada dentro de sí, descubre la falsedad 
y precariedad del refinamiento universitario con el cual había pretendido acabar 
con la fuerza desbordada de la naturaleza encarnada en el centauro, que lleva 
en sí la oscuridad de la tierra por la cual su familia ha sufrido los padecimien-
tos de un destino trágico. Después de este desengaño, Barquero se exilia del 
mundo social, de la vida activa para arrinconarse en su chinchorro, en la vida 
contemplativa, y allí asume, con todo el sufrimiento que ello representa, su 
contradictoria  individualidad,  cargada de la funesta tragedia familiar, la cual 
termina retornándolo al llano:

Era éste el menor de los hijos de don Sebastián y se había educado en 
Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios de derecho, y le sonreía el por-
venir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de una 
profesión en la cual su talento cosecharía triunfos, cuando, a tiempo que en el 
llano estallaba la discordia entre Luzardos y Barqueros, empezó a manifestarse 
en él un extraño caso de regresión moral. Acometido de un brusco acceso de 
misantropía, abandonaba de pronto las aulas universitarias y los halagos de la 
vida de la capital, para ir a meterse en un rancho de los campos vecinos, donde, 
tumbado en un chinchorro pasábase días consecutivos, solo, mudo y sombrío, 
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta que, por fin, renunció 
definitivamente a cuanto pudiera hacerle apetecible la existencia en Caracas: 
a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena sociedad, y tomó el 
camino del Llano para precipitarse en la vorágine del drama que allá se estaba 
desarrollando. (Gallegos, 1985, p. 27)
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El hombre de talento, como lo decía Aristóteles, destinado a la grandeza, 
es el elegido para luchar contra ese centauro que irrumpe como una sombra de 
la figura heroica en la resquebrajadura producida por el ideal independentista 
y que ya Michelena, en 1896, había transmutado en un héroe melancólico. El 
cuerpo de este ideal de hombre, el intelectual, convertido en héroe civilizador, 
al igual que aquel Miranda echado en su camastro, ha sido traspasado por la hoz 
de Saturno:

Yo he conocido muchos hombres —tú también, seguramente— que a los veinte 
y pico de años prometen mucho. Déjalos que doblen los treinta: se acaban, se 
desvanecen. Eran espejismos del trópico. Pero óyeme esto: yo no me equivoqué 
nunca respecto de mí mismo. Sabía que todo aquello que los demás admiraban 
en mí era mentira. Lo descubrí a raíz de uno de los triunfos más celebrados de 
mi vida de estudiante: un examen para el cual o me había preparado bien. Me 
tocó desarrollar un tema que ignoraba por completo, pero empecé a hablar, y las 
palabras, puras palabras, lo hicieron todo. (p. 71) 

Gallegos retrata en Lorenzo Barquero al hombre que fracasa en la misión 
que le ha sido encomendada: la de crear el territorio del individuo urbano y civi-
lizado. Fracasa porque lo plantea aboliendo de ese ser una parte de su condición: 
su naturaleza instintiva, sus emociones. Y sin esto, a Barquero el mundo de la 
ciudad se le vuelve falso.

La mirada saturnina sobre su propio microcosmos, encontró alojada den-
tro de él la oscuridad del  centauro, pero también la falsedad del mundo civili-
zado cuando éste se vuelve puras formas huecas, en este caso, de discursos de 
palabras  vacías, carentes de la fuerza de una raíz que las ate a la tierra entrañable 
de las emociones: 

No solamente fui bien calificado, sino hasta aplaudido por los mismos profeso-
res que me examinaban. ¡Bribones! Desde entonces comencé a observar que mi 
inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba sino mientras 
estuviera hablando; en cuanto me callaba se desvanecía el espejismo y no enten-
día nada de nada. Sentí la mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad. ¿Te das 
cuenta? La mentira de la propia sinceridad, que es lo peor que puede sucederle a 
un hombre. La sentí agazapada en el fondo de mi corazón, como debe sentirse 
en lo íntimo de la carne aparentemente sana la úlcera del cáncer hereditario. Y 
comencé a aborrecer la Universidad y la vida de la ciudad, los amigos que me 
admiraban, la novia, todo lo que era causa o efecto de mistificación de mí mismo. 
(p. 72)
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Como un ser de umbral, Lorenzo Barquero vivió la tragedia de la pola-
ridad entre el ideal heroico y la sombra del centauro encarnada en el caudillo, 
entre el ser civilizado y el asaltado por su naturaleza instintiva. Y es como si en él 
se hubiesen experimentado esos extremos contradictorios que son  la condición 
sine qua non que produjo al genio moderno desde el Renacimiento hasta nuestros 
días, tal como nos lo describe Panofsky:

El nacimiento de esta nueva conciencia humanista se produjo, por lo tanto, en 
una atmósfera de contradicción intelectual. El autosuficiente “homo literatus”, al 
ocupar su posición, se veía desgarrado entre los extremos de la autoafirmación, 
a veces elevada hasta la hybris, y la duda de sí, que a veces llegaba a ser deses-
peración; y la experiencia de ese dualismo le espoleó a descubrir la nueva pauta 
intelectual, que sería un reflejo de esa falta de unidad trágica y heroica: la pauta 
intelectual del “genio moderno”. (Panosfky, 1991, p. 244)  

De la concepción utópica del ideal de hombre cuya razón podía planificar 
un porvenir perfecto, en Lorenzo irrumpen las emociones, con su violencia, su 
oscuridad: la venganza, la ley más antigua, toma la voz de la madre:

Los estudios, ya para coronarlos con el grado de doctor, un aura de simpatía pro-
picia para el triunfo bien merecido, la orgullosa posesión de una inteligencia feliz, 
y, de pronto: ¡la llamada! El reclamo fatal de la barbarie, escrito de puño y letra 
de su madre: “Vente. José Luzardo asesinó ayer a tu padre. Vente a vengarlo”. 
(Gallegos, 1985, p. 70)

La intelectualidad, de la cual se había desengañado, se ve entonces más 
quebrada por la idea fija de la venganza, que lo obliga a regresar al llano y a 
actuar, a abandonar el chinchorro y ejecutar una acción, pues como Hamlet, 
aunque en otras circunstancias, Barquero tiene la obligación de vengar la muerte 
del padre. No la ejecuta directamente pero sí a través de trucos, en una pelea de 
gallos. Su mundo emocional lo desborda, llevándolo a la locura, cuando es con-
sumido por la llama del amor. Con su naturaleza melancólica éste se le aparece 
en un primer momento encarnado en la ideal Barbarita, hasta que se le revela 
la cruda realidad de Doña Bárbara, que lo expulsa de su vida y ha transmutado 
su Barquereña en El Miedo. Desde ese momento comienza su exilio, como ser de 
umbral, del desacomodo. 

A la melancolía padecida por la caída de los ideales del intelectual se suma 
la melancolía generada por el desengaño amoroso. Lorenzo se ha desenvuelto 
entre la gloria y el fracaso. Ha pasado de los ideales a la crasa realidad. Entre los 
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pensamientos más altos y los más bajos instintos: del atrio universitario, desde 
tocar la cumbre del éxito con sus estudios, su retórica, sus ínfulas de grandeza al 
querer matar al centauro, de su pasión amorosa por Barbarita, imagen idealizada 
de la mujer amada a Doña Bárbara, hasta caer en la depresión absoluta que lo 
lleva a la muerte.

Ahora ese ser genial se ha transformado en un hombre de umbral, que ha 
sido desterrado a una tierra de nadie, el palmar de La Chusmita. Allí, exiliado, 
padece su precariedad. La oscuridad de la bilis negra se ha apoderado de él.  El 
quiebre del alejamiento, la inacción, el vicio, la pulsión de muerte, se vive como 
una trágica tensión que tiene como escenario el cuerpo, testigo de esa agonía. 

Ese vivir agónico, Gallegos nos lo presenta en la fisonomía de un melan-
cólico: un viejo,  con el cuerpo postrado, destruido por la bebida (el borracho, 
uno de los tipos melancólicos según Platón) poseso de una locura sombría, cual 
si la bilis negra lo hubiera carcomido:

Sumamente flaco y macilento, una verdadera ruina fisiológica, tenía los cabellos 
grises y todo el aspecto de un viejo, aunque apenas pasaba de los cuarenta. Las 
manos, largas y descarnadas, le temblaban continuamente, y en el fondo de las 
pupilas verdinegras le brillaba un fulgor de locura. Doblegaba la cabeza, cual si 
llevase un yugo a la cerviz; sus facciones, así como la actitud de todo su cuerpo, 
revelaban un profundo desmadejamiento de la voluntad y tenía la boca deforma-
da por el rictus de las borracheras sombrías. (Gallegos, 1985, p. 66)

La melancolía le permitió a Lorenzo Barquero vislumbrar que el ideal trae 
consigo la carroña: “¡Mírame bien, Santos Luzardo! Este espectro de un hombre 
que fue, esta piltrafa humana, esta carroña que te habla, fue tu ideal” (p. 71).

Lorenzo vive su duelo por los ideales perdidos en el palmar de La 
Chusmita. Ese luto por sí mismo, padecido en la destrucción de su propio cuer-
po, trae consigo las palabras entrañables de una verdad que sólo puede provenir 
de visitar los extremos de la vida y la muerte, de haberse quedado con su pre-
caria condición de hombre:

¡Matar al centauro! ¡Je! ¡Je! ¡No seas idiota, Santos Luzardo! ¿Crees que eso del 
centauro es pura retórica? Yo te aseguro que existe. Lo he oído relinchar. Todas 
las noches pasa por aquí. Y no solamente aquí; allá, en Caracas, también. Y más 
lejos todavía. Donde quiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las 
venas sangre de Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya tú también lo has oído 
y por eso estás aquí. ¿Quién ha dicho que es posible matar al centauro? ¿Yo? 
Escúpeme la cara, Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien años 
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lleva galopando por esta tierra y pasarán otros cien. Yo me creía un civilizado, el 
primer civilizado de mi familia, pero bastó que me dijeran: “Vente a vengar a tu 
padre”, para que apareciera el bárbaro que estaba dentro de mí. Lo mismo te ha 
pasado a ti; oíste la llamada. Ya te veré caer entre sus brazos y enloquecer por una 
caricia suya. Y te dará con el pie, y cuando tú le digas: “Estoy dispuesto a casarme 
contigo”, se reirá de tu miseria y...
[...]
—¡La llanura! ¡La maldita llanura, devoradora de hombres!  (p. 72)

La polarización, el conflicto entre la extinción de ese centauro en no-
sotros y su irrupción, parecieran ser una de las fuentes de nuestra melancolía 
criolla.  Lorenzo quiso, deseó ser, “el primer civilizado de su familia” y planteó 
ese logro, hizo de él su ideal, en una lucha sin cuartel con esa figura mítica. Él 
se propuso, así como lo hizo Belerofonte, matar en el centauro a la terrible y 
monstruosa Quimera. Y fue derrotado en su hybris, desterrado del mundo a un 
palmar de aguas putrefactas por su propia naturaleza, su familia, y por la mujer 
amada. Perdió todo lo que le sustentaba en su condición de hombre civilizado y 
ciudadano para quedarse en los despojos de una individualidad  que se desborda 
en la locura, en lo otro  desconocido.

De ese duelo por el objeto perdido, en este caso los ideales y la mujer 
amada, nos dice Ruth Padel, abordando el texto de Freud: Duelo y melancolía:

La depresión  melancólica es un duelo patológico. No por una persona real, sino 
por un objeto perdido, interno, que sentimos que hemos destruido. Tenemos 
una actitud ambivalente; al mismo tiempo dependiente y hostil. Sentimos que no 
podemos vivir sin él: de allí el duelo y la delirante autoacusación. Nos ocultamos 
a nosotros mismos la hostilidad que sentimos. La depresión melancólica (el ma-
yor riesgo de suicidio) está destinada a prevenir la emergencia de hostilidad. Sus 
síntomas son una respuesta al reconocimiento de que existe una falla en nuestras 
defensas contra esta hostilidad; la base de todo esto es una profunda y hostil 
cólera no reconocida. (Padel, 1997, p. 72)

Muerte que es el hundimiento en las sombras, en el pantano, en la des-
composición. Una muerte melancólica que se produce en la más espantosa 
nigredo de las entrañas de la tierra: en el elemento putrefacto y pantanoso de los 
terrenos del palmar de La Chusmita: “Allí... allí está el tremedal donde se acaba 
todo. Vamos a terminar allí esta maldita vida” (Gallegos 1985: 205). El tremedal 
se le presenta como una figura saturnina devoradora, la tierra oscura que lo hala 
desde las profundidades infernales, y lo traga: 
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hizo un esfuerzo por sentarse en el chinchorro y se me quedó viendo con los ojos 
pelados y gritó: “El tremedadl! ¡Me traga!...¡Sosténme, no me dejes hundir!” Fue 
un grito espantoso, que me parece estar oyéndolo todavía. Después cayó otra vez 
de espaldas en el chinchorro y empezó a morirse, diciendo a cada rato: ¡Me hun-
do! ¡Me hundo! ¡Me hundo!. Y me apretaba la mano, con una angustia horrible.
—Era su tema —comentó Pajarote—. Que se lo tragaría el tremedal. (p.227)

Lugar donde vislumbró su final: “siempre supo que se lo tragaría el tre-
medal”, los terrenos pantanosos del palmar de La Chusmita son una especie de 
macrocosmos y un espacio borderline, donde se enquistó la locura de Lorenzo 
Barquero. Sus aguas putrefactas, como una especie de bilis negra, alimentaron 
el imaginario oscuro de su demencia, conectándola con las profundidades de la 
tierra, ámbito de muerte y materia asociada a la naturaleza saturnina como lo 
expresa  Ruth Padel:

La fuerza de esta idea —que la bilis negra causa locura— encajó en las asociacio-
nes mágicas y religiosas respecto de la oscuridad. Sospecho que la oscuridad de la 
locura también interactúa con la idea de que ésta es ilegible —insondable— y, en 
ese sentido, oscura para los cuerdos. Esto se relaciona con imágenes de la mente 
como un mundo subterráneo: un lugar de muerte y putrefacción, las entrañas de 
la tierra. El lugar de donde proviene el miedo. El Hades está atravesado por ríos 
negros; la mente que generó y sintió estos miedos, está surcada por negras pa-
siones. El Hades y la mente son hábitats paralelos: de locura, Erinias, sueños ne-
gros. Mucho más tarde, ya en 1482, Marsilio Ficino aún encuentra una conexión 
entre el mundo subterráneo y la mente. La bilis negra «obliga al pensamiento  
a penetrar y explorar el centro de sus objetos, porque la bilis negra está, en sí 
misma, emparentada con el centro de la tierra. (1997, p. 71)

La enfermedad melancólica se intensifica en Barquero al enfrentarse a la 
naturaleza venezolana encarnada en una figura dual, una femenina, de carne y 
hueso, la pareja, doña Bárbara, y otra mítica,  el centauro, que remite a nuestra 
historia fundacional: el héroe y su lado sombrío, el caudillo. La lucha del indivi-
duo venezolano entre la ciudad, lo civilizatorio, como lo plantea Gallegos contra 
la oscuridad de la llanura, tiene su derrota melancólica en Lorenzo Barquero. 
Pero en esa destrucción, aflora la madurez y sabiduría que propicia Saturno, al 
hacer brotar en boca de Barquero las palabras de desengaño que entraña esta 
lucha desigual.

En este personaje aparece el mal melancólico. En él se manifiesta la trage-
dia de un enfrentamiento que aún hoy persiste, la de colocar siempre en  topoi y 
empresas elevadas y sobrehumanas la resolución de nuestros conflictos, donde 
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la caída posterior acarrea la depresión. Como lo dijo Ficino, la melancolía es la 
fuente de grandeza la cual trae consigo también los padecimientos más trágicos. 
Sus apareceres son tiempos de madurez, y en esta figura de nuestra literatura 
como lo es Lorenzo Barquero, se han hecho forma aspectos fundamentales 
para la constitución del imaginario venezolano, que hasta los momentos habían 
estado ocultos.
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