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RESUMEN

En este articulo se estudia, con base en algunos presupuestos teéricos junguianos,
la obra capital de Rémulo Gallegos: Dosia Birbara. Se trata de un andlisis psicologico
del arquetipo del Héroe y su relacion con el del Anima en esa novela del afio 1929.
Este texto fue originalmente leido en la casa que una vez le sirvié de morada al notable
escritor venezolano. El trabajo fue publicado en un libro colectivo, ahora inasequible,
por la editorial Monte Avila; el autor lo ha cedido para esta revista en su versién original
completa.
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ABSTRACT
HEerO AND soUL IN DoNA BARBARA

In this paper, there is an analysis of Gallegos’ capital work, Dosia Barbara, on the
basis of some Jung’s theoretical premises. It is about a psychological analysis of the
hero’s archetype and its relation with the Anima’s archetype (The Soul’s archetype) in
this novel written in 1229. This text was originally read in the house that once served as
a home for this remarkable Venezuelan writer. This work was published by Monte Avila
publishing company in a collective book which is currently inaccessible. The author
conceded it to this review in its complete original version.
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RESUME
LE HEROS ET L’AME DANS DONA BARBARA

Dans cet article, on étudie 'ceuvre capital de Romulo Gallegos Doiia Birbara sur la
base de certaines présomptions théoriques de Jung. 11 s’agit d’une analyse psychologique
de Parchétype du héros et sa relation avec celui de 'ame (El Anima), dans ce roman
écrit en 1929. Originellement, ce texte a été lu dans la maison qui servait autrefois de
demeure pour I'exceptionnel écrivain vénézuélien. Ce travail, maintenant inaccessible,
a été publié dans un livre collectif par les éditions Monte Avila. Ce livre a été cédé par
P'auteur pour cette revue dans sa version originale compléte.

Mots-clés: roman vénézuélien, Dona Barbara, héro, ame.
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REsumo
HEeRrOI E ANIMA EM DONA BARBARA

Neste artigo estuda-se, com base em alguns or¢amentos tedricos junguianos, a
obra capital de Rémulo Gallegos: Dosia Barbara. Trata-se de uma analise psicolégica do
arquetipo do Heréi e sua relagio com o do Anima nessa novela do ano 1929. Este texto
foi originalmente lido na casa que uma vez lhe serviu de morada ao notavel escritor
venezuelano. O trabalho foi publicado num livro colectivo, agora inasequible, pelo edi-
torial Monte Avila; o autor cedeu-o para esta revista em sua versio original completa.

Palavras chave: novela venezuelana, Dosia Bdrbara, herdi, anima.
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I

Hablar de anima es hablar del alma, de una interioridad rica y consis-
tente que provee de significados flexibles y variados a nuestro vivir cotidiano.
“Anima” supone que entre el ego consciente y nuestras complejidades colecti-
vas hay una relacién viva, emocionalmente viva y bien contenida. En lenguaje
de psicologia profunda, decir “a4nima desarrollada” significa que el ego se siente
conectado a una fuente interior inagotable, de naturaleza femenina, a la que
debe el ego su ser, sus transformaciones, sus cambios, sus apetencias, y también
sus patologias; sus vacios, sus enredos, sus obstinaciones y tormentos. Pues,
gracias al anima — una figura femenina interior con la que entablo relacioén y por
la que me sé acompafiado— tanto mis apetencias vitales como mis patolégicos
enredos y mis oscuridades me significan, dan sentido a mi vivir. Sin anima estoy
despersonalizado, una condicién clinica en la que todas las funciones del ego
pueden operar a las mil maravillas, pero en la que mi sentimiento de ser una
persona y el sentido de la realidad del mundo se experimentan como perdidos.

Ella es, en un plano simbdlico, la Dama del Caballero, la Virgen que am-
para al Santo y la Prostituta Sagrada que espolea al libertino. Lo que en la vida
diurna y empirica significa que ella es la Dama que eleva al patan, la verdulera
que humilla al presumido, la Virgen que redime al libertino y la prostituta que
ampara al virginal.

Ahora bien, hablar del 4nima y del héroe, hablar del arquetipo del héroe
en contigiiidad al del danima, equivale a arriesgarse a un disparate, pues si algo
no entra en la configuracién arquetipica del héroe es el anima: puede entrar
la mujer, si, pero no el 4nima en tanto factor psiquico auténomo dador del
sentido de intimidad profunda. No existe, como arquetipo, para eso. Emerson
lo definié una vez como una personalidad soldada sobre si misma, un ser sin
fisuras interiores. De una sola pieza, decimos en buen castellano. El héroe es,
arquetipalmente hablando, un estado de conciencia luminosa y compacta, cuya
funcién, en la historia de la cultura, es encarnar las virtudes —y sélo las virtudes—
de una comunidad, de un pueblo, de una sociedad. No es despersonalizado,
pero si una persona colectiva, un valor pablico, jamas un individuo. Si un anima
desarrollada nos lleva a lo que Jung llamé individuacion, realizacién plena de
nuestras potencialidades individuales e {ntimas, relacién estable y fértil con el
inconsciente colectivo de la cultura en que nos movemos, el arquetipo del hé-
roe opera en una direccién del todo opuesta, pidiéndonos borrarnos en tanto
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individuos, abolir nuestra dimension de intimidad para sentirnos personas sélo
en tanto dependemos del honor que ganamos a los ojos de los demas. El héroe
debe mantener a toda costa ese brillo exterior, y “a toda costa” implica también
su posible dimension femenina, tanto interior como exterior.

El héroe es el Caballero cuya mujer no es una Dama, porque ésta podria
resultatle una verdulera. Es el Santo sin Virgen, pues ella podtia prostituirlo. Y
es el libertino sin sacralidad, ya que su prostituta podria traicionarlo. Todo héroe
anhela fidelidad y por ello misoginia, y con ello no estoy diciendo que la fideli-
dad o la misoginia sean siempre heroicas. Tiene un fuerte componente virginal,
y tampoco estoy implicando que todo célibe o su sombra: todo libertino, sean
heroicos. Agreguemos perennidad, brillo perenne, por lo que el héroe aspira a
una sola muerte, una que ya tiene o le esta prevista, una muerte unica, literal
y definitiva con la que pasa, de cuerpo entero e impoluto, a la memoria de su
comunidad, de sus amigos, de todos aquellos a los que no tamizé interiormente
y a los que se conformé con ayudar y salvar mediante sus actos ejemplares. El
héroe ama sacrificarse por los demas, por los que no son tan luminosos como él.
A este arquetipo le debemos, por una parte, nuestro origen como naciéon o co-
munidad o familia, pero él alimenta también una dimensiéon puramente extetior
de la vida, basada en principios de conducta fijados de una vez y para siempre,
principios que nos exigen, de verse seriamente amenazados, el autosacrificio
literal, mortal, honroso. Toda muerte imitativamente heroica puede verse como
un suicidio “Gtil” o autoafirmativo. Segun James Hillman, es el arquetipo del
héroe el que respalda al ego psicologico, es decir, a la fuente de nuestras iden-
tificaciones emocionales mas resistentes tanto a los cambios vivenciales como
a las adaptaciones. No es un dios, como ven, pero si un semidios, un hombre
destinado autoconscientemente, que puede servirnos memoriosamente para no
perdernos en momentos de graves crisis o peligros colectivos, pero también
llevarnos a delegar regresivamente la carga de nuestras dificiles humanidades
en la suya: el carismatico sentido vivo de una misién autoimpuesta y de una
sublimacion de nuestros instintos basicos. Aquiles o Eneas, respectivamente. El
primero se bate indirectamente por el rescate de la belleza tangible (Helena) y
acata una autoridad asimismo tangible, pese a sentirla humillante. El segundo, en
cambio, abandona a Dido —quien lo maldice antes de suicidarse— obedeciendo
a un mandato paterno y misional: revivir la grandeza de Troya mediante la (re)
fundacién mitica de Roma. Es este segundo modelo del complejo heroico, el
virgiliano, el que se impuso en la conciencia colectiva de Occidente y el que aqui
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nos ocupa. Es un modelo que no oculta su caracter de complejo paterno, de
obediencia a lo personal sublimado, relegando a lo oscuro la veracidad del mito
e incubando para esa noble palabra griega y pagana —mito— la nueva semantica
de creencia engafiosa. Jesus, entreverado personalmente con su padre divino,
encontr6 en manos de los cristianos el terreno preparado por Virgilio.

Dos esferas de lo arquetipal del todo incongruentes, pues: el anima y el
héroe. El héroe en nosotros sufre cuando el anima formula sus exigencias: el
anima sufre cuando el héroe impone las suyas. Y sin embargo, del disparate de
aproximarlos naci6 un tipo de experiencia historica y psicoldgica caracteristica
de la cultura moderna, es decir, de todas las modernidades que nos sea dable
concebir, en cualquier época o sociedad. No estoy aludiendo a modernidad
cronolégica sino psiquica, pues ese disparate es paraddjicamente querido por el
mas rustico y disparatado de los dioses, Pan, sefior de la physzs, de la naturaleza y
nuestra instintividad elemental, nada sublime. Tan caracteristica de lo moderno,
que esa experiencia de que hablo es uno de los datos infalibles para otear qué
es lo moderno y dénde esta apareciendo, afuera, en una comunidad dada, o
adentro, en nuestras individualidades. Me refiero a lo novelesco, a la aparicion
de una conciencia novelesca, y por lo tanto, a la posibilidad, por obra del anima,
de convertir a nuestro lado o ego heroico, en un personaje de ficcion. Ese gé-
nero espurio, indefinible e inencasillable que es la novela, resulta bastardo, mo-
derno, porque brota de la aproximacion de dos tipos incompatibles de energia
arquetipal: anima y héroe. Si en el héroe hay algo paranoide, en el anima hay algo
torturante. Atiéndase a que no digo femenino y masculino, porque ni lo femeni-
no empirico —la mujer— equivale por fuerza al anima, ni la figura heroica cubre
todo el espectro de posibilidades de lo masculino —el hombre—. Ademas, por
tratarse de arquetipos, ambos estan virtualmente lo mismo en el hombre que en
la mujer. El anima, una especifica feminidad arquetipica, es un problema tanto
para el hombre como para la mujer. Que al fin y al cabo son, somos, humanos
corrientes y molientes: pasajeros y apaleados, pero también ligeros y picantes
y no poco irracionales. ¢<No nos lleva toda nueva novela a ver la vida como res
media, vis media, cosa de gente sin atributos? Y a eso lo hemos llamado siempre
realismo, aunque apenas si advertimos que es gracia de Ella.

La tensién entre estos dos arquetipos incongruentes genera la energia
especifica, la poiesis, de la novela. Que viene a convertirse, después de los suefios
de todas las noches y de nuestras fantasfas de cada segundo diurno, en el mejor
vehiculo para restituirnos a la riqueza emocional y reveladora de los mitos. El
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estado de conciencia novelesca oscila por eso entro lo tragico y lo comico, y
tiende a alcanzar un punto de equilibrio en la ironfa, rozando casi siempre la
satira o lo grotesco. Grotesca es toda mixtura forzada, un cuerpo fantastico:
como lo serfan héroe y anima juntos, lo sublime y lo deplorable conviviendo.
Si digo Caballero con Dama que podtia resultarme solo una labradora, estoy
diciendo, por ejemplo, Don Quijote; Dostoievsky o Madame Bovary —tan dife-
rentes, tan culturalmente diversos— podrian decirse virginalidad que se sospecha
prostituible y ansfa cumplir su santidad. Libertinaje profano e inocuo el del St.
Bloom, que asf atenda la obsesion de sus cuernos. La filantropia en Dickens es
tan tenebrosa a menudo. En estos disparates se ve maltrecho el héroe y se escu-
cha la queja del anima: déjate caer, déjate llevar..., pierde en mi tu honor, nutre
con ello el mfo y te mostraré una conciencia segunda capaz de incluir el Nadie,
la Nada, la Noche y el espacio interior del mundo (esta dltima frase no proviene
sin embargo de un narrador, sino de un poeta notable, Rilke).

Queda entendido que el brotar de la conciencia novelesca no es algo
sencillo, ni fatal, ni necesario, mucho menos voluntario. Tiene algo de azaroso
que caracteriza a lo moderno, y si nos empeflamos en saber qué la favorece o
propicia, s6lo podemos decir con Cervantes, “la naturaleza”; es decir, la caida en
un estado interior de naturaleza —una prision, algo que se dice facilmente pero
que moviliza inicialmente emociones temibles— por obra del fracaso de nuestros
ideales heroicos, sean personales o colectivos. Es una regla psicolégica que el
anima —que, repito, no es cualquier tipo de figura femenina interior— aparezca
cuando el ego heroico se ve afectado por una seria limitaciéon o una catastrofe.
Aquiles, herido por Agamenodn en su estima, llora, invoca a su madre y depone
su acometividad cuando se le arrebata a Briseida, no sin quejarse a solas de su
destino heroico. El anima es pues naturaleza viva, estética (es decir, sensorial),
animada, personificada, antropomérfica: la victima arquetipica del héroe del
segundo tipo ya mencionado, ese agente de limpieza, ese matador de dragones
o de “pequefieces” y de todo lo que €l, al aparecer en la modernidad ahora si
histérica, suele llamar irrealidades, “fantasfas” o vicios y traiciones. Su vocacion
de justicia y de accién degenera en concretismos desmesurados y gruesas mora-
lizaciones, privado como estd de la intimidad tragica de Aquiles.

¢Arquetipos? Bah, juegos indtiles de artistas (el héroe no juega, su sentido
del humor siempre es escaso: se sentirfa culpable). El problema es que para los
artistas de siempre —psicoterapeutas de siempre— lo irreal es el ego sélido, lo
real las emociones y las imagenes; y no solo las hermosas. Celebremos a Pan.
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I1.

Tengo la impresién de que entre nosotros, en Venezuela, por regla general
se ha intentando novelar desde el héroe; en el personaje o en el autor, lo mis-
mo da: desde una actitud heroica. Poca conciencia de que una cosa es novela
de formacién y otra novela a secas. Como que se nos confunden busqueda de
afirmacién de un ego, de un lado, y un mundo con interioridad, del otro. En pe-
riodos iniciales de nuestra historia novelesca se lo hacia —escribir novelas— para
exponer y divulgar una tesis de salvacion del pafs; poco a poco, mas tarde, por-
que si, a fuerza de voluntad, como si fuera necesario o fatal, o por mimetismo, o
por cualquier otra razén alimentada por la energia heroica. Como si ser novelista
fuera un galardén mas para el héroe que llevamos dentro, al parecer no absor-
bido nunca del todo por la dignidad de su solio —de su tumba— en la memoria.
No ha sido entre nosotros habitual esperar a que el tiempo haga con el héroe
su trabajo, que no es el del olvido sino precisamente el de darnos conciencia de
pasado, y que tampoco es el de acumular experiencias como quien suma rique-
zas, desde luego, sino, al contrario, el de desencantarnos penosamente de todas
ellas, que es donde el anima y la conciencia de mis ficciones empiezan su labor
amorosa. Esto no quiere decir —sigo con la escritura narrativa— que yo no crea
que haya habido en Venezuela excepciones, quizas menos autores que algunas
obras, y menos obras que fragmentos, pasajes. Repito: no veo nada de fatal ni
de necesario en tener buenas novelas o muchos novelistas “nacionales”, y ya el
verbo “tener” nos dice que es el ego heroico —o algo tras éste— el que quiere
imponernos, también, catdlogos de hazafias literarias. Se ha escrito en Venezuela
y eso hay que estudiarlo, pero lo primero es hacerlo deslastrandonos del auto-
matismo heroico que quiere hallar grandeza o importancia donde apenas las hay.
Por otra parte, aquel novelar para resefiar lo que pienso, o porque si, puede ser
aprovechado por el anima, que esa si, anda en todas partes y que también alli
es capaz de insinuarse, de ensayar mostrarse, de dejarse escuchar. El resultado
puede ser entonces una novela enormemente discutible en tanto forma artisti-
ca, pero muy rica como sintoma, como cuadro problematico, como revelacion
de cuiles fuerzas arquetipicas y qué complejos mitologicos se constelizan en el
venezolano cuando la conciencia novelesca incipiente entra en conflicto con la
conciencia heroica dominante. En otras palabras, como documentos de enor-
me importancia psicoldgica que nos permiten asomarnos a las configuraciones
arquetipales, con sus promesas y sus bloqueos, en el inconsciente colectivo del

venezolano.
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Hubo un periodo en la historia de Venezuela en que se hablé mucho del
“alma de la raza” o del “alma nacional”, el periodo en que comenzo lo que co-
nocemos como hegemonia politica andina, grosso modo, los primeros treinta
afios del siglo XX. En realidad, ni la hegemonia tachirense ha cesado (Castro,
Gomez y dos Pérez, el ultimo dos veces, han cubierto como “jefes” nuestro
siglo XX), ni el tépico de lo nacional perimid, s6lo que ahora, desde que somos
la Gran Venezuela, la formulacién ha cambiado significativamente: demasiada
gente pensante esta preocupada por la “identidad nacional”, e “identidad” no es
jamas lo mismo que “alma”. Pareciera que a comienzos del veinte o bien tenia-
mos una identidad pero no sabfamos de nuestra alma, o bien lo importante no
era la identidad sino el alma; y que ahora ni siquiera damos por conocida nuestra
identidad. Lo que tal vez beneficie a una inquietud mas modesta por el alma sin
adjetivos. “Identidad”, me parece, apunta a ego colectivo; “alma”, en cambio,
sugiere una ocupaciéon mas flexible y profunda, mas conectada con nuestro
propio cuerpo emocional, sobre todo cuando se le formulaba como “alma de
la raza”, aunque entonces parece haber sido mas una preocupacion, un clisé
positivista, intelectual. Formulado de ese modo, el tema del alma se acercaba
demasiado a un nacionalismo filofascista.

Al margen de las modas intelectuales, ¢qué fue lo que provocé la irrup-
cion del topico del alma venezolana a comienzos del siglo XX? Sin duda el
agotamiento econémico y psiquico de los multiples paisitos encarnados en los
muchos caudillos que hicieron de Venezuela, después de Guzman Blanco, un
territorio de escaramuzas bélicas perennes, acto final de un siglo, el XIX, de
destruccion del trabajo del campo y del comercio, y de exacciones desaforadas
al tesoro publico. Cipriano Castro, como es sabido, intent6 repetir la Campafia
Admirable y llegé a Valencia herido y agotado; allf concurrieron, sin embargo,
Andueza y los hombres del poder en Caracas, a entregarle un gobierno que
ni Castro hubiera podido obtener por las armas, ni los caraquefios podian ya
detentar. El pafs estaba anarquizado, sus energias fisicas y morales agotadas
por esa larga guerra civil que fue el siglo XIX. Pénganse una junta a la otra, tal
como brotaron histéricamente, la pregunta por el “alma de la raza” y la imagen
grotesca de los britanicos rindiendo Puerto Cabello mediante reparto de pan a
caflonazos a sus hambrientos defensores, y se tendra el cuadro mas vivo y real
de como entré Venezuela al siglo XX. Se tendra también la prima materia de un
psiquismo nuevo, depresivo, del que tal vez naciera una incipiente conciencia
novelesca hasta ese momento ensayada por el romanticismo o el esteticismo de
nuestros restos patriarcales.
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Sélo un hombre tan cerril como Gémez fue capaz de ver en aquello un
botin digno de traicionar al compadre. Y es que el pafs, paludico, endeudado y
abulico, no daba para mas. Quedaba sélo la desatendida tierra y de su entrafia
titanica y promiscua emergi6 un tipo de patriarcalismo inédito en nuestra his-
toria, un patriarcalismo telarico, no el ya perdido de hacienda y trabajo, el que
dejo pese a todo la Colonia, sino ahora uno férreo en efecto, titanico, cruel, re-
gresivo, que después de la Independencia existié localmente, pero que ahora se
apoderaba de Miraflores (es decir de Maracay, porque para el sefioron de la Telus
Mater, Caracas no era tierra ni cualitativa ni cuantitativamente. Tampoco tenfa
que ser ciudad, desde luego: para eso eran ya tradicion —desde Guzman— Parfs
o el exilio). Y entonces ocurrié un milagro, ambivalente como todos pero mila-
gro al fin: entré en escena otro regalo de la madre tierra con lo que se llamé El
Reventén (1922), 1o que desde aquellos afios hasta hoy le ha dado a Venezuela
la apariencia -y so6lo la apariencia externa- de ser un pais: el petréleo. Pregunto,
me pregunto: de no haber aparecido la renta petrolera, un hecho literalmente de
fabula , es decir anti-psiquico, ¢se habria mantenido viva, afinandose en torno a
la memoria de una grandeza heroica definitivamente perdida, la pregunta por el
alma de la raza y por nuestro cuerpo emocional profundo? Sospecho que la paz
gomecista primero y la bonanza petrolera después, si ordenaron el pais y silen-
ciandolo le dieron algin respiro, también desviaron o diluyeron el reto psicolo-
gico y emocional que el tema del alma suscité hace ya cien afios. Construimos
hoy mejores novelas, sin duda, del mismo modo que, cuantitativamente hablan-
do, nos vestimos hoy mejor los venezolanos; novelas mejor disefiadas, mas al
dia, pues estamos mas informados, somos mas letrados (pero cuidado con creer
que aquellos abuelos y bisabuelos nuestros no lefan mucho vy tal vez mejor, aun
si eran comparativamente pocos). Y sin embargo, el sacudén de febrero de 1989
me devuelve al reventon de 1922 y a preguntarme si no concluimos el siglo en
peores condiciones cualitativas, psiquicas, dado que ahora ni siquiera atinamos
a formular la pregunta por el alma. ;Encubre acaso el tema de la mujer, por
ejemplo, la pregunta que, al menos para mi, serfa mas pertinente?

Nuestros abuelos —o a lo sumo nuestros bisabuelos—, pues de ellos se tra-
ta, formularon mejor, creo, la pregunta que al menos a mi me trajo aca. Aquellos
hombres —cuyo olor y cuyos gestos aun recordamos, nos toman de improviso
y son a veces los nuestros—, tienen que haber sufrido una gran ansiedad, un
desasosiego auténtico, cuando, muerto azarosamente el tltimo caudillo llanero
o gobernando ya un ristico de una sevicia sin precedentes entre los mandata-
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rios del pafs, sintieron brotar en su interior lo que algunos como José Rafael
Pocaterra, llamaron decadencia, y también pesimismo vital. Un momento o un
periodo propicio para el anima suele ser un momento terrible para el ego. Pues
la cuestion del dnima, del alma, aun si para muchos de aquellos hombres fue
pronto una moda intelectual, un tépico positivista, no pudo haber surgido a co-
mienzos del siglo XX venezolano sino de un piso movedizo o de una hondura
ctonica o del resquebrajamiento de unas mascaras, que antes de serlo habfan
sido los rostros de sus propios abuelos. Con ese vértigo emocional, con esa
ambivalencia entre el anima que pide entrar y el héroe al que me apego afectiva-
mente, urgidos y carentes de una tradicion artistica a la cual acogerse y en cuyo
seno pudieran reflexionar sus incongruencias personales, algunos de ellos inten-
taron abordar la pregunta en el terreno pertinente: hablar del alma desde el alma,
es decir, de lo imaginario mediante lo imaginario. Pero todos, en esas novelas
incipientes, se vieron, unos mas otros menos, arrollados por el héroe armado
de soluciones a inquietudes que el 4nima apenas empezaba a configurar. Quizas
por efecto del empaque excesivo de la pregunta (el alma de la raza o nacional,
en lugar del alma en mi), solamente sospecharon que la configuracién misma
del asunto de la autonomia del alma —la novela, en este caso— habria tornado
innecesarias e impertinentes las respuestas siempre a mano del héroe. Que lo
importante era volverse cuerpo en el seno del problema (sentimientos, emocio-
nes, lenguaje con oido, formas plasticas, versiones de la memoria imaginante),
no escapar del problema mediante soluciones intelectuales.

-iMirame bien, Santos Luzardo! {Este espectro de hombre que fue, esta piltrafa
humana, esta carrofia que te habla, fue tu ideall Yo era eso que has dicho hace
poco y ahora soy esto que ves. ¢No te das miedo, Santos Luzardo?

-Miedo, ¢por qué?

-iNo! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: este
Lorenzo Barquero de que has hablado, no fue sino una mentira; la verdad es ésta
que ves ahora. Tt también eres una mentira que se desvanecera pronto. Esta tie-
rra no perdona. Td también has oido ya la llamada de la devoradora de hombres.
(Gallegos, 1992: 47)

Este pequefio didlogo forma parte de uno mas amplio, uno de los frag-
mentos mas consistentes de nuestra literatura novelesca. Al no ser una pregunta
teologica ni filosofica o conceptual, la pregunta por el alma empieza adoptando
la forma de una pregunta por el héroe, que es lo que Santos Luzardo, sin casi
darse cuenta, ha venido a hacer al rendir visita a su idolo de adolescencia y
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alabarlo. Lo encuentra degradado por el alcohol, viviendo en condiciones infra-
humanas. Santos se cuida de expresarle el asco y el juicio moral que el Barquero
de ahora provoca en él. Rechaza el trago de aguardiente que el visitado le ofrece,
resto de humanidad hospitalaria en quien no tiene otra cosa para corresponder
a la visita. :Nada mas? Para sorpresa del lector, pero no para el envarado Santos
que lo juzga delirante, Barquero, su temprano héroe, el ideal del joven, le habla
a éste como espectro y carrona ahora, consciente de su condicion, y le formula
la pregunta mas pertinente a toda iniciacion en los secretos del alma. Pues si
no reconoces en ti el miedo o no tienes miedo de ti mismo (el Miedo se llama
el hato de Dofia Barbara, Altamira el de Santos Luzardo), la figura femenina a
la que intentas abordar sin cautela se te volvera ya no figura humana, la mujer
resentida que Dofla Barbara es, sino un elemento destructivo: la tierra devora-
dora. El miedo serfa el precio a pagar para no incurrir en regresiones de lo he-
roico a lo titanico, algo a lo que un héroe se expone con frecuencia (la hybris de
Agamenoén en La lliada). El miedo es una emocién primordial, la primera noticia
de que somos un cuerpo; el arquetipo que lo respalda es Pan, una figura mixta o
compuesta, grotesca, de la que nos viene la nocién del cuerpo fisico y con éste
el panico: un dios, no un héroe ni un titdn ni un elemento natural. Por eso nace
con el miedo lo religioso en la psique; la posibilidad de religar con la interioridad
y con mi cuerpo: el asiento de mis verdades profundas. Y la pregunta por el
miedo no puede tener otra respuesta que sentirlo despertar en mi. Por el miedo
enmudece el logos luminoso y empieza el logos del alma, el mitélogo. Pero
Santos Luzardo, por el que el narrador toma pronto partido, estd, como Rémulo
Gallegos mismo, lleno de palabras que son respuestas inmediatas a preguntas
que todavia no ha aprendido a escuchar bien. A Luzardo, como a casi todos los
personajes masculinos centrales de Gallegos, le da por educar a base de palabras,
principios y normas, como quien extirpa monstruos tapiando silencios.

Y sin embargo, en este pasaje de Dosia Bdrbara tenemos un personaje y un
estilo; es decir, una representacion arquetipal: Lorenzo Barquero encarna otro
modelo educativo, uno que se dirige a las emociones mediante ellas mismas, una
paideia auténtica; lo que ofrece a Santos no es un respaldo a lo que éste tiene en
mente: un programa o proyecto civilizador o reformador, sino una reflexiéon:
una imagen especular. “Mirate en mi miseria antes emprender tu proyecto
reformador”. Santos ha ido a verlo después de muchos afios, le ha confesado
cuanto lo admir6 siempre desde nifio y como, ya de joven, esa admiracion cuajé
en una frase publica de Barquero, dicha en Caracas: “hay que matar al centauro
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que llevamos dentro”. Y ahora Barquero, aislado en un paraje estéril sobre el
que pesa una antigua maldicién indigena, es decir de la tierra, lo deja hablar y
lo obliga luego a quedarse, a fin de que Santos lo escuche a su vez. Si estd bo-
rracho como Santos cree, Barquero no esta en Aybris sino en la sana ebriedad de
quien ha incurrido en temeridades titdnicas y ha visto el miedo en él mismo. La
misma ambigtedad de su apellido rebasa con mucho el vicio galleguiano de las
alegorias en esta novela. Habla como un barquero mitico, como queriendo llevar
a Santos a otra orilla de las cosas, en un relato que empez6 con la imagen de la
navegacién fluvial y el énfasis en mantener el bongo cerca de la margen derecha
siempre. Y dice con la precisa facundia llanera que Santos le admirara antes y
ahora desoye. Después de introducir la figura del miedo asociandolo a la tierra
que no perdona, prosiguié refiriéndose a ella:

-Miralal Espejismos por donde quiera. ;Qué culpa tengo de que te hayas hecho
ilusiones de que un Luzardo —un Luzardo, porque también lo soy, aunque me
duela— podtfa ser un ideal de hombre? Pero no estamos solos, Santos. Es el con-
suelo que nos queda. Yo he conocido muchos hombres — —td también, segura-
mente— que a los veinte y pico de afios prometen mucho. Déjalos que doblen los
treinta; se acaban, se desvanecen. Eran espejismos del trépico. Pero éyeme esto:
yo no me equivoqué nunca respecto a mi mismo. Sabfa que todo aquello que los
demas admiran en mi era mentira. (Gallegos, 1992: 47.)

Barquero prosigue contando que ya en la Universidad se dio cuenta de que

-Mi inteligencia, lo que todos llamaban mi gran talento, no funcionaba sino
mientras estuviera hablando: en cuanto me callaba se desvanecia el espejismo y
no entendia nada de nada. Sentf la mentira de mi inteligencia y de mi sinceridad.
(Gallegos, 1992: 47)

Asf comienzan a aparecer, tras el espejismo de la palabrerfa brillante, las
figuras de un muchacho y de un brib6n, de un muchacho que no pudo integrar-
se al mundo adulto, que no pudo hacer el grado de hombre, sino que lo simul6.
Y por saberlo, aborrecié Universidad, vida urbana y -atencion- novia. Barquero
llama a todo esto que vio en si mismo desde temprano “mixtificacion de mi
mismo”’, apuntando de nuevo a una figura grotesca, a otro mixtun conpositun. Y
entonces, reanuda su discurso cerrando un circulo, retomando, como un gran
imaginero, la frase que se acufié una vez en Santos como el lema de su ideal
civilizador.
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-Matar al centauro! {Je! {Je! {No seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees que eso
del centauro es pura retérica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido relinchar.
Todas las noches pasa por aqui; alla, en Caracas, también. Y mas lejos, todavia.
Dondequiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre
Luzardo. Oye relinchar al centauro. [Ya ti también lo has oido y por eso estas
aqui! ¢Quién ha dicho que es posible matar al centauror? ¢Yor Escupeme la cara,
Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien afos lleva galopando por
esta tierra y pasaran otros cien. (Gallegos, 1992: 47)

El centauro es en efecto, una entelequia, un arquetipo, una realidad psi-
quica capaz de regir con sus relinchos no sélo una vida, sino doscientos afios
de historia de un pafs. Como arquetipo, apunta a transitos entre el animal y el
hombre, a reversibilidades entre naturaleza instintiva y naturaleza reflexiva, y
por ello, a conflictos adolescentes, en especial a una compleja relacion entre el
hombre joven y el hombre adulto, entre el padre y el hijo, entre el cuerpo vivo
y el cuerpo traspuesto a imagen sentida. El centauro es una imagen mitica, no
naturalista, un ser imaginal, y por lo tanto, un vehiculo excelente hacia la ima-
ginacion, el hacer alma y el crecer sin mengua de lo emocional. Pero también,
como imagen de transito, alude a dolores, a dificultades enormes, a crecer sin
gufa espiritual, pero a la vez a crecer sin violentar -matar- a la naturaleza misma.
Las palabras de Barquero sobre el centauro sugieren ademds que la guerra de
Independencia atin no ha terminado o no se da por terminada, que fue y sigue
siendo hecha otra vez por adolescentes cuya necesidad no es en realidad la
independencia heroica sino crecer como individuos. Y, dado que Barquero no
separa al centauro de su propia destruccién causada por la tierra devoradora
encarnada en Dofla Barbara, parece decirnos también que mientras no veamos
al centauro en nosotros en sus propios términos mitolégicos, mientras sigamos
confundiendo al centauro interior con otro héroe de la Independencia y al varon
en nueva crisis adolescente al llegar a su edad mediana con el hombre brillante
o solamente sincero, la tierra, uno de los componentes de esta imagen mixta,
acabara siempre imponiéndose, en su aspecto destructivo. El pasaje es mucho
mas rico atn. Hablando desde su conexion con el centauro-Luzardo, a Barquero
se le escapan una advertencia y una prediccion: la advertencia es casi un desafio
no al Santos sordo sino al mismo narrador, que en Gallegos, por obligaciéon a
su tesis civilizacién versus barbarie, se confunde con su persona civil. También
a ¢l lo ha llamado ya la tierra devoradora, también él tiene sangre de Luzardo; si
no avanza en la escritura -y por lo dicho, también en la vida- con el miedo como
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acompafiante (¢Con quién vamos?, se titula el capitulo inicial), y sin descuidar al
centauro venezolano, se expone a sucumbir a la crueldad de la barbarie. La pre-
diccién es mas temible si cabe. Consiste en la cifra precisa de “cien aflos mas”.
Doiia Bdrbara fue escrita en un asombroso fiebrén creativo que duré menos de
un mes, en 1928 o 29..., por un caraquefio que hasta ese momento no conocia
el llano y no dominaba el lenguaje llanero; y a mi apenas me cabe duda de que la
naturaleza cuasi-apolinea de Santos-Gallegos pudo haberlo hecho presa de cier-
tos enunciados no solo estilisticamente oraculares. En el momento de extrafio
desasosiego del pais en que escribo y leo estas lineas, esa prediccién de Barquero
se me vuelve muy insidiosa. Los oraculos de Apolo en Delfos provenfan del
interior de la tierra mediante la Pitia, una mujer que balbuceaba extrafios bot-
borigmos en estado de trance por intoxicacion gaseosa. Me hice antes eco del
topico de nuestro siglo XX signado por una hegemontia andina; del XIX, a partir
de la Independencia, decian los historiadores que, con excepcién del guzmancis-
mo, estuvo dominado por los caudillos llaneros. Dije también que el Caracazo
me llevaba de vuelta al reventén, ignorando si el gasolinazo cerraba un ciclo o
si mas bien lo prolonga en condiciones mas dificiles e inestables todavia para la
transformacion de la expoliada tierra en un anima auténtica. Hasta aqui llego,
por consejo del mismo Barquero (el miedo). Debo aclararles sin embargo que a
todo lector de novelas -al cabo otro modo de tratar con la psique objetiva- no le
es tan extraflo percibir en las imagenes literarias bien configuradas, fragmentos
de tendencias impersonales en las sociedades que las cobijan. Me pregunto so-
bre cuando concluye ese segundo siglo que en 1929 le fue anunciado a Gallegos
por boca de un personaje extraordinario al que el mismo novelista, como Santos
y tal vez nosotros, preferimos creer solo delirante.

Hasta allf el involuntario intento de iniciacion de Santos Luzardo por este
Quirén que es Lorenzo Barquero. Lo que llamé pregunta por el alma ha sido
preparada mediante tres momentos sucesivos: el desengafio respecto a la figura
del héroe, el intento de suscitar el miedo a la tierra devoradora y el desinfle
sarcastico del proyecto de matar al centauro interior, que aparentemente desapa-
recera por si mismo cuando se cumpla su ciclo de doscientos afios. El siguiente
paso del maestro es apuntar hacia el anima y dejar solo al discipulo, confiando
en que éste haya escuchado bien: en que, tras el miedo, la emocionalidad del
héroe haya cedido su lugar a la parte instintiva del centauro.

-Marisela -llamé-, ven para que conozcas a tu primo. Pero como dentro del ran-
cho nadie respondia, agregd:
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-Esa no sale de ahf ni que la arrastren por los cabellos. Es mas arisca que un

baquiro...Un baquiro. (Gallegos, 1992: 48)

Todos sabemos, por el modo como se desarrolla y culmina esta novela,
que ni Santos Luzardo ni Gallegos escucharon a Barquero, posesos como estan
por la contaminacién del arquetipo del centauro con el arquetipo del héroe.
En psicologia arquetipal, una contaminacién semejante puede provocar una
erupcién muy irracional que solemos llamar posesion, en este caso posesion
port lo subliminal heroico. Parece ser algo como eso lo que le ocurre a Gallegos,
cuando, abruptamente, borra en Luzardo su novelesca ambigliedad inicial -en
la que dominaba la muy rica palabra “tragedia”- para hacerlo instrumento de
su propia versién del complejo independentista: civilizacién contra barbarie.
Santos no habia ido al llano a reformar nada sino a vender se desatendida ha-
cienda para marcharse a Europa. Empez6 a sentir el llamado de la sangre, de
su origen, de la tierra, y de pronto, interesado en conocer a la mujerona para
legalizar la extension y limites de su propiedad, ha sido ganado por la leyenda
negra de la Dofa. Se pierde asi el mixtum planteado por Barquero, se pierde la
imagen compuesta del centauro, y el trasfondo grotesco de toda auténtica no-
vela se nos empieza a convertir, al menos en su argumento o historia central, en
la grotesqueteria de una novela programatica. Por eso lo mitologico, lo que lleva
al alma, a duras penas puede abrirse paso entre el enjambre de alegorias; Santos
es santo y Luzardo es luz.

Santos decidird, después de dudarlo mucho, que se ha enamorado de
Marisela porque, explica Gallegos, vio en ella el alma de la raza. Aparte de que
nadie se enamora pensandolo, y menos por un motivo de monta semejante,
ningin centauro se enamora, que sepamos; rapta, eso si. Pero Santos quiere edu-
carle el lenguaje a Marisela, se niega a bailar joropo con ella y concibe mas tarde
enviarla a Caracas ja un colegio de sefioritas! para que complete su formacién.
Todo esto es de una absoluta incoherencia novelesca, sobre todo porque de la
tosca imagen salvaje del baquiro -estado inicial, primera imagen del anima, a la
que habria que reconectar con la otra, la de “la esfinge del llano”, novelescamen-
te su madre-, se despliega rapidamente en Marisela una espléndida muchacha,
pulcra, servicial, enamorada y picara, que no debid, segun eso, haber ido mas
lejos de habérselo permitido el pedagdgico Gallegos. Verosimilitud novelesca
aparte, admitamos que la celeridad en los cambios de Marisela, tiene pese a todo
mucho de la del dnima en tanto Psique: un ser efimero y mortal, cuyo tempo
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no admite posposiciones porque todo en psique es intensidad, eternidad en el
instante. No por nada Jung dice sélo anima, alma, un recipiente y no un conte-
nido; y no por nada los griegos decian psique, mariposa, no esta o aquella diosa,
sino una imagen del todo natural, una imagen de la brevedad intensa de la vida,
y de la vida no como progreso, sino como metamorfosis: un milagro natural.

El verdadero personaje de esta novela es, desde luego, Dofia Barbara,
madre de Marisela. Alegorfas aparte y orillando también el empefio por malig-
nizarla, Gallegos apenas puede ocultar su fascinacién por ella, dandonos asf su
version mitica de lo femenino venezolano, sin advertir que estaba frente ante lo
femenino magnificado, por necesidad de contrapesar a lo masculino solar. En el
plano de lo mitico, frente a un adolescente que no se reconoce como tal y actia
como un héroe cultural, una gran madre omnipotente y malignha. Después de
todo, cien afios de guerras y de muertos, cien afios repitiendo aquel “Si la natu-
raleza se opone...”, son cien afios asolando la tierra y violentando a la madre.
Al comienzo de la novela Dofia Barbara habla de “regresién moral” y al final,
poco antes de renunciar a Santos y de retirarse -segun se cuenta- rio abajo o de
hundirse en el tremedal ahora nefastamente reanimado, reintroduce la famosa
frase: “ las cosas vuelven al lugar de donde salieron”, meditacion de la misma
Dofia Barbara. Pero la novela es tan pobre ya hacia el final, estd tan entrada en
el sopor no sélo de las soluciones, sino de las soluciones previsibles -como si en
efecto se tratase de resolver el acertijo de una esfinge-, que se atentia demasiado
la eficacia de una vision circular de la Madre Naturaleza.

Dofia Barbara es el personaje mas fascinante porque mas que un personaje
literario es una diosa, una figura sobrehumana; y es una diosa, sobre todo, pot-
que el héroe rechaza su anhelo de humanidad, la obliga a volverse atin mas sal-
vaje, 0 a sobrevivir en lo invisible si cabe. Como mujer, su dnimus real, el Socio,
un daimon, se habfa despedido ya de ella con un dltimo consejo: “Entrega tus
obras”; enamorada de Santos, Eros, sefior de daiimones y puente hacia lo divino,
le pide lo que siempre el amor: entrégate, deshaz todo lo que has hecho, quédate
con el recuerdo redivivo de tu amor primero, a los 15 afios, que fuera vilmente
ultrajado. Lo que siente por Santos, luminoso en efecto para ella, habfa saneado
el rencor hacia todo varén. Y Dofia Barbara se entrega, ya sin mucha esperanza
(eso es entregarse, ¢no?), queriendo solo aclararle, para liberarse de sus obras,
que no fue orden suya el intento de asesinarlo en Mata Oscura. Santos, conven-
cido de la perversidad de la Dofia, hace por dltima vez lo que siempre ha hecho
y el narrador reitera con la misma frase: no le permite hablar, le da la espalda
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y la deja “plantada en mitad de la llanura”. De ese modo, la extraordinaria,
faulkneriana imagen inicial de la lanza clavada en el muro casero, homicida del
hijo por su padre Luzardo, se nos vuelve simétrica con esta de Eros desairado,
“plantado” en medio del desierto. Si en una escena del todo frfa Santos arrancé
aquella lanza, curando de un modo mecanico la herida tragica de su familia, ese
logro heroico terminé dejando una herida y una espera sobre la tierra misma.
Lo que desde luego es tino novelesco versus intenciéon del autor. Contra las
intenciones programaticas de Gallegos, el lector se pregunta de qué lado esta
el mal, se pregunta si es tan luminoso Santos o si Dofia Barbara es solamente
destructiva. Si Dido maldijo a Eneas, Dofia Barbara monta en célera, para bajar
luego el arma ahora si de intencién asesina a la vista de Marisela alternando en
una ridicula imagen casera, como una nifia con su pareja, Santos.

La Dafiera vio alli por vez primera a su hija no como rival sino como hija,
por fin. Tan lejos llega como personaje, tan variados y dificiles son sus movi-
mientos interiores.

Gallegos, no dejandose guiar por la novela misma, creyd sin embargo
haber encontrado en Dofia Barbara el obsticulo para que “el alma de la raza”,
su hija Marisela, se desarrollara, y sostuvo a Santos Luzardo como el agente
de ese desarrollo. Pero la Gran Madre sélo ha sido excluida, repotenciada por
tanto, como la esfinge a la que Edipo creyé haber derrotado. Sélo que el Edipo
clasico es una tragedia y esta novela un nuevo canto al optimismo heroico. El
problema que nos legé Gallegos consiste en que, pese a las soluciones de la
tercera parte de la novela, no sabemos si el vehiculo de Santos Luzardo hacia su
anima es Matisela o es en realidad Dofia Barbara. No se accede a la Kore (eso es
exactamente “guaricha”) sin afectar a la madre, puesto que madre e hija son dos
polos de un mismo arquetipo. Separarlas por via heroica sélo puede significar
tomar boba a la hija y volver regresiva a la madre. Santos no rapta a la hija y en
la madre alborota a la mujer sélo para desairarla. Como no oy6 a Barquero, no
hay en él conexién alguna con su propio lado sombra, tnica posibilidad de que
el raptor aparezca. Ya dije que a Marisela se acerca por racionalizaciones bonda-
dosas y educativas, asimismo ctree que es sélo curiosidad lo que le lleva a Dofia
Barbara. El rapto es un evento mitolégico que sélo puede ser agenciado, como
en el Don Juan espafiol por “un hombre que no tiene nombre”, es decir por
una conexion radical con el deshonor, con el Sefior del Inframundo. Pero quien
no puede avenirse con las emociones y los instintos del centauro, menos aun
podtia tornar consciente su naturaleza portadora de muerte, el lado daiménico
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de lo masculino. En este complejo entran tanto el raptor como la raptada; para
¢l el rapto es un cumplimiento de su virilidad arquetipica; para ella, una entrada
en el misterio del destino femenino. Para ambos, el reconocimiento de fuerzas
que los rebasan y que por tanto los humanizan: un #remendum que nos da sentido
de nuestros limites.

II1.

Pues es de limites de lo que se trata con Dosia Barbara (la novela). Podria
describirse bien el tema real de esta novela presentandola como el problema
de limitar lo ilimitado, de poner linderos en una vasta superficie salvaje. Esta
habria sido la variante galleguiana a la pregunta por el alma: limitar bien la
pregunta misma, que también serfa reducirla a proporciones menos infladas.
La Gran Madre o la Tellus Mater es el recipiente mas arcaico de lo femenino,
y por eso el mas vasto, promiscuo e indiferenciado; tan indiferenciado que ni
siquiera los limites entre los sexos estan allf claros. “Marimacho”, dice Gallegos
de Dofa Barbara. Los hijos de la madre telarica, dice Eliade, no son hijos de
padre alguno, sino “del lugat”, o a lo sumo, de espiritus o daimones de los
antepasados. Vista desde la mitologfa griega, Gea es el correspondiente feme-
nino de las divinidades uranicas -Urano primero y después Kronos, dos titanes
celestes, padre e hijo enfrentados-, por tanto titanesa ella misma. Gallegos se ha
visto pues llevado a un nivel desmesurado, y ahora sabemos por qué habla de
“regresion moral” (piénsese en Gomez, gran padrote, convirtiendo lo que eran
campos de labranza en potreros. Mafiana ¢en qué?... disculpen, la prediccion
de Barquero). Ninguna divinidad, sostiene Eliade, aspira a ser todo lo divino
ella sola tanto como lo desea la Telus Mater, de alli que, relacién titanica al fin,
la de Dofa Barbara con la tierra y con el varén sea en principio de poder y de
acumulacion desmedida. Dofa Barbara no cuenta lo que valen sus morocotas,
sino que las apila unas sobre otras para medir la altura a que llegan. Y eso mis-
mo hace con las tierras de las que se apodera con mafia, aumentando cantidad
fisica, no valor. Las tiene, si, pero en gran parte baldfas; no son atn valores, son
posesiones yertas. La mutacién del titanismo en olimpismo es eso: una trans-
formacion de lo posesivo en lo valorativo. De Dofia Barbara dicen sus peones
que es tacafia. Medir lo que se posee acreciéndolo de continuo es forma secreta,
compulsiva, de aspirar a limites. Y ese es el mévil argumental que el relato le
da a Santos para relacionarse con ella: restablecer los linderos entre Altamira
y El Miedo. Tal es el terreno mitico comuin -paradéjicamente, acordar limites-
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que permitirfa eventualmente una coniunctio, un Eros emergente entre ambos.
Eros, eso que no conocen ni Urano ni Kronos —el mas alto cielo y la tacafieria
misma-, como tampoco Gea ni Rea, sus paredros césmico-femeninos. En una
escena que lo sorprende, Dofa Barbara deja en manos de Santos redactar el
documento legal que fije sus respectivos linderos, los cuales, vistos desde Eros,
serfan el territorio comun de una pareja. Segun esto, parece obvio que Santos y
Dofia Barbara debieron ser imagen del alma de uno y la otra o, mejor dicha, las
respectivas puertas de acceso de cada uno hacia sus almas. Cierto que la novela
quiere llegar hasta eso: Dofia Barbara dio el paso, enamorada como estd, y en
esa misma escena Santos se arredra al percibir en ella por un instante algo suyo,
de él, muy oscuro, que le causa, se dice a s{ mismo para eludirse, curiosidad so-
lamente. De no ser porque Santos o Gallegos se refrenan, estarfamos ante una
escena alquimica o cosmogoénica. Santos la aborta al fijarle otro tipo de limite
a Dofia Barbara: ocuparse de su hija Marisela. {Un bafio de agua helada! Y otra
vez el lector se hace preguntas: jcomo es que en un momento propicio al rapto
plantea Santos el complejo madre-hija? :Qué complejo reprime en Santos a
Eros, o qué complejo frena a este héroe venezolano que no calza siquiera en la
figura de Eneas y Dido?

Dicho de otro modo, ¢qué puede contra la Te//us Mater un hombre que se
cree héroe y en realidad es s6lo un adolescente? Algo podtia, en realidad, si tan
so6lo dejara de ver las cosas en términos de oposiciones irreversibles (ese contra,
el programa positivista de Gallegos). Si viera, como quiere Barquero, su propio
cuerpo salvaje, su naturaleza grotesca, pues simultineamente, esta en la natura-
leza de lo femenino, aun de lo femenino como Gran Madre, el anhelo secreto
del limite, cuyo otro nombre es rapto. El destino de Gea es abrirse a la dualidad
Deméter-Kore, la madre y la doncella, mas no por la via autoritaria del deber,
lenguaje y rasgo de Santos. Y eso es destino, fatalidad, porque ella sélo puede
anhelarlo en secreto, pero toca a una divinidad masculina, que desde luego no
puede ser un titan pero tampoco un héroe, dar cumplimiento a ese anhelo, ha-
cerlo aflorar en ella.

Asi pues, lo que les atrae hacia el otro, lo que, pese a toda la lumino-
sidad de Luzardo y toda la oscuridad de Dofa Barbara, quiere acercarlos, es
una fuerza primordial, de orden arquetipico, que lo harfa a él crecer desde la
fantasia heroica adolescente hasta el varén cumplido y a ella decrecer desde la
diosa a la mujer, reconociéndose limitada, situada. Dofa Barbara, esté donde
esté, esta siempre en el centro (lo dice ella misma o lo dicen de ella), pues la
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extension infinita del llano, al no tener mds limites que la inalcanzable altura
celeste y el horizonte asi mismo inacercable, tampoco tiene otro centro que su
figura dominante y arbitraria. A algo que no conoce limites horizontales visibles
ni limites superiores, no se le puede llamar alma. Como el dios de la teologia
medieval, Dofia Barbara lo es todo, el centro y la circunferencia. Por eso esta
en todas partes, sabe qué se mueve en cualquier lugar lejos de su centro fisico:
la habitaciéon en que se encierra a hablar con el Socio. Gallegos, que ve estas
cosas desde el punto de vista de Santos, se cuida siempre de explicarnos, como
si los lectores fuéramos parvulos, que todo es mafia y engafio, que ella no tiene
en realidad don videncial alguno ni “sabe” de antemano lo que va a ocurrirle
a fulano o mengano en determinado lugar alejado, segun ha hecho creer a los
peones de ambos fundos. Pero engafiifas o no, en el terreno titanico ese es de
hecho su poderio. Solamente ante ella, no ante Marisela, surgen en Santos ima-
genes de oscuridad. El amor de Santos por Marisela procede de calculo, decide
que la quiere sopesando los pro y los contra, o porque necesita en casa su voz
cantarina, o porque no le da asco su cocina. A Dofia Barbara, por su parte,
Santos le hace recordar al unico hombre que amé, antes de ser violada a los
quince afos. Envuelta en esos recuerdos, Dofia Barbara empieza a ceder en la
discusién con Santos sobre los limites de las haciendas: “Quien tiene la culpa de
eso es usted”, le dice a Luzardo (1992: 85), aludiendo al largo descuido en que
éste ha tenido sus tierras. Y luego, insistiendo como Barquero en que Luzardo
escuche: “Hagame el favor de oirme esto: si yo me hubiera encontrado en mi
camino con hombres como usted, otra serfa mi historia” (1992: 85). A partir de
esta frase, en ambos empieza a movilizarse un proceso intetior; para él todavia
es curiosidad de “sondear el abismo de aquella alma recia y brava”; y para ella,
en un movimiento vertiginoso, ya no se trata de amor sino de “su verdad inte-
rior”, a la que en este momento de intensidad “se encaraba fieramente”. Y alli
mismo dice el narrador: “y Santos Luzardo experimentd la emocién de haber
ofdo a un alma en una frase”. jLa emocién de oir a un alma en una frase! :No
era eso lo buscado? ¢No es eso caer inesperadamente en el ambito de Eros y
Psique? Allf nada tiene que ver con conveniencias ni calculos. Dofia Barbara le
devuelve entonces las tierras en litigio, y es Santos quien, de subito arrogante y
con una torpeza inesperada en vista de la emocién que acaba de darnos, le pide
mas: que devuelva a Marisela las tierras de la Barquerefa. A la mencién de la
hija, Dofia Barbara, herida por el desaire, reacciona sarcastica. Santos se siente
moralmente ofendido y suspende la conversacion con estas palabras: ““...yo me
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he equivocado al venirle a pedir a usted lo que usted no puede dar: sentimientos
maternales. Hagase el cargo de que no hemos hablado una palabra, ni de esto
ni de nada” (1992: 86). Ni de esto: la restitucién de las propiedades que Dofia
Barbara hizo suyas por abandono de Santos y de Barquero, a lo que ella esta
bien dispuesta...; “ni de nada™: ¢a qué otro asunto alude aqui Santos, qué esta
denegando con estas palabras?

Todo este pasaje, muy agil y minado a la vez, con mucho subterraneo in-
sinuandose, comienza por una evocaciéon amorosa por parte de Dofla Barbara
que culmina en una declaracién audaz y enseguida se transforma en “verdad
interior”, un nivel mas profundo que lo erético pero al que Eros introduce, un
nivel en que lo erdtico, tan ausente de ella durante tanto tiempo y hace apenas
un instante tan vivo de nuevo, desaparece del primer plano de su psique para
abrir paso a una confrontacién con su sino, habiendo movido a Santos a ex-
perimentar por fin emocién y alma en unas pocas palabras. Pero el proceso de
ahondamiento o el cultivo de ese ahondamiento, se interrumpe cuando Santos,
considerandose sin duda vencedor, se muestra no s6lo desmesurado en sus de-
seos defensivos, sino que altera bruscamente el contexto al invocar el sentimien-
to maternal. Devuelve asi todo a la superficie de tierra, literalmente, vedando
el rapto al asordar el llamado del alma. Suprime, irritado, la dimensién honda,
no celeste ni horizontal, de su propia vida. Cuando lo oscuro se convierte en lo
hondo, es el alma, es el subsuelo de las palabras y de la tierra lo que da a éstas li-
mites precisos, haciéndoles ganar en cambio un infinito invisible en lo que habla
por debajo. Parece ser ese el sentido de lo que en esta novela es casi un kitmoti,
ese obstinado martilleo a los oidos de Santos: que calle y escuche el llamado de
la tierra. Rilke exclama alborozado, ya bastante avanzadas sus Elegias de Duino:
“Tierra, ¢no es esto lo ti quieres: invisible resurgir en nosotros” (p. 114). Porque
eso es lo que, via Santos, quiere Dofia Barbara: el rapto que repare la violencia
de su vida y asi dé a todo lo vivido una conciliacién con su destino. “Calma”,
se dice sin violencia dos, tres veces, tomandose la cabeza con las manos, en la
formidable escena en que, alterada por el desplante final de Santos, a solas con
el Familiar o Socio intenta vanamente que la voz de éste la oriente.

Se desprende del fragmento relativo al encuentro para acordar la firma de
los limites, que “alma” es algo interior a lo erdtico pero bien diferenciado de
lo erético, algo que conecta lo erético inmediato con una memotia amorosa y
redime del trauma de la violacién -ya no personal, sino inmemorial, arquetipi-
co-. “Y fuiste reparada, alli donde tu madre/ fuera violada”, dice San Juan de la
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Cruz-. ¢Allf donde, sino en la tierra bien situada, bien delimitada por el rapto:
en tu cuerpo? Algo en lo que la mujer-Gea, la mujer-tierra, confronta por fin su
verdad interior, su feminidad real, un espacio autocontenido como un golfo mas
aca del tiempo, en el que puede ella estarse a solas consigo y deponer toda su
posesividad. Es entonces Luzardo, temiendo ser raptado al raptar, quien quiere
devolverla a su rol de madre y esto la descompone.

Dice James Hillman que el héroe, lo mismo que el puer, depende del
complejo materno, solo que por rechazo. En todo caso, este otro fragmento de
Gallegos revela que el personaje masculino luminoso entra en ansiedad ante la
percepeién de lo abismal femenino y el alma, en la mujer y en su propia inte-
rioridad, e, incapaz de sostenerse en esa ansiedad, recurre al rol materno de la
mujer para restablecer su poderio. Es un heroismo regresivo (de “la voluntad”
lo pretende Gallegos), que libera a Kronos o a Urano de sus no-lugares titani-
cos. Como en toda la novela, Santos no tiene contexto, parece moverse siempre
como fuera de lugar pues como personaje es cautivo de una tesis del autor, no
del mismo impulso creativo que dio titulo a la obra.
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