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resumen

En este trabajo se examina la relación de la novela Doña Bárbara (1929), de 
Rómulo Gallegos, con la llamada vanguardia histórica europea y su repercusión tras-
formadora en la vanguardia latinoamericana. Se trata de un análisis que busca reubicar 
la obra de Gallegos en una dimensión mucho más coherente con su tiempo y con las 
formas de producción narrativa de su momento histórico.

Palabras clave: novela venezolana, Doña Bárbara, vanguardia.

aBstract

tellurism, avant-garDe anD literary time in doña barbara

In this text, there is an analysis of  the relation between Doña Barbara (1929) by 
Romulo Gallegos and the so-called European historical avant-garde. Moreover, we ana-
lyze the transforming repercussions of  this novel on Latin-American avant-garde. This 
study seeks to relocate Gallegos’ work in a much more coherent dimension with its time 
and with the narrative forms of  production.

Key words: Venezuelan novel, Doña Barbara, avant-garde.

résumé 
tellurisme, l’avant- garDe et le temps littéraire Dans doña barbara

Dans ce texte, on examine la relation du roman Doña Barbara, écrit par Rómulo 
Gallegos, par rapport á la dénommée avant-garde historique européen, et son reten-
tissement transformateur sur l’avant-garde latino-américain. Il s’agit d’une analyse qui 
cherche á replacer l’œuvre de Gallegos dans une dimension beaucoup plus cohérente 
avec son temps et avec les formes de production narrative de son moment historique.

Mots-clés: roman vénézuélien, Doña Barbara, avant-garde.
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resumo

telurismo, vanguarDia e tempo literário em doña bárbara

Neste trabalho examina-se a relação da novela Doña Bárbara (1929), de Rómulo 
Gallegos, com a denominada vanguardia histórica européia e sua repercussão trasfor-
madora na vanguardia latinoamericana. Trata-se de uma análise que procura realocar a 
obra de Gallegos numa dimensão bem mais coerente com seu tempo e com as formas 
de produção narrativa de seu momento histórico.

Palavras chave: novela venezuelana, Doña Bárbara, vanguardia.
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1. La historia literaria como arma

Las caracterizaciones panorámicas de la vanguardia hispanoamericana 
suelen coincidir en dos rasgos: la reacción contra el modernismo y el protago-
nismo de un género, la lírica. El primero, sustentado por numerosos manifies-
tos y proclamas, resulta indiscutible; le da al arte del Nuevo Mundo un móvil 
independiente de la guerra contra la tradición —en general— emprendida por 
la vanguardia europea. La laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo, 
es engañosa. No me refiero sólo a que se ignore una vasta producción narra-
tiva o ensayística. La crítica que hacia la mitad del siglo XX evaluó el pasado 
inmediato contribuyó a borrar de él un hecho esencial: la llamada “narrativa 
telúrica” o “novela de la tierra” de las décadas de 1920 y 1930, cuyos nombres 
más destacados son los de Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo 
Güiraldes —además de otros especializados en subgéneros como el indigenista 
o el negrista—, es inteligible como fenómeno afín a la vanguardia.

Esporádicamente, varios críticos han tratado de corregir el desacierto. 
Nelson Osorio fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libró 
la batalla contra el modernismo:

[La fisonomía de esa etapa parece] no sólo compleja sino aun contradictoria, 
puesto que [...] los impulsos de superación del Modernismo no se encauzan por 
una sola vía. En la producción [...] postmodernista [...] se encuentran tanto las 
obras del llamado Mundonovismo regionalista y rural como las más agresivas 
creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita. (1981, pp. 232-233)

En esa estela, con el aporte de matices pertinentes, han seguido otros: el 
caso de Javier Lasarte (1995) es memorable. En discusiones complementarias 
recientes, Vicky Unruh (1994) y Gwen Kirkpatrick (2000) asimismo han en-
fatizado la simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en 
Latinoamérica.

¿Por qué sucedió la disociación tan radical de los diversos antimodernis-
mos en la perspectiva de muchos lectores? La razón más importante fue que 
escritores y críticos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su 
capacidad de persuasión y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una 
historia propia en la que figuras encumbradas previas perdieran la autoridad 
que el reconocimiento internacional les había dado: no poca era la veneración 
que se sentía por hombres que, como Güiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban 
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tempranos símbolos de lo “nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el 
progreso y la democracia1. La estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar 
a sus antecesores de su contexto antimodernista, omitir su proximidad a las 
vanguardias para reubicarlos mentalmente en el siglo XIX, como supervivencias 
de otras eras. Alejo Carpentier sostuvo que las obras del trío mencionado “re-
gresaban a la condición fetal” (Klahn & Corral, 1991); Mario Vargas Llosa los 
retrató como novelistas “primitivos” (1991) y Gabriel García Márquez vio en 
ellos, no padres literarios, sino “abuelos” (1991). La crítica que infla el papel del 
naturalismo en las novelas de la tierra ha contribuido a tal reescritura de la histo-
ria. Sugerir, mientras se silencian sus vínculos con la época en que aparecieron, 
que Doña Bárbara, La vorágine, Canaima o Don Segundo Sombra mantienen vivas las 
enseñanzas de Zola o, según Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de 
Sarmiento (Giacoman, 1971, p. 53), repite el subjetivísimo prejuicio favorecedor 
de autores posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha sim-
bólica” —así las llamó Pierre Bourdieu— en el seno de la sociedad literaria: la 
puesta en el pasado del canon inmediato potenció las iniciativas de los narrado-
res que en las décadas de 1950 y 1960 se convirtieron en la clase dominante del 
campo cultural hispánico. En los medios artísticos los movimientos, los géneros 
o las prácticas estilísticas funcionan como divisas o armas en las transacciones 
o los combates “eufemísticos” que distribuyen cuotas de un poder intangible 
mediante el cual se decide quiénes son artistas mayores y menores, centrales y 
marginales, modernos y anticuados (Bourdieu, 1998). La historia —estética o de 
cualquier otro tipo— tiene también esa cualidad plástica y legitima a quienes la 
formulan en sus propios términos.

2. Los lectores vanguarDistas De doña bárbara

Para reconstruir con objetividad la historia literaria reciente, así pues, 
hemos de distanciarnos de la versión propuesta por el círculo de escritores e 
intelectuales que en la segunda mitad del siglo XX se presentó a sí mismo como 
invariable clímax o destino de la tradición. Creo que la relectura de Rómulo 
Gallegos —autor que pasa del prestigio indisputable a la enconada devaluación, 
al menos en dicho círculo— puede ser beneficiosa. A ella se dedicarán estas 

1 Todo lo que puede decirse respecto de la figura de Gallegos como factor en las 
transacciones que se verifican en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha 
sido inmejorablemente formulado por Carlos Pacheco en un artículo de 2006. 
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páginas. ¿Cómo se conceptuó en las décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre 
todo, la novela que le granjeó más fama, Doña Bárbara (1929)? ¿Se la desgajó de 
la contemporaneidad? ¿Cómo se explica su rotundo éxito?

El primer paso para reconstruir de modo confiable el horizonte de expec-
tativas inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusión 
del libro y su consecuente popularización cinematográfica —datos que siempre 
hemos tenido a nuestra disposición—, sino saber qué opinaban de Gallegos 
los escritores con los que convivió. Joaquín Gabaldón Márquez, que ha dejado 
testimonios abundantes del pensamiento de la generación venezolana del 28, en 
la que se gestó una vanguardia caracterizada por la orgánica fusión de ameri-
canismo, voluntad política y estética, describe exactamente cómo los allegados 
al novelista reaccionaron entre 1927 y 1928 ante la lectura de la todavía inédita 
Doña Bárbara:

Teníamos unas reuniones literarias espontáneas, pudiera decirse, en la Tipografía 
Vargas [...]. Ardía la “vanguardia” entonces en su original fervor [,] en trance 
de condensación del grupo [...] Fue allí donde tuvimos noticia directa de cómo 
Gallegos estaba imprimiendo un libro que debía circular en breve. Fue también 
allí donde oímos la lectura de algunos capítulos de la obra [“La Devoradora de 
Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte, sincera, verdadera emo-
ción produjeron aquellas magníficas descripciones [...]. ¡Esto también es vanguar-
dia! [...]. Así menudearon los comentarios y las exclamaciones, explosiones de 
juvenil admiración. Y así quedaba tácitamente incorporado Rómulo Gallegos a la 
falange vanguardista. (Subero, 1980, p. 79)

Préstese atención a que el criterio de identificación de Gallegos con la 
vanguardia es textual y no caprichoso: la índole de sus “descripciones”.

Contamos con testimonios adicionales de que en esa época no se perci-
bía a Gallegos como ajeno a las empresas de los más jóvenes. Un elogio a la 
aparición de válvula, la revista más representativa del vanguardismo venezolano, 
lo incluye, por ejemplo, encabezando la lista de asistentes al banquete de lanza-
miento (“Triunfal irrupción valvulística”. Élite. 3.121 [7/1/1928]: s.p.) y, como ha 
señalado Javier Lasarte (1995), aquí y allá se nota una especie de “pacto” entre 
el espíritu de los innovadores y Gallegos. Cabe agregar que la resistencia a la 
dictadura de Juan Vicente Gómez formaba parte de ese pacto, y así se encarga 
Gabaldón Márquez de aclararlo en sus memorias.

El equívoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agru-
paciones juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos más 
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tempranos que los que he señalado. El vanguardismo latinoamericano y sus 
poéticas aledañas desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara 
en conocer claves autóctonas. Henrique Soublette, uno de los fundadores, junto 
con Gallegos, de la revista Alborada, ya en 1910 mostraba la inclinación de los 
posteriores vanguardistas continentales tanto a rechazar el modernismo como 
aspectos del futurismo italiano, pero no el impulso renovador básico de éste:

[Se] afirma que existen entre nosotros jóvenes de legítimo talento que han tomado en 
serio la cuestión del futurismo [...]. ¡Oh, no, jóvenes, no hagáis tal cosa, no os de-
jéis arrebatar por los versos del millonario Marinetti! ¡Cantad sí los ferrocarriles, 
los automóviles y los aeroplanos, que todo eso es la civilización que tanta falta 
nos hace; cantad las luchas del Hombre con la Selva, que permanece aún dueña 
y señora de más de las nueve décimas de la patria! [A]cabad, por vida vuestra, 
con esa cáfila de poetastros afeminados y neuróticos, que bajo un sutil pretexto 
de exquisitez dedican su vida entera a confeccionar ridículos sonetines, madri-
gales estúpidos y cuentos o poemitas, cuando más, en que una fácil musiquita 
suple la falta absoluta de inteligencia [...]. Allá, entreténganse los futuristas del 
Mediterráneo en quemar museos y aporrear mujeres; nosotros aquí tenemos algo 
más serio y más grande que hacer: desmontar una selva de millón y medio de kilómetros 
cuadrados. (Osorio 1988, p. 28)

Leídas con detenimiento, las líneas de Soublette adelantan la ideología en 
la que cristalizarían las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo 
debían entregarse a empresas como la que produciría a Doña Bárbara y Canaima.

Del período postmodernista se apoderaría un vanguardismo telúrico. El 
adjetivo que elijo me parece justificado: el nacionalismo de la vanguardia lati-
noamericana (en este punto no debería obviarse a los brasileños) aglutina diver-
sos grupos. La indagación de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon 
modernista criticando su exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo 
y lo hizo perder la ingenuidad ornamental de su paisajismo; atrajo a los últi-
mos discípulos de Zola o los novelistas rusos, actualizándolos con recursos 
estilísticos de proveniencia cubista, futurista o expresionista. Podría asegurarse 
que el compromiso con los avatares continentales a la larga sintetiza todas las 
sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de la perspectiva crítica como 
entidades independientes unas de otras —como lo ansió el “panbeldokie” del 
“neocriollista” Alejandro Xul Solar (2005). La vanguardia hispanoamericana se 
recategoriza a sí misma definiéndose como “americanismo” o “mundonovis-
mo” —nombre que el prestigioso ensayista chileno Francisco Contreras venía 
dándole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de 
Europa y postmodernismos locales:
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La revolución modernista [...] no significaba más que la búsqueda, en el dominio 
extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder explotar el tesoro 
propio. Era indispensable un nuevo movimiento que reaccionara contra la actitud 
falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas conquistas [...] al medio hispano-
americano. Este gran movimiento vernáculo se extiende también a las artes [...] 
La derrota del positivismo [...] rehabilita la tradición nacional y el gusto por las co-
sas de la tierra [...] No pocos de los seguidores de las modalidades de vanguardia, 
que penetran en pos de la guerra europea, como R. Güiraldes, Silva Valdés [...], 
Jorge Mañach se incorporan también a la corriente vernácula; pues si esas moda-
lidades, por su inclinación al cosmopolitismo [,] no pueden convenir a nuestros 
países [...] son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores 
de América han comprendido, al fin, que después de haber estudiado [...] el arte 
europeo era menester crear con su propia alma [...] Ciertos críticos han denomi-
nado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado Mundonovismo, 
porque aquel término sugiere la idea de la acción yanqui, y porque éste significa 
a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo. (1937, pp. 352-357)2

Hispanistas influyentes de los últimos años —Pedro Lastra, Cedomil 
Goić, Roberto González Echevarría, entre otros— han propagado el nombre 
de mundonovismo como adecuado para la corriente que dominó la escena hispa-
noamericana tras el modernismo. Creo que los elementos históricos que intenta 
congregar la palabra se hallan también en las circunstancias originales de Doña 
Bárbara.

3. Escritura y tiempo literario

Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la moderni-
dad vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus 
contemporáneos.

En primer lugar, habría que acotar que el inflexible y arcaizante dualismo 
que se le atribuye es relativo. Aunque el libro esté signado por dicotomías, éstas 
distan de lo “primitivo”. La disputa de civilización y barbarie se supedita a otra, 

2 Merece la pena acotar que Alejo Carpentier, en diversas oportunidades, pero 
particularmente en el prólogo de 1975 a la reedición autorizada por él de Écue-Yamba-Ó 
(primera versión, 1927; primera edición, 1933), reconoce los lazos de la “narrativa de la 
tierra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas vienen a romper, en menos de 
dos años, nuestra visión de la novela latinoamericana: La vorágine (1924) y Don Segundo 
Sombra (1926) [...]. Ahí estaban, pues, los modelos. Ése era el rumbo. Pero ahora surgía 
otro problema: había que ser vanguardista [...]. Había, pues, que ser ‘nacionalista’, 
tratándose, a la vez, de ser ‘vanguardista’”.
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hecha explícita en la que el autor consideró la edición definitiva del libro, de 
1954, gracias a un Prólogo provocador desde sus primeras líneas:

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga   
que sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna función útil des-
empeña una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, donde los 
seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen de un modo tan 
arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que satisfaga la necesidad 
de ordenamiento lógico que experimenta el hombre cuando no tiene nada que 
hacer, o sea, cuando está parada la máquina de los disparates, cuando no de las 
monstruosidades, mientras que aun en las peores novelas se descubre alguna inte-
ligencia ordenadora [...] Una vez más, en el limbo de las letras todavía sin forma, 
hubo personajes en busca de autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un 
escenario de teatro, alzado el telón, sin público en la sala; a mí se me acercaron 
los míos en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde de abril.
Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debía pasarse unos días en 
un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente, fui yo 
quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho abril de 1927. 
(Gallegos, 1977, p.3)

Hacia el final encontramos una nueva manera de presentar la génesis 
creadora:

Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme a una pintura de sin-
gularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que necesitaba 
elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas o hechuras del 
infortunio de mi país, porque algo además de un simple literato ha habido siem-
pre en mí. (p. 6)

Este pasaje evidencia uno de los conflictos registrados en las páginas de 
Doña Bárbara: el de una “simple literatura” y una literatura “algo más”, la de lo 
“real”; merece nuestra atención porque críticos lúcidos como Juan Loveluck 
(1969), intentando retratar las fuerzas puestas en juego en la narrativa hispano-
americana, han hablado de un choque de la “novela pura” y la “impura” como 
fenómeno característico del siglo XX. Pero cuidado: si bien el Prólogo galleguia-
no saca la conclusión de que el “simple literato” ha sido derrotado, los razona-
mientos previos lo desmienten. El lector atento notará que la primera oración 
del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no dice inspirarse en la 
realidad para forjar una ficción; si reparamos en las palabras exactas, ocurre lo 
contrario: “los personajes existieron en el mundo real” —el poder de la ficción 
es tan grande que puede existir en un ámbito que no le pertenece, es anterior a 
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sí misma y, hasta cierto punto, se creó a sí misma. La mención de Pirandello surte un 
efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio 
libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la lógica nos convenza de que la 
novela viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto 
implica un giro de la imaginación poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer 
realidad la ficción y no al revés —la iniciativa de escribir ofrece sus personajes 
a Gallegos, también un personaje construido paratextualmente3.

Tal como el Prólogo se desmantela gracias a las distinciones que plantea, 
el resto de la novela está minado de falsas dicotomías que disfrazan mal lo que, 
en el fondo, son paradojas, enigmas que la razón no logra explicar como defec-
tos de la inteligencia. En ese orden de ideas, me atrevería a afirmar que Doña 
Bárbara reserva todavía sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca: 
sus sutilezas, su profunda rebeldía e independencia con respecto a la ideología 
de Gallegos —el político— la convierten en un texto “moderno” (González 
Echevarría, 1998), desgarrado y problemático, en lucha con su autor y consigo 
mismo.

Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus páginas. El 
narrador posee casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus 
pensamientos. Es el encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en 
su omnisciencia, define los límites de la superstición como pérdida del sentido 
de lo real producido por la barbarie. Doña Bárbara domina a sus hombres ma-
nipulando sus percepciones de lo natural y lo sobrenatural: la brujería es una 
de las líneas fundamentales de su caracterización. Desde el principio la tercera 
persona omnisciente sugiere que las facultades de la cacica están más cerca 
de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto de vista de sus 
allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a doña Bárbara noticias de 
la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente cómo ésta 
“ve” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es más sabio: “se 
retiró de la mesa con estas frases mentales: —Perro no come perro. Que te lo 
crea Balbino” (Gallegos, 1977, p. 46). El escepticismo positivista del narrador 
se repite en episodios similares. Cuando se refiere la muerte de Paiba ordenada 
por la cacica, se vale de un peón anónimo:

Oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.

3 Véase al respecto lo comentado por González Echevarría (1998) a partir de un artículo 
sobre Gallegos de John Englekirk.
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—Ya empezaron a trabajar los güínchestes —dijo uno.
—Hay un revólver contestando —añadió otro [...].
Algunos se disponían a encaminarse a La Matica, cuando apareció doña Bárbara, 
diciéndoles:
—No hay necesidad. Ya Balbino cayó.
Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que les 
inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella había entrado de nuevo 
en la casa, uno insinuó la explicación:
— ¿No se fijaron en que el revólver se calló primero? Los últimos tiros fueron 
de güínchestes.
Pero ¿quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del Arauca 
que ella había “visto” lo que estaba sucediendo? (p. 225)

Nótese el empleo de comillas: son barrotes detrás de los cuales se coloca 
el universo de la peonada. Esa técnica de demarcación reaparece al hablarse de 
creencias llaneras (“el familiar”, “el Cotizudo”, “el Socio”). Sin embargo, no 
todo en el deslinde queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sec-
tor de la posteridad imputa a Gallegos queda desmentida con la introducción 
paulatina de la ambigüedad en un discurso predominantemente racionalista. 
Aunque se le reproche también a la novela la falta de elaboración psicológica 
de sus personajes, la clave está en el interior de Bárbara, ser más denso de lo 
que permiten suponer las constantes denuncias de sus engañifas. En efecto, las 
creencias de la protagonista se elevan sobre la superstición:

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, no todo era tampoco inven-
ción de la fantasía llanera. Ella se creía realmente asistida de potencias sobrena-
turales y a menudo hablaba de un “Socio” que la había librado de la muerte, una 
noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al tiempo que penetraba en 
su habitación un peón pagado para asesinarla [...] De aquí se originó la leyenda 
de su pacto con el diablo. (p. 29)

La admisión de un matiz posible en el sentido de lo real hecha en los pri-
meros capítulos se desarrollará al final de la Segunda Parte, cuando las conver-
saciones con el espíritu tutelar se dramaticen desde el punto de vista de Bárbara. 
La desazón que le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama 
“bruja”, trastorna a la cacica. Apenas dominándose a sí misma, ésta nota que 
“el Socio” se independiza:

— ¡Calma! —se recomendó mentalmente—. ¡Calma!
Y enseguida la impresión de haber oído una frase que ella no había llegado a 
pronunciar:
—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.
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Eran las palabras que había pensado decirse para apaciguar su excitación; pero “el 
Socio” se las arrebató de los labios y las pronunció con esa entonación familiar y 
extraña a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.
Doña Bárbara levantó la mirada y advirtió que en el sitio que hasta allí ocupara 
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba 
ahora la negra silueta de “el Socio”. (pp. 172-173)

Podría alegarse que, a partir de ese instante, también la otra realidad, la 
embrionaria desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del 
narrador positivista galleguiano. En el alma de Bárbara no hay testigos que 
encarnen de pronto la razón y nos hagan ver engaños. De hecho, en ningún 
momento la hasta ahora omnipotente tercera persona narrativa se atreve a iro-
nizar la relación de la bruja con su tutor fantástico: otras leyes, respetadas por la 
inteligencia ordenadora del relato, parecen regir la intimidad de la protagonista. 
Son, precisamente, las que nos conducen al final de la novela y hacen misterioso 
el destino de Bárbara. Pero ya tendremos oportunidad de ocuparnos a fondo de 
ello —baste aquí subrayar la seriedad y el verismo con se cuenta el diálogo ritual 
en que se decide el desenlace. Una sombra parlante: ¿estamos ante un delirio, 
realidad entrecomillada de una demente, o, más bien, una realidad maravillosa 
que le gana terreno a la lógica común, civilizada? El texto de Gallegos no ofrece 
respuesta definitiva.

Con tales medias tintas se relaciona una cuestión estudiada por André 
Michalski. Sus sugerencias, contra las de la mayoría de los críticos que promo-
cionaron al Boom o la “nueva narrativa” postmundonovista, recalcan el poco 
primitivo desdoblamiento discursivo al que me refiero. La clave, según Michalski 
(1970), está en la “combinación de simbolismo y realismo” que nos coloca ante 
una heroína “con dos naturalezas, una humana, racionalista, la de un personaje 
de novela realista, y otra fabulosa, como los personajes de los cuentos de hadas” 
(p. 1015). Si, por una parte, el narrador nos prepara para un tipo de relato como 
los de Zola, donde la cosmovisión del autor implícito está regida por la ciencia 
y los procesos verosimilizadores de la ficción, por otra, múltiples indicios tex-
tuales desvían nuestros códigos de interpretación hacia un género incompatible 
con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantástico. El 
capítulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repetición de 
unas palabras cabalísticas, propias de una leyenda [‘¡De más allá del Cunaviche, 
de más allá del Cinaruco, de más allá del Meta!’]” (Michalski, 1970, p.1015). 
Diversos episodios, además, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas 
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narrativas orales: el viaje en bongo de Santos remite a los barcos encantados 
y las travesías de los héroes en busca de proezas; la doma del mostrenco es la 
prueba ritual; los caimanes substituyen a los dragones; Marisela, olvidada por su 
siniestra madre y descrita como “más arisca que un báquiro” —los compañeros 
de Odiseo fueron convertidos en cerdos por otra bruja, Circe—, cuando conoce 
a Santos y se da inicio a su progresiva educación, es “desencantada”: de hecho, 
hay algo mágico en el momento en que Santos le lava la cara en un capítulo que 
se titula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La novela, en suma, 
es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica del relato 
realista”, lo que la sitúa “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo mágico” 
(p. 1021). No me parece de más recordar que “lo real maravilloso” o el “realis-
mo mágico” han sido señas de identidad de narradores que tacharon la obra de 
Gallegos de regresiva u obsoleta.

El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a 
sí mismo como más que un “simple literato” es más complejo. Aquí conviene 
considerar lo que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoría en Doña 
Bárbara. Este tipo de escritura, sobre todo desde el romanticismo, se asocia des-
deñosamente a lo premoderno (Man, 1983). En gran medida, la distancia que 
suele interponerse entre la “nueva narrativa” y la de Gallegos, percibida como 
estática o dogmática, se debe a que sólo se presta atención a los niveles alegóri-
cos superficiales de su novela: los onomásticos, demasiado evidentes, anticuados 
por su método directo de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la finca 
Altamira, propiedad de Santos Luzardo —santa luz civilizadora—, y la finca El 
Miedo, regida por la barbarie hecha mujer. No obstante, advierte Alonso (1989), 
si bien la alegoría requiere una fijación de significados, es decir, reducir a dos 
planos —el literal y el figurado— la intelección de lo narrado, Doña Bárbara se 
caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula pasajes alegóricos 
reiterativos de la antinomia básica de civilización y barbarie. Lo literal, así, remite 
a lo figurado, pero este último nivel puede conducir a una segunda figuración; 
ésta, a una tercera, y así sucesivamente: no sólo se presenta a Santos en oposi-
ción a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en su educación 
de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Catira por parte de uno de sus 
hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval, ganado 
a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atención, de 
ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior, 
sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado —me permito llevar 
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los planteamientos de Alonso a sus últimas consecuencias— es una autorrefe-
rencialidad que anula los efectos iniciales de la alegoría política diseñada por el 
más que “simple literato”. La mimesis de Doña Bárbara es menos un reflejo de 
la geografía o la sociedad llanera que de la ficción misma.

Lo señalado desemboca en otra atenuación de los efectos de verosimilitud 
de la novela. Edoardo Crema (1970), al comparar Doña Bárbara con La Vorágine 
y Don Segundo Sombra, destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad 
dramática”. Con esa expresión alude a la simétrica conexión de episodios, el 
elaborado entrecruzamiento de causas y efectos en la trama y las subtramas 
que acabará encadenando las transformaciones anímicas de Bárbara, Santos, 
Lorenzo Barquero y Marisela. Crema concluye que, a diferencia de las floja-
mente estructuradas obras de Rivera y Güiraldes, la “organicidad” o “cohesión 
dramática” de Doña Bárbara es tal que “difícilmente se podría quitar uno solo 
de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama” (p. 5). 
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del crítico, 
la “perfección” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de 
hechos y alegorías captado por sus lectores, tiene más que ver con el arte o el ar-
tificio que con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude 
el Prólogo a la edición definitiva de la novela —que hablaba de la “inteligencia 
ordenadora” y el “escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer. Por 
ese camino llegamos a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del 
compromiso, es autor de una obra, en sus propios términos, “escapista”. Todo 
eso daría la razón a quienes han sostenido que los discursos alegóricos recalcan 
la artificialidad de la literatura (Man, 1983).

Vinculado a la cuestión de lo real americano, interés máximo del mundo-
novismo, está el papel que en la novela desempeña el espacio. En numerosas 
ocasiones se ha reparado en que el ámbito de las acciones cobra sentido gracias 
a la ausencia de la ciudad. La misión de Santos es poner en contacto y someter 
el lugar “bárbaro” al “civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie, 
pronto se revela como escenario plástico, ni retrógrado ni progresista, sino refle-
jo de los seres que lo habitan y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay 
en ella algo parecido a la realidad relativa planteada por la relación psicofísica 
entre Bárbara y “el Socio”. Avanzada la lectura, no obstante, la ambigüedad del 
espacio se acentúa, pues si los diálogos de la cacica con seres fantásticos son 
escasos, la humanización de lo natural persiste, al extremo de que el Prólogo 
de 1954 aceptó sin rodeos que “el personaje principal de [la] novela” había sido 
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“el paisaje llanero, la naturaleza bravía [.] ¿No son criaturas suyas todos los de 
consistencia humana que en este libro figuran?” (Gallegos, 1970, p. 4). La no-
ción diáfana de lo real que parece tener el narrador se problematiza más cuando 
el medio adquiere rango de sujeto. La personificación y la prosopopeya son 
figuras retóricas prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao 
“habla” con Marisela, la tierra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el 
aspecto religioso o sobrenatural de muchas analogías, que a algunos críticos les 
recuerdan la creencia indígena en nahuas (Michalski, 1970). Míster Danger y su 
cunaguaro son uno. El tenebroso Brujeador, secuaz de doña Bárbara, se em-
parienta con el tuerto del Bramador, gigantesco caimán que vive en El Miedo; 
el narrador no pierde la oportunidad de enlazarlos: “El Brujeador abrió los ojos 
lentamente, tal como lo hiciera el caimán” (Gallegos, 1970, p. 12). Cuando llega 
Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Cotizudo, fantástico toro 
protector. Los amantes de la cacica son “bestias que llevaban la marca de su 
hierro” (p. 126).

Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso. 
La estructura de ciertos capítulos dramatiza las analogías: los finales llevan a un 
clímax las equivalencias, sea a través de metáforas o paralelismos —al estilo, por 
cierto, del montaje intelectual eisensteiniano. Un buen ejemplo es “El rodeo” 
donde se alterna la presentación de las faenas de derribar y castrar toros con los 
intentos de doña Bárbara de seducir a Santos; cuando éste la esquiva y se aleja, 
en las últimas líneas, la domadora murmura para sí:

—Déjalo que se vaya. Ya ése lleva la soga a rastras.
Más allá, humillada la testuz contra el pie del árbol, el toro mutilado bramaba 
sordamente.
Doña Bárbara sonrió de otra manera. (p. 124)

La proyección de emociones, sentimientos o presentimientos sobre el 
espacio natural y viceversa tiene, probablemente, su manifestación más impor-
tante en los lazos entre doña Bárbara y el mundo en que actúa. No olvidemos 
que la identificación de ambos es tenaz, al punto de que la mujer se proclama 
como especie de axis mundi:

—...yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un pedacito 
de tierra nada más: el necesario para estar siempre en el centro de mis posesiones, 
donde quiera que me encuentre. (p. 93)
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De esto a la declaración de omnipresencia hay poco trecho. La identifica-
ción de la protagonista con la geografía es múltiple: la captamos en su origen, 
donde confluyen los ríos; la captamos en su apropiación del paisaje y su len-
guaje: “la voz de doña Bárbara, flauta del demonio andrógino que alentaba en 
ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura” (p. 120); por último, se 
despide de nosotros en la secuencia del tremedal, cuando la cacica desaparece 
sin dejar rastro e intuimos que se confunde con la tierra brutal, la enorme 
anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la arrastra al agua pútrida del 
pantano, “que se cerró sobre ella con un chasquido de lengua golosa” (p. 116). 
Una burbuja, “ojo teñido por la ictericia de la cólera [,] parecía mirar a la mujer 
cavilosa” (p. 117): esa imagen cierra la historia de Bárbara, y el resto se entrega 
a la leyenda, a quienes se preguntan si se habrá suicidado o habrá regresado al 
lugar de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal —sigo insinuando el 
ascendiente eisensteniano— se transforma en identidad, encuentro con el Ser.

La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene 
de una reutilización galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparacio-
nes de hombre y naturaleza; o es atribuible a la tradición romántica, que en 
Latinoamérica, con pocas salvedades, abundó en amables idealizaciones del 
paisaje. El efecto pesadillesco, inquietante, resulta más cercano al del expre-
sionismo vigente en Europa entre 1907 y 1930. Ese movimiento, al reaccionar 
contra la preocupación impresionista por el mundo material, dirigió su atención 
a “la realidad detrás de las apariencias” (Perkins. 1974, p. 94) y pretendió “intuir 
en forma inmediata el ser, su verdad propia y auténtica” (Modern, 1965, p. 37), 
lo que con frecuencia suponía la conversión del hombre “en una naturaleza 
mitológica” (p. 19) y la obsesión del creador con “el sentir subjetivo sobre las 
cosas” (p. 26) mediante el desarrollo del potencial del lenguaje cotidiano, capaz 
de formular frases como “el cielo plácido, el mar amenazador o el paisaje ríe, 
por ejemplo” (p. 27). El director teatral Max Reinhardt, que tanto influyó en 
los expresionistas, decía que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma” 
(en Gianetti, 1982, p. 273). Las citas previas tienen el propósito de resaltar la 
convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho por artistas germánicos de 
la época, validando las lúcidas intuiciones de Enrique Anderson Imbert:

Un análisis estilístico de Rivera, Güiraldes, Gallegos, revelaría los rasgos [...] ex-
presionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paradójico, yo diría 
que los escritores que más enérgicamente han presentado las masas naturales 
como personas activas e intencionadas no son los naturalistas (“el mundo tal 
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como es”), sino los exquisitos de la percepción (“el mundo [...] tal como lo vivo”) 
[...] En las novelas de Rivera, Güiraldes, Gallegos, selvas, pampas, ríos, viven, se 
agitan, quieren y actúan gracias al mismo arte [...] expresionista con que otros 
escritores se proyectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes. 
(Loveluck, 1969, p. 85)

Naomi Lindstrom ha apuntado la cercanía de ciertas técnicas de Arturo 
Uslar Pietri y el expresionismo alemán; Nelson Osorio ha tenido que reflexio-
nar sobre el aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio 
Garmendia (La formación 5.2). Dada la acumulación de coincidencias en fechas 
cercanas, no me parece descabellado señalar como campo fértil para una futura 
investigación la reconstrucción de puentes concretos entre el mundonovismo 
de Doña Bárbara y esa vertiente de la vanguardia —casi ubicua, por la débil or-
ganización del expresionismo germánico en grupos y la pronta absorción de sus 
gustos e imaginerías por otros movimientos internacionales. Me atrevería a ase-
verar que Gallegos, al menos, tiene tanto de expresionista como de naturalista 
o realista a secas. Aunque no conste que los escritores de lengua alemana hayan 
influido en él, la conexión entre su obra y el expresionismo podría explicarse de 
otros modos: las artes plásticas latinoamericanas, desde México hasta el Cono 
Sur, registran en esa época la impronta germánica (Paz 1979; Xul Solar, 2005) y 
el cine apasionó a Gallegos.

La mención del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios 
de los argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte es-
tético, el cinematográfico confirma la sintonía total de Gallegos con su tiempo. 
A lo largo de su vida, escribiría guiones y argumentos originales para películas, 
fundaría la empresa Ávila Films y auspiciaría versiones fílmicas de sus novelas. 
Esos proyectos, aunque casi siempre frustrados, demuestran la importancia que 
la cinematografía tuvo para él. Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegó 
a usar materiales fílmicos como soporte de sus escritos (Pardo & Sambrano, 
1986).

Ávila Films se fundó en 1938, pero la atracción del autor por el cine no 
data de entonces. En 1924 se filmó una versión de La trepadora en la que colabo-
ró con entusiasmo. La adaptación “obtuvo un clamoroso éxito y fue considera-
da como la ‘primera película venezolana de arte’” (Hernández, 1997, p. 200). Lo 
cierto es que el conocimiento que tuvo Gallegos del cine europeo de los años 
veinte parece haber sido bueno, tanto por la cosmopolita variedad de películas 
que se proyectaban en Venezuela desde 1896 como por lo que se desprende 
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de la educación a la que sometió a los empleados de Ávila Films, según Rafael 
Rivero: “Un día Gallegos reunió al personal de Estudios Ávila e hizo proyectar 
El Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein. Quedamos impresionados” (Pardo 
& Sambrano, 1986, p. 317).

Además de la temprana afición cinematográfica de Gallegos, ha de to-
marse en cuenta que en 1926, cuando está a punto de entregarse a la escritura 
de la que sería su obra maestra, recorre durante varios meses España, Francia 
e Italia. En 1928, regresa a Europa y será en Bolonia donde dé por concluida 
Doña Bárbara. Acceso, ciertamente, tuvo a la cinematografía europea. El éxito 
del cine alemán en España, para no ir muy lejos, parece haber sido arrollador, 
por las más de veinticinco mil personas que en sólo ocho días fueron a ver en 
Barcelona El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene (Martínez, 1992). El 
Journal de André Gide comenta que aún en febrero de 1928 el Nosferatu de F. W. 
Murnau seguía fascinando a los intelectuales franceses, que lo habían converti-
do en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imaginería surrealista (Picón, 
1995). Recuérdese que, en esas películas y otras de Fritz Lang, Henrik Galeen 
o Paul Wegener, tal como sucede en Doña Bárbara, el mundo exterior se altera 
o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo también lo 
contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas de 
la naturaleza y lo irracional. En Caligari las calles, la arquitectura circundante, 
los campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de 
Metrópoli casi podría decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protago-
nista es el lugar donde transcurren las acciones —Buñuel, al reseñar la película, 
se refería a dos obras en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento 
lírico”, y la de la trama, de menor interés (Eisner, 1977, pp. 91-93)—; el conde 
Orlok del Nosferatu era hombre y vampiro a la vez, los murciélagos sobrevolaban 
sus dominios, los lobos anunciaban su acción maléfica, iba seguido de huestes 
de ratas a todas partes, las montañas en las que moraba tenían gestos amena-
zadores, varias secuencias lo comparan implícitamente con plantas carnívoras 
o mortíferas arañas, su sombra, con vida propia, se cernía sobre inocentes 
víctimas y, en fin, la luz —¿la “santa luz” que arde?— es lo único que podía li-
quidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar huellas. 
Como en Doña Bárbara, todos los argumentos de las películas que menciono 
despliegan batallas del bien contra el mal —y este último, sin duda, es siempre 
la pieza más atractiva del mecanismo, lo que cautiva al espectador—; también en 
todas el mal está emparentado con formas de poder —autoritarismo, cacicazgo: 
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médicos que controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer 
crímenes; dictadores para quienes la vida de los hombres carece de importancia; 
monstruos de la noche que se alimentan de sangre4.

Aparte de la sombra animada con quien Bárbara dialoga o los “rebullo-
nes” hematófagos que, según Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora 
de hombres, me gustaría recordar un pasaje de Doña Bárbara que remite a infi-
nidad de imágenes de corte cinematográfico con el cuño del expresionismo y 
su lúgubre Stimmung. Santos decide entrar a la habitación donde había muerto 
José Luzardo, protagonista de la tragedia que arrojó una “maldición” sobre las 
tierras donde se desarrolla la novela. Nótense los ingredientes siniestros, incluso 
en la numerología:

Se levantó de la hamaca, cogió la palmatoria donde ardía una vela y le dijo al 
peón:
—Abre la sala.
Antonio obedeció y, después de batallar un rato contra la resistencia de la cerra-
dura oxidada, abrió la puerta, cerrada hacía trece años.
Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa negra 
y asquerosa que saltó de las tinieblas, un murciélago, le apagó la luz de un aletazo. 
(Gallegos, 1977, p.41)

La atmósfera sobrenatural se construye, sobre todo, a partir de referen-
cias visuales ya para entonces codificadas tanto en el cine europeo como en el 
estadounidense, que asimilaba el ejemplo de aquél (Prawer, 1980). Juan Liscano 
(1969), que ha hablado de sus idas al cinematógrafo con el novelista, asocia a 
doña Bárbara con “la hechicera, Circe, Medusa, la esfinge, la hembra carnívora, 
la araña, el vampiro, [mito] divulgado en forma masiva por el naciente cine” (en 
Gallegos, 1977: xxv).

4 Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que participa el autor, es el 
posible influjo del lenguaje del cine expresionista alemán en ciertos pasajes de la versión 
fílmica de Doña Bárbara dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Rómulo 
Gallegos como guionista y asesor y Alex Phillips como director de fotografía. Las 
escenas donde Bárbara, a solas, hace “trabajos” de brujería están dotadas de un violento 
claroscuro que recuerda el de muchas películas alemanas de la década de 1920; el uso 
estratégico de los espejos tiene un valor simbólico similar al que tenía en obras alemanas 
como El estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen) 
o Sombras (dirigida por Arthur Robison en 1923); y, finalmente, la escena donde Juan 
Primito hace una ofrenda a los rebullones coincide, por estar filmada desde un extremo 
ángulo bajo combinado con una deformación de la perspectiva, con la célebre toma en 
que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras diezmar a casi toda 
su tripulación.
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Más allá del estímulo alemán o soviético, el influjo cinematográfico en la 
escritura de Doña Bárbara adopta otras formas. Varios capítulos calcan las sucin-
tas descripciones del guión o las leyendas del cine mudo —“Un bongo remonta 
el Arauca” (Gallegos, 1977, p. 7); “Aquella misma noche, en El Miedo” (p. 43); 
“Noche de luna llena, propicia para los cuentos de aparecidos” (p. 47). Tampoco 
creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término “espectáculo” a la hora 
de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:

[Santos saboreó una olvidada emoción:] el espectáculo de la caída de la tarde 
sobre la muda inmensidad de la sabana. (p. 35)

[Santos analizaba sus sentimientos,] lo que había sido fruto de reflexiones ante el 
espectáculo de la llanura. (p. 40)

[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el espectáculo desde el corredor 
de la casa. (p. 56)

A lo que voy con estas citas es a un pormenor que la crítica ensalzadora 
del nacionalismo o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas 
o más remisiones al arte que al mundo. Descontando el “espectáculo” visto en 
todo por Santos, encontramos seres y sucesos “dramáticos” (pp. 21, 72); el ca-
jón del Arauca es un “cuadro de desolación dentro del marco de la llanura” (p. 
36); la belleza de Marisela, consecuente con el Pigmalión que hay en Santos, es 
de “estatua” (p. 74). Piénsese en la presencia del cuento de hadas; la aparición 
constante de la poesía y la narrativa folklórica llanera, con sus coplas, espantos y 
diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los llaneros “somos 
de algún modo aficionados a la elocuencia” (p. 69).

Si eso no basta para corroborar que el universo de Doña Bárbara es artístico 
o simbólico antes que reflejo pasivo del exterior venezolano, convendría atender 
a un último detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, pre-
siente que la confrontación decidirá su destino y una que otra vez tiene visiones 
de su juvenil y desgraciado amor con Asdrúbal. ¿Qué regresa a ella? Más que su 
propia memoria, las palabras del narrador en capítulos anteriores, resumidas o 
citadas incluso con comillas:

Doña Bárbara había depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un recuerdo 
repentino que le ensombreció la faz:
“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oía el bronco 
mugido de los raudales de Atures... De pronto cantó el yacabó...” (p. 46)
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El recurso se asemeja al de ciertas películas que presentan el flujo mental 
de los personajes con una cámara “omnisciente” (Giannetti, 1982). Pero más 
significativo es que momentos como ése, que se repiten, subrayan que la reali-
dad textual es el texto mismo: las autocitas confirman su emancipación respecto 
del mundo. El pasado, la vida, la realidad de Bárbara son los que le ha concedido 
el narrador.

La cacica del Arauca es literatura o, en sentido amplio, arte: Pirandello, 
cine soviético o germánico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a 
la “verdad” lo prueba su fin: el narrador, que parecía al tanto de casi todo, al 
menos de lo que sucedía fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda 
silencio. Se dice que ésta se ha arrojado al tremedal; se dice que ha remonta-
do el río y ha vuelto a la selva. De Santos y Marisela se conoce el final feliz; 
Altamira está alambrada y sus linderos ya no constituyen un problema. Pero la 
“hija de los ríos” escapa de la vigilante omnisciencia. Más que derrotada, po-
dría aseverarse que triunfa recobrando una parte de sí: no se esfuma sin antes 
actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a Marisela e, incluso, 
dejándole una herencia. Por eso doña Bárbara está en el “centro” novelesco y 
Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también, queda 
al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos ideólogo: él, como Santos 
Luzardo, “había emprendido aquel viaje con un propósito y ya estaba abrazán-
dose a otro, completamente opuesto” (Gallegos, 1977, p. 14); Santos no vende 
Altamira, sino que decide civilizarla; el autor promete no hacer ficción, promete 
usarla, pero al ideólogo acaba imponiéndose el “simple literato” y, con él, doña 
Bárbara con su ficcionalidad a cuestas.

Hay esquematismo y ramplonería en quienes acusan de esquemática y 
ramplona a una obra como ésta, que prescinde de la condición instrumental a 
la que quiso sujetarla el escritor. Su mundonovismo no es continuación de lo 
pintoresco por lo pintoresco: es su superación; deja atrás el criollismo fácil e, 
incluso, descarta el naturalismo y los conceptos de realidad del siglo XIX para 
incursionar en un entendimiento de lo americano propenso a lo maravilloso y al 
lenguaje de las artes de su tiempo. De nuestra percepción actual, sencillamente, 
se han suprimido los elementos que explican el éxito y las profundas huellas 
estéticas que dejó la aparición de Doña Bárbara.
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a 80 años De doña bárbara:
hacer cosas con el pueBlo y la nación

Javier Lasarte Valcárcel
Universidad Simón Bolívar

resumen

En este artículo se aborda la obra de Gallegos desde una perspectiva que cues-
tiona la recurrente interpretación de buena parte de la crítica literaria respecto a las 
tensiones civilización/barbarie que, se supone, alentaron la producción del autor cara-
queño. En este sentido, se hace una lectura que busca revelar otra manera de entender 
el proyecto galleguiano materializado, principalmente, en Doña Bárbara.

Palabras clave: novela, civilización/barbarie, Rómulo Gallegos.

aBstract

doña barbara, eighty years later: to Do things with the people anD the 
nation

In this article, we tackle Gallegos’ work from a perspective that questions the 
recurrent interpretation of  a significant part of  literary critic in Venezuela as regards 
civilization/barbarism tensions. It is supposed that both tensions encouraged this “cara-
queño” author’s production. In this sense, we take a reading of  Gallegos’ work which 
attempts to reveal another way of  understanding the “galleguiano” project, mainly 
materialized in Doña Barbara novel.

Key words: novel, civilization/barbarism, Rómulo Gallegos.

résumé

doña barbara, Quatre-vingts ans après: Faire Des choses avec le peuple et 
la nation

Dans cet article, on s’approche de l’œuvre de Gallegos d’un point de vue qui met 
en question l’interprétation récurrente d’une grande partie de la critique littéraire par 
rapport aux tensions civilisation/barbarie. Il est censé que ces tensions ont encouragé 
la production littéraire de cet écrivain «caraqueño». Á cet égard, on fait une lecture qui 
cherche á faire connaître une autre façon de comprendre le projet «galleguiano» accom-
pli notamment dans son livre Doña Barbara.

Most-clé: roman, civilisation/barbarie, Rómulo Gallegos.
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resumo

a 80 anos De doña bárbara: Fazer coisas com o povo e a nação

Neste artigo aborda-se a obra de Gallegos desde uma perspectiva que questiona 
a recorrente interpretação de boa parte da crítica literária com respeito às tensões civili-
zação/barbarie que, se supõe, alentaram a produção do autor caraqueño. Neste sentido, 
faz-se uma leitura que procura revelar outra maneira de entender o projecto galleguiano 
materializado, principalmente, em Doña Bárbara.

Palavras chave: novela, civilização/barbarie, Rómulo Gallegos.
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Una de tantas verdades a medias o poco matizadas, pero repetidas hasta el 
cansancio, es aquella según la cual Venezuela entró en la modernidad en 1936, 
tras la muerte de Gómez. El petróleo, “que nos hacía crecer y progresar aun 
contra nosotros mismos” (Picón Salas, 1983, p. 599), sin duda fue el catalizador 
de un proceso que transformó la política, la economía y la misma experiencia 
cotidiana. La Venezuela gomecista de los años 20 vivía ya, gracias a la abrupta 
irrupción del “excremento del diablo”, cambios perceptibles en su composición 
social, en instituciones como la banca o el ejército, en el creciente protagonismo 
de la ciudad y, por supuesto, en el surgimiento de nuevos discursos y prácticas 
políticas, particularmente visibles para la posteridad en los sucesos de febrero 
de 1928. Alguna suerte de modernización habría llegado de todas formas y por 
cualquier otra vía, pero el petróleo, en un sentido, y, en otro, la política, que 
nacería del 28, imprimían como con hierro de marcar ganado no pocas claves 
de la cultura local1.

Tampoco la literatura tuvo que esperar a 1936 para tocar las puertas de la 
modernidad. Incluso podría decirse que durante el gomecismo se fragua la Edad 
de Oro de la literatura venezolana moderna. ¿O hay alguna otra época que pue-
da exhibir nombres equivalentes a los de José Antonio Ramos Sucre, Mariano 
Picón Salas, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra, Enrique Bernardo Núñez, 
Julio Garmendia, Fernando Paz Castillo, Antonio Arráiz, Arturo Uslar Pietri, 
Guillermo Meneses o, por supuesto, Gallegos? Mayoría de narradores, cierta-
mente, unidos por el hecho de que comienzan a publicar durante el “oscurantis-
mo” de la dictadura. De esa época, destacan en la novela un par de años, 1929 
y 1931, en los que se editan cuatro de las más importantes novelas venezolanas 
de cualquier tiempo: Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y Memorias de Mamá 
Blanca de Teresa de la Parra en el 29, y Las lanzas coloradas de Uslar y Cubagua de 
Núñez en el 31. En este póker de ases novelístico, que se pone sobre la mesa 
poco después de los sucesos de febrero del 28, es coincidente la voluntad más o 
menos manifiesta de “hacer cosas” con el pueblo y la nación; voluntad envuelta 
en la pregunta implícita sobre el “qué hacer” como país ante la encrucijada de la 
modernización, vivida cada vez más como hecho irreversible y percibida como 
circunstancia a la vez crucial y amenazante. En esas novelas cuaja, no sólo una 
brillantez novelística inusitada, sino un abanico de modos diversos de pensar la 

1 En “Los aires del cambio…” (2006) intentaba recoger lo que supuso histórica y 
culturalmente este período.
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Venezuela petrolera y moderna cuya resonancia, de algún modo, perdurará hasta 
nuestros días. Hoy toca hablar del más conocido de los “ases”: la octogenaria 
Doña Bárbara, por lo que dejo para otro momento la revisión del “abanico” e 
intentaré decir algo sobre la tradición específica en la que se inscribe la novela 
de Gallegos.

1. Tentar la nación: Bolívar (hasta) en doña bárbara

La tendencia –que nos acompaña tercamente– a pensar, imaginar, cuestio-
nar, desear, diseñar el país y su gente desde los discursos culturales se remonta 
a los inicios de la era republicana. A esos inicios se vuelve desde entonces una y 
otra vez a lo largo de dos siglos, entre otras cosas porque la república aún per-
tenece al ámbito del deseo, de la ciencia-ficción. De tal modo que la tentación 
de volver al origen no vendría a ser ya asunto de nostalgia, como expresasen en 
sus narraciones Díaz Rodríguez, Blanco Fombona o Pocaterra, sino de melan-
colía ante la historia, pues los resultados de tanto futuro proyectado con más o 
menos ilusión no exhibieron nunca otro paisaje que el de la precariedad, lo tran-
sitorio y lo trunco, “valores” constituyentes, “señas de identidad” que celebrase 
irónicamente José Ignacio Cabrujas en “La ciudad escondida”. Quizás por ello 
propicie la reactivación de los orígenes: las gestiones de sucesivos presentes los 
sirven en bandeja de plata. Y puesto que creemos que los muertos aún hablan 
una lengua viva, los orígenes no tienen otro remedio que dejarse hacer sin alter-
nativa. Sus escritos no pueden descansar en paz: no les es dado el beneficio que 
corresponde a toda joya arqueológica: el museo o las aulas y textos de profe-
siones memorialistas. ¿O es que nos suena a cosa del pasado en vez de resonar 
con altavoz la idea de Simón Rodríguez de que nuestros países son “repúblicas 
sin ciudadanos”; o el recuerdo de sentencias como la de Miranda: “Bochinche, 
bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche”; o, por qué no, las últimas 
certidumbres de Bolívar: “Uno, la América es ingobernable para nosotros; dos, 
el que sirve una revolución ara en el mar; tres, la única cosa que se puede hacer 
en América es emigrar”?2. (¿Será, además, políticamente incorrecto regodearse 

2 Aun el uso de Internet, en el particular contexto que se vive en Venezuela en este siglo 
XXI, ha puesto de moda pasajes inusuales de textos como el “Discurso de Angostura”: 
“Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan 
peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El 
pueblo se acostumbra a obedecerle y él se acostumbra a mandar; de donde se origina 
la usurpación y la tiranía”. Quienes difunden esta frase, desde la oposición, silencian 

Akademos, vol. 13 n.os 1 y 2, 2011, pp. 35-56 Javier Lazarte

38



en la tentación adicional de presumir que estas frases de nuestros prohombres 
no perderán actualidad en la Venezuela de las próximas décadas?).

Quizás a estas alturas no tenga ya sentido advertir sobre el hecho de que 
todo intento de fijar identidades, imaginar naciones, definir pueblos, parece 
condenado a ser ejercicio ganado para omisiones, reducciones y exclusiones. 
Un ejemplo inmejorable lo brinda, ¡cómo no!, Bolívar mismo. La definición 
de identidad nacional que ha pasado a ser considerada como fundacional es la 
que el prócer expresara en 1815, en su “Carta de Jamaica”, repitiéndola luego 
en el “Discurso de Angostura” (1819). Hay dos fragmentos archi-citados del 
“Discurso…” que dan cuenta flagrante de las contradicciones fijadas en nuestra 
representación fundacional de identidad:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborí-
genes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos 
hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de 
mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; 
así nuestro caso es el más extraordinario y complicado (Bolívar en Romero, 1977, 
p. 109).

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del 
Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una emana-
ción de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su 
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter (p. 114).

La devoción por Bolívar, establecida en los “templos” erigidos a tal fin 
por instituciones y discursos a lo largo de dos siglos, y que hoy recrudece con 
aires de “resistencia”, ha impedido ver lo que podría resultar obvio: la falta de 
correspondencia entre los sujetos/objetos referidos en el “nuestro” y el implíci-
to “nosotros”, la ironía histórica de que la fundación de la nación se asiente en 
un cierto acto de violencia. El primer fragmento conviene en que lo “europeo” 
forma parte de la identidad, a diferencia del segundo que niega el “derecho”, 
aunque sea moral, a tal adscripción. El primero, corresponde a la imagen de 
nación que se reduce a la auto-representación del blanco criollo, mentalmente 
ligado a Europa (no a la africana España) y, por tanto, ciudadano; el segundo, 

el hecho de que Bolívar proponía también en ese discurso la instalación de un Senado 
vitalicio para refrenar cualquier exceso político y moral, y defendía un Poder Ejecutivo 
cuya fortaleza superase a la del Congreso. Por no hablar del uso presidencial que se hace 
de los discursos de Bolívar, lleno de contradicciones y silencios.
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figura otra nación, la del “pueblo”, vinculado a espacios bárbaros (América, 
África). El paso del “nosotros” al “nuestro” dice del hiato entre el sujeto criollo 
y el “otro natural”3; un lejano antecedente, pues, de las “dos Venezuelas” de 
hoy. Pero además de ello, si el “Discurso de Angostura” es el preámbulo a una 
segunda toma de posesión por vía de ley del proyecto republicano sobre su 
territorio y su espacio humano heterogéneo, debería ser inocultable –y no lo es– 
que la instalación en la legalidad de la república de Bolívar presupone un acto de 
violencia “hacia adentro”: “el conflicto de disputar a los naturales los títulos de 
posesión”; “naturales” a los que, además, considera, un género humano prácti-
camente extinto. Este inicio de constitución republicana será a la vez, aunque sin 
nombrarlo, asiento venezolano del dilema entre civilización y barbarie.

El escenario escindido proyectado por Bolívar en estos fragmentos rea-
parece en diversas zonas de Doña Bárbara. Y no sólo porque ponga en escena 
el dilema entre civilización y barbarie a partir del enfrentamiento entre ciudad y 
campo, vehiculado por los nombres emblemáticos de sus personajes centrales, 
Santos y Bárbara, sino porque remonta la historia de la novela al –bolivariano– 
“conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión”. Altamira se funda 
a partir de actos de barbarie cometidos por quien se presumiría representante 
de la civilización, Don Evaristo Luzardo, “hombre de presa” que “arrebató a 
los indígenas aquella propiedad de derecho natural, y como ellos trataron de 
defenderla, los exterminó a sangre y fuego” (Gallegos, 1977, p. 97). Para el 
Gallegos de Doña Bárbara, la violencia es el signo que explica el origen de la 
historia. Tanto Bárbara como Santos Luzardo son, por igual, sus hijos. Bárbara 
es fruto y revancha de una doble violación: la del blanco sobre la india madre 
(p. 39) y la del grupo pirata sobre el cuerpo de la mestiza (p. 44); por lo que es, 
a la vez que “devoradora de hombres”, “trágica guaricha” (p. 39). Santos, por 
su parte, es el descendiente de una lucha fratricida alimentada por la codicia: la 
lucha familiar entre Luzardos y Barqueros, capuletos y montescos criollos, que 
dividirá la tierra y culminará en el filicidio de Félix Luzardo.

3 Ya más de una década atrás intentaba marcar el carácter vertical del discurso de Bolívar 
en los textos mencionados (1995). En “Nueva lectura de la Carta de Jamaica” (1997), 
de Elías Pino Iturrieta, el lector puede encontrar un desarrollo lúcido de este aspecto. 
Allí Pino Iturrieta señala que “el hombre que escribe en Jamaica no escribe por todos 
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario comprenda a un 
puñado de hombres, pero no a todos” (p. 22), “Sólo reflejan la voz del blanco criollo” (p. 
27). Y añade más adelante: “Bolívar se aferra a la tradición del derecho de unos pocos, 
de los blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su posición frente al 
imperio español y frente a la opinión de sus destinatarios extranjeros” (p. 30). 
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Sin embargo, aunque el emplazamiento de Doña Bárbara encuentre su an-
tecedente más lejano en la república imaginada por Bolívar, como marcase Julie 
Skurski, en “The Ambiguities of  Authenticity in Latin America: Doña Bárbara 
and the Construction of  National Identity” (1996), creo que la novela de 
Gallegos entronca más bien con otra tradición, no incompatible con la iniciada 
por Bolívar, pero diferente en algunos aspectos. Pienso, más concretamente, en 
la tradición de la vuelta a la tierra y el pacto social, cuyos “picos” literarios deci-
monónicos bien podrían ser la silva “A la zona tórrida” de Bello, los dos cuadros 
de costumbres más conocidos de Daniel Mendoza, “Un llanero en la capital” y 
“Palmarote en Apure” o, por qué no, Zárate de Eduardo Blanco.

2. La otra traDición De doña bárbara

El “denuesto de corte y alabanza de aldea” que es la silva de Bello inaugura 
una línea que contará con no pocos adeptos en el futuro: la figuración de una 
modernización diferenciada, que tendrá por clave la idea-eje según la cual el 
modelo de la urbe europea debe ser desplazada por la base que provee nuestra 
exuberante y pródiga naturaleza; deseo diferenciador que será compartido por 
textos ensayísticos de esa primera mitad del siglo XIX, como Sociedades america-
nas de Simón Rodríguez (ausente en él la mitificación de la tierra) o Europa y 
América de Fermín Toro. Este punto de partida, la “vuelta a la tierra”, gozará 
de excelente salud en la literatura venezolana de la era moderna: del bellista 
Urbaneja Achelpolh o escritores de la vanguardia como el primer Meneses o 
Díaz Sánchez a narradores y poetas de los años 60. Tras La trepadora, que se 
desarrolla mayormente en Caracas, Gallegos decide emprender un viaje físico y 
literario al interior, a lo propio desconocido, para con él desarrollar lo mejor de 
su narrativa: Doña Bárbara, Cantaclaro, Canaima… novelas en las que sus perso-
najes centrales parten de la ciudad para iniciar un aprendizaje en otro modo de 
imaginar la nación moderna: aviados con el norte simbólico que han adquirido 
tras el (re)conocimiento de la tierra y su gente.

Al promediar el XIX aparecen los mencionados cuadros de costumbres 
de Mendoza, que no siempre son revisados en su conjunto y cuyo interés para 
el “relato” de “imaginar” la nación aún no ha sido del todo apreciado. Sabemos 
que “Un llanero en la capital” y “Palmarote en Apure” –como casi todo “II” 
muy inferior a su original– representan el encuentro, finalmente nada conflic-
tivo, del campo y la ciudad. Ya Paulette Silva señalaba un par de décadas atrás, 
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contrariando la lectura convencional, que Palmarote, el llanero, funcionaba 
como agente de la voluntad autorial, gracias al cual Mendoza, burla burlando, 
se mofaba de nuestra particular urbe moderna y, por supuesto, del “Pepito a 
la moda”, su otro protagonista. Y podría añadirse que “Palmarote en Apure” 
va un poco más allá. El viaje al llano del capitalino, ahora menos patiquín, es 
algo más que una visita de cumplimiento: la concreción de una posible alianza 
o pacto social, toda vez que el hombre de la ciudad ha convenido en aceptar el 
“valor” de Palmarote y, de algún modo, en repensar el país. Con algo de exage-
ración, podría decirse que el cuadro de Mendoza llega incluso a sugerir como 
modelo alterno de espacio social, San Fernando de Apure, la “ciudad rural”. 

Asimismo, medio siglo después de la silva de Bello, Eduardo Blanco 
diseñará el pacto del personaje popular, el bandido Zárate y del caballeresco 
terrateniente Carlos Delamar como una forma de contrarrestar los efectos 
del símbolo de la modernización burguesa, el inescrupuloso arribista Sandalio 
Bustillón. Bustillón será pariente lejano de los “hombres de presa” de la novela 
de Gallegos: el costado varonil de Bárbara, Míster Danger, el Jefe Civil…; pero 
hay otra curiosa correspondencia de la novela de Blanco con Doña Bárbara de 
Gallegos: la doble personalidad y la auto-inmolación de su personaje principal, 
Zárate-Oliveros, que se repetirá en el sacrificio de Bárbara, la “devoradora de 
hombres” / “trágica guaricha”, como el llano, “bella y terrible” a la vez; sacri-
ficio propio de una heroína romántica. Por lo demás, la idea del “pacto” será 
crucial para cierta lectura de Doña Bárbara: la que ve en la proposición central 
de la novela de Gallegos no sólo la reagrupación utópica de la tierra dividida 
por la alianza de dueño y peones, sino una suerte de mestizaje cultural, dado en 
la reconciliación con la figura del centauro, ciudad y llano, mitad Santos mitad 
Bárbaro.

3. “lecturas en pugna”

Obviamente tanto la filiación de Doña Bárbara como cualquier afirmación 
que se haga respecto de su “hacer cosas” con el pueblo y la nación, dependerá 
no sólo del “lugar” desde donde se lea la novela, sino de “cómo” se la lea. Hace 
10 años, cuando Doña Bárbara cumplía 70 años de publicada, me tocó hacer in-
tervenciones que dieron origen a un par de artículos. En uno de ellos, “Lecturas 
en pugna” (2004), intentaba mostrar el grado de “maltrato” que algunos críti-
cos, como Gerald Martin (1989) o Doris Sommer (1993), habían infringido a la 
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novela, al adscribirla genealógicamente al paradigma-Sarmiento y su tesis sobre 
civilización vs. barbarie: Doña Bárbara no sería otra cosa que la plasmación de 
una ideología populista y machista, expresada por el triunfo del personaje civi-
lizador, Santos Luzardo, doble de la voz autorial, sobre los sectores populares y 
la mujer, la barbarie en la novela, por lo que la novela de Gallegos no pasaba de 
ser otra cosa que recomposición estratégica del orden letrado. 

Prefería plegarme, en cambio, a lecturas que, con menor fortuna, prefi-
rieron desestimar la vinculación con Sarmiento y marcar la conciliación de los 
mundos enfrentados como norte de la novela: Mariano Picón Salas (1983) y 
Juan Liscano (1980) a la cabeza. Años más tarde, Nelson Osorio pondría de 
relieve la insuficiencia lectora de la crítica existente: al reducir a Santos Luzardo 
al rol exclusivo del civilizador, se olvidaba que esa imagen primera es tan sólo 
“una premisa previa, que muestra la ideología del personaje antes del inicio de los 
acontecimientos de la novela”, y que justamente es “esta premisa la que su nueva 
experiencia de la vida llanera va a modificar hasta cambiarla y cambiarlo completamente” 
(Osorio, 1983, p. 34). Tal comprensión de Doña Bárbara, en vez de entregar la 
imagen de una “antinomia irreductible”, enfatizaba tanto su voluntad de mar-
car la “conjunción” y “síntesis” de los términos en conflicto (p. 35), como “la 
superación dialéctica [de lo] que representa Santos Luzardo” (p. 34). Ello es lo 
que hace posible de mi parte la adscripción de la novela de Gallegos a la idea 
de un pacto social y cultural. Doña Bárbara será entonces, más bien, un proceso 
abierto que, a partir de los vaivenes del protagonista y de la peripecia novelesca, 
desvela la posibilidad de un nuevo paradigma, no de una nueva estrategia del 
liberalismo decimonónico, como han querido hacer ver sus jueces, sino de una 
nueva política: la del nacionalismo populista.

4. La otra lectura

El otro artículo “Mestizaje y populismo en Doña Bárbara: de Sarmiento a 
Martí” (2001), intentaba aportar alguna cosa más a esta línea de lectura. Como 
rondaba el tema del “hacer cosas con el pueblo y la nación” y dada su escasa –si 
no nula– circulación en Venezuela, quisiera retomar puntualmente (y a veces 
textualmente) al menos tres proposiciones de ese artículo:

1) La posibilidad de considerar otra filiación latinoamericana para Doña 
Bárbara, diferente a la limitada relación con Sarmiento, que se ajustaba más or-
gánicamente al diseño de la novela de Gallegos. Según mi lectura, Doña Bárbara 
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pone en escena los componentes del esquema sarmientino para, al reconocer 
su escasa viabilidad o su productividad negativa, trasformarlos, encauzarlos, 
manipularlos narrativamente y dar cauce a su “segunda matriz”: la de un texto 
como “Nuestra América” (1891) de José Martí. Doña Bárbara así supondría el 
paso de la defensa narrativa del proyecto liberal de Sarmiento a la de un mes-
tizaje populista de corte martiano. Para ello tomaba en cuenta una serie de as-
pectos que reaparecerán en la novela de Gallegos. De entrada, un común punto 
de partida: la amenaza que suponían tanto la avanzada imperialista –el “tigre 
de afuera”– como la actuación de viejos y nuevos “hombres de presa”, desde 
los seguidores de seculares prácticas coloniales hasta los reyezuelos burgueses, 
“tigres de adentro” causantes de las “degeneraciones morales” y ante los que la 
tradicional ideología liberal hacía aguas.

El martiano manual para los “príncipes” latinoamericanos del futuro in-
mediato pedía “la hora del recuento y de la marcha unida” (Martí, 1977, p.  26). 
El diagnóstico en Martí apuntará, por un lado, a la visión grotesca de naciones 
desarticuladas por gobiernos continuadores del orden letrado colonial, elitescos 
y extranjerizantes, y, por otro, a las políticas vigentes, cuyo defecto principal 
consistía en la ausencia total de adecuación entre gobierno y sociedad: “Con 
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero” (p. 27), 
por lo que “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza” (p. 28). La utópica “receta” martiana, de raíces boliva-
rianas y bellistas, supondrá el diseño de otra política que tenga por ejes la ade-
cuación y la cohesión; en otras palabras, una suerte de nacionalismo populista: 
“El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. 
La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país” (p. 27). 
(¿No consiste en esto el aprendizaje de Santos Luzardo, toda vez que desiste 
de “matar al centauro” interior?). El nacionalismo habría de ser la resultante de 
ese principio de adecuación que aplicará el gobernante como fuente básica de 
legitimidad: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas” (p. 29). Como consecuencia, el “mestizo autóctono” 
ha de reemplazar como modelo humano y social al “criollo exótico” (es decir, 
las dos caras o fases de Luzardo). 

El nuevo gobernante debe establecer otros lazos sociales, más democrá-
ticos y solidarios, una patria para todos: “hermanar, con la caridad del corazón 
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; […] desestancar al 
indio; […] ir haciendo lado al negro suficiente; […] ajustar la libertad al cuerpo 
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de los que se alzaron y vencieron por ella” (p. 30). Por lo demás, el nuevo orden 
social de la nación renacida no se alcanzará, en el deseo de Martí, por vía vio-
lenta y revolucionaria, sino por vía conciliadora, caritativa y amorosa: “Cansados 
del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas 
divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin 
saberlo, a probar el amor (p. 31)”. Dos claves martianas, pues, para ir a Gallegos. 
Una: ante el exotismo y el peligro de invasión, la construcción de un real nacio-
nalismo, la vuelta a la patria del “mestizo autóctono”; y otra: ante la enfermedad 
de la desintegración y la violencia social, la unidad efectiva y solidaria de pueblo 
y gobernante, por vía amorosa y pedagógica.

2) El pórtico y en general la primera mitad de Doña Bárbara abre las 
puertas para las usuales lecturas sarmientinas de Gallegos, en tanto escenifica 
la oposición civilización-barbarie, pero también provee de algún equívoco que 
alimentará la posibilidad de entender la novela como parodia (seria) e inversión 
del esquema matricial. Las primeras páginas de la novela informan sobre los 
prototipos: la gallarda y atildada presencia física del civilizador Santos Luzardo, 
y la leyenda sobre la “bárbara” de la novela, cuyos signos de avanzada son el 
“asiatismo” del Brujeador, los caimanes y el espacio que impone “la abruma-
dora impresión del desierto” (Gallegos, 1977, pp. 22-3): un cuadro digno de 
Sarmiento o Echeverría. A partir de allí, el conjunto será leído por un sector de 
la crítica como las estrategias (las “estratagemas”), no sólo de doña Bárbara y 
su mundo, sino del protagonista y del autor para asegurar la conquista del otro 
y el triunfo de la civilización. Pero otra voluntad lectora puede prestar atención 
a un “fraseo” diferente que provee también la narración: en Santos hay “dos 
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean”; luego el bonguero 
le advierte al protagonista que “el llanero es mentiroso de nación [...], y hasta 
cuando cuenta algo que es verdad lo desagera tanto que es como si juera men-
tira” (p. 27); y, andando en la novela, Antonio dirá, a propósito de un cuento de 
Pajarote, que “[l]as cosas son verdad de dos maneras” (p. 76). Acaso la narración 
tenga también algo de engañosa y revele caminos menos rígidos: los de la inver-
sión paródica del modelo inicial (Sarmiento). En su primera parte Doña Bárbara 
establece una genealogía de la patria escindida, reino de la “estratagema” y el 
sentido torcido, ganada en el presente por el despotismo y la arbitrariedad, lo 
que permite decir al narrador que “Altamira se ha convertido en un verdadero 
desierto” (p. 115). Pero la novela de Gallegos será el viaje de la restauración del 
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territorio y del sentido, de la utopía futura de la patria, por lo que al final “todo 
vuelve a ser Altamira” (p. 330), y el Llano, “tierra de horizontes abiertos”, se 
expande simbólicamente para acoger a esa “raza buena” de la nación que “ama, 
sufre y espera”.

Para tejer esa imagen última de la unidad del territorio y la comunidad, 
base de la patria mestiza, la del centauro que quiere renunciar al caciquismo 
y prepara una nueva epopeya, la novela de Gallegos se vale, como lo hiciera 
Martí, de un desplazamiento del esquema original: la opción operativa –e ideo-
lógica– no por el desarrollo de oposiciones sino por el despliegue de un haz de 
paralelismos y dualidades que desarrollarán la idea de una segunda oportunidad 
para la república-Altamira. La idea del centauro resulta crucial en este sentido: 
antes que matarlo, hay que asumirlo y reencauzarlo. Para ello, Gallegos recurre 
a una decisión fundamental: hacer flexibles y complejos a sus personajes, y 
“cruzarlos”. Santos y Bárbara no sólo serán hermanados por el común origen 
de la violencia. En el transcurso de la novela, Bárbara se “ilumina” y “femini-
za”, Santos se “masculiniza” y “barbariza” en más de un sentido, y ello será 
así porque todo, naturaleza y humanidad, consta de dos caras: lo bello y lo 
terrible; así la sabana es “toda ella, uno solo y mil caminos distintos” (p. 59), y, 
en esa humanidad particular, sus costados constitutivos se activan dependiendo 
de la índole de los intercambios sociales que se produzcan en su especio. Por 
relaciones humanas fundadas en la violencia ha llegado a reinar el caciquismo 
y la barbarie en la patria escindida; y por su eliminación, se habrá de llegar a la 
construcción de la unidad. 

Los personajes no sólo se muestran en sus dualidades sino que parecen 
duplicados de otros (Lorenzo y Santos, Asdrúbal y Santos, Bárbara y Marisela 
o Bárbara y la llanura) como para significar la posibilidad de una segunda opor-
tunidad, la de la refundación. Si el Llano, que es incendio, tolvanera o tremedal, 
es también “[t]ierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazaña, 
toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad” (p. 85), 
Marisela, hija de Bárbara y Lorenzo Barquero, es “recia y dúctil a la vez”, “una 
personalidad del alma de la raza, abierta como el paisaje a toda acción mejorado-
ra” (p. 153). Y, como el de Palmarote por parte del capitalino, el reconocimiento 
del “valor” del llano y sus llaneros, de parte de Santos Luzardo, y por supuesto, 
de Gallegos, será la llave de paso para completar el montaje del aparato nove-
lesco que es Doña Bárbara. Un pasaje que recoge la reflexión de Santos Luzardo 
y que cierra la Segunda Parte de la novela es más que sintomática:
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Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indómito y sufridor, indolente 
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; 
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y áspero; consigo 
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo 
y supersticioso; en todo caso alegre y melancólico, positivista y fantaseador. 
Humilde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como están 
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.
[...]
Y de todo esto y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la 
belleza y al dolor de la llanura, le entró el deseo de amarla tal como era, bárbara 
pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella 
perenne actitud vigilante contra la adaptación a la vida simple y ruda del pastoreo 
(Gallegos, 1977, p. 232). 

Con la representación de las dualidades y la inversión de roles de los 
protagonistas la narración querrá significar no sólo la vuelta, en el presente de 
la modernización, a la perdida unidad “natural”: “Las cosas vuelven al lugar de 
donde salieron” (p. 323). La final vuelta al río de Bárbara, aunque sea por vía 
de inmolación, significa la posibilidad de retomar el cauce y rehacer la historia, 
las historias personales y la comunitaria. También significará la potencial rup-
tura del ciclo fatal de la violencia o la inviabilidad de las opciones de fuerza –el 
cesarismo democrático del “buen cacicazgo”; tentación en la que caerá Santos 
y del que será librado por Antonio, Marisela, Pajarote y, claro, Doña Bárbara. Y 
la fusión de los opuestos significará la “mestización” de civilización y barbarie. 

3) La patria, pues, para el Gallegos de Doña Bárbara, siempre fue mestiza y 
sólo será nación –y no “desierto”– cuando cese la lucha fratricida y La Chusmita 
y El Miedo se fundan de nuevo en Altamira, para lo cual será necesario que 
desaparezcan los tigres de adentro y de afuera, es decir, la Bárbara histórica y 
Míster Danger. Será la fórmula para sobrevivir a las viejas y nuevas amenazas 
de la modernización, fábula y utopía de “nuestra América”. El mestizaje que 
promueve Doña Bárbara es fundamentalmente cultural. Marisela es su resultado, 
pero no tanto porque haya en ella mezcla de sangres sino porque es la fusión 
en positivo de la civilización y la barbarie, o mejor, el fruto en un proyecto ci-
vilizador que, martianamente, se ha transculturado. Y porque la solución es la 
mixtura resulta tan relevante en la novela construir narrativamente el cambio y 
la fusión de opuestos, representar la recuperación para el presente de los pasos 
perdidos, concluir que las cosas deben volver “al lugar de donde salieron” tras 
salirse de “madre”. 
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Hay en Doña Bárbara una indiscutible crítica a las políticas dominantes 
de su tiempo: de la “civilización contra la barbarie” al “gendarme necesario”. 
Gallegos decide, en cambio, apostar por un gesto de apertura. El llamado de 
Doña Bárbara al nuevo gobernante consistirá en la implementación de políticas 
legítimas, no arbitrarias –como los múltiples abusos de doña Bárbara, el punto 
sobre la hache del Jefe Civil o los planos de Míster Danger–; esto es: el reconoci-
miento del otro y el establecimiento de nuevos valores sociales –la solidaridad y 
el amor–, para reunificar y (re)construir la gran familia de la nación y protegerla 
de sus amenazas. Al cabo: un pacto populista a la vez modernizador y demo-
cratizador, unificador y pacificador. Pero ¿cómo construye ese pacto la novela?

Así como las dualidades e inversiones contribuyen a fijar las bases de 
una futura cultura mestiza, otros elementos permiten leer (alegóricamente) los 
signos de la nueva política. Gallegos en Doña Bárbara hará de la palabra, recta 
o amorosa pero siempre educativa, el instrumento de la nueva política: esto es, 
la política de la cultura. Será así como Santos Luzardo gane el respeto de los 
peones de Altamira; pero más significativamente, la palabra permitirá –como 
el beso en la fábula “La Bella Durmiente”– la transformación de las potencias 
ocultas de la patria, encarnada en Marisela. “Arisca, como el animal salvaje” (p. 
109), Marisela es “humanizada por el primer destello de emoción de sí misma” 
(111). El vehículo que hace posible esa revelación son las palabras: “Las manos 
le lavaron el rostro y las palabras le despertaron el alma dormida” (p. 112). Y 
será también el recuerdo de esas palabras del amor, lo que impedirá que Bárbara 
cometa un segundo filicidio y lo que decretará su cambio definitivo. Asimismo, 
la palabra hecha canto propiciará el más exaltado acercamiento de Santos 
Luzardo al mundo de la llanura, reconocido desde entonces como cultura válida 
y valiosa. Doña Bárbara es viaje y viraje de la escritura. Su proceso es la repre-
sentación de un proyecto de nación y la palabra iluminadora del personaje y la 
narración permitirá establecer un nuevo orden fundado en el reconocimiento 
del otro –“descubrir las fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente” 
(p. 312) – y en la alianza de lo que antes era diferencia: civilización/barbarie, 
tradición/modernidad, culto/popular.

En la novela, el reconocimiento del otro social y cultural se manifiesta de 
diversas maneras. La focalización narrativa en el interior de Doña Bárbara para 
descubrir en ella “las fuentes ocultas de la bondad”, o el reconocimiento de la 
nobleza de los peones de Altamira, quizás sean las más relevantes. Pero no lo 
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es menos el “viraje calificativo” de la narración respecto de manifestaciones de 
la cultura iletrada. Lo considerado al comienzo como superstición será luego 
registrado con criterios progresivamente más abiertos. Así, la narración va in-
troduciendo resquicios –“En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, 
no todo era tampoco invención de la fantasía llanera” (p. 50) – o concede a 
la “oralitura” protagonismo en capítulos como “Las veladas de la vaquería” 
y “Coplas y pasajes”, para hacerse funcional y decisiva narrativamente en “El 
punto sobre las haches”4. Algo similar puede decirse de la discusión que sos-
tiene Bárbara con el Socio, tal como fuese perspicazmente señalado hace ya 67 
años por Ulrich Leo; escena en la que el narrador no se ocupa de establecer la 
verdadera índole de la sombra, sino de aceptar la creencia y acentuar en cambio 
el dramatismo del conflicto interior del personaje5. El viraje de la novela no 
supondrá desde luego un giro radical, nada hay parecido a la asunción de la 
perspectiva de la cultura popular –como pudiera haberla en Cubagua de Núñez, 
apreciada sólo algunas décadas después–, pero es el gesto de la amplitud de este 
nuevo patriarca –autor, narrador, personaje– populista. 

La nueva política de la palabra o la nueva palabra política del recono-
cimiento conducirá al efecto de la apertura democratizadora y el fomento de 
solidarias relaciones sociales. En cuanto Santos insemina, no la violencia, sino 
la racionalidad que revela el “alma dormida” de la raza en el personaje popu-
lar –Antonio o Marisela–, produce el ser del hombre que realizará la utopía de la 
cultura y la nación mestiza. Narrativamente todo confluye en el alegórico final 
de la novela, que encuentra al protagonista en situación de caída, de entrega a su 
costado bárbaro. En ese momento la narración mostrará los frutos exitosos de 
la empresa civilizadora. Santos Luzardo no recuperará su identidad racional por 
sí mismo, sino, en un gesto democratizador de la narración, por la activa gestión 
de sus educandos y por el desinteresado sacrificio de su antagonista. Antonio, 
que era “la idea del civilizador germinando ya en el cerebro del hombre de ruti-

4 Véase Lasarte, Javier. (2004). “Lecturas en pugna: Doña Bárbara”.
5 Eran las palabras que había pensado decirse para apaciguar su excitación; pero “el 

Socio” se las arrebató de los labios [...] // Doña Bárbara levantó la mirada y advirtió que 
en el sitio que hasta allí ocupara su sombra (...) estaba ahora la negra presencia de “el Socio”. 
Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sintió contraído por 
aquella mueca fea y triste de sonrisa frustrada. // Convencida de haberlas percibido 
como emanadas de aquel fantasma volvió a formular, ahora interrogativamente, las 
mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pensó, se habían trocado en 
cabalísticas al ser pronunciadas por aquél” (Gallegos, 1977, p. 238). 
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na” (Gallegos, 1977, p. 253), vigila paternalmente a su patrón y alerta a Marisela 
sobre los cambios que en él se anuncia; Marisela devuelve la prenda de la palabra 
emancipadora para salvar a su benefactor con sus propias armas:

Era la luz que él mismo había encendido en el alma de Marisela, la claridad 
de la intuición en la inteligencia desbastada por él, la centella de la bondad iluminan-
do el juicio para llevar la palabra tranquilizadora al ánimo atormentado [...] la 
tranquilizadora persuasión de aquellas palabras había brotado de la confianza 
que ella tenía en él y esta confianza era algo suyo, lo mejor de sí mismo, 
puesto en otro corazón.
Aceptó el don de paz, y dio en cambio una palabra de amor (p. 312)6.

Pero el pacto populista se sellará definitivamente con el acto de mayor 
nobleza: la voluntaria desaparición de doña Bárbara. Santos es quien reactiva 
en Bárbara el recuerdo de las bondadosas palabras de Asdrúbal, pero será ella 
paradójicamente quien, con su benéfica mentira y su sacrificio de sí, lo salve 
de la barbarie y lo redima ante la ley. La renuncia a ser lo que pudo ser, a una 
nueva vida guiada por el amor, su vuelta al tremedal, es su decisión de acabar 
con el mal impreso en su cuerpo para hacer posible la nación mestiza, Santos y 
Marisela. Su muerte alegórica es el parto del pacto nacionalista. Son los gestos 
de la eficaz alianza con lo social y culturalmente diferente, ahora convertido en 
la gran familia de Altamira/nación o de la nación de Alta-mira.

5. Ahí está el Detalle

Pero el planteamiento de Doña Bárbara no está exento, ochenta años des-
pués, de algunos problemas. Incluso, cabría preguntarse por lo que la novela de 
Gallegos pueda decir hoy día. Más allá del intento que pueda hacerse aquí por 
defender o establecer una lectura, la novela en sus actualizaciones tiene una vida 
que no necesariamente se rige por las pautas y deseos del mundo académico. 

6 También en Pajarote se observa al final un despliegue de orgulloso razonamiento y 
de talante democrático: “–Peón es peón y le toca obedecer cuando el amo manda; 
pero permítame que se lo recuerde: el llanero no es peón sino en el trabajo. Aquí, 
en la hora y punto en que estamos, no habemos un amo y un peón, sino un hombre 
que es usted, y otro hombre que quiere demostrarle que esta dispuesto a dar su vida 
por la suya [...]. Ese hombre soy yo y de aquí no me muevo” (Gallegos, 1977, p. 
291). El desplante no persigue otra finalidad que proteger a Santos, al igual que su 
simpática explicación del dios vengador a la que recurre para justificar la muerte de 
El Brujeador y de Balbino (p. 317). 
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Así, en la crispada Venezuela de hoy, encontramos apelaciones a Doña Bárbara, 
impensables 10 años atrás, que, como las destinadas a Bolívar, aunque no resis-
tan el más mínimo análisis crítico, parecen tener más poder y un mayor “efecto 
de realidad” que cualquiera de estas páginas. ¿Tendría algún sentido llamar la 
atención sobre los nombres con los que alegremente se rebautizan hatos tra-
dicionales: Empresa Socialista Ganadera Agroecológica “Marisela”, Empresa 
Socialista Ganadera “Santos Luzardo”; o, desde otra acera, reparar en la activa-
ción del viejo esquematismo que la misma Doña Bárbara quería superar: el dile-
ma civilización vs. barbarie, en la convicción de que hemos vuelto a los tiempos 
de Gallegos? No, al menos no sin una cierta conciencia de su inutilidad. Y a la 
vez, ¿cómo pensar en la posibilidad de leer un texto como éste de Gallegos, que 
pone en escena el asunto de “hacer cosas con el pueblo y la nación”, desde un 
casi imposible “afuera” de la experiencia de esta última década?

Al cumplir su medio siglo, Emir Rodríguez Monegal (1980) nombraba a 
Doña Bárbara “libro-nación”. Aunque feliz, el término no deja de tener alguna 
connotación sacra, por lo que prefiero pensar la novela, si se me permite el uso 
relajado de otro término, como una fábula, alegórica, mitológica si se quiere, 
para la nación. El hecho de serlo facilita sus actualizaciones en estos tiempos 
difíciles. Pero justamente esa misma condición obliga a confrontarla, en tanto se 
postula como discurso cultural de inequívoca clave política, con estos ochenta 
años transcurridos, salvo que se quiera tomar mito por realidad –deporte, por 
lo demás muy apreciado en lo que va de este siglo XXI globalizado y funda-
mentalista.

La crítica de la fábula que es Doña Bárbara pasaría de hecho, desde la lec-
tura propuesta aquí, por las mismas consideraciones de que podría ser objeto, 
por ejemplo, el discurso de Martí, el otro paradigma. Me limitaré a enumerar 
algunas de ellas: 

1) La excesiva confianza, de obvia raíz ilustrada, en el poder mágico de la 
palabra pedagógica como elemento, no sólo sugestivo o iluminador, sino como 
principio que, además de anular conflictos, posibilita la transformación de la rea-
lidad. Quizás esa misma confianza en la palabra sea la que lleve a pensar como 
posible el pacto, la alianza, la fundación de la gran familia nacional de Altamira 
(que nunca existió realmente con anterioridad, como cuenta la misma novela). 
(Se dirá, y con razón, que en este mundo mediático, si bien tal confianza es sus-
ceptible de crítica, ha mostrado de sobra su eficacia; pero tampoco faltará razón 
a quienes crean que a la salida del espectáculo, verbal o mediático, los actores 
suelen toparse con más de una realidad, de esas que llaman “crudas”).
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2) El mestizaje cultural que promueve Gallegos en Doña Bárbara es, como 
diría Graciela Montaldo, un “mestizaje jerárquico”. Ello tiene que ver con que 
la fuente unívoca de la restauración de Altamira no es otra que la figura de 
Santos Luzardo, su palabra y su ley. Lo que en este sentido introduce la novela 
es el gesto populista del nuevo patriarca; gesto motivado por un reacomodo 
de su racionalidad que lo lleva a acoger al otro y, claro, por la recuperación del 
poder sobre el territorio, avalada por la legitimidad del nuevo ejercicio. El gesto 
de Santos Luzardo me recuerda otro: el humanitarista o caritativo y vertical de 
Martí, quien, más allá de su “bajar hasta los oprimidos y alzarlos en los brazos” 
(Martí, 1977, p. 37), suerte de alegoría zoológica del buen gobernante respecto 
de su pueblo, mostraba los alcances “productivistas” de tal gesto: “quien quiere 
que las ovejas le rindan buena lana y las vacas buenos terneros, las ha de abrigar 
y cuidar bien, y tratarlas con caridad y ciencia, para que no se le enfermen por 
incuria, o le den hijos ruines y entecos, como todos los del abandono y la tris-
teza” (Martí,1946, p. 952).

3) Si bien Doña Bárbara postula la necesidad de un gobierno atento a 
los suyos y, en esa medida, legítimo, no hay indicios en la novela de que dicha 
legitimidad se traduzca en una significativa transformación del orden social. 
La concordia basada en el respeto y el aprecio hacia el otro, se postula como 
alternativa a la arbitrariedad y la violencia sobre la que se funda la Ley del Llano, 
pero la novela de Gallegos está muy lejos de plantearse el mayor problema que, 
aún 80 años después, espera solución más efectiva que discursiva: el logro de la 
democracia social. Los “amos” de Altamira, Santos Luzardo y Marisela –reedu-
cado uno en el conocimiento de lo propio, ganada la otra para la racionalidad 
moderna– seguirán siendo los mismos. Podría argumentarse, y no sin razón, que 
la novela no tiene porqué plantearse tal cometido, y que, cuando lo ha hecho 
–en el realismo rosado de los años 30, p. e.– ha producido obras narrativamente 
lamentables. Además, el problema escapaba a la literatura de ficción de la época 
–incluida Cubagua–, y apenas algunos ensayos de Mariano Picón Salas llamaban 
la atención sobre este asunto capital… Y sin embargo, no son menores los obs-
táculos que representan una novela populista que pone en escena el patriarcalis-
mo como límite no resuelto o el de una novela sobre la tierra que no desarrolla 
el problema de su “tenencia”, a pesar de que haga constar la naturaleza difusa o 
confusa de la legalidad de títulos y linderos.

Del mismo modo, por supuesto, podría enumerar otra serie similar de 
consideraciones que me permiten apreciar la novela en un sentido opuesto:
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1) Más allá de sus límites o contradicciones, Doña Bárbara es una novela 
que debe ser considerada como progresista para su época. No sólo viene a ser 
la cristalización narrativa del paradigma martiano, sino que se inscribe y adhie-
re el naciente populismo latinoamericano de aquellos años (Haya de la Torre, 
Betancourt), nacionalista y anti-imperialista, que se convertiría en la fórmula 
continental políticamente más exitosa y avanzada hasta hace pocas décadas, 
cuando daría cuenta abierta de sus dolorosas insuficiencias. Una valoración 
positiva en este sentido ya fue desarrollada en los trabajos sobre la novela de 
Gallegos de la citada Julie Skurski (1996) y de John Beverly–quien, por cierto, 
llegase a afirmar que Doña Bárbara “es en cierto modo el texto fundador de 
Acción Democrática” (Beverly, 1987, p. 108).

2) En uno de los textos más sugestivos que se haya publicado sobre Doña 
Bárbara, “Doña Bárbara escribe la ley del llano”, capítulo de La voz de los maestros, 
González Echeverría (2001), además de vincular la novela con Bello y Martí, de 
reparar en su condición más alegórica que realista, de defender su condición al-
tamente moderna y de atreverse a calificar el llano galleguiano como un espacio 
“tan elusivo como el desierto borgeano” (p.  94), fue uno de los primeros en 
señalar cómo, de algún modo, Doña Bárbara provee textualmente los elementos 
para su propia crítica. “El anillo de espejismos que circunda la sabana (…) 
puesto a girar sobre el eje del vértigo”, y por tanto de “límite[s] engañoso[s] y 
falso[s]” (p. 95), es el escenario, para González Echeverría, en el que se insertan 
los litigios por la propiedad en la novela, cuyas escrituras vendrían a consistir 
finalmente de la misma condición que el espejismo llanero. Si la arbitrariedad 
y la fuerza son, en última instancia, los fundamentos que soportan a Míster 
Danger o Doña Bárbara en el ejercicio salvaje de la “Ley del Llano”, el intento 
del abogado Santos Luzardo por restaurar la racionalidad de lo legal no es otra 
cosa que, también en última instancia, “simulacro de legitimidad” (p. 94), por 
el hecho “escriturado” en la novela de que el origen de la propiedad de las tie-
rras reside en el despojo que Evaristo Luzardo comete contra los “naturales”. 
Dicho en otras palabras, “sin querer queriendo”, al mostrar las arbitrariedades 
del poder y del saber, Doña Bárbara se encarga de desestabilizar la arrogancia del 
bárbaro pero también la del civilizado, como advirtiendo que en este llano-país 
todos tenemos los pies de barro. 

Por cierto que González Echeverría considera que estas contradicciones 
no se resuelven en la novela. Por el contrario, creo que la solución ocurre en 
el “acto” final, ante el Jefe Civil; de hecho es un “pacto final” entre Santos 

a 80 años De doña bárbara: hacer cosas con el pueBlo y la nación

53



Luzardo, revivificado por Antonio y Marisela, el peón Pajarote y la misma 
Doña Bárbara; escena digna del juicio final de la película de Cantinflas Ahí está 
el detalle (incluso por más de un toque humorístico que Gallegos introduce ale-
vosamente). Es el nuevo consenso o la nueva alianza que desplazará el “anillo” 
de espejismos, tremedales, estratagemas, sentidos equívocos o contradictorios, 
para restablecer la “tierra firme” y el sentido unívoco sobre títulos y linderos; 
ejercicio populista cuyas limitaciones acabo de señalar. 

3) Además del posible progresismo de su política, habría que considerar 
el hecho mismo de su escritura en tanto discurso de ficción, menos depen-
diente de aquellos avatares. Doña Bárbara no sólo es una de las novelas mejor 
concebidas o estructuradas y una de las estilísticamente más logradas de nues-
tra narrativa; es asimismo, como mostrase González Echeverría en su lectura 
alegórica, y a pesar de los reparos de no pocos narradores –Alejo Carpentier 
o Carlos Fuentes, entre otros–, novela plenamente moderna, por más que en 
1929 el mundo conociese ya las delicias del Ulises de Joyce. No obstante, hay 
aspectos aún que no han sido del todo aceptados ni explorados; por ejemplo, 
la concreción de personajes, en el mejor sentido, complejos, duales e inestables 
en su devenir. Y pienso, sobre todo, en Santos Luzardo, pero, aún más, en el 
personaje que por algo da título a la novela, Doña Bárbara, y en el proceso que 
logra hacer de la “devoradora de hombres” heroína melodramática (dicho tam-
bién en el mejor sentido). 

Pero, a fin de cuentas, quizás más importante que estas consideraciones 
políticas o artísticas, siempre sujetas a discusión, sea que la octogenaria goza 
de inmejorable y renovada salud (que es lo primero también en la vida de las 
ficciones), que Doña Bárbara sigue siendo, por donde se la mire –y ahí está el 
detalle–, una de nuestras pocas grandes novelas.
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