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RESUMEN

En este articulo se estudian los cuentos de Rémulo Gallegos desde una perspecti-
va que resitua esos textos en la historia de la literatura venezolana. El interés del trabajo
es analizar los relatos del escritor caraquefio como piezas autbnomas pertenecientes a
un género caracteristico y no como ejercicios narrativos menores que sélo servirfan al
autor en tanto calistenia para sus novelas.
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ABSTRACT
A compACT GALLEGOS

The following article presents a study of Rémulo Gallegos’ short stories from a
perspective that relocates these texts in the history of Venezuelan literature. The pur-
pose of this work is to analyze the stories of this “caraquefio” writer. We won’t analyze
these stories as minor narrative exercises that only would serve the author as calisthenics
for his novels, but as autonomous pieces belonging to a characteristic gender.

Key words: Venezuelan short story, Romulo Gallegos, Criollismo.

REsSuUME
GALLEGOS COMPACTE

Cet article analyse les contés de Rémulo Gallegos dans une perspective qui remet
ces textes dans P'histoire de la littérature vénézuélienne. Le but de ce travail est d’analyser
les récits de cet écrivain «caraquefio» tels que des pieces autonomes appartenant a un
genre caractéristique et non comme des exercices narratifs mineurs qui ne feraient que
servir a son auteur de gymnastique pour ses romans.

Mots-clés: conté vénézuélien, Romulo Gallegos, Crio/lismo.
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REsumo
Comract GALLEGOS

Neste artigo estudam-se os contos de Romulo Gallegos desde uma perspectiva
que resitda esses textos na historia da literatura venezuelana. O interesse do trabalho ¢é
analisar os relatos do escritor caraquefio como pegas autbnomas pertencentes a um gé-
nero caracteristico e ndo como exercicios narrativos menores que s6 serviriam ao autor
em tanto calistenia para suas novelas.

Palavras chave: conto venezuelano, Rémulo Galegos, criollismo.
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1. PRECISIONES

A cualquier venezolano medianamente instruido el nombre de Roémulo
Gallegos lo remite, de inmediato, a los titulos de sus novelas Cantaclaro, Canaima,
Pobre negro y, cobmo no, a las versiones cinematograficas y televisivas que, con
base en algunas de sus piezas, se hicieron en el transcurso del siglo XX (y en
lo que llevamos del XXI: un reciente serial colombo-estadounidense sigue, con
vatiantes, la trama de Doia Bdrbara). Para otros, la mencion del escritor suele
asociarse con un lapso traumatico de nuestra historia politica: el de su ascenso a
la presidencia de la Republica en 1948 como resultado de las primeras elecciones
libres hechas en el pais y el brusco corte de su mandato por un golpe de estado.
Otros quiza recuerden su vinculo con el partido Accién Democratica, pero, sin
duda, todos reconocen la huella que su trayectoria intelectual y ciudadana ha
dejado en el imaginario de una naciéon un tanto discola en sus maneras civiles.

Lo que muy pocos saben es que Gallegos también escribié ensayos y dos
obras dramaticas antes de convertirse, junto con el colombiano José Eustasio
Rivera y el argentino Ricardo Giiraldes, en uno de los maestros latinoameri-
canos de la llamada “novela de la tierra”. Esos tanteos iniciales para abrirse
camino en el arte escrito (en algin momento quiso ser pintor) revelan una
ardorosa necesidad comunicativa que cristalizaria en un vasto lienzo novelesco
que interpreta a Venezuela en clave ficticia y en cuyo proceso estético, como en
un acto de intuicién antropolédgica, desenmascaré varios de los simbolos colec-
tivos que nos atenazan: el primitivismo de ciertas relaciones sociales, la fe en el
brillo de la audacia y no en el poder de los 6rganos institucionales, la violencia
como tramite para la resolucion de toda querella publica o privada. Conflictos
atavicos con los cuales lidiamos desde la noche de la conquista y que el alba de
la autonomia parece haber incentivado hasta el extremo de hacernos creer que
tal vez vivimos en un permanente ocaso.

Como quiera que sea, Gallegos supo mostrar, en el marco de sus novelas,
algunas de las pulsiones de esa masa heterogénea de sujetos que padecen una

' Antes de la aparicién de su primer texto narrativo en 1910, el cuento “Las rosas”

(cambiado luego a “Sol de antano”) en la revista E/ Cojo I/ustrado, el autor habia publicado
once articulos sobre educacion, politica y sociedad en la revista La Alborada (1909),
fundada por €l y otros jévenes de la época: Julio Planchart, Henrique Soublette y Julio
Rosales. De ese mismo 1909 son sus dramas E/ motor y Los idolos.

Por su parte, la trinidad de la novela de la tierra la constituyen La vordgine (Rivera —1924),

Don Segundo Sombra (Giiraldes —19206) y Dosia Bdrbara (Gallegos —1929).
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historia y un destino comunes: la de esta franja del trépico bautizada (hoy suena
a ironfa) con la expresion “tierra de gracia”. Con ello intentaba corregir, al ver-
balizarlos y sin menoscabo de las propiedades artisticas del material narrativo,
los entuertos socioculturales que no permitian la libre marcha del carro del
progreso por las calles ideoldgicas de nuestro territorio. Es probable que, como
se ha sefialado muchas veces, esto fuese una consecuencia de resultas de asumir
un disimil conjunto de ideas positivistas* que jugaron papel importante en su
carrera de escritor. Asi, era natural —se dice— que un individuo preocupado por
asuntos de caracter sociolégico comenzara escribiendo ensayos y no composi-
ciones menos propicias para la exposicién argumentativa: como relatos, objetos
pertenecientes a un género que por aquellos afios de la década de 1910 aun se
consideraba menor.

De manera pues que, antes de su despliegue como novelista Gallegos pro-
b6 con solvencia otras modalidades genologicas: el ensayo, la dramaturgia y el
cuento.’> No obstante, se le retiene, debo insistir, como un fabricante de novelas
sin gusto aparente por otras manifestaciones en prosa. La critica, por su parte,
no ha hecho suficientes méritos a fin de escudrifiar el campo de intereses litera-
rios del autor; mas bien cae en la inercia de iterar, para el caso que nos ocupa,
un viejo (pre)juicio: los relatos de Romulo Gallegos fueron una simple calistenia
para acometer, una vez tonificados los musculos narrativos, la faena real para la
que se hallaba mejor dotado: el trabajo fictivo de largo aliento. Ahora bien, sa
qué tonicidad alude esta displicente manera de interpretar el ejercicio del cuento
en Don Rémulo? Obvio: a la errada creencia, por fortuna ya superada, de que
un relato es el germen de una novela.

Pese a la superacion del equivoco, sin embargo, con Gallegos lo propio ha
sido marginar su narrativa breve acaso como respuesta a la actitud del mismo
autor, quien nunca se tomd muy en serio como practicante del cuento. Refiere
Efrain Subero que el tnico volumen de relatos que el novelista organiza fue Los
aventureros y esto porque el joven narrador requerfa “publicar un primer libro.
Pero Gallegos, asi como no se ocupd de sus ensayos, tampoco se ocupa de sus

2 Valga recordar la definicién: “El término ‘positivismo’ tiene su origen en Auguste Comte
[...], el cual propuso, y desarrolld, una «filosofia positivar. Fsta comprendia no sélo una
doctrina acerca de la ciencia, sino también, y sobre todo, una doctrina sobre la sociedad
y sobre las normas necesarias para reformar la sociedad, conduciéndola a su «etapa
positivay” (Ferrater Mora, 1988: 2640).

3 En estas paginas s6lo me ocuparé de los relatos.
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cuentos, de manera que publica Los aventureros en 1913, pero no insiste” (Subero,
1988: 120). No insiste, aclaremos, en el disefio de nuevos compendios, aunque
s{ en el manejo del formato: en 1946 Luis Beltran Prieto Figueroa agrupa las
siete piezas de Los aventureros con otros diecisiete textos en La rebelion y otros
cuentos, y en 1957 Ricardo Montilla recoge las composiciones dejadas fuera del
tomo preparado por Prieto Figueroa en La doncella y el siltimo patriota.* Como se
ve, Gallegos escribe relatos sin preocuparse por el destino final de los mismos,
mas alla de su visibilidad en las revistas donde se publicaron. También es cierto
que luego de la aparicion de su primera novela en 1920 sélo darfa a conocer
dos aportes en la especie: “La rebelion” y “Los inmigrantes”, ambos en 1922.

Subero explica que la supuesta indiferencia del novelista por sus relatos
se debe a que éste utilizaba el cuento como un area para ensayar técnicas y no
como una torpe busca del ancho terreno de la novela. Con todo, la defensa cae
en lo mismo que critica: considerar las narraciones de poca extension del cara-
quefio como pasajes hacia contornos ficcionales mas plenos.

Las dificultades para valorar los cuentos de Gallegos, en tanto muestras
representativas del género, se incrementan cuando comprobamos que el autor
incorporé algunos de ellos —pocos y con las debidas modificaciones— como pat-
te de las tramas de sus novelas.” Este uso es lo que ha hecho pensar a muchos
analistas e historiadores de la literatura (¢y al lector comun?) que sus entregas
cortas eran adelantos, a veces inconclusos, de proyectos mayores.

Nos tropezamos, entonces, con tres obstaculos de mala percepcion, mas
que de problemas criticos, al momento de evaluar el lugar de los cuentos de
Roémulo Gallegos no sélo en el cuerpo general de su obra, sino en el contexto
de la narrativa venezolana de la segunda década del siglo XX y en la historia
literaria del pafs: 1) el descuido del autor por recopilar sus relatos, 2) la tesis de
que sus trabajos narrativos breves eran simples conatos de novelas porque asi lo
exigia —en apariencia— el estado del género por aquel tiempo y 3) la inclusion de
algunos de esos textos en el continente de una estructura novelesca. Intentaré
despejar estas falsas apreciaciones.

*  Los ensayos de Gallegos fueron recogidos por su bidgrafo Lowell Dunham en el tomo

Una posicién en la vida (México, 1954). En La doncella y el siltinmo patriota se incorpora, ademas,
el drama “La doncella”.

Cito dos ejemplos: “La fruta del cercado ajeno” (1919) en E/ ziltimo Solar (1920, a partir
de 1930: Reinaldo Solar); “El milagro del ano” (1913) en Pobre negro (1937).
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La supuesta acedia de Gallegos respecto de agrupar sus relatos una vez
publicado su primer tomo queda descartada cuando comprobamos que, hasta
la fecha de su muerte, el autor cuidé siempre las reediciones de sus volumenes
de cuentos. Esto es, nunca puso en manos de otros, pese a que en principio La
rebelion y otros cuentos y La doncella y el siltimo patriota fueron producto del esfuerzo
antolégico de dos amigos, el proceso de impresion de sus materiales. Por otra
parte, en la época de su florecimiento como cuentista todavia no era practica
frecuente integrar varias narraciones en un libro auténomo, con todo y que
desde fines del siglo XIX el influjo de Manuel Diaz Rodriguez en el género
era ostensible.” Recordemos, por ejemplo, el caso de Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl, “padre del criollismo”, la misma tendencia a la cual se adscriben
los relatos de Don Rémulo. Urbaneja comienza a publicar cuentos en la revista
Cosmdpolis en 1894, pero sera a partir de 1896, en el famoso quincenario F/ Cyjo
Liustrado, cuando se perfile como el principal exponente del tipo de narrativa
donde el pafs fisico y su idiosincrasia (los dos rasgos fundamentales del crio-
llismo) se fijen como marcas caracterizadoras de sus trabajos. No obstante el
impacto de sus ficciones, Urbaneja Achelpohl sélo alcanzé a editar un pequefio
volumen con tres cuentos: Los abuelos (1909), y un folleto con dos de ellos:
Memento homo. jOvejon...! (1922). Hubo que esperar hasta 1945, ocho afios des-
pués de su fallecimiento, para conocer los cincuenta y siete relatos de su autoria
reunidos en los dos tomos de E/ criollismo en 1 enezuela, en cuentos y prédicas.

¢Descuidé Urbaneja su narrativa breve al no haberla conjuntado en uno
o varios volimenes segun iba publicindola en revistas? ¢Podrfamos argiir, aqui
también, que se traté de una actitud despectiva hacia el género? Por el contra-
rio, los textos de Urbaneja Achelpohl se ubican en un lugar destacadisimo en el
canon del relato venezolano; mas aun: sirvieron de modelo para escritores con-
temporaneos y posteriores a ¢l, quienes los asumieron como materializaciones
paradigmaticas. Ocurre que a fines del siglo XIX y hasta la segunda década del
XX, el cuento no era una estructura relevante en nuestra literatura; se preferfa la
novela como estrategia de composicion porque su porosa naturaleza brindaba
mayor libertad a la hora de ventilar asuntos sociales, pues las tareas literarias
asociadas a la prosa se entendian s6lo como funcién mimética para la puesta
en escena de problemas civiles y politicos, y al paso ofrecer hipotéticos reme-

¢ Diaz Rodriguez es uno de los fundadores de nuestro relato moderno. Sus titulos

Confidencias de Psiguis (1896) y Cuentos de color (1899) resultan los dos primeros libros de

cuentos propiamente tales publicados en Venezuela.
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dios a esas circunstancias en el plano de los argumentos. De hecho, Urbaneja
Achelpohl se hizo mas conocido con la novela ;En este pais!... (1920)7 que con sus
relatos, sin desconocer que “Ovejon!” (1914) figura entre las ficciones cortas
venezolanas mejor elaboradas de su tiempo.

Otro tanto pudiera decirse de los célebres Cuentos grotescos de José Rafael
Pocaterra: éstos comenzaron a aparecer en la prensa en 1915, pero se agrupan,
en un primer avance, el afio 1922. Sin embargo, la edicion definitiva del volumen
corresponde a 1955 porque, en realidad, el libro se fue armando en varias etapas,
en virtud de que el autor escribia relatos como una actividad adicional en los
periodos de descanso, digamos, de sus labores novelisticas. Y es que Pocaterra
—como Urbaneja, como Gallegos— dio siempre mas valor a la novela por encima
de cualquier otra arquitectura narrativa. Con todo, nadie retacea la trascendencia
de ese conjunto de cuentos en nuestra historia literaria.

Ya se ve, el alegato sobre el desgano de Gallegos por reunir sus textos
breves resulta esputrio por cuanto se trataba de un comportamiento generali-
zado en los narradores de aquellos afios iniciales del siglo XX. Esto me lleva al
segundo reparo: el acritico juicio de que los cuentos de Rémulo Gallegos eran
meros ensayos de novelas. Si se piensa en que el género tenfa entre nosotros
menos de tres lustros de existencia cuando en 1910 el autor se da a conocer
como cuentista (tomando como base el primer libro de relatos publicado en el
pais: Confidencias de Psiguis —1896, de Manuel Diaz Rodriguez), queda claro que
estas invenciones de Gallegos, comparadas con piezas actuales, a veces lucen di-
gresivas y de poca tension. Pero lo mismo puede observarse en algunos trabajos
de los citados Urbaneja y Pocaterra, y en los de casi todos los creadores de ese
momento, incluido el mismo Diaz Rodriguez, hasta bien entrada la vanguardia.
Diré mas: las exploraciones en el formato narrativo para establecer los limites y
la funcionalidad del cuento son notorias, grosso modo, en el relato venezolano
del lapso 1900-1935.* Sumese a esto que el género alcanza estatuto factual y ted-
rico en el ambito del romanticismo con las composiciones del norteamericano
Edgar Allan Poe, del ruso Anton Chejov y del francés Guy de Maupassant, y

7 Cito la ediciéon de 1920 considerada por el autor como la definitiva, pues la obra se

publico originalmente en 1916, pero hubo de recogerse debido a sus erratas.

No voy a entrar en detalles, pero ciertos cuentos de Blas Millin (“Fragmento de una
prolija carta de Paris” —1924), de Julio Garmendia (“El cuento ficticio” —1927), de
Carlos Eduardo Frias (“La sinfonfa” —1930), entre otros, devienen experiencias de esas
busquedas.
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con las derivas que este triple magisterio impuso en todo Occidente. Como si
dijéramos: la tarde anterior al despunte de los relatos de Gallegos.

Por afiadidura, en este ambiente de indecisién genoldgica respecto del
cuento era légico que las creaciones en discurso narrativo distintas en alcan-
ce y longitud a las de la novela —género prestigiado por lectores comunes vy,
sobre todo, por la critica—, se consideraran anticipos o fragmentos aplazados
de empefios novelescos. De alli que el antélogo de nuestra primera seleccién
de relatos, el argentino Valentin de Pedro, afirme en el prélogo de 1923 a Los
mejores cuentos venezolanos: “En un cuentista hay siempre un novelista, pues ¢qué
es un cuento sino una novela breve?” (1979: VIII). Asi las cosas, se entiende
la recurrente y distorsionada consideracion de que los relatos de Don Rémulo
eran precoces o truncas novelerias.

En relacién con la obviedad de que ciertos cuentos de Gallegos integren
luego novelas, basta con mencionar que se trata de una rutina que ejecutan al-
gunos narradores, lo cual no indica falta de tino o 1abil dominio de la materia.
En 2007, el novelista Eduardo Liendo publicé Contraespejismo, un volumen com-
puesto, con mucho, por relatos entresacados de varias de sus obras novelisticas.
“Viaje inverso”, de Gustavo Luis Carrera, obtuvo el reconocido premio del dia-
tio E/ Nacional en 1968, pero el autor lo diluye después en su novela homénima
de 1977. Cierro estas pruebas con un titulo extranjero: Obabakoak (1997), del
vasco Bernardo Atxaga, es un curioso trabajo novelesco construido con base
en una reunién de cuentos.

En fin, los relatos de Rémulo Gallegos ocupan, por derecho propio,
un lugar en la historia del género en Venezuela y constituyen, ademas, sélidas
muestras de perseverancia en el uso de ese instrumento expresivo por parte del
escritor caraquefio.

2. RECURRENCIAS

Como se ha dicho, el primer relato de Gallegos, “Sol de antafio”, apatecid
en la revista E/ Cojo llustrado en 1910. Habia sido publicado con el nombre “Las
rosas” quiza porque su anécdota se relaciona con la pintura de un cuadro con
ese motivo (un ramillete de flores); no obstante, el sentido ultimo del cuento
se vincula con las reflexiones sobre el pasado y con los suefios artisticos del
protagonista (un pintor), por ello Don Rémulo acaso haya decidido cambiatle
el titulo por uno més a tono con lo expuesto en sus parrafos. En este trabajo
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inaugural aparecen ya varias de las trazas que caracterizarian la obra del autor:
la inquietud sociologica —llamémosla asi— por las deficientes condiciones ma-
teriales o educativas del entorno representado (campestre o urbano), el calco
de la oralidad de los miembros de las comunidades menos beneficiadas desde
una perspectiva econémica y cultural, y la exposicién de ciertas ideas sobre las
funciones del arte. No quiero decir que el texto socave sus lineas accionales,
esencia de toda narrativa (la historia), en favor de contenidos denunciantes o
reformistas; antes bien, sefialo rasgos frecuentes sin quebranto de la sustancia

estética ni en éste ni en ninguno de los relatos.

La preocupacién por el impacto del arte en la sociedad, y tal vez su
aprovechamiento como mecanismo para emancipar a grupos humanos margi-
nados por la politica y en buena parte excluidos de la obligatoria asistencia que
deben recibir del Estado, es el tema de “Entre las ruinas”; cuento que puede
ser leido como una verdadera poética respecto de la necesidad de las manifes-
taciones artfsticas en cualquier contexto. Con matices, es el mismo argumento
de “Pataruco”; aqui, sin embargo, Gallegos introduce un elemento conciliador:
el protagonista es hijo de un famoso arpista popular a quien su padre envia a
Europa para alejatlo de la musica llanera. El muchacho retorna convertido en
sélido ejecutante formado en prestigiosas escuelas. Con todo, apenas toca suelo
venezolano la llamada profunda de los sonidos nacionales lo constrifie de tal
modo que termina transformandose en un singular oficiante de arpa que fusio-
na lo verndculo y lo académico, una suerte de dialogico e inevitable mestizaje

cultural.

La educacién como herramienta y estadio basicos para construir ciudada-
nfa destaco siempre entre las obsesiones de Romulo Gallegos. Asi, en “Un caso
clinico” la constancia del joven panadero se ve coronada al recibirse de médico,
pese al infortunio de ser rechazado por una dama de clase alta a consecuencia
de su inocultable y hasta reclamante precariedad econémica. En “El Maestro”,
por el contrario, el manejo de ciertos sabetres causa la ruina (¢la muerte?) del
personaje que designa al cuento; en tanto que en “La rebelién” el protagonista
sufre un cambio definitivo al entender que algunos de sus colegas malandrines
tienen proyectos de vida relacionados con estudios universitarios, una mudanza
de animo de vastas repercusiones para su estatuto de sujeto integrado a una

dindmica social.
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Pero una educacion sin ética, parece decirnos Gallegos en “La esfinge”, no
sirve a la republica. En este relato se pone de manifiesto aquella tesis positivista
en la cual se diferencia la instruccion (esto es, adquirir conocimientos) del pro-
ceso educativo que engloba aspectos que rebasan el simple asimilar destrezas e
informaciones (los valores transmitidos en el seno de la familia y en el traifago
cotidiano con nuestros semejantes). Los personajes de este cuento represen-
tan individuos que usan sus profesiones para obtener de cualquier modo —sin
excluir atajos dolosos— beneficios pecuniarios. Hs sintomatico, ademds, que el
llamado “hijo tonto” de esta parentela, fundada por un viejo caudillo de mon-
toneras, sea el unico a quien le preocupa esta turbia manera de entender las
relaciones laborales en el pais.

Se trata, sin duda, de un problema moral: un asunto que también angustié
a Don Rémulo. Las variadas debilidades de la moralidad fueron presentadas en
muchos de sus relatos; en “La liberacion”, por ejemplo, las tensiones del héroe
derivan de su inevitable lazo con una contrafigura extrafia y anarquica; el des-
granado de esa oscura influencia y sus efectos es lo que sostiene la maquinaria
ficticia. En este texto aparece otro tema tipico de Gallegos: la falta de voluntad o
su contrario: la languidez ante ciertas situaciones que exigen resolucion y arrojo
o los arrestos de los personajes para imponerse a los obstaculos ideolégicos y de
la naturaleza (eso que define el modo de actuar de Santos Luzardo en la novela
Doiia Bdrbara, cuya conducta ya se dibuja en el protagonista del relato “Alma
aborigen”). Mas adelante volveré sobre esto.

Mayor complejidad en el tratamiento de cuestiones morales se observa
en “El milagro del afio”, donde un sacerdote se debate entre denunciar a su
hermano homicida o callarse lo que ha conocido bajo secreto de confesion.
Estimulados de forma indirecta por el propio cura, los moradores del pueblo
imponen el castigo en un acto de justicia colectiva; una estrategia que permite
al narrador interno del cuento gestionar la vuelta del equilibrio comunitario en
aquella villa de pescadores, lo que para el ciudadano Gallegos significa, sin mas,
la restauracion del orden en el mundo.

En rigor, desviarse de las normas éticas de convivencia acarrea graves re-
sultados. Es lo que ocurre con la chica de “Cuento de carnaval”, que paga con
su vida una mera contravencion. O con las hermanas de “La hora menguada”,
las cuales terminan aborrecidas por el hijo de una de ellas, pero criado por am-
bas, al descubrirse la terrible verdad oculta bajo capas de supuesto amor y en-
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trega. No obstante, en ocasiones transgredir las reglas no afecta a los infractores
sino a aquel que recibe la ofensa generada por incumplimiento moral. Es lo que
pasa con el personaje judio de “Los inmigrantes”, quien termina expiando las
culpas de varias felonfas de su mujer y de sus hijos.

Pero no todo es reproche y anatema. Hay al menos dos cuentos con visos
amorales que no devienen en cierres dramaticos: “Un caso clinico”, ya mencio-
nado, y “La fruta del cercado ajeno”. El par de mujeres en ellos representadas
tiene una soltura casquivana digna de mejores respuestas que las recibidas por
los varones con los que interaccionan. En otros tres (“Los Menganez”, “Una
resolucion enérgica” y “El cuarto de enfrente”), mas que juzgar de forma velada
comportamientos refiidos con Jas buenas costumbres, el narrador se burla de ciertas
convenciones sociales y del necio o débil caracter de los personajes.

Conviene retomar aqui el papel de la voluntad en su forzoso enfrenta-
miento con las adversidades. A Gallegos le preocupaba la persistente abulia del
campo y las metrépolis, retratada con énfasis en sus novelas y cuentos: sujetos
dejandose vivir por las circunstancias, sin animos para labrarse un destino; una
perniciosa lasitud que otros aprovechan para trepar. Por un lado, piénsese en los
derruidos alcohdlicos, en los enfermos congénitos y en los pelmazos citadinos
que habitan sus paginas; por el otro, en los tramposos bachilleres, jefes civiles y
rabulas. Una fauna surgida gracias a un medio corrupto y sin valores positivos.
Contra esta fatalidad ambiente el hombre debe luchar, abatir los elementos (fisi-
cos y mentales) y transformarse. En sintesis: imponer su voluntad en favor de su
bien propio pero, por igual, del adelanto colectivo. En “El apoyo” (el muchacho
que en medio de dudas completa el sacerdocio a fuerza de pura voluntariedad),
“Estrellas sobre el barranco” (la obrera que no se deja tentar por la salida facil
de la prostituciéon para combatir su inopia) y “La encrucijada” (el joven que
descubre su sino a través del amor), cristaliza la potencia del razonamiento que
no se doblega a tentaciones de ningun tipo, ni a la pereza.

Mantener la templanza, entonces, es uno de los valores que Gallegos
alienta en sus criaturas. El ambito donde se forja ese estado del espiritu es el
hogar, por ello Don Rémulo insiste en la pintura de familias disminuidas por la
torcedura de los fines éticos en esa institucion; fines sustentados en lo consan-
guineo, en el afecto y en el cumplimiento de una serie de pautas sociales que
incluye aspectos religiosos, de urbanidad, legales, e incluso de etiqueta. Estos
estimulos se vulneran en “El piano viejo”, “Los Menganez”, “Una resolucion
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enérgica”, “El cuarto de enfrente” y “Los inmigrantes”; asi, la fractura de estos

ideales moviliza las acciones y dibuja los perfiles de los individuos y sus nucleos

familiares. A veces, sin embargo, el narrador mitiga la caida introduciendo un

matiz de esperanza (“Los inmigrantes”), otorga a los personajes el socorro de
»

la resignaciéon (“Los Menganez
atmosfera con un fitil remate (“Una resolucion enérgica”).

, “El cuarto de enfrente”) o rebaja la pesada

Hay que sefalar, asimismo, que a varias de las familias recreadas les aguar-
da la ruina econémica, si no es que esa fue la causa que las hizo precipitatse en
el descrédito social. Quiza haya sido la pobreza, junto con el tépico civilizacion/
barbarie, el motivo mas ostensible en la narrativa de Gallegos. Aparece tratado
en casi toda su novelistica y en diecinueve de sus cuentos.” Asi pues, famélicos,
desheredados y menesterosos bullen en los relatos como luces oscuras en un
teatro de sol y paisajes ubérrimos donde sélo se les recuerda al momento de
levantar una montonera o cuando llega el tiempo de la siega. La miseria campe-
sina, costefia o de la ciudad resulta una condiciéon poco superable, una suerte de
legado sociocultural que el pobre recibe como estigma. Esta herencia, se sabe,
no debe achacarse a haraganeria o a vicios de los personajes, sino a los manejos
politicos de los regentes del Estado, absortos en traspasar las arcas publicas a
sus cofres individuales y en mantenerse en el poder bajo cualquier pretexto para
continuar el pingiie oficio.

Para Gallegos acaso sea la pobreza el peor de los males de la Venezuela
que narra, por cuanto se convierte en gatillo de otras desgracias: minimos nive-
les educativos (de allf el calco del habla de los peones y sus mujeres, de la gente
de los arrabales, de algunos semi-letrados); promiscuidad (“Estrellas sobre el
barranco”); recrudecimiento de enfermedades que se tornan crénicas por falta
de atencion médica (“Paz en las alturas”, “Estrellas sobre el barranco”); ocio

>

que deriva en gavillas de malhechores (“El Maestro”, “La rebeliéon”). De igual
manera, la imposibilidad de proporcionarse adecuado techo y sustento lleva a
los personajes a tomar el expedito recurso de la prostitucion (“Estrellas sobre el
barranco”) o la delincuencia (“El milagro del afio”, “La rebelién”), aunque de
vez en cuando la voluntad pueda remontar las penurias y revertir el escenario

(“El apoyo™).

A saber: “Sol de antafio”, “Una aberracion curiosa”, “Las novias del mendigo”, “Entre

las ruinas”, “Los aventureros”, “El apoyo”, “El milagro del afio”, “Estrellas sobre el
barranco”, “Los Menganez”, “El creptsculo del diablo”, “Alma aborigen”, “La ciudad
muerta”, “Pegujal”, “Marina”, “Paz en la alturas”, “Un mistico”, “El Maestro”, “La
rebelién”, “Los inmigrantes”.
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Secuela instantinea de la pobreza: el atraso de las mentalidades que
promueve la fe en un caudillo salvador (“Los aventureros”) o en energfas so-
brenaturales para soliviantar cambios (“Las novias del mendigo”, “El milagro
del afio”, “Marina”), porque en su reducido universo las figuras principales y
secundarias de vatios de estos cuentos no tienen otro asidero mas que las lucu-
braciones de sus impulsos religiosos. Por ello se soporta con calma la indigencia
(“Las novias del mendigo”, “Entre las ruinas”, “El Maestro”) y la escasez de
infraestructuras (carreteras, rellenos sanitarios, acueductos). Gusta Don Rémulo
demorarse en la descripcion de barrancos cubiertos de basura con ranchos tre-
pando por las cuestas, de llanos con chozas calcinantes o ahogadas de fango,
de calles extraviadas como sus moradores, pobres esguizaros. En estas acuarelas,
Gallegos expone una cara del problema; la otra queda revelada en los textos
donde el agiotaje (“Estrellas sobre el barranco”), el arrebato del control politico
para provecho de una mindscula banderia (“Los aventureros”), la didspora en
busca de claras condiciones de vida (“La ciudad muerta”) y la manipulacién
para obtener dividendos financieros (“Un mistico”), completa el rostro de una
invertida cultura del peculado, la trampa y la insensibilidad ante los prescindidos

del botin. Una anticultura, mas bien, que cancela futuros y vende ignorancias.

Es el viejo conflicto, ya se ve, entre civilizacién y barbarie. Donde mejor
se ilustra esta pugna es en “Los aventureros”; el relato contiene los ingredientes
esenciales de la bisagra tematica: el sabotaje que emprende un jefe de montone-
ras contra el tendido de una linea férrea a través de su comarca. De ponerse en
funcionamiento el tren, el hombre perderfa el dominio de la montafia. Su secuaz
es un abogado de medio pelo que le mete en la cabeza la idea de levantarse en
armas contra el gobierno; de ese modo detendria la construccion del ferrocarril
al paso que se apropia la presidencia del pais. En este cuento, Gallegos agrega
la xenofobia como pinchazo ideoldgico que activa la célera del guerrillero en su

plan de demoler el progreso.

En “Un mistico” el tema se combina con lo religioso. Los civilizados ami-
gos (uno médico, el otro cura) se enfrentan a la barbarie del terrateniente del
pueblo y a los incrédulos y manipulables aldeanos por una cuestion de aguas. La
disputa sirve para detallar ciertas ideas positivistas y su contraste con doctrinas
cristianas, y para dejar claro el peso del dinero en los asuntos terrenales'’.

" En “El paréntesis”, por cierto, el tratamiento de lo religioso bordea la mordacidad.
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Algun eco del choque civilizacién/batbatie se percibe en “El crepisculo
del diablo”, esta vez entreverado con la trama relativa al desplazamiento de las
tradiciones; pero en Gallegos es dificil no atajar el argumento en muchos de sus
relatos y, por supuesto, en sus novelas.

Me referiré ahora a un grupo de piezas en las que, como un trazo paralelo
e invisible a las historias, varias pulsiones abisman a los protagonistas; cortientes
subterraneas por donde fluyen visajes no verbalizados, aunque determinantes.
Comencemos con “La liberacion”: en este cuento la dependencia emocional del
personaje adquiere rango patolégico. Cémo entender la inextricable atadura del
joven por ese amigo sin escrupulos que lo domina, sino como una especie de
parasitismo animico. Esa falsa camaraderia enrarece el alma del héroe y cifra su
destino. Gallegos logra que penetremos en esta atormentada subjetividad de un
modo gracil, sin mediar palabras, digamos, tan s6lo mostrando las sinuosidades
de los hechos. Por incursiones narrativas de este tipo es que a Don Rémulo se
le considera un maestro de la ficcion.

El mismo deslizamiento hacia sombrias zonas de la personalidad, si se me
permite el término, lo intuimos en los fugaces gestos labricos del indigente de
“Las novias del mendigo”, y en la resolucion que toma el personaje cuando se le
acusa de causar dafio a las sefloritas que frecuenta: en un rapto de furia, el hom-
bre —como Edipo— se arranca los ojos. Apostillado con evocaciones griegas (el
mohin de satiro, su andar cabruno), el relato tiene un halo misterioso, cercano
a una rara expiacion.

Un exorcismo analogo precipita la tragedia de “El analisis”, cuento satura-
do de inferencias que no llegan a galvanizarse como sucesos, pero que desatan
el torbellino sexual de una mujer que se descubre incapaz de refrenar tal impe-
tu. En los parrafos finales nos sentimos a punto de recibir la descarga de una
tension erdtica que se resuelve, previsiblemente, eliminando el cuerpo deseante.
Por el contrario, la casada de “La fruta del cercado ajeno” demuestra mas brios,
pues antes que sacrificarse en el ara de las convenciones prefiere arder en el
crisol de la lujuria y as{ matar el deseo, y no la carne.

En otros momentos, como en “Pataruco”, una dimensién amable mo-
viliza fuerzas raigales hasta producir cambios en el sujeto asociados a lo idio-
sincrasico. En este relato queda expuesta una de las necesidades expresivas de
Gallegos: revelar los nédulos que alimentan la nacionalidad. Cuando el musico
no puede continuar negandose a la llamada de las masas de sonidos y ritmos
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de su provincia se favorece la caida en el barro de la patria, aquel con el cual se
moldea la esencia de saberse parte de un territorio.

En ocasiones, sin embargo, esas evidencias tienen una apostura lagubre,
como leemos en “Pegujal” y en “El Maestro”, donde el colectivo se asocia, im-
pelido por una marea de odio incontrolable, para delinquir sin sentido practico,
arrebatado por una suerte de conjuro. De estas cosas, escribe Don Rémulo,
también estd lleno el inconsciente del pafs. Lo comprobamos en la historia de
Mano Juan, protagonista de “La rebelién”, aunque en este caso el narrador ex-
plica las razones sociales y hereditarias que justifican las acciones de uno de los
primeros malandros citadinos retratados en el cuento venezolano. No obstante,
las maneras un tanto irracionales del personaje lo colocan en el registro de se-
res que proceden por meros impulsos primitivos, muy cercano a un verdadero
arquetipo.

Finalizo este apartado concerniente a los temas con dos comentarios. En
“El ultimo patriota” Gallegos se adelanta a sefialar los peligros de la mitifica-
cién historica, sobre todo de aquellas figuras que tuvieron algin vinculo con la
guerra de independencia. Un alerta que después de la segunda mitad del siglo
XX disparara nuevas recusaciones no solo en la especialidad literaria (pienso en
Herrera Luque), sino entre profesionales de la historia (German Carrera Damas,
Elias Pino Iturrieta). La segunda nota se relaciona con “Alma aborigen”; en este
relato el enfrentamiento cultural de razas, abundante en las novelas, se atenta
como sincretismo de amor y hombria, una curiosa forma de disminuit, al mismo
tiempo, las tensiones del insistente combate civilizacion/barbatie.

3. ARTIFICIOS

Una férmula de uso tacito por los cuentistas de los afios 1900-1930 ins-
critos en la estética del criollismo exigia a Gallegos el empleo indiscriminado de
la tercera persona como estrategia para desarrollar las historias. Esto porque el
caricter omnisciente se avenia mejor con el propésito de entrelazar, todo hay
que decitlo, algunos reclamos sociales con las anécdotas. Aun cuando es innega-
ble que en los textos de Don Rémulo el talante reformista sostiene, en diversos
grados, muchas de las tramas, no es ese el unico interés de su narrativa. Durante
largo tiempo se mantuvo la tesis de que presentar situaciones contextuales era el
unico fin de estos relatos; no obstante, como advertimos en el subtitulo anteriot,
Gallegos manejaba varios registros tematicos y, lo veremos seguidamente, unos
cuantos recursos estilisticos y de disposicion de las estructuras.
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Para saldar lo relativo a la tercera persona, debe tenerse en cuenta que este
punto de vista era un ardid cuasi obligatorio en la prosa del realismo, movimien-
to literario al que se afilié nuestro escritor como parte de su programa criollista,
pues los fundamentos teéricos de esa escuela se adaptaban a las necesidades de
su escritura.!’ Esto permitia el dominio absoluto de las histotias y acciones de
los personajes e incluso el conocimiento de sus mundos intimos (el buceo psico-
logico, como lo llama la critica). Con todo, hay dos relatos en los que el cambio

b bl
de perspectiva revela el acomodo de la mirada a las exigencias argumentales

bl
me refiero a “Una aberracion curiosa” y a “El analisis”. En el primero, el paseo
del protagonista por un pueblito cercano a la capital se convierte en motivo
para discurrir sobre el medio ambiente: las calles, las casas, sus hombres. Dirfa
que aqui Don Rémulo utiliza sus facultades de pintor para hacernos un cuadro
naturalista y sociolégico del sitio, una composicién de lugar que le exigié un
0oco mas cercano: la primera persona. De esa manera logra traernos las disqui-
foco mas cercano: la primera per D manera logra traernos las disqui
siciones del héroe de forma directa, sin el cedazo del narrador que todo lo sabe.

Sin embargo, donde mejor se da cuenta de esta instrumentacion del punto
de vista sin mediaciones es en el segundo de los relatos mencionados, “El anali-
sis”, en el cual se incorpora, ademas, la estratagema de las cartas para potenciar
la bajada al infierno de los celos. En esta pieza Gallegos despliega sus dotes de
escudrifiador de la psicologia humana con tal sutileza y pericia técnica que ain
sorprende la tensién narrativa de este cuento publicado hace casi cien afios. Lo
mas interesante es que nunca se explicita la causa del desasosiego, pero ello no
impide comprender, dada la forma como se ha montado el trabajo, el imparable
desenlace de los acontecimientos. Habra que repetirlo: Rémulo Gallegos es un
cuentista muy consciente de su oficio.

En treinta y un relatos, ya se sabe, el escritor prefiere la omnisciencia,
pero sin descartar la aplicacion de la primera persona o el uso de fragmentos
de cartas y de didlogos (un modo de acercamiento a la voz de los personajes) si
ello contribuye con el desempefio del artilugio ficticio. Con todo, esa distancia
no anula una de las caracteristicas de los cuentos de Don Rémulo: el examen
de las oscilaciones psicoldgicas en los sujetos representados'. Tenfa Gallegos

Realismo: “Término [...] con el que se alude a una categoria estética o rasgo de las
obras literarias (consistente en su referencia o vinculaciéon con la realidad, imitada o
representada en ellas) y a un perfodo literario (el «realismo del siglo XIX») y a ciertas
corrientes literarias del siglo XX...” (Estébanez Calderén, 2006: 434).

2 Junto con “El analisis”: “La liberacion”, “Estrellas sobre el barranco”, “Cuento de
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predileccion por estas indagatorias quiza porque al escenificarlas se topaba con
posibles respuestas sobre el ser nacional. Asi, el chapoteo en el pozo del alma
produjo textos proclives al psicologismo cuyas huellas todavia resaltan en las
historias de nuestra identidad.

Otros aspectos estructurales atafien a la divisién y longitud de los cuentos,
a las expansiones descriptivas y al ensamble en contrapunto de ciertas anécdo-
tas. Algunos relatos exigieron al autor un amplio fezpo para el desgranado de las
peripecias, de alli su método de tramado en escenas numeradas para ejecutar el
salto entre distintas circunstancias accionales. El sabio tratamiento de ese #ezpo
genera, qué duda cabe, composiciones que requieren largos desarrollos para
que sus efectos narrativos y artisticos se manifiesten.” Por eso, a lectores poco
entrenados tal vez les parezca que vatios de los trabajos de Gallegos adscritos
al cuento tienen factura de novelas breves; no obstante, lo que hace novelesca
a una obra no es su extension, sino una serie de elementos distintos a los que
motorizan el relato.

La amplitud posibilita, asimismo, que Don Rémulo coloree las paginas
con sus afamadas descripciones: las de los valles aledafios a Caracas, las del
Cerro Avila, las estampas marineras y las de Los Llanos. Su pincel también fija
aldeas y caserfos montafiosos, rios y pajaros, arboles y lagunas. Y ciudades. No
se piense, sin embargo, que las pinturas sélo detienen el rostro cordial de los
modelos; por el contrario, estos cuentos tifien la memoria de hambre, maltrato
y muerte, del caos y la desesperanza de un pafs sometido a la enfermedad del
poder de quienes asaltan la politica a tiros y supercherfas. Como se ve, nada
escapa a los ojos de Gallegos.

Ojos que se bifurcan, por cierto, cuando la historia que se natrra precisa
contraste: un contrapunto anecdoético que sirve para mostrar los matices de un
argumento, como puede verificarse en “Los inmigrantes” y en “El apoyo”, para
citar dos titulos. Cotejos delineados mediante una particular disposicién tipo-
grafica (pausas, citas de misivas) o por divergencia de actitudes entre personajes.
Asi, el clasico planeamiento fondo/forma queda refrendado y el relato cumple
su destino: fingir la vida, es decir, crearla.

carnaval”, “Un caso clinico”, “El paréntesis”, “La encrucijada”, “La fruta del cercado
ajeno”, “El Maestro” y “La rebelién” constituyen sobradas muestras de este tipo de
exploraciones.

Véanse, como ejemplos, “Sol de antafio”, “Los aventureros”, El milagro del afo”, “Los
Menganez”, “El crepusculo del diablo”, “La rebelién”.
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4, EMBLEMAS

Escribo en 2013: ha transcurrido un siglo desde la publicacion del primer
libro de cuentos de Rémulo Gallegos. Un poco antes, hace ciento tres afios, su
nombre se habia estampado en letras de molde para adjudicarle la autorfa de un
relato sin imaginar que, pasadas dos décadas, se convertirfa en el escritor vene-
zolano mas importante de su tiempo. Los gestos de aquel joven caraquefio en
1910 y 1913 fueron demostraciones de una tenaz vocacion por la narrativa breve
cumplimentada con experiencia hasta 1922, pero una vez que pasa a su segunda
novela (La trepadora, 1925) ya no volvera a practicar el género.

Pese a este abandono, los cuentos de Gallegos conforman una compacta
reunién de piezas en las cuales respira la Venezuela premoderna, anhelante
y pobretona, gamonal y esperanzada; una comunidad disimil donde arriba y
abajo no cuentan porque nunca se sabe en qué parte se estd, de modo que la
mera suerte es guia fiable para cualquier emprendimiento. As{ pues, los relatos
de Don Rémulo son espejos del pasado, pero también lamparas del futuro, de
estos dias nuestros donde abundan personajes como los de “La esfinge” y tra-
mas similares a las de “El ultimo patriota”, “Estrellas sobre el barranco” o “La

ciudad muerta”.

Resulta obvio que sea de esta manera: seguimos siendo el mismo conglo-
merado un poco perdido entre el atraso y el progreso, entre la fe y la realidad,;
una multitud encandilada, un tanto atrabiliaria y envanecida por soles erraticos.
Gallegos mird con honradez y dolor su hora; toca a nosotros releer sus cuentos
como advertidas metaforas de un mundo condenado o perfectible, como alqui-
mia o pan para el camino.

La leccién de Don Rémulo consistio, entonces, en despejar las brumas,
en traer de las sombras viejas perversiones y remotos complejos sociales, y re-
crearlos en forma de relatos; esto es: hacerlos arte. Inmensa tarea que acometié
con maestria y que puso en manos del lector como emblemas de un presente

continuo.
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