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Resumen

En este artículo se estudian los cuentos de Rómulo Gallegos desde una perspecti-
va que resitúa esos textos en la historia de la literatura venezolana. El interés del trabajo 
es analizar los relatos del escritor caraqueño como piezas autónomas pertenecientes a 
un género característico y no como ejercicios narrativos menores que sólo servirían al 
autor en tanto calistenia para sus novelas.
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Abstract

A compact Gallegos

The following article presents a study of  Rómulo Gallegos’ short stories from a 
perspective that relocates these texts in the history of  Venezuelan literature. The pur-
pose of  this work is to analyze the stories of  this “caraqueño” writer. We won’t analyze 
these stories as minor narrative exercises that only would serve the author as calisthenics 
for his novels, but as autonomous pieces belonging to a characteristic gender. 

Key words: Venezuelan short story, Rómulo Gallegos, Criollismo.

Résumé

Gallegos compacté

Cet article analyse les contés de Rómulo Gallegos dans une perspective qui remet 
ces textes dans l’histoire de la littérature vénézuélienne. Le but de ce travail est d’analyser 
les récits de cet écrivain «caraqueño» tels que des pièces autonomes appartenant à un 
genre caractéristique et non comme des exercices narratifs mineurs qui ne feraient que 
servir à son auteur de gymnastique pour ses romans.

Mots-clés: conté vénézuélien, Rómulo Gallegos, Criollismo.
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Resumo

Compact Gallegos

Neste artigo estudam-se os contos de Rómulo Gallegos desde uma perspectiva 
que resitúa esses textos na história da literatura venezuelana. O interesse do trabalho é 
analisar os relatos do escritor caraqueño como peças autónomas pertencentes a um gé-
nero característico e não como exercícios narrativos menores que só serviriam ao autor 
em tanto calistenia para suas novelas.

Palavras chave: conto venezuelano, Rómulo Galegos, criollismo.
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1. Precisiones

A cualquier venezolano medianamente instruido el nombre de Rómulo
Gallegos lo remite, de inmediato, a los títulos de sus novelas Cantaclaro, Canaima, 
Pobre negro y, cómo no, a las versiones cinematográficas y televisivas que, con 
base en algunas de sus piezas, se hicieron en el transcurso del siglo XX (y en 
lo que llevamos del XXI: un reciente serial colombo-estadounidense sigue, con 
variantes, la trama de Doña Bárbara). Para otros, la mención del escritor suele 
asociarse con un lapso traumático de nuestra historia política: el de su ascenso a 
la presidencia de la República en 1948 como resultado de las primeras elecciones 
libres hechas en el país y el brusco corte de su mandato por un golpe de estado. 
Otros quizá recuerden su vínculo con el partido Acción Democrática, pero, sin 
duda, todos reconocen la huella que su trayectoria intelectual y ciudadana ha 
dejado en el imaginario de una nación un tanto díscola en sus maneras civiles.

Lo que muy pocos saben es que Gallegos también escribió ensayos y dos 
obras dramáticas antes de convertirse, junto con el colombiano José Eustasio 
Rivera y el argentino Ricardo Güiraldes, en uno de los maestros latinoameri-
canos de la llamada “novela de la tierra”1. Esos tanteos iniciales para abrirse 
camino en el arte escrito (en algún momento quiso ser pintor) revelan una 
ardorosa necesidad comunicativa que cristalizaría en un vasto lienzo novelesco 
que interpreta a Venezuela en clave ficticia y en cuyo proceso estético, como en 
un acto de intuición antropológica, desenmascaró varios de los símbolos colec-
tivos que nos atenazan: el primitivismo de ciertas relaciones sociales, la fe en el 
brillo de la audacia y no en el poder de los órganos institucionales, la violencia 
como trámite para la resolución de toda querella pública o privada. Conflictos 
atávicos con los cuales lidiamos desde la noche de la conquista y que el alba de 
la autonomía parece haber incentivado hasta el extremo de hacernos creer que 
tal vez vivimos en un permanente ocaso.

Como quiera que sea, Gallegos supo mostrar, en el marco de sus novelas, 
algunas de las pulsiones de esa masa heterogénea de sujetos que padecen una 

1	 Antes de la aparición de su primer texto narrativo en 1910, el cuento “Las rosas” 
(cambiado luego a “Sol de antaño”) en la revista El Cojo Ilustrado, el autor había publicado 
once artículos sobre educación, política y sociedad en la revista La Alborada (1909), 
fundada por él y otros jóvenes de la época: Julio Planchart, Henrique Soublette y Julio 
Rosales. De ese mismo 1909 son sus dramas El motor y Los ídolos.
Por su parte, la trinidad de la novela de la tierra la constituyen La vorágine (Rivera —1924), 
Don Segundo Sombra (Güiraldes —1926) y Doña Bárbara (Gallegos —1929).

Gallegos compacto 

99



historia y un destino comunes: la de esta franja del trópico bautizada (hoy suena 
a ironía) con la expresión “tierra de gracia”. Con ello intentaba corregir, al ver-
balizarlos y sin menoscabo de las propiedades artísticas del material narrativo, 
los entuertos socioculturales que no permitían la libre marcha del carro del 
progreso por las calles ideológicas de nuestro territorio. Es probable que, como 
se ha señalado muchas veces, esto fuese una consecuencia de resultas de asumir 
un disímil conjunto de ideas positivistas2 que jugaron papel importante en su 
carrera de escritor. Así, era natural –se dice– que un individuo preocupado por 
asuntos de carácter sociológico comenzara escribiendo ensayos y no composi-
ciones menos propicias para la exposición argumentativa: como relatos, objetos 
pertenecientes a un género que por aquellos años de la década de 1910 aún se 
consideraba menor.

De manera pues que, antes de su despliegue como novelista Gallegos pro-
bó con solvencia otras modalidades genológicas: el ensayo, la dramaturgia y el 
cuento.3 No obstante, se le retiene, debo insistir, como un fabricante de novelas 
sin gusto aparente por otras manifestaciones en prosa. La crítica, por su parte, 
no ha hecho suficientes méritos a fin de escudriñar el campo de intereses litera-
rios del autor; más bien cae en la inercia de iterar, para el caso que nos ocupa, 
un viejo (pre)juicio: los relatos de Rómulo Gallegos fueron una simple calistenia 
para acometer, una vez tonificados los músculos narrativos, la faena real para la 
que se hallaba mejor dotado: el trabajo fictivo de largo aliento. Ahora bien, ¿a 
qué tonicidad alude esta displicente manera de interpretar el ejercicio del cuento 
en Don Rómulo? Obvio: a la errada creencia, por fortuna ya superada, de que 
un relato es el germen de una novela.

Pese a la superación del equívoco, sin embargo, con Gallegos lo propio ha 
sido marginar su narrativa breve acaso como respuesta a la actitud del mismo 
autor, quien nunca se tomó muy en serio como practicante del cuento. Refiere 
Efraín Subero que el único volumen de relatos que el novelista organiza fue Los 
aventureros y esto porque el joven narrador requería “publicar un primer libro. 
Pero Gallegos, así como no se ocupó de sus ensayos, tampoco se ocupa de sus 

2	 Valga recordar la definición: “El término ‘positivismo’ tiene su origen en Auguste Comte 
[…], el cual propuso, y desarrolló, una «filosofía positiva». Ésta comprendía no sólo una 
doctrina acerca de la ciencia, sino también, y sobre todo, una doctrina sobre la sociedad 
y sobre las normas necesarias para reformar la sociedad, conduciéndola a su «etapa 
positiva»” (Ferrater Mora, 1988: 2640).

3	 En estas páginas sólo me ocuparé de los relatos.
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cuentos, de manera que publica Los aventureros en 1913, pero no insiste” (Subero, 
1988: 120). No insiste, aclaremos, en el diseño de nuevos compendios, aunque 
sí en el manejo del formato: en 1946 Luis Beltrán Prieto Figueroa agrupa las 
siete piezas de Los aventureros con otros diecisiete textos en La rebelión y otros 
cuentos, y en 1957 Ricardo Montilla recoge las composiciones dejadas fuera del 
tomo preparado por Prieto Figueroa en La doncella y el último patriota.4 Como se 
ve, Gallegos escribe relatos sin preocuparse por el destino final de los mismos, 
más allá de su visibilidad en las revistas donde se publicaron. También es cierto 
que luego de la aparición de su primera novela en 1920 sólo daría a conocer 
dos aportes en la especie: “La rebelión” y “Los inmigrantes”, ambos en 1922.

Subero explica que la supuesta indiferencia del novelista por sus relatos 
se debe a que éste utilizaba el cuento como un área para ensayar técnicas y no 
como una torpe busca del ancho terreno de la novela. Con todo, la defensa cae 
en lo mismo que critica: considerar las narraciones de poca extensión del cara-
queño como pasajes hacia contornos ficcionales más plenos.

Las dificultades para valorar los cuentos de Gallegos, en tanto muestras 
representativas del género, se incrementan cuando comprobamos que el autor 
incorporó algunos de ellos –pocos y con las debidas modificaciones– como par-
te de las tramas de sus novelas.5 Este uso es lo que ha hecho pensar a muchos 
analistas e historiadores de la literatura (¿y al lector común?) que sus entregas 
cortas eran adelantos, a veces inconclusos, de proyectos mayores.

Nos tropezamos, entonces, con tres obstáculos de mala percepción, más 
que de problemas críticos, al momento de evaluar el lugar de los cuentos de 
Rómulo Gallegos no sólo en el cuerpo general de su obra, sino en el contexto 
de la narrativa venezolana de la segunda década del siglo XX y en la historia 
literaria del país: 1) el descuido del autor por recopilar sus relatos, 2) la tesis de 
que sus trabajos narrativos breves eran simples conatos de novelas porque así lo 
exigía –en apariencia– el estado del género por aquel tiempo y 3) la inclusión de 
algunos de esos textos en el continente de una estructura novelesca. Intentaré 
despejar estas falsas apreciaciones.

4	 Los ensayos de Gallegos fueron recogidos por su biógrafo Lowell Dunham en el tomo 
Una posición en la vida (México, 1954). En La doncella y el último patriota se incorpora, además, 
el drama “La doncella”.

5	 Cito dos ejemplos: “La fruta del cercado ajeno” (1919) en El último Solar (1920, a partir 
de 1930: Reinaldo Solar); “El milagro del año” (1913) en Pobre negro (1937).
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La supuesta acedia de Gallegos respecto de agrupar sus relatos una vez 
publicado su primer tomo queda descartada cuando comprobamos que, hasta 
la fecha de su muerte, el autor cuidó siempre las reediciones de sus volúmenes 
de cuentos. Esto es, nunca puso en manos de otros, pese a que en principio La 
rebelión y otros cuentos y La doncella y el último patriota fueron producto del esfuerzo 
antológico de dos amigos, el proceso de impresión de sus materiales. Por otra 
parte, en la época de su florecimiento como cuentista todavía no era práctica 
frecuente integrar varias narraciones en un libro autónomo, con todo y que 
desde fines del siglo XIX el influjo de Manuel Díaz Rodríguez en el género 
era ostensible.6 Recordemos, por ejemplo, el caso de Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl, “padre del criollismo”, la misma tendencia a la cual se adscriben 
los relatos de Don Rómulo. Urbaneja comienza a publicar cuentos en la revista 
Cosmópolis en 1894, pero será a partir de 1896, en el famoso quincenario El Cojo 
Ilustrado, cuando se perfile como el principal exponente del tipo de narrativa 
donde el país físico y su idiosincrasia (los dos rasgos fundamentales del crio-
llismo) se fijen como marcas caracterizadoras de sus trabajos. No obstante el 
impacto de sus ficciones, Urbaneja Achelpohl sólo alcanzó a editar un pequeño 
volumen con tres cuentos: Los abuelos (1909), y un folleto con dos de ellos: 
Memento homo. ¡Ovejón…! (1922). Hubo que esperar hasta 1945, ocho años des-
pués de su fallecimiento, para conocer los cincuenta y siete relatos de su autoría 
reunidos en los dos tomos de El criollismo en Venezuela, en cuentos y prédicas.

¿Descuidó Urbaneja su narrativa breve al no haberla conjuntado en uno 
o varios volúmenes según iba publicándola en revistas? ¿Podríamos argüir, aquí 
también, que se trató de una actitud despectiva hacia el género? Por el contra-
rio, los textos de Urbaneja Achelpohl se ubican en un lugar destacadísimo en el 
canon del relato venezolano; más aún: sirvieron de modelo para escritores con-
temporáneos y posteriores a él, quienes los asumieron como materializaciones 
paradigmáticas. Ocurre que a fines del siglo XIX y hasta la segunda década del 
XX, el cuento no era una estructura relevante en nuestra literatura; se prefería la 
novela como estrategia de composición porque su porosa naturaleza brindaba 
mayor libertad a la hora de ventilar asuntos sociales, pues las tareas literarias 
asociadas a la prosa se entendían sólo como función mimética para la puesta 
en escena de problemas civiles y políticos, y al paso ofrecer hipotéticos reme-

6	 Díaz Rodríguez es uno de los fundadores de nuestro relato moderno. Sus títulos 
Confidencias de Psiquis (1896) y Cuentos de color (1899) resultan los dos primeros libros de 
cuentos propiamente tales publicados en Venezuela.
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dios a esas circunstancias en el plano de los argumentos. De hecho, Urbaneja 
Achelpohl se hizo más conocido con la novela ¡En este país!... (1920)7 que con sus 
relatos, sin desconocer que “¡Ovejón!” (1914) figura entre las ficciones cortas 
venezolanas mejor elaboradas de su tiempo.

Otro tanto pudiera decirse de los célebres Cuentos grotescos de José Rafael 
Pocaterra: éstos comenzaron a aparecer en la prensa en 1915, pero se agrupan, 
en un primer avance, el año 1922. Sin embargo, la edición definitiva del volumen 
corresponde a 1955 porque, en realidad, el libro se fue armando en varias etapas, 
en virtud de que el autor escribía relatos como una actividad adicional en los 
períodos de descanso, digamos, de sus labores novelísticas. Y es que Pocaterra 
–como Urbaneja, como Gallegos– dio siempre más valor a la novela por encima 
de cualquier otra arquitectura narrativa. Con todo, nadie retacea la trascendencia 
de ese conjunto de cuentos en nuestra historia literaria.

Ya se ve, el alegato sobre el desgano de Gallegos por reunir sus textos 
breves resulta espurio por cuanto se trataba de un comportamiento generali-
zado en los narradores de aquellos años iniciales del siglo XX. Esto me lleva al 
segundo reparo: el acrítico juicio de que los cuentos de Rómulo Gallegos eran 
meros ensayos de novelas. Si se piensa en que el género tenía entre nosotros 
menos de tres lustros de existencia cuando en 1910 el autor se da a conocer 
como cuentista (tomando como base el primer libro de relatos publicado en el 
país: Confidencias de Psiquis —1896, de Manuel Díaz Rodríguez), queda claro que 
estas invenciones de Gallegos, comparadas con piezas actuales, a veces lucen di-
gresivas y de poca tensión. Pero lo mismo puede observarse en algunos trabajos 
de los citados Urbaneja y Pocaterra, y en los de casi todos los creadores de ese 
momento, incluido el mismo Díaz Rodríguez, hasta bien entrada la vanguardia. 
Diré más: las exploraciones en el formato narrativo para establecer los límites y 
la funcionalidad del cuento son notorias, grosso modo, en el relato venezolano 
del lapso 1900-1935.8 Súmese a esto que el género alcanza estatuto factual y teó-
rico en el ámbito del romanticismo con las composiciones del norteamericano 
Edgar Allan Poe, del ruso Anton Chejov y del francés Guy de Maupassant, y 

7	 Cito la edición de 1920 considerada por el autor como la definitiva, pues la obra se 
publicó originalmente en 1916, pero hubo de recogerse debido a sus erratas.

8	 No voy a entrar en detalles, pero ciertos cuentos de Blas Millán (“Fragmento de una 
prolija carta de París” —1924), de Julio Garmendia (“El cuento ficticio” —1927), de 
Carlos Eduardo Frías (“La sinfonía” —1930), entre otros, devienen experiencias de esas 
búsquedas.
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con las derivas que este triple magisterio impuso en todo Occidente. Como si 
dijéramos: la tarde anterior al despunte de los relatos de Gallegos.

Por añadidura, en este ambiente de indecisión genológica respecto del 
cuento era lógico que las creaciones en discurso narrativo distintas en alcan-
ce y longitud a las de la novela –género prestigiado por lectores comunes y, 
sobre todo, por la crítica–, se consideraran anticipos o fragmentos aplazados 
de empeños novelescos. De allí que el antólogo de nuestra primera selección 
de relatos, el argentino Valentín de Pedro, afirme en el prólogo de 1923 a Los 
mejores cuentos venezolanos: “En un cuentista hay siempre un novelista, pues ¿qué 
es un cuento sino una novela breve?” (1979: VIII). Así las cosas, se entiende 
la recurrente y distorsionada consideración de que los relatos de Don Rómulo 
eran precoces o truncas novelerías.

En relación con la obviedad de que ciertos cuentos de Gallegos integren 
luego novelas, basta con mencionar que se trata de una rutina que ejecutan al-
gunos narradores, lo cual no indica falta de tino o lábil dominio de la materia. 
En 2007, el novelista Eduardo Liendo publicó Contraespejismo, un volumen com-
puesto, con mucho, por relatos entresacados de varias de sus obras novelísticas. 
“Viaje inverso”, de Gustavo Luis Carrera, obtuvo el reconocido premio del dia-
rio El Nacional en 1968, pero el autor lo diluye después en su novela homónima 
de 1977. Cierro estas pruebas con un título extranjero: Obabakoak (1997), del 
vasco Bernardo Atxaga, es un curioso trabajo novelesco construido con base 
en una reunión de cuentos.

En fin, los relatos de Rómulo Gallegos ocupan, por derecho propio, 
un lugar en la historia del género en Venezuela y constituyen, además, sólidas 
muestras de perseverancia en el uso de ese instrumento expresivo por parte del 
escritor caraqueño.

2.	 Recurrencias

Como se ha dicho, el primer relato de Gallegos, “Sol de antaño”, apareció 
en la revista El Cojo Ilustrado en 1910. Había sido publicado con el nombre “Las 
rosas” quizá porque su anécdota se relaciona con la pintura de un cuadro con 
ese motivo (un ramillete de flores); no obstante, el sentido último del cuento 
se vincula con las reflexiones sobre el pasado y con los sueños artísticos del 
protagonista (un pintor), por ello Don Rómulo acaso haya decidido cambiarle 
el título por uno más a tono con lo expuesto en sus párrafos. En este trabajo 

Akademos, vol. 13 n.os 1 y 2, 2011, pp. 97-116	 Carlos Sandoval

104



inaugural aparecen ya varias de las trazas que caracterizarían la obra del autor: 
la inquietud sociológica –llamémosla así– por las deficientes condiciones ma-
teriales o educativas del entorno representado (campestre o urbano), el calco 
de la oralidad de los miembros de las comunidades menos beneficiadas desde 
una perspectiva económica y cultural, y la exposición de ciertas ideas sobre las 
funciones del arte. No quiero decir que el texto socave sus líneas accionales, 
esencia de toda narrativa (la historia), en favor de contenidos denunciantes o 
reformistas; antes bien, señalo rasgos frecuentes sin quebranto de la sustancia 
estética ni en éste ni en ninguno de los relatos.

La preocupación por el impacto del arte en la sociedad, y tal vez su 
aprovechamiento como mecanismo para emancipar a grupos humanos margi-
nados por la política y en buena parte excluidos de la obligatoria asistencia que 
deben recibir del Estado, es el tema de “Entre las ruinas”; cuento que puede 
ser leído como una verdadera poética respecto de la necesidad de las manifes-
taciones artísticas en cualquier contexto. Con matices, es el mismo argumento 
de “Pataruco”; aquí, sin embargo, Gallegos introduce un elemento conciliador: 
el protagonista es hijo de un famoso arpista popular a quien su padre envía a 
Europa para alejarlo de la música llanera. El muchacho retorna convertido en 
sólido ejecutante formado en prestigiosas escuelas. Con todo, apenas toca suelo 
venezolano la llamada profunda de los sonidos nacionales lo constriñe de tal 
modo que termina transformándose en un singular oficiante de arpa que fusio-
na lo vernáculo y lo académico, una suerte de dialógico e inevitable mestizaje 
cultural.

La educación como herramienta y estadio básicos para construir ciudada-
nía destacó siempre entre las obsesiones de Rómulo Gallegos. Así, en “Un caso 
clínico” la constancia del joven panadero se ve coronada al recibirse de médico, 
pese al infortunio de ser rechazado por una dama de clase alta a consecuencia 
de su inocultable y hasta reclamante precariedad económica. En “El Maestro”, 
por el contrario, el manejo de ciertos saberes causa la ruina (¿la muerte?) del 
personaje que designa al cuento; en tanto que en “La rebelión” el protagonista 
sufre un cambio definitivo al entender que algunos de sus colegas malandrines 
tienen proyectos de vida relacionados con estudios universitarios, una mudanza 
de ánimo de vastas repercusiones para su estatuto de sujeto integrado a una 
dinámica social.
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Pero una educación sin ética, parece decirnos Gallegos en “La esfinge”, no 
sirve a la república. En este relato se pone de manifiesto aquella tesis positivista 
en la cual se diferencia la instrucción (esto es, adquirir conocimientos) del pro-
ceso educativo que engloba aspectos que rebasan el simple asimilar destrezas e 
informaciones (los valores transmitidos en el seno de la familia y en el tráfago 
cotidiano con nuestros semejantes). Los personajes de este cuento represen-
tan individuos que usan sus profesiones para obtener de cualquier modo –sin 
excluir atajos dolosos– beneficios pecuniarios. Es sintomático, además, que el 
llamado “hijo tonto” de esta parentela, fundada por un viejo caudillo de mon-
toneras, sea el único a quien le preocupa esta turbia manera de entender las 
relaciones laborales en el país.

Se trata, sin duda, de un problema moral: un asunto que también angustió 
a Don Rómulo. Las variadas debilidades de la moralidad fueron presentadas en 
muchos de sus relatos; en “La liberación”, por ejemplo, las tensiones del héroe 
derivan de su inevitable lazo con una contrafigura extraña y anárquica; el des-
granado de esa oscura influencia y sus efectos es lo que sostiene la maquinaria 
ficticia. En este texto aparece otro tema típico de Gallegos: la falta de voluntad o 
su contrario: la languidez ante ciertas situaciones que exigen resolución y arrojo 
o los arrestos de los personajes para imponerse a los obstáculos ideológicos y de 
la naturaleza (eso que define el modo de actuar de Santos Luzardo en la novela 
Doña Bárbara, cuya conducta ya se dibuja en el protagonista del relato “Alma 
aborigen”). Más adelante volveré sobre esto.

Mayor complejidad en el tratamiento de cuestiones morales se observa 
en “El milagro del año”, donde un sacerdote se debate entre denunciar a su 
hermano homicida o callarse lo que ha conocido bajo secreto de confesión. 
Estimulados de forma indirecta por el propio cura, los moradores del pueblo 
imponen el castigo en un acto de justicia colectiva; una estrategia que permite 
al narrador interno del cuento gestionar la vuelta del equilibrio comunitario en 
aquella villa de pescadores, lo que para el ciudadano Gallegos significa, sin más, 
la restauración del orden en el mundo.

En rigor, desviarse de las normas éticas de convivencia acarrea graves re-
sultados. Es lo que ocurre con la chica de “Cuento de carnaval”, que paga con 
su vida una mera contravención. O con las hermanas de “La hora menguada”, 
las cuales terminan aborrecidas por el hijo de una de ellas, pero criado por am-
bas, al descubrirse la terrible verdad oculta bajo capas de supuesto amor y en-
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trega. No obstante, en ocasiones transgredir las reglas no afecta a los infractores 
sino a aquel que recibe la ofensa generada por incumplimiento moral. Es lo que 
pasa con el personaje judío de “Los inmigrantes”, quien termina expiando las 
culpas de varias felonías de su mujer y de sus hijos.

Pero no todo es reproche y anatema. Hay al menos dos cuentos con visos 
amorales que no devienen en cierres dramáticos: “Un caso clínico”, ya mencio-
nado, y “La fruta del cercado ajeno”. El par de mujeres en ellos representadas 
tiene una soltura casquivana digna de mejores respuestas que las recibidas por 
los varones con los que interaccionan. En otros tres (“Los Mengánez”, “Una 
resolución enérgica” y “El cuarto de enfrente”), más que juzgar de forma velada 
comportamientos reñidos con las buenas costumbres, el narrador se burla de ciertas 
convenciones sociales y del necio o débil carácter de los personajes.

Conviene retomar aquí el papel de la voluntad en su forzoso enfrenta-
miento con las adversidades. A Gallegos le preocupaba la persistente abulia del 
campo y las metrópolis, retratada con énfasis en sus novelas y cuentos: sujetos 
dejándose vivir por las circunstancias, sin ánimos para labrarse un destino; una 
perniciosa lasitud que otros aprovechan para trepar. Por un lado, piénsese en los 
derruidos alcohólicos, en los enfermos congénitos y en los pelmazos citadinos 
que habitan sus páginas; por el otro, en los tramposos bachilleres, jefes civiles y 
rábulas. Una fauna surgida gracias a un medio corrupto y sin valores positivos. 
Contra esta fatalidad ambiente el hombre debe luchar, abatir los elementos (físi-
cos y mentales) y transformarse. En síntesis: imponer su voluntad en favor de su 
bien propio pero, por igual, del adelanto colectivo. En “El apoyo” (el muchacho 
que en medio de dudas completa el sacerdocio a fuerza de pura voluntariedad), 
“Estrellas sobre el barranco” (la obrera que no se deja tentar por la salida fácil 
de la prostitución para combatir su inopia) y “La encrucijada” (el joven que 
descubre su sino a través del amor), cristaliza la potencia del razonamiento que 
no se doblega a tentaciones de ningún tipo, ni a la pereza.

Mantener la templanza, entonces, es uno de los valores que Gallegos 
alienta en sus criaturas. El ámbito donde se forja ese estado del espíritu es el 
hogar, por ello Don Rómulo insiste en la pintura de familias disminuidas por la 
torcedura de los fines éticos en esa institución; fines sustentados en lo consan-
guíneo, en el afecto y en el cumplimiento de una serie de pautas sociales que 
incluye aspectos religiosos, de urbanidad, legales, e incluso de etiqueta. Estos 
estímulos se vulneran en “El piano viejo”, “Los Mengánez”, “Una resolución 

Gallegos compacto 

107



enérgica”, “El cuarto de enfrente” y “Los inmigrantes”; así, la fractura de estos 
ideales moviliza las acciones y dibuja los perfiles de los individuos y sus núcleos 
familiares. A veces, sin embargo, el narrador mitiga la caída introduciendo un 
matiz de esperanza (“Los inmigrantes”), otorga a los personajes el socorro de 
la resignación (“Los Mengánez”, “El cuarto de enfrente”) o rebaja la pesada 
atmósfera con un fútil remate (“Una resolución enérgica”).

Hay que señalar, asimismo, que a varias de las familias recreadas les aguar-
da la ruina económica, si no es que esa fue la causa que las hizo precipitarse en 
el descrédito social. Quizá haya sido la pobreza, junto con el tópico civilización/
barbarie, el motivo más ostensible en la narrativa de Gallegos. Aparece tratado 
en casi toda su novelística y en diecinueve de sus cuentos.9 Así pues, famélicos, 
desheredados y menesterosos bullen en los relatos como luces oscuras en un 
teatro de sol y paisajes ubérrimos donde sólo se les recuerda al momento de 
levantar una montonera o cuando llega el tiempo de la siega. La miseria campe-
sina, costeña o de la ciudad resulta una condición poco superable, una suerte de 
legado sociocultural que el pobre recibe como estigma. Esta herencia, se sabe, 
no debe achacarse a haraganería o a vicios de los personajes, sino a los manejos 
políticos de los regentes del Estado, absortos en traspasar las arcas públicas a 
sus cofres individuales y en mantenerse en el poder bajo cualquier pretexto para 
continuar el pingüe oficio.

Para Gallegos acaso sea la pobreza el peor de los males de la Venezuela 
que narra, por cuanto se convierte en gatillo de otras desgracias: mínimos nive-
les educativos (de allí el calco del habla de los peones y sus mujeres, de la gente 
de los arrabales, de algunos semi-letrados); promiscuidad (“Estrellas sobre el 
barranco”); recrudecimiento de enfermedades que se tornan crónicas por falta 
de atención médica (“Paz en las alturas”, “Estrellas sobre el barranco”); ocio 
que deriva en gavillas de malhechores (“El Maestro”, “La rebelión”). De igual 
manera, la imposibilidad de proporcionarse adecuado techo y sustento lleva a 
los personajes a tomar el expedito recurso de la prostitución (“Estrellas sobre el 
barranco”) o la delincuencia (“El milagro del año”, “La rebelión”), aunque de 
vez en cuando la voluntad pueda remontar las penurias y revertir el escenario 
(“El apoyo”).

9	 A saber: “Sol de antaño”, “Una aberración curiosa”, “Las novias del mendigo”, “Entre 
las ruinas”, “Los aventureros”, “El apoyo”, “El milagro del año”, “Estrellas sobre el 
barranco”, “Los Mengánez”, “El crepúsculo del diablo”, “Alma aborigen”, “La ciudad 
muerta”, “Pegujal”, “Marina”, “Paz en la alturas”, “Un místico”, “El Maestro”, “La 
rebelión”, “Los inmigrantes”.
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Secuela instantánea de la pobreza: el atraso de las mentalidades que 
promueve la fe en un caudillo salvador (“Los aventureros”) o en energías so-
brenaturales para soliviantar cambios (“Las novias del mendigo”, “El milagro 
del año”, “Marina”), porque en su reducido universo las figuras principales y 
secundarias de varios de estos cuentos no tienen otro asidero más que las lucu-
braciones de sus impulsos religiosos. Por ello se soporta con calma la indigencia 
(“Las novias del mendigo”, “Entre las ruinas”, “El Maestro”) y la escasez de 
infraestructuras (carreteras, rellenos sanitarios, acueductos). Gusta Don Rómulo 
demorarse en la descripción de barrancos cubiertos de basura con ranchos tre-
pando por las cuestas, de llanos con chozas calcinantes o ahogadas de fango, 
de calles extraviadas como sus moradores, pobres esguízaros. En estas acuarelas, 
Gallegos expone una cara del problema; la otra queda revelada en los textos 
donde el agiotaje (“Estrellas sobre el barranco”), el arrebato del control político 
para provecho de una minúscula bandería (“Los aventureros”), la diáspora en 
busca de claras condiciones de vida (“La ciudad muerta”) y la manipulación 
para obtener dividendos financieros (“Un místico”), completa el rostro de una 
invertida cultura del peculado, la trampa y la insensibilidad ante los prescindidos 
del botín. Una anticultura, más bien, que cancela futuros y vende ignorancias.

Es el viejo conflicto, ya se ve, entre civilización y barbarie. Donde mejor 
se ilustra esta pugna es en “Los aventureros”; el relato contiene los ingredientes 
esenciales de la bisagra temática: el sabotaje que emprende un jefe de montone-
ras contra el tendido de una línea férrea a través de su comarca. De ponerse en 
funcionamiento el tren, el hombre perdería el dominio de la montaña. Su secuaz 
es un abogado de medio pelo que le mete en la cabeza la idea de levantarse en 
armas contra el gobierno; de ese modo detendría la construcción del ferrocarril 
al paso que se apropia la presidencia del país. En este cuento, Gallegos agrega 
la xenofobia como pinchazo ideológico que activa la cólera del guerrillero en su 
plan de demoler el progreso.

En “Un místico” el tema se combina con lo religioso. Los civilizados ami-
gos (uno médico, el otro cura) se enfrentan a la barbarie del terrateniente del 
pueblo y a los incrédulos y manipulables aldeanos por una cuestión de aguas. La 
disputa sirve para detallar ciertas ideas positivistas y su contraste con doctrinas 
cristianas, y para dejar claro el peso del dinero en los asuntos terrenales10.

10	 En “El paréntesis”, por cierto, el tratamiento de lo religioso bordea la mordacidad.
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Algún eco del choque civilización/barbarie se percibe en “El crepúsculo 
del diablo”, esta vez entreverado con la trama relativa al desplazamiento de las 
tradiciones; pero en Gallegos es difícil no atajar el argumento en muchos de sus 
relatos y, por supuesto, en sus novelas.

Me referiré ahora a un grupo de piezas en las que, como un trazo paralelo 
e invisible a las historias, varias pulsiones abisman a los protagonistas; corrientes 
subterráneas por donde fluyen visajes no verbalizados, aunque determinantes. 
Comencemos con “La liberación”: en este cuento la dependencia emocional del 
personaje adquiere rango patológico. Cómo entender la inextricable atadura del 
joven por ese amigo sin escrúpulos que lo domina, sino como una especie de 
parasitismo anímico. Esa falsa camaradería enrarece el alma del héroe y cifra su 
destino. Gallegos logra que penetremos en esta atormentada subjetividad de un 
modo grácil, sin mediar palabras, digamos, tan sólo mostrando las sinuosidades 
de los hechos. Por incursiones narrativas de este tipo es que a Don Rómulo se 
le considera un maestro de la ficción.

El mismo deslizamiento hacia sombrías zonas de la personalidad, si se me 
permite el término, lo intuimos en los fugaces gestos lúbricos del indigente de 
“Las novias del mendigo”, y en la resolución que toma el personaje cuando se le 
acusa de causar daño a las señoritas que frecuenta: en un rapto de furia, el hom-
bre –como Edipo– se arranca los ojos. Apostillado con evocaciones griegas (el 
mohín de sátiro, su andar cabruno), el relato tiene un halo misterioso, cercano 
a una rara expiación.

Un exorcismo análogo precipita la tragedia de “El análisis”, cuento satura-
do de inferencias que no llegan a galvanizarse como sucesos, pero que desatan 
el torbellino sexual de una mujer que se descubre incapaz de refrenar tal ímpe-
tu. En los párrafos finales nos sentimos a punto de recibir la descarga de una 
tensión erótica que se resuelve, previsiblemente, eliminando el cuerpo deseante. 
Por el contrario, la casada de “La fruta del cercado ajeno” demuestra más bríos, 
pues antes que sacrificarse en el ara de las convenciones prefiere arder en el 
crisol de la lujuria y así matar el deseo, y no la carne.

En otros momentos, como en “Pataruco”, una dimensión amable mo-
viliza fuerzas raigales hasta producir cambios en el sujeto asociados a lo idio-
sincrásico. En este relato queda expuesta una de las necesidades expresivas de 
Gallegos: revelar los nódulos que alimentan la nacionalidad. Cuando el músico 
no puede continuar negándose a la llamada de las masas de sonidos y ritmos 
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de su provincia se favorece la caída en el barro de la patria, aquel con el cual se 
moldea la esencia de saberse parte de un territorio.

En ocasiones, sin embargo, esas evidencias tienen una apostura lúgubre, 
como leemos en “Pegujal” y en “El Maestro”, donde el colectivo se asocia, im-
pelido por una marea de odio incontrolable, para delinquir sin sentido práctico, 
arrebatado por una suerte de conjuro. De estas cosas, escribe Don Rómulo, 
también está lleno el inconsciente del país. Lo comprobamos en la historia de 
Mano Juan, protagonista de “La rebelión”, aunque en este caso el narrador ex-
plica las razones sociales y hereditarias que justifican las acciones de uno de los 
primeros malandros citadinos retratados en el cuento venezolano. No obstante, 
las maneras un tanto irracionales del personaje lo colocan en el registro de se-
res que proceden por meros impulsos primitivos, muy cercano a un verdadero 
arquetipo.

Finalizo este apartado concerniente a los temas con dos comentarios. En 
“El último patriota” Gallegos se adelanta a señalar los peligros de la mitifica-
ción histórica, sobre todo de aquellas figuras que tuvieron algún vínculo con la 
guerra de independencia. Un alerta que después de la segunda mitad del siglo 
XX disparará nuevas recusaciones no sólo en la especialidad literaria (pienso en 
Herrera Luque), sino entre profesionales de la historia (Germán Carrera Damas, 
Elías Pino Iturrieta). La segunda nota se relaciona con “Alma aborigen”; en este 
relato el enfrentamiento cultural de razas, abundante en las novelas, se atenúa 
como sincretismo de amor y hombría, una curiosa forma de disminuir, al mismo 
tiempo, las tensiones del insistente combate civilización/barbarie.

3.	 Artificios

Una fórmula de uso tácito por los cuentistas de los años 1900-1930 ins-
critos en la estética del criollismo exigía a Gallegos el empleo indiscriminado de 
la tercera persona como estrategia para desarrollar las historias. Esto porque el 
carácter omnisciente se avenía mejor con el propósito de entrelazar, todo hay 
que decirlo, algunos reclamos sociales con las anécdotas. Aun cuando es innega-
ble que en los textos de Don Rómulo el talante reformista sostiene, en diversos 
grados, muchas de las tramas, no es ese el único interés de su narrativa. Durante 
largo tiempo se mantuvo la tesis de que presentar situaciones contextuales era el 
único fin de estos relatos; no obstante, como advertimos en el subtítulo anterior, 
Gallegos manejaba varios registros temáticos y, lo veremos seguidamente, unos 
cuantos recursos estilísticos y de disposición de las estructuras.
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Para saldar lo relativo a la tercera persona, debe tenerse en cuenta que este 
punto de vista era un ardid cuasi obligatorio en la prosa del realismo, movimien-
to literario al que se afilió nuestro escritor como parte de su programa criollista, 
pues los fundamentos teóricos de esa escuela se adaptaban a las necesidades de 
su escritura.11 Esto permitía el dominio absoluto de las historias y acciones de 
los personajes e incluso el conocimiento de sus mundos íntimos (el buceo psico-
lógico, como lo llama la crítica). Con todo, hay dos relatos en los que el cambio 
de perspectiva revela el acomodo de la mirada a las exigencias argumentales, 
me refiero a “Una aberración curiosa” y a “El análisis”. En el primero, el paseo 
del protagonista por un pueblito cercano a la capital se convierte en motivo 
para discurrir sobre el medio ambiente: las calles, las casas, sus hombres. Diría 
que aquí Don Rómulo utiliza sus facultades de pintor para hacernos un cuadro 
naturalista y sociológico del sitio, una composición de lugar que le exigió un 
foco más cercano: la primera persona. De esa manera logra traernos las disqui-
siciones del héroe de forma directa, sin el cedazo del narrador que todo lo sabe.

Sin embargo, donde mejor se da cuenta de esta instrumentación del punto 
de vista sin mediaciones es en el segundo de los relatos mencionados, “El análi-
sis”, en el cual se incorpora, además, la estratagema de las cartas para potenciar 
la bajada al infierno de los celos. En esta pieza Gallegos despliega sus dotes de 
escudriñador de la psicología humana con tal sutileza y pericia técnica que aún 
sorprende la tensión narrativa de este cuento publicado hace casi cien años. Lo 
más interesante es que nunca se explicita la causa del desasosiego, pero ello no 
impide comprender, dada la forma como se ha montado el trabajo, el imparable 
desenlace de los acontecimientos. Habrá que repetirlo: Rómulo Gallegos es un 
cuentista muy consciente de su oficio.

En treinta y un relatos, ya se sabe, el escritor prefiere la omnisciencia, 
pero sin descartar la aplicación de la primera persona o el uso de fragmentos 
de cartas y de diálogos (un modo de acercamiento a la voz de los personajes) si 
ello contribuye con el desempeño del artilugio ficticio. Con todo, esa distancia 
no anula una de las características de los cuentos de Don Rómulo: el examen 
de las oscilaciones psicológicas en los sujetos representados12. Tenía Gallegos 

11	 Realismo: “Término […] con el que se alude a una categoría estética o rasgo de las 
obras literarias (consistente en su referencia o vinculación con la realidad, imitada o 
representada en ellas) y a un período literario (el «realismo del siglo XIX») y a ciertas 
corrientes literarias del siglo XX…” (Estébanez Calderón, 2006: 434).

12	 Junto con “El análisis”: “La liberación”, “Estrellas sobre el barranco”, “Cuento de 
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predilección por estas indagatorias quizá porque al escenificarlas se topaba con 
posibles respuestas sobre el ser nacional. Así, el chapoteo en el pozo del alma 
produjo textos proclives al psicologismo cuyas huellas todavía resaltan en las 
historias de nuestra identidad.

Otros aspectos estructurales atañen a la división y longitud de los cuentos, 
a las expansiones descriptivas y al ensamble en contrapunto de ciertas anécdo-
tas. Algunos relatos exigieron al autor un amplio tempo para el desgranado de las 
peripecias, de allí su método de tramado en escenas numeradas para ejecutar el 
salto entre distintas circunstancias accionales. El sabio tratamiento de ese tempo 
genera, qué duda cabe, composiciones que requieren largos desarrollos para 
que sus efectos narrativos y artísticos se manifiesten.13 Por eso, a lectores poco 
entrenados tal vez les parezca que varios de los trabajos de Gallegos adscritos 
al cuento tienen factura de novelas breves; no obstante, lo que hace novelesca 
a una obra no es su extensión, sino una serie de elementos distintos a los que 
motorizan el relato.

La amplitud posibilita, asimismo, que Don Rómulo coloree las páginas 
con sus afamadas descripciones: las de los valles aledaños a Caracas, las del 
Cerro Ávila, las estampas marineras y las de Los Llanos. Su pincel también fija 
aldeas y caseríos montañosos, ríos y pájaros, árboles y lagunas. Y ciudades. No 
se piense, sin embargo, que las pinturas sólo detienen el rostro cordial de los 
modelos; por el contrario, estos cuentos tiñen la memoria de hambre, maltrato 
y muerte, del caos y la desesperanza de un país sometido a la enfermedad del 
poder de quienes asaltan la política a tiros y supercherías. Como se ve, nada 
escapa a los ojos de Gallegos.

Ojos que se bifurcan, por cierto, cuando la historia que se narra precisa 
contraste: un contrapunto anecdótico que sirve para mostrar los matices de un 
argumento, como puede verificarse en “Los inmigrantes” y en “El apoyo”, para 
citar dos títulos. Cotejos delineados mediante una particular disposición tipo-
gráfica (pausas, citas de misivas) o por divergencia de actitudes entre personajes. 
Así, el clásico planeamiento fondo/forma queda refrendado y el relato cumple 
su destino: fingir la vida, es decir, crearla.

carnaval”, “Un caso clínico”, “El paréntesis”, “La encrucijada”, “La fruta del cercado 
ajeno”, “El Maestro” y “La rebelión” constituyen sobradas muestras de este tipo de 
exploraciones.

13	 Véanse, como ejemplos, “Sol de antaño”, “Los aventureros”, El milagro del año”, “Los 
Mengánez”, “El crepúsculo del diablo”, “La rebelión”.
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4.	 Emblemas

Escribo en 2013: ha transcurrido un siglo desde la publicación del primer 
libro de cuentos de Rómulo Gallegos. Un poco antes, hace ciento tres años, su 
nombre se había estampado en letras de molde para adjudicarle la autoría de un 
relato sin imaginar que, pasadas dos décadas, se convertiría en el escritor vene-
zolano más importante de su tiempo. Los gestos de aquel joven caraqueño en 
1910 y 1913 fueron demostraciones de una tenaz vocación por la narrativa breve 
cumplimentada con experiencia hasta 1922, pero una vez que pasa a su segunda 
novela (La trepadora, 1925) ya no volverá a practicar el género.

Pese a este abandono, los cuentos de Gallegos conforman una compacta 
reunión de piezas en las cuales respira la Venezuela premoderna, anhelante 
y pobretona, gamonal y esperanzada; una comunidad disímil donde arriba y 
abajo no cuentan porque nunca se sabe en qué parte se está, de modo que la 
mera suerte es guía fiable para cualquier emprendimiento. Así pues, los relatos 
de Don Rómulo son espejos del pasado, pero también lámparas del futuro, de 
estos días nuestros donde abundan personajes como los de “La esfinge” y tra-
mas similares a las de “El último patriota”, “Estrellas sobre el barranco” o “La 
ciudad muerta”.

Resulta obvio que sea de esta manera: seguimos siendo el mismo conglo-
merado un poco perdido entre el atraso y el progreso, entre la fe y la realidad; 
una multitud encandilada, un tanto atrabiliaria y envanecida por soles erráticos. 
Gallegos miró con honradez y dolor su hora; toca a nosotros releer sus cuentos 
como advertidas metáforas de un mundo condenado o perfectible, como alqui-
mia o pan para el camino.

La lección de Don Rómulo consistió, entonces, en despejar las brumas, 
en traer de las sombras viejas perversiones y remotos complejos sociales, y re-
crearlos en forma de relatos; esto es: hacerlos arte. Inmensa tarea que acometió 
con maestría y que puso en manos del lector como emblemas de un presente 
continuo.
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