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resumen

Si hay algo que caracteriza la visión crítica sobre las Memorias de un venezolano de 
la decadencia de José Rafael Pocaterra es su heterogeneidad extrema. Desde testimonio 
hasta novela dictatorial, los enfoques han sido tan amplios que han llegado al extremo 
de paralizar cualquier punto medio con relación a su exégesis. Sin desechar todas las 
interpretaciones que se han hecho de estas, en el presente trabajo se analizan las condi-
ciones históricas en las cuales su autor escribió el texto con el fin de comprender tanto 
la naturaleza genérica del escrito que legó a los venezolanos del futuro como los objeti-
vos ideológicos que quiso inculcar en la sociedad de su momento. Para ello se toma en 
cuenta la función testimonial empleada en la articulación del discurso historiográfico y 
su repercusión en la memoria de los ciudadanos. 

Palabras clave: Literatura venezolana, historiografía, literatura testimonial. 

AbstrAct

ApproAch to discursive processes in MeMorias de un venezolano de la 
decadencia of José rAfAel pocAterrA

If  something defines the critic vision about José Rafael Pocaterra’s Memorias de un 
venezolano de la decadencia is its extreme heterogeneity. Sometimes viewed as a testimony, 
sometimes viewed as a dictatorial novel, the approaches have been so wide that they 
had avoided any meeting point with respect to its interpretation. Without discarding all 
the exegesis that have been made, in this work it is analyzed the historical conditions in 
which the author wrote his text with the purpose of  understand both the generic nature 
of  the manuscript that he bequeathed to the Venezuelan people of  the future and the 
ideological objectives that he wanted to inculcate in the society of  his time. For this it 
is considered the testimonial function used in the articulation of  the discourse of  the 
historiography and its impact on the memory of  the citizens.

Keywords: Venezuelan literature, historiography, testimonial literature. 
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résumé

Approche Aux processus discursifs dAns MeMorias de un venezolano de la 
decadencia de José rAfAel pocAterrA

S’il y a quelque chose qui caractérise la vision critique sur les Memorias de un venezo-
lano de la decadencia de José Rafael Pocaterra c’est son hétérogénéité extrême. Témoignage 
ou roman dictatorial, les approches ont été aussi amples qui sont arrivées jusqu’au 
point de paralyser tout juste milieu par rapport à son exégèse. Sans négliger toutes les 
interprétations déjà faites, dans cet article l’on analyse les conditions historiques dans 
lesquelles l’auteur a écrit le texte afin de comprendre aussi bien la nature générique du 
récit pour les vénézuéliens du futur que les objectifs idéologiques qu’il a voulu inculquer 
à la société de son temps. Pour cela l’on prend en considération la fonction testimoniale 
employée dans l’articulation du discours historiographique et sa répercussion dans la 
mémoire des citoyens.

Mots -clé: littérature vénézuélienne, historiographie, littérature testimoniale

resumo

AproximAção Aos processos discursivos em MeMorias de un venezolano 
de la decadencia de José rAfAel pocAterrA

Se há algo que caracteriza a visão crítica sobre as Memorias de un venezolano de la 
decadencia de José Rafael Pocaterra é sua heterogeneidade extrema. Desde depoimento 
até novela ditatorial, os enfoques têm sido tão amplos que têm chegado ao extremo 
de paralisar qualquer ponto médio com relação a sua exegese. Sem eliminar todas as 
interpretações que se fizeram destas, no presente trabalho se analisam as condições his-
tóricas nas quais seu autor escreveu o texto com o fim de compreender tanto a natureza 
genérica do escrito que legou aos venezuelanos do futuro como os objetivos ideológicos 
que quis inculcar na sociedade de seu momento. Para isso se toma em conta a função 
do depoimento empregada na articulação do discurso historiográfico e sua repercussão 
na memória dos cidadãos.

Palavras chave: Literatura venezuelana, historiografia, depoimento.
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1. introducción

La variedad de conclusiones provenientes de la crítica literaria venezolana 
sobre las Memorias de un venezolano de la decadencia (en adelante Memorias) llega al 
punto de dejar al lector tan desorientado como si nunca se hubiese escrito algo 
sobre ellas. Ya lo señalaba Ramírez (1996): “La comparación de esta obra con 
los géneros aceptados por la tradición literaria ofrece serias dificultades, lo que 
ha generado que para alguna crítica la obra se encuentre entre la historia, la 
crónica, el diario, el panfleto y el libelo” (p. 2081). Esta situación insta al investi-
gador a abandonar la tentativa de clasificarla y afirmar la empresa como un acto 
quimérico, pues se tiene la impresión de estar ante un texto dispuesto a rechazar 
de muchas formas posibles su aprehensión racional1. 

Con todo, en las páginas siguientes se analizan las condiciones históricas 
en las cuales su autor escribió el texto con el fin de comprender tanto la natu-
raleza genérica del escrito que legó para los venezolanos del futuro como los 
objetivos ideológicos que quiso inculcar en la sociedad de su momento. 

2. los inicios de unA confusión. pAnorámicA históricA de lA recepción de 
lAs MeMorias

Es prioritario analizar cuáles han sido los testimonios de lectura realizados 
desde la publicación de las primeras Memorias hasta principios del siglo XXI. En 
este sentido, la exposición cronológica de opiniones, análisis críticos y hasta 
adjetivaciones infundadas se dirigen a comprender aquellas estructuras mentales 
de los lectores que, en un tiempo histórico determinado y bajo ciertos contextos 
socioculturales, permiten concebir la publicación de esa manera y no de otra y 
aceptarla o rechazarla según ciertos parámetros consagrados por la colectividad. 
Este fenómeno, al cual llamaremos horizonte de expectativas, tiene al decir de Jauss 
(1976) tres elementos con los cuales se puede iniciar su reconstrucción, en es-
pecial cuando las señales del texto no son explícitas:

En primer lugar, a partir de normas conocidas o de la poética inmanente del 
género; en segundo lugar, de las relaciones implícitas con respecto a obras 

1 “José Rafael Pocaterra (1889-1955), […] si bien escribió varias novelas, […] brilló para 
siempre en nuestras letras como maestro de la narración corta, por sus Cuentos grotescos 
(1922), libro insuperable e insuperado. Y, desde luego, con sus inclasificables Memorias 
de un venezolano de la decadencia (1927)” (Lovera De Sola, 2014, párr.32)
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conocidas del entorno histórico literario, y en tercer lugar, de la oposición de 
ficción y realidad, función poética y práctica del lenguaje, que, para el lector que 
reflexiona siempre existe, durante la lectura, como posibilidad de comparación. 
(pp. 173-174)  

Por lo antes expuesto, la necesidad de un acercamiento al estudio de la di-
mensión social de su recepción trasciende el recuento actualizado de sus comen-
tarios bibliográficos. Partimos de la existencia de ese horizonte de expectativas 
inherente a los lectores cuya formación es de carácter histórico y las respuestas 
que estos produzcan delatan tanto sus aspiraciones frente al texto como los mo-
dos concretos de entenderlo. Esto permitirá entender por qué no hay un con-
senso en su catalogación, generando así la impresión de ser un escrito ambiguo.

Una de las causas por las cuales la apreciación de las Memorias es tan disímil 
radica en que, a diferencia de lo creído por el público en general, Pocaterra no 
tiene un proyecto de escritura invariable desde el principio, pues pasa por dos 
grandes fases de escritura no del todo antagónicas. La primera es la fase testimo-
nial2 (ligada a una intencionalidad panfletaria) que surge con la aparición de La 
vergüenza de América (la mención de “memorias” no aparece antes del 27) desde 
los primeros escritos en México y en el diario La Reforma Social de Nueva York 
desde 1921 y pasando por las ediciones en libro en español (1927, en Colombia), 
francés (1928 en Canadá) e inglés (1929, en Estados Unidos). La segunda es la 
fase historiográfica, producto de la refundición de las páginas anteriores hasta 
producir la edición total de las Memorias en 1936 con la editorial Élite, con 
pocas modificaciones finales en el 37. En consecuencia, no se está ante una 
publicación que se estuvo escribiendo durante años, sino ante dos libros, dos 
proyectos escriturarios cuyas virtudes confluyen en un acto simbiótico en un 
momento dado.

La recepción de La vergüenza de América, entre el vigor de la dictadura 
andina y su giro con la muerte del general Juan Vicente Gómez, es limitada3. 
La composición originaria del texto y su finalidad en el ambiente político ame-
ricano obligó a difundir por vía clandestina sus contenidos y seleccionar con 
criterios rigurosos sus potenciales lectores. Políticos, jueces y escritores en gene-

2 Se utiliza el concepto de testimonio de Beverley (1987, p. 9).
3 Para la comprensión de las páginas que siguen, deben olvidarse las Memorias del año 36. 

El texto al cual nos referimos es apenas la tercera parte del segundo tomo de la edición 
definitiva.
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ral opuestos a la tiranía venezolana (o, en su defecto, no relacionados con ella) 
se convirtieron en los primeros exégetas de un escrito cuyo gesto tenía mucho 
peso en la comunidad intelectual del continente.

El hecho de haber tenido una dimensión privada de lectura, contribuyó 
con la correspondencia de las expectativas de sus remitentes. La aceptación casi 
unánime es producto de su correspondencia e idoneidad como instrumento po-
lítico con el cual ejecutar acciones necesarias para los objetivos de la oposición 
contra el gomecismo: denunciar, persuadir y combatir, con el aditamento de 
estar escrito con buena pluma. 

Otro punto importante dentro del sistema de valoraciones que hace posi-
tiva la aceptación del libro es la dimensión veraz de la escritura de Pocaterra. A 
pesar de exponerse en una prosa narrativa muy seductora desde el plano esté-
tico (aunque en su momento se percibe como antiliteraria)4, es indudable para 
el público su finalidad documental para alcanzar un objetivo político. Una de 
las primeras impresiones que recibe el autor es la del excandidato presidencial 
Félix Montes5, quien se siente satisfecho con lo que ha leído (aún no ha tenido 
el libro impreso, sino los artículos que publicó en La Reforma Social y servirán 
para aglutinar la primera versión de La vergüenza de América, los cuales a su vez 
permitirán construir las Memorias) pues: 

Como su propósito no ha sido escribir una historia filosófica, ni una obra socio-
lógica sobre la época de la vida nacional de Venezuela, que sirve de eje a la narra-
ción, usted se ha mantenido dentro de los límites de lo que realmente son unas 

4 Pocaterra dejará testimonios de esto. Desde 1912, en el prólogo a Política feminista 
se perfila esta actitud: “Yo no aspiro a ser criollista del Distrito Federal, ni a formar 
atmósferas criollas a fuerza de terminologías populares o de «floraciones rojas de 
cafeto» […] Mis personajes piensan en venezolano, hablan en venezolano, obran en 
venezolano” (1956, p. 3). Este rechazo a las corrientes literarias es algo complejo 
de captar a primera vista: la ausencia de toda estética concreta en su narrativa. 
Cinco años después declarará: “Repito que quiero que se me considere fuera de la 
literatura” (citado por Subero, 1969, p. 8).

5 “Ciudad Bolívar, 1878-Caracas, 26.10.1942. Abogado, profesor universitario, escritor y 
político. […] El 11 de julio de 1913, […] el periodista Rafael Arévalo González lanza 
su candidatura para la Presidencia de la República, para el período 1914-1919. Sin 
embargo, ante las intenciones continuistas de Juan Vicente Gómez, esta candidatura 
aparece como una provocación. Arévalo González y sus colaboradores son encarcelados, 
Montes, por su parte, huye a Curazao y permanece en el exilio hasta 1936. No parece 
haber participado en ninguna de las conspiraciones antigomecistas promovidas desde el 
exterior”. (Armas Chitty, 2011, pp. 234-235). 
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memorias. No ha tenido usted, en consecuencia, que entrar en esas indagaciones 
y generalizaciones del que emprende una obra histórica propiamente dicha, de 
carácter impersonal, sino que usted ha contado lo que vio, lo que oyó, lo que 
sintió, usando las palabras requeridas por cada caso, según el tono y modalidades 
del cuadro y la situación descritos. Ciñéndose así a su objeto, usted relata sucesos, 
hechos, escenas, detalles y hasta menudencias de un ciclo pavoroso de la política 
venezolana de que usted ha sido testigo y víctima. (Pocaterra, 2007, p. 33)

Así, pues, existe un concepto en esta intelectualidad que concibe el dis-
curso memorístico como un sinónimo de autobiografía, y en tanto tal su autor 
no ha desvirtuado su contenido. La narración de lo vivido excluye toda relación 
con el credo estético realista, pues no hay interés estético en ello. Más aún: a 
diferencia de un discurso historiográfico en el cual habría que ser impersonal, 
se asume la subjetividad del escrito como el elemento básico que certifica todo 
lo expuesto en sus páginas, las cuales al exponer horrores y vejámenes induce 
pasiones en quien las lee. No solo es que materialmente resulta imposible en 
ese momento escribir historia para Pocaterra, sino que no es relevante en la 
inmediatez de los hechos vividos. En 1927 no interesa hablar sobre lo que ha 
sido el andinismo en la historia (con el gomecismo como principal detentor del 
sistema); lo importante es desnudarlo ante el mundo civilizado, repugnarlo ante 
un exponente indigno del continente: Gómez no es un dictadorzuelo de turno, 
es la vergüenza de América. 

Por su parte, la edición definitiva de 1936, a pesar de adquirir un estatus 
público, no generó un número significativo de testimonios de lecturas. Las 
que surgieron mantuvieron la misma dinámica similar a la de los tiempos de la 
clandestinidad: cartas particulares con opiniones similares. El contexto vivido, 
la pervivencia de sus protagonistas y la cercanía de los eventos traumáticos aún 
ejercían influencia en los modos de leer las memorias, las cuales no superaban 
el carácter comprometido, político, moral y subjetivo del discurso iniciado a 
principios del siglo XX. 

Durante un tiempo queda un vacío en su recepción, pero el distanciamien-
to de los hechos a medida que la nación siguió su curso y la muerte de Pocaterra 
el 18 de abril de 1955 traen de nuevo el recuerdo de sus memorias como su 
producto mejor hecho entre los tantos libros publicados, aunque ya comienzan 
a variar un poco las interpretaciones. En el caso de Pedro Sotillo (1955) se 
afirma que “Su obra máxima que son los tomos de Memorias, sin duda que se 
resienten del tremendo dolor que llena buena parte de la vida del autor, pero 
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allí hay muchas, pero muchas páginas magistrales que perdurarán en la historia 
literaria de nuestro país” (p. 34)6. El comentario es importante. A tan solo unos 
veintiún años de haberse publicado el libro de manera íntegra (y diez de haber 
sido desplazado el andinismo del poder político) aquello que le daba validez 
total ante el colectivo y razón para existir (el contenido histórico negativo so-
bre la dictadura andina) comienza a verse como un desperfecto de fábrica. La 
crueldad de esos tiempos “decadentes” expone el dolor de una persona y estos 
ya no son un valor en sí mismo que legitimen el texto. Solo la manera en la cual 
estos son expuestos es capaz de dársela. Con esto comienza, aunque con pasos 
pequeños, a perder relevancia la referencialidad de sus páginas (cada día más 
lejana e incomprensible al lector de las generaciones futuras) y a ganar terreno la 
“descubierta” función poética de su lenguaje. Los personajes representativos del 
campo literario comienzan así a reivindicar el carácter estético de este libro de 
Pocaterra y a preservarlo en la conciencia cultural de la nación, si bien para ello 
este debió pagar un precio alto: afirmarse en los manuales de literatura como la 
obra cumbre de su creador sin tener la posibilidad de ser estudiada dentro de ese 
ámbito artístico que, se dice, contiene. Después de todo, no es propiamente un 
texto literario, y no deja de ser significativo que, de todos los estudios y registros 
críticos existentes sobre la obra de Pocaterra, donde más se toma en cuenta las 
Memorias sea entre los críticos literarios y los artistas, no así en los historiadores. 
Curioso fenómeno si se toma en cuenta los profundos motivos (y objetivos) 
históricos incentivadores de su producción. 

Diez años después pervive la lectura expuesta líneas arriba. En un artículo 
sobre las cualidades de Pocaterra en la narrativa breve, Meneses (1965) se refiere 
a las Memorias como un “gigantesco testimonio de la cárcel, de la tortura y del 
desprecio por el hombre durante la dictadura de Juan Vicente Gómez” (p. 1), a 
su vez que Fabianni Ruiz (1965) señala que en ellas “Todo allí es verdad. Lo que 
se dice y los instrumentos de los que se vale el escritor para decirlo. Verdad ho-
rriblemente sencilla y escueta” (AA.VV, 1965, p. 4). Es esta especie de “verdad 
originaria” lo que motiva a escritores como Carlos Augusto León a colocarse en 
las antípodas de Pedro Sotillo y afirmar que “Lo que hace de Pocaterra un escri-
tor profundamente significativo es la calidad de testimonio que tiene su obra” 
(AA.VV, 1965, p. 4). Se ha vuelto, una vez más, a reivindicar el fondo de la obra, 
aunque con un detalle mayúsculo: quienes así se expresan son escritores y no 

6 Subrayado nuestro. 
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políticos como los del 27. Esto manifiesta cómo la apreciación de los elementos 
constitutivos de las Memorias ha tenido un asidero impredecible, por lo que no 
es correcto esgrimir, a la manera maniquea, que todos los literatos las aprecian 
en su dimensión estética y todos los políticos en su ideológica gracias al perfil 
que han desarrollado en su vida. 

Y es que, si se observa con detenimiento, en estos autores pervive un 
elemento en común que permite mantener en el tiempo esta interpretación: 
son sobrevivientes al gomecismo, algunos incluso lucharon en su contra. Esta 
experiencia de vida les permite contextualizar el sentido de la prosa de Pocaterra 
dentro de una finalidad ideológica, cuando no de verdadero registro del mundo 
(de ahí surge la consabida relación con el realismo tan atribuida por la crítica) sin 
importar cuán llamativa esta pueda llegar a ser. No obstante, tanto la internacio-
nalización de la obra como su relectura por lectores desligados en buena parte 
de las condiciones históricas, políticas, culturales e intelectuales motivadoras 
de su aparición trajeron como consecuencia una nueva percepción del objeto 
gracias a la atención privilegiada de la composición de sus elementos formales. 
Así, se produce un proceso contrario al que ocurría décadas atrás, pues ahora 
la percepción del contenido y sus maneras de estructurarse señalan las posibles 
aproximaciones epistemológicas del texto.

Después de esta época es poco lo que se dice que sea diferente a lo ante-
riormente dicho. Los textos críticos relativos a la literatura venezolana (Liscano 
(1973); Medina (1980); Araujo (1988)) se abocan a comentar las novelas de 
Pocaterra, no así a las Memorias, y cuando lo hacen apenas le otorgan un par de 
líneas. Con todo, comenzamos a ver una valoración por parte de académicos, 
si bien algunas de ellos son creadores7. Lo significativo de esto radica en que 
se ha producido un desplazamiento peculiar: en un principio ensalzado en la 
calle tanto por los protagonistas y testigos de esa época como por sus amigos, 
ha venido ahora a legitimarse en las universidades. De alguna manera, aquí se 
ha resguardado de los embates del olvido, dándose el primer requisito para una 

7 Es el caso de José Balza (1998), quien estima que se trata de “uno de los grandes libros 
de testimonio de nuestra América […] Obra desde la cual nacerán futuros testimonios 
de desconsoladora importancia: Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, sobre la 
tortura en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aquí no ha pasado nada (1972) 
de Ángela Zago, sobre la guerrilla en la década de los sesenta”, una “obra de síntesis 
(política, historia, archivo de injusticias y de aspiraciones) para un género siempre 
cultivado fragmentariamente en Venezuela”, perspectiva reminiscente a la que emitiera 
en su tiempo Otero Silva (p. 170). 
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posible consagración como texto canónico: estar constantemente en la mano de 
los lectores, en el comentario de los críticos, en la conciencia de sus ciudadanos 
cuando se le nombre.

Con la llegada del siglo XXI aparecen las primeras apreciaciones de las 
Memorias como exponente literario de ciertas tendencias genéricas, si bien en 
su mayoría son apenas comentarios. Gómez Grillo (2000) advierte en este 
“soberbio testimonio carcelario” (p. 45) un exponente de la literatura carcelaria 
producida en Venezuela, sin duda para él “lo mejor del género dentro y fuera de 
Venezuela y Latinoamérica” (p. 4). Debido a su formación como criminólogo, 
Grillo hace de Procusto al establecer un estatus penitenciario a toda la obra (¿o 
producto quizá de ese impacto, no del todo superado por la crítica, que fue La 
vergüenza de América, base de las futuras Memorias?). 

En todo caso, no es el único. Oviedo (2001) comparte la idea, admitiendo 
otras cualidades importantes:

Es un texto impresionante por su minuciosa y directa información sobre los 
vericuetos del poder político entre 1898 y 1922, aunque su verdadero valor está 
en su dramática descripción del infierno carcelario, en páginas que tienen más 
animación que sus novelas. Escrito con una prosa del todo llana y sin embargo in-
dignada, este libro debe figurar entre los mejores escritos carcelarios de América 
y justifica que hablemos aquí de Pocaterra como escritor realista, sobre todo 
porque la crítica ha pasado por alto esta obra: en el abundante memorialismo 
venezolano sobre la violencia política ocupa un lugar importante, y en nuestra 
historia de la defensa de los derechos humanos es un documento que no puede 
faltar8. (p. 219)

Oviedo pareciera haber sido capturado por la impresión fuerte generada 
por la sección “La vergüenza de América”, lo cual lo ha llevado a insertarlo 
como texto de referencia de la “literatura” del continente latinoamericano, 
prevaleciendo el criterio moral sobre el estético (que lo emparenta con la per-
cepción de los años 20 del siglo pasado). Sin embargo, puede apreciarse una im-
precisión de carácter teórico no menos relevante para el conocimiento del libro: 
¿es un texto carcelario, memorialístico, testimonial o cronístico? No hay una 
aprehensión total del mismo, todo lo contrario: en el mejor de los casos se tra-
taría de un híbrido entre recuentos políticos (cuya naturaleza de estructuración 
desconocemos, pues estos recuentos pueden pertenecer al género memorístico, 

8  Subrayado nuestro. 
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pero también al testimonial, al epistolar, incluso historiográfico) y denuncia de 
la violencia dictatorial (cuya naturaleza de estructuración también desconoce-
mos), con lo cual se estaría ante un producto no solo heterogéneo, sino además 
incongruente en sí mismo como proyecto. Tomando en cuenta esta situación, 
no sería del todo errado considerar que la apreciación literaria es producto de la 
asunción de “La vergüenza de América” como la parte narrativa más consisten-
te, fácil de aprehender y por ende considerada como de mayor jerarquía dentro 
de los numerosos discursos encontrados en los tomos de la edición final.

 Esto además explicaría que Arráiz Lucca (2009) señale en otra pano-
rámica literaria que “Memorias de un venezolano de la decadencia (1927) recoge la 
experiencia del autor en la cárcel gomecista. Es un libro estremecedor. No es 
propiamente una novela, aunque se lee como tal, ya que los personajes no son 
fruto de la imaginación” (p. 23)9. Para empezar, se toma la edición del 27 cuando 
la diferencia entre esta y la del 36 es enorme; sin embargo, prevalece la idea de 
ser esta parte editada lo más representativo del libro, por lo cual resulta clara su 
naturaleza genealógica: es un panfleto10. Con todo, ofrece nuevas precisiones: la 
obra se lee como novela11. Si se obvia el elemento de los personajes reales como 
aspectos incompatibles con el género (algo cuestionable, más aún hoy en día)12, 
este detalle delata un punto clave de por qué las interpretaciones han tenido un 
itinerario oscilante desde la política (las cartas de 1927) hasta la literatura (texto 
crítico del 2009) sin mayores inconvenientes: el discurso plástico. Y es que a 
principios del siglo XXI un texto político no suele desplegar la narrativa para 

9  Subrayado nuestro.
10 Es la visión que desde los años setenta postuló una de sus críticos más acuciosos: “A 

pesar de la fuerza de su estilo y de la veracidad de los hechos narrados, las Memorias no 
logran la independencia del autor que requiere una obra artística de primera clase. El tono 
de panfleto y el mencionar personas identificadas con nombre y apellido, la mantiene en 
los límites del libelo político”, (Tejera, 1991, p. 190). Cursivas del texto. 

11 Percepción vigente. Léase el siguiente comentario de Pérez Oramas (2015): “Los 
venezolanos que frecuentan la literatura venezolana recordarán la mejor novela nacional 
de comienzos del siglo XX, Memorias de un venezolano de la decadencia, en la que José Rafael 
Pocaterra ofreció brillante forma literaria al inquietante tartamudeo de nuestra historia” 
(p. 255). 

12  En el siglo XX venezolano son muchos los casos en donde personajes reales forman 
parte del discurso literario. Desde las novelas históricas de Arturo Uslar Pietri (Las lanzas 
coloradas) o Denzil Romero (La tragedia del generalísimo) hasta las de Argenis Rodríguez 
(Relajo con energía, La fiesta del embajador) pasando por algunos relatos de Salvador 
Garmendia (El inquieto anacobero), la narrativa nacional ha mantenido un constante juego 
con la realidad que no elimina su estatus literario. 
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referirse a hechos de la sociedad; esta ha caído en territorio del arte, motivo por 
el cual toda expresión de estas características indica al lector contemporáneo un 
artefacto lingüístico de pretensiones estéticas.

Las Memorias han adquirido de esta manera una reivindicación artística que 
ha desplazado su antigua finalidad ideológica. “El talante libertario de Pocaterra 
–dice Lasarte Valcárcel (2008)–, ya sin acentos nostálgicos, acompañará la no-
vela antidictatorial de los últimos años treinta (Nelson Himiob, Antonio Arráiz, 
Miguel Otero Silva, José Fabbiani Ruiz) que él mismo propiciase una década 
antes con sus Memorias de un venezolano de la decadencia” (p. 320). Más que un 
antecedente de la profusa literatura testimonial, vendría a constituir un pilar de 
la llamada “novela antidictatorial” un género que surge según Levi (2015, párr. 
66) desde 1970 gracias a “una ola de novelas que combina los logros artísticos 
de la ‘nueva novela’ con uno de los aspectos más acuciantes de la realidad lati-
noamericana: el del ‘dictador latinoamericano’ tristemente célebre en el mundo 
entero” (párr. 8)13. 

¿Cómo puede un texto ser tan versátil en poco menos de cien años de 
existencia?

Las palabras de Jauss contribuyen a dilucidar la pregunta: “Una obra lite-
raria, aun cuando aparezca como nueva, no se presenta como novedad absoluta 
en un vacío informativo, sino que predispone a su público mediante anuncios, 
señales claras y ocultas, distintivos familiares o indicaciones implícitas para un 
modo completamente determinado de recepción” (1976, pp. 170-171). La pre-
sencia de fuentes documentales alusivas a una estructura de conocimiento no 
ficcional (el ordenamiento riguroso de los índices, la naturaleza del título princi-
pal, el prefacio del autor donde se erige como figura autorizada en los paráme-
tros de su lectura), citas profusas de fuentes bibliográficas, cartas y fotografías 
junto con la exposición de unos datos verificables en la realidad (el autor es un 
protagonista del hecho y muchos de sus personajes descritos son reales) gene-
ran en los primeros lectores una acercamiento conceptual antiliterario, más aún 
cuando la narración es la forma habitual con la cual los intelectuales formulan 
su pensamiento en cualquier área del saber y no es –como en nuestros tiempos– 

13 La obra de Pocaterra aparece dentro del catálogo de obras pertenecientes al género. Cabe 
acotar las sospechas que genera el género, en especial cuando no logra diferenciarse de 
otro de mayor peso y presencia en la crítica como lo es la “novela del dictador”. Véase al 
respecto Pacheco (1987). 
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un monopolio del arte. Por lo demás, quienes esgrimen a su favor el carácter 
estético del texto son personas de finales de siglo, es decir, ajenas a todo lo que 
este producto jugó en su tiempo. Las valoraciones de sus contemporáneos son 
particularmente morales (la valentía de contar y exponer los crímenes de los 
dictadores, la contundencia de su emisión). A finales del siglo XX, las Memorias 
pasan por un proceso gradual de concienciación estética de su construcción 
lingüística, producto de la proliferación de obras con la misma temática aunque 
no necesariamente con una finalidad extratélica14. Esto explica por qué durante 
el proceso de cambio de horizonte de expectativa, no hay un rechazo abierto a 
la concepción anterior sino una conciliación entre sus múltiples formas discur-
sivas, lo cual, lejos de definir con claridad dos mentalidades históricas contrarias, 
incita una mezcolanza terminológica enigmática en grado superlativo. 

Esto nos lleva a la conclusión de que el horizonte de expectativa de la 
recepción histórica de las Memorias nunca se ha visto defraudado porque la hete-
rogeneidad de su discurso ha permitido que cada lector tome solo los elementos 
reconocibles según los patrones formados de su biblioteca mental y con ellos 
reconstruya sin trauma su sentido como texto. Al momento de su aparición su 
lectura estuvo condicionada por el contexto político, y las peculiaridades de su 
formato no fueron obstáculo para su consagración como producto ideológico 
en grado sumo. Con el paso del tiempo, la influencia que tuvo el fin de la dic-
tadura de Gómez se fue apaciguando junto con la muerte de sus sobrevivientes 
más cercanos. Esto generó en las futuras generaciones de lectores (en su mayo-
ría con formación en el área de la literatura) una aproximación sobre la base de 
la composición formal para, a través de ellas, encontrarle un nuevo sentido. Así, 
la recensión de las memorias de principios del siglo XX estuvo altamente res-
tringida por las necesidades del contexto, mientras que en las de finales del XX 
y principios del XXI privó ante todo su decodificación inmanente sin considerar 
la dimensión histórica de su escritura.

14 La irrupción de una literatura testimonial –algunas de ellas con alta calidad estética– 
junto con la edición de libros exponentes de la llamada literatura carcelaria, tienen 
responsabilidad en la conformación de esta conciencia de las diversas manifestaciones 
de lo artístico: Guasina. Donde el río perdió las 7 estrellas (1959) y Se llamaba SN (1964) 
de José Vicente Abreu; Retén de Catia (1972) de Juan Sebastián Aldana; Los Cachorros del 
Pentágono (1973) de Ángel Raúl Guevara; Soy un delincuente (1974) de Ramón Antonio 
Brizuela; Los topos (1975), de Eduardo Liendo, Cárcel del tiempo (1978) de Carlos Jesús 
Farías y, últimamente, Peregrino interno (2014) de Gustavo Luis Carrera.
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Si tuviésemos que exponerlo de una manera más simple diríamos que la 
recepción siempre fue positiva porque, por una parte, se valoró un texto escrito 
en su momento con una intencionalidad política, obviando después (quizá por 
la cercanía de los hechos) que la edición final mostraba una intención trascen-
dente y, por otra, las generaciones posteriores, desconectadas del momento 
histórico o al menos distanciadas, se caracterizaron por leerlo desde sus valores 
contemporáneos y no los de la época en la cual esta fue pensada, escrita y po-
sibilitada desde el punto de vista intelectual, lo que entre otras cosas conllevó a 
desconocer el estado en el cual se encontraban aspectos fundamentales como la 
forma de escribir la historia y el concepto dominante subyacente en la palabra 
‘estética’.

Una vez expuesto este proceso receptivo, cabe cuestionar el adjetivo con 
el cual se definió. ¿Son en realidad las Memorias un texto “proteico”? La selec-
ción de la palabra no es fortuita. Esto implicaría por su parte una independencia 
absoluta frente al estudioso y un reto hermenéutico tan grande como solventar 
una aporía. Cada lectura sería en sentido estricto única, como las pruebas de 
Rorschach, y por ende sería imposible establecer un consenso colectivo con 
relación a ‘lo que es’. En nuestro caso, nos gustaría abandonar esta apreciación 
y emplear una metáfora diferente. Así, en esta tentativa exegética del libro de 
Pocaterra nos aproximamos viéndolo como una obra-ornitorrinco, vale decir, 
como un producto acabado, fijo, aunque sus diversas partes aludan a otros ejem-
plares de una fauna inconsecuentes con su particularidad.

3. lA escriturA como proceso

Contrario a la tradición crítica, partimos de la idea de que La vergüenza 
de América es un proyecto distinto al de las Memorias del año 36 y que la unión 
entre esta y la última forma parte de una maduración progresiva de Pocaterra en 
donde redirige la función de su escritura. Así, existen tres momentos distintivos. 

La primera etapa es la que podríamos llamar ‘testimonio de la barbarie’, 
y comprende el espacio cronológico ubicado entre 1919 hasta 1921, fecha que 
va desde su prisión en La Rotunda hasta su posterior excarcelación. En ella, su 
pluma se aboca en denunciar los crímenes del gobierno de Juan Vicente Gómez 
para con los presos políticos, sustentándose en el sufrimiento padecido en carne 
propia y por muchos de sus compañeros de celda. El objetivo aquí es doble: 
por una parte la conmoción (erigida sobre funciones narrativas) a las naciones 
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civilizadas para que promuevan una acción enérgica y disuasoria en contra de la 
violencia política gomecista; por otra, deslegitimar la imagen internacional del 
régimen, el cual realizaría una sistemática propaganda apologética de la obra del 
caudillo hasta su muerte. 

La segunda es un período intermedio entre la fase inicial y la última que 
podría denominarse como de ‘reformulación historiográfica del testimonio’, en 
donde comienza un proceso de redefinición de sus objetivos tanto intelectuales 
como políticos y realiza una decantación de la experiencia subjetiva para subsu-
mirla dentro de un registro objetivo del fenómeno, garante de que el “yo lo vi, 
yo lo viví, yo lo sufrí” propio de la primera etapa no se resienta de ser aquello 
que en algún momento se le señaló al creador para su propia molestia: mera 
autobiografía. Su tránsito está comprendido desde la publicación de las Memorias 
del año 1927 en Bogotá y la traducción al francés y al inglés de La vergüenza de 
América (publicadas en 1928 y 1929 en su orden respectivo) con evidentes mo-
dificaciones a través de anexos y párrafos15. Estos no están destinados a la sola 
acusación testimonial sino a un señalamiento sustentado de las acciones de la 
dictadura andina desde su arribo al poder que sirva de fundamento, entre otras 
cosas porque el periodo gomecista sigue su curso, a la acción armada del Falke, 
en ciernes hasta el año 29. 

El ciclo final correspondería a la ‘exégesis historiográfica de la dictadura 
andina’, alcanzado con la edición del año 1936 (con pequeñas modificaciones 
en el 37 por la editorial Élite) y que incluye todo lo escrito antes, más nuevo 
material. Aquí se hace gala de una metodología investigativa donde el documen-

15 Aunque nos fue imposible acceder al folleto del año 21 (de hecho, María Josefina Tejera 
afirma no haber encontrado los ejemplares de las primeras ediciones en el Boletín de la 
Universidad de México, donde según Pedro Manuel Arcaya y el mismo Pocaterra habrían 
comenzado a publicarse), hay elementos que nos permiten afirmar estas palabras. La más 
notoria de todas radica en que en la versión inglesa el autor cuenta cómo descubrió que 
sus cuartillas ya habían logrado salir de Venezuela y estaban siendo editadas en Nueva 
York. ¿Es acaso posible que durante la escritura inmediata de La vergüenza de América 
Pocaterra hubiese predicho con tal precisión la propia suerte de su texto? Asimismo, en 
carta a Trino Baptista el 4 de diciembre de 1924, comenta sobre el folleto lo siguiente: 
“Un alma heroica se atrevió a sacarlo por fragmentos. Ni siquiera le puedo dar públicas 
gracias porque matarían al pobre muchacho”, desconociendo por motivos comprensibles 
que Macedonio Guerrero había sido asesinado un año antes. En la edición inglesa, 
en cambio, aparece su nombre completo como forma de agradecimiento, por lo que 
se evidencia interpolaciones al texto original. Para la lectura de la carta citada véase 
Pocaterra, (1973, p. 94). 
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to priva sobre la experiencia subjetiva (más aún: esta deviene en instrumento 
probatorio en sí) y están dispuestos en aras de interpretar a través de la lógica 
y la razón el significado histórico de los gobiernos de Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez. Esto es lo suficientemente significativo como para que el lector 
contemporáneo se sienta, por una parte, muy confundido en su lectura como 
para decir a ciencia cierta qué tiene entre sus manos y, por otra, muy reacio a 
aceptarlo, puestos a escoger entre los términos “testimonio” e “historiografía”, 
como producto de este último. No obstante, esos son problemas propios del 
pensamiento académico actual, donde las disciplinas y sus respectivos lenguajes 
han sido delimitados con un rigor inexistente a principios del siglo XX, espe-
cialmente en el área de la historia. No debe olvidarse que si bien la aparición 
del positivismo en el círculo intelectual venezolano influencia y contribuye al 
progresivo cambio del paradigma historiográfico, no es sino en la década de los 
sesenta cuando adquiere un estatus profesional donde “De quehacer que daba 
expresión intelectual a la conciencia nacional de la élite ilustrada, pasó a ser una 
actividad que permitía a jóvenes portadores de una licencia universitaria, si no 
ejercer de una vez como historiadores, dedicarse de forma integral al oficio de 
la historia” (González, 2007, p. 49). Así, es perfectamente válido para principios 
del siglo XX en Venezuela el empleo tanto de fórmulas narrativas como de un 
lenguaje plástico al momento de concretar el sentido histórico de los eventos 
humanos, con lo cual se mantiene la conexión con esa tradición decimonónica 
nacional donde encontramos textos de notoria calidad estética como Venezuela 
heroica (1881) de Eduardo Blanco o la Biografía de José Félix Ribas (1891), de Juan 
Vicente González. 

 Para decirlo de una vez, las Memorias son el resultado de un proceso de 
escritura largo y complejo, oscilante según las inclinaciones intelectuales de su 
autor y en el cual antes de descartar lo ya escrito prefirió amalgamarlo lo mejor 
posible y redirigir su sentido hacia los nuevos intereses formulados. De esta ma-
nera, desde la publicación de La vergüenza de América hasta la edición definitiva de 
las Memorias no hay una simple añadidura de una disposición fija en el tiempo, 
hay una redefinición de un proyecto letrado motivado por causas políticas y 
sociales cambiantes.

En realidad, solo existe una fase eminentemente testimonial en Pocaterra: 
la de la escritura de La vergüenza de América. Es el periodo de la vivencia de la 
experiencia límite “pura y dura”, la de la muerte sistemática de sus compañeros 
de prisión, la del sufrimiento por hambre, por sed, por enfermedad. Víctima de 
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las ergástulas gomecistas, vive la materia prima de un horror y tiene las condi-
ciones objetivas (vive en el lugar; tiene acceso a lápiz y papel; tiene un contacto 
que puede ayudarlo a sacar las cuartillas) y subjetivas (el deseo de escribir lo que 
vive) para denunciarlo. 

Todo su discurso concuerda con las formas naturales del testimonio 
inmediato. Utiliza una primera persona del singular que pretende garantizar la 
fidelidad informativa del narrador (“yo lo vi, yo lo viví, yo lo sufrí”, es una de las 
fuentes de su credibilidad, pero hay otras, como por ejemplo la intervención de 
quienes difunden el texto por el mundo); solo existe la narración como forma 
de reconstruir la experiencia vivida; esta exposición de los eventos está mediada 
por esa voz y no por algún tipo de fuente externa a la vivencia misma (una nota 
al pie, una cita de un libro, un anexo documental, etc.16); existe una modalidad de 
escritura intermitente (el diario) como registro casi instantáneo de lo que ocurre; 
los eventos reconstruidos están marcados por la violencia y el dolor patéticos, 
lo que genera cierta conmoción en el lector, pues espera de este una actitud 
solidaria, cuando no una respuesta salvadora.

Este proyecto escriturario cumple dos funciones de primer orden. La 
primera es publicitar ante el mundo aquello que el Gobierno de los Estados 
Unidos de Venezuela siempre negó internacionalmente pero ventiló a voluntad 
puertas adentro: el ejercicio de la tortura y la crueldad para con los presos polí-
ticos. La segunda es golpear a la tiranía en su imagen, ámbito muy delicado para 
su legitimidad y aceptación. El mantenimiento de esta actividad llegará a su fin 
tan pronto las condiciones sociopolíticas le demuestren su inefectividad.

Entonces surge un proyecto de corte histórico. Es el inicio propiamente 
dicho de las Memorias de 1927. El problema está en que el periodo que busca 
historiar aún no ha concluido, por lo cual solo puede levantar los orígenes de la 
dictadura andina y señalar los eventos principales realizados hasta el momento 
en calidad de res gestae. Ello lo obliga a utilizar herramientas metodológicas de 
aproximación al fenómeno pretérito que no había utilizado con La vergüenza de 
América, más enfocada a dibujar un presente oculto a los ojos del mundo civili-
zado. La narración deja de ser registro de la vivencia inmediata de un sujeto para 
devenir en reconstrucción objetivada de una época: la tiranía andina, llamada 

16 Ya hemos señalado que la versión inglesa, aunque ha sido la versión más pura que se ha 
encontrado, ha sufrido modificaciones que son menores comparadas con la edición del 
36.
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por el autor “barbarocracia” o “decadencia”. Estos eventos son el resultado de 
una investigación caracterizada por el acopio de datos sustentadores de su escri-
tura. Se trata, como se puede deducir, del empleo de fuentes en la elaboración 
de un discurso historiográfico. 

El problema de Pocaterra en este sentido es de carácter doble. Primero 
porque la labor la realiza un paria acosado por necesidades económicas y limita-
do por razones comprensibles al acceso documental necesario para la correcta 
construcción del pasado reciente. Segundo porque, aunque pueda acceder a 
buena parte de esa información, la mayoría está contaminada por la censura 
gubernamental, con lo cual resulta inútil repetir lo que el sistema político afirma. 
Por fortuna, encuentra una respuesta creativa, y es la concepción del “documen-
to parlante”, ubicado en el testigo conocedor de aquello que la letra oficial ocul-
ta o destruye. Así, el autor reivindica la fuente oral como documento legítimo 
para construir ‘lo que fue’ sin sentirse por ello culpable de tergiversación o falto 
de rigurosidad investigativa. 

Porque de eso se trata en este nuevo periodo de escritura: de averigua-
ción. Es lo que hace cuando, a sabiendas de no haber estado ahí y poder dar 
fe de lo sucedido, interroga a un general cercano a los hechos para saber cómo 
ocurrieron con el mayor detalle posible; cuando señala en una nota al pie libros 
que pueden dar fe del horror delatado en las cárceles; cuando inserta dibujos de 
la cárcel como recursos visuales que complementen la descripción de la obra. 

A partir de este momento en el cual, en contraste con el paradigma his-
toriográfico positivista –modelo sin duda innovador–, epistemológicamente 
hablando hace de lo ‘no documentable’ algo ‘documentable’, el discurso sub-
jetivo que marcó buena parte de la primera producción pierde su autonomía 
testimonial y es asimilado como una de las muchas fuentes empleadas en la 
construcción de su res gestae. Ya lo señalaba en una nota al pie del capítulo XIV: 
“En historia, y particularmente en historias de este género, es menester habr 
[sic] visto las cosas muy de cerca y no desde las perspectivas románticas en alas 
de imaginaciones juveniles, muy bien intencionadas pero absolutamente inefi-
cientes a la hora grave de los acontecimientos” (Pocaterra, 1927, p. 82). Con 
esto, como dijimos en otros apartados, Pocaterra acerca al credo historiográfico 
proclamado por Bolívar y asume la tarea de ver las cosas “muy de cerca” pero 
de juzgarla (objetivo no del todo logrado en sus planes, en parte por la función 
ejemplar que lo impulsa) muy de lejos. 
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Solo con la muerte del dictador supremo encontramos la culminación de 
ese ciclo histórico en su escritura. La edición del 36 (con pequeños acomodos fi-
nales en la del 37) anexa dos volúmenes más a la del 27 y la complementa como 
lectura concluyente del período. La trascendencia de esta fase se caracteriza por 
tres cosas. Uno: todo lo redactado o publicado con anterioridad en diarios, re-
vistas o folletos viene a integrarse como sustento de su trabajo final, cuyo efecto 
para los lectores contemporáneos, ya se ha comentado, es el de sentirse ante una 
obra nada homogénea. Dos: una acentuación de la metodología escuetamente 
desarrollada nueve años antes hasta el punto de que nos encontramos con que 
textos como la cuarta parte del libro (relacionada con el movimiento conspirati-
vo del Falke) constituye, más que una defensa de su actuación pública, el primer 
estudio documentado de las causas internas de su fracaso, simbolizado en ese 
epígrafe casi aforístico de Winston Churchill colocado en el inicio del capítulo: 
“It is easy for those who are wise after the event to see what ought to have been done when 
time had brought full knowledge of  what was really taking place”17. Tres: la presencia 
de mayor reflexión sobre los eventos expuestos, hasta el punto de delatar una 
teoría, si bien débil no por ello inexistente, de la historia. Pero no solo eso: si-
multáneamente, con el despliegue de una res gestae entabla una interpretación de 
estos, enmarcándolos dentro de principios abstractos y trascendentes que rigen 
históricamente su curso. Es la superación del mero “cronismo” denostado por 
Zumeta gracias a la inclusión de la rerum gestarum. Solo en esta fase se puede 
señalar la articulación que tiene el proyecto pocaterrano entre la escritura de 
la historia y la configuración de la memoria en la sociedad venezolana de su 
momento.

La función ejemplar de la historiografía de las dictaduras de Cipriano 
Castro y Juan Vicente Gómez en las Memorias se formula mediante la inclusión 
y combinación de las fuentes documentales, testimoniales y orales recabadas 
por el autor. Esta información, no siempre de tono sereno, perfila una serie de 
eventos sociales que de manera inevitable genera una tensión moral en el lector. 
Esto se debe al acentuado carácter narrativo de la historia (pues permite simbo-
lizar las diversas experiencias humanas de una manera vívida), pero también a la 
enunciación personal del historiador, quien al utilizar su vivencia como fuente 
primaria para el conocimiento histórico de la época direcciona en muchos casos 
el sentido profundo y superficial de lo expuesto en las páginas. 

17 “Después de los eventos, es fácil para aquellos que son sabios ver qué debió haberse 
hecho una vez que el tiempo les ha brindado el conocimiento completo de aquello que 
realmente estaba llevándose a cabo”.
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Marcado por un sentido ético para con su sociedad y consciente del peli-
gro que representa la política del olvido por parte de la tiranía andina con rela-
ción a los actos negativos de los que se valió para mantenerse en el poder, el au-
tor los rescata y escribe con el objetivo de legarle a la posteridad una enseñanza. 
La posible indignación o compasión del lector surgida del conocimiento de las 
peripecias registradas ya no tiene conexión con intereses vindicativos, sino que 
constituyen elementos depuradores y aleccionadores de la integridad ciudadana. 
El dolor, la muerte y la confabulación con el opresor que aparecen como datos 
fidedignos de una realidad pretérita incentivan de esta manera la conciencia his-
tórica colectiva en aras de su mejoramiento conductual en el futuro. Y esto solo 
es posible en la medida en que se proyecte una moralidad determinada sobre 
los hechos ocurridos. Por eso su autor realiza una aclaratoria en el capítulo XV 
que resulta perentorio citar lo más fielmente posible:

En estas Memorias de un Venezolano [sic] yo no armo alharacas porque hayan ocu-
rrido tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro y de Gómez. 
Los hubo siempre. Fatalmente los habrá. Pero de esto a los hechos delictuosos y 
sádicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a la incomunicación, a los grillos 
restauradores o rehabilitadores de setenticinco [sic], al robo, al sitio por hambre, a 
la expulsión de mujeres, al vergonzoso y tácito pacto de persecutores y de agentes 
que creen borrar su responsabilidad moral y social excusándose con la víctima de 
que es “orden superior”; de esto a sacrificar generaciones enteras en la cárcel o 
en los cuarteles; de esto a dividir en dos la juventud de un país, la mitad acorra-
lada, perseguida, aterrada, la otra porción envilecida en puestecillos y encargada 
de burlarse de su propia mitad y de hacer la apología de los déspotas burlándose 
de la impotencia de los despotizados; de todo este conglomerado, de esta pelota 
de lombrices entrelazadas flotando suculentamente ante las fauces de un besugo 
cualquiera, a lo otro, hay una distancia considerable, una distancia que quizás no 
pueda recorrer la planta cansada de nuestros nietos, un poco abúlicos, un poco 
descreídos, hombres formados en otro ambiente e incapacitados para poder creer 
de buena fe cuanto hemos escrito. Consolaos los cómplices y los encubridores; 
regocijaos los que insultáis con la denegación y os reís de nuestra protesta mien-
tras el intestino se os sumerge de toda clase de vapores y a toda hora del día: en 
el futuro se han de creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra cobardía. 
En una frase trivial y usual, en la clásica reflexión de que se trata de “antiguas 
pasiones políticas”, va a quedar arropado todo. […] Que se crea o no lo que en 
estas páginas registran, que en ellas se suponga violencia o serenidad, exactitud, 
error, mala fe, evangelio, que las imiten, las desvirtúen o las admiren insidiosos, 
tontos, corridos de incapacidad o apóstoles en gestación, ni quiero saberlo ni 
me importa. De ellos recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La 
admiración literaria –regalos de necios– o el desdén simulado –inútil e inofensivo 
ante mi vida y ante mi obra– me hacen igual efecto y despiertan idéntico interés: 
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úno [sic] se debe a cosas más altas que al voto de unas millaradas de estúpidos 
y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye tánto [sic] en mi labor como 
el insecto fastidioso que revuela en la lámpara mientras trabajamos. Anónimos, 
indirectas, alusiones. Una lejana tarde, en una sala del hospital Vargas de Caracas, 
observaba al cirujano Acosta Ortiz, operando: tenía al paciente tendido, cloro-
formizados, roncando como una bestia derrengada. La herida del vientre era de 
a tercia: el puño armado del bisturí, fulgurante en la niebla roja y abullonada de 
tripas azulentas, estaba suspenso, vacilante: los ojos fríos, claros y crueles del ci-
rujano buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de arterias y de tejidos y de 
órganos palpitantes. De súbito el cuchillo partió certero como un pequeño rayo 
y se clavó en una víscera: hasta el rostro del hombre que trabajaba, saltó, recto, 
un chorro de pus. Y cuando se limpió la cara coloradota y genial, en la sonrisa de 
aquel hombre estaba la sonrisa de Dios. Era allí donde había que herir. (Pocaterra, 
1937, pp. 198-199)

4.  A mAnerA de conclusión

La dimensión de lo ocurrido no solo es histórica –en tanto se trata de re-
construir ‘lo que fue’–; también tiene una repercusión inmediata en la sociedad 
que requiere denunciarse, es decir, notificarse, señalarse, burlarse de las fauces 
voraces del olvido, porque no tiene el peso de una infracción menor, sino la 
mancha de una degeneración social que, si bien momentáneamente ha cesado, 
es la pausa de un proceso que puede avanzar con prisa. Las pinturas pueden ser 
horribles, las tragedias patéticas, los entresijos políticos indignantes. Pero son 
horrores reales que demandan sanación por parte de una nueva descendencia 
social joven y maculada por un pasado negro que cargan a cuesta. 

Es decir, esta memoria en los lectores venezolanos se crea en la medida 
en que su escritura de la dictadura andina se enfoca en convertir el horror vivi-
do en materia de aleccionamiento moral, lo cual se logra mediante el rescate o 
exposición de hechos que, aunque dolorosos, deben saberse si la nación desea 
superar los males heredados históricamente. En este sentido se aleja mucho de 
los preceptos de Baralt, quien recomendaba al historiador que estudiara y medi-
tara “los sucesos […] con calma y sereno, como si pertenecieran a las remotas 
edades, y él los viera desde la orilla del sepulcro: no a pretexto de ostentarse 
imparcial riegue a diestro y siniestro verdades inútiles y amargas que manchen 
las familias o turben el reposo público (citado por Raynero, 2007, p. 299)”. Son 
precisamente esas verdades imparciales y acerbas objeto predilecto de difusión, 
sin importar a quién pueda herir, pues en el plano simbólico tiene la finalidad 
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tanto de sanar un mal social interno de los venezolanos (herederos e infectados 
por una decadencia inveterada) como de resarcir a las víctimas y colocar en el 
lugar correspondiente a los victimarios, con lo cual la ejemplaridad del discurso 
historiográfico es una herramienta para la consecución de la justicia. 

Con esto el proyecto historiográfico planteado por Pocaterra en su edición 
definitiva de las Memorias (que no es cronístico ni testimonial y mucho menos 
novelesco) no tiene relación con una idea aséptica del oficio, en donde la his-
toria solo interesa por la historia misma. La pluma con que delinea los trazos 
de ese tiempo reciente, aunque ya ido, es el bisturí con el cual abre una herida 
social que pretendió retenerse (como aquel cuajo de pus cortado por el doctor 
Acosta Ortiz) en el cuerpo social. Y solo desde el dolor inmenso que inflige 
ese contenido (que no es ficticio, sino documentado, cotejado, confirmado) 
súbitamente arrojado a la faz del lector, directo, con crudeza, sin cortapisas 
será posible superarlo y aprender de él. Es por ello que las Memorias seguirán 
teniendo “la difusión necesaria e irán logrando lenta y seguramente la compene-
tración ideológica que han menester los venezolanos de la juventud sacrificada 
ayer con la vasta perspectiva histórica que se abra ante las generaciones que van 
llegando” (Pocaterra, 1990, p. 11). Aprender de lo pasado y con ello construir 
el mejor camino hacia el porvenir, mediante una memoria histórica que genere 
una conciencia histórica, esa es la lección. Se menta fácil, pero Pocaterra sabe 
de los tropiezos humanos con la misma piedra. 
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