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El posterror y otras ideas sobre el cine de género:
Unas reflexiones sobre lo macabro en la actualidad?
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Hace unos afios, hubo un debate muy extendido sobre los motivos por los que el cine de terror continda
sobreviviendo, a pesar de sus momentos mas bajos, el cinismo cultural y toda una nueva generacién de
espectadores educada por internet y, de alguna forma, insensibilizada para el miedo. La gran conclusién de un
grupo de expertos -entre quienes se contaban el director John Carpenter y el escritor Stephen King- fue que el
terror apela a un sentimiento primitivo de fascinacién y curiosidad destinado a prevalecer a pesar de cualquier
sofisticacion técnica e intelectual. Como si se tratara de una herencia antigua e inclasificable, las peliculas de
terror no sélo reflejan nuestra identidad mdas violenta sino también, una definicién inquietante sobre lo
instintivo y lo misterioso, que atn se oculta en la psiquis colectiva. De la misma manera en que lo hacian las
historias alrededor del fuego, el terror esencial apela a una nocién de tribu y de masa an6énima -unida por un
hilo conductor por completo visceral- de enorme poder de evocacion.

Pero, ;qué hace que nos atraiga la violencia, el horror y el desenfreno que rechazariamos en la vida real? Se
trata de un fenémeno bien conocido que se relaciona con la simulacidn, la mascara rota del inconsciente y la
busqueda de simbolos y analisis especificos sobre la identidad del hombre como individuo. Los psicoanalistas
sostienen que las peliculas y la literatura de terror apelan a instintos reprimidos y, también, a la percepcién de
una dimensién mucho mas profunda -y peligrosa- sobre nuestra manera de comprender la agresién y el
desenfreno. Como si se tratara de un espejo distorsionado, las peliculas de terror no sdélo reflejan la oscuridad
interior sino también sus implicaciones. O eso parece sugerir la evidencia.

Por supuesto, nada es tan sencillo. La mente humana y, sobre todo, la herencia cognoscitiva que nos define
y construye nuestra percepcién de la realidad, estd mdas relacionada con la alegoria y la metafora que con
cualquier idea concreta. Las peliculas de terror son una fabula consciente de lo que tememos, pero también lo
que nos atrae y nos seduce desde la oscuridad. El terror es el limite entre lo desconocido y la incertidumbre que

! Este articulo es la actualizacién de una publicacién anterior: BERLUTTI, Aglaia, 2017. El posterror y otras ideas sobre el cine de género.

Unas reflexiones sobre lo macabro en la actualidad: Parte I, The Aglaworld https://bitly/3rHroWU. También es el resultado de la ponencia
presentada en el 3er Seminario Nacional OBITEL Nuevas Narrativas Audiovisuales: Seriados Televisivos.

Anuario ININCO / Investigaciones de la Comunicacion | Afio 2021 Vol. 33 N° 1 | ISSN: 2542-3452 | DC2017001346



83 | El posterror y otras ideas sobre el cine de género: Unas reflexiones sobre lo macabro en la actualidad

se extiende mas alla y las peliculas de este género reflexionan no s6lo sobre esa identidad oculta y conjuntiva,
sino también acerca de las infinitas variaciones de las sombras interiores que representan.

Entre ambas cosas, el género se convierte en una herramienta poderosa para analizar la violencia como un
sintoma social pero también, como expresidon del yo intimo. Después de todo, una buena pelicula puede
provocar el mismo horror que una tragedia o un hecho de violencia real, pero dentro de un parametro muy
especifico que permite mirar las causas sin sufrir las inmediatas consecuencias. Como si de una caja de
resonancia se tratara, las peliculas de terror se asumen a si mismas como un concepto retorcido sobre la
especulacion, el deseo e incluso lo erético. Una reaccion psiquica y fisica que se mezcla para dotar de significado
a los elementos mas simples de lo que asumimos como terrorifico.

Pero hay algo mas intrigante: la mezcla de repulsién, miedo, angustia y dolor en una pelicula de terror
provoca una reaccién casi religiosa. Una experiencia cognoscitiva muy cerca del éxtasis frenético. Una pulsion
violenta equiparable al orgasmo o una reaccion fisica puramente sensorial, que coloca a las peliculas de terror
en una linea muy especifica sobre el impulso, el anhelo y una mezcla de satisfaccién en estado puro. El resultado
es una necesidad concreta y una reacciéon que sdlo toma sentido a través de las emociones que despierta. Una
sed atavica de emociones relacionadas con el antiquisimo instinto por la caceria y la violencia audaz que adn
prevalecen en alguna parte del cerebro limbico. Como si se tratara de una frontera entre lo racional y algo mas
turbulento y duro de asimilar, el terror es una vision modulada sobre lo que se esconde debajo de la sofisticacién
de la mente moderna.

Una pelicula es informacién pura. Una gratificacién inmediata de los sentidos y del instinto basicos a través
de todo tipo de estimulos y percepciones sobre lo que tememos, pero a la vez nos atrae y nos subyuga. Se trata
de una experiencia controlada en un contexto lo suficientemente seguro como para que podamos paladear el
terror como experiencia sin sufrir sus consecuencias. El estimulo a espacios mentales ancestrales que
reproducen situaciones limites sin que el peligro sea real. La combinacién de ese juego tramposo y sofisticado,
es una comprensidon del miedo mucho mas cercana a la realidad y mucho méas visceral que cualquier otra
experiencia. Una reinvencion de la fantasia del superviviente y, sobre todo, una meditada reflexiéon sobre el
peligro. El terror es real pero no lo que lo causa y ese limite hace que los libros y peliculas de terror, sean un
caleidoscopio de la naturaleza humana en estado puro.

“...las peliculas
y la literatura

de terror apelan

a instintos
reprimidos”

Fotograma de Midssommar (2019)

Claro est4, todo lo anterior hace que las reflexiones sobre el cine de terror aumenten en profundidad y en su
capacidad para la alegoria, década tras década, lo que equivale a decir que lo que nos asusta se hace mas
complejo o, en el peor de los casos, mas cercano a una linea de pensamiento definida. ;Han sido explorados
todos los temores posibles en libros y peliculas? ;O atin hay un espacio muy concreto hacia donde explorar la
oscuridad interior que las sostiene? Quizas se trate de un mecanismo mas complejo, sin duda, que apenas
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comenzamos a explorar pero que tiene una serie de especulaciones anecdéticas de enorme importancia. Una
mirada al individuo desde las sombras y la violencia.

El terror entre las sombras: lo que somos a través de la puerta abierta al caos

El escritor Stephen King suele decir que el terror es un esfuerzo de imaginacion “pleno, saludable y también
doloroso”. Toda una declaracién de intenciones sobre la posibilidad del terror como ejercicio catartico, pero
también como elemento simbdlico cultural. El escritor insiste en que el miedo es una manifestacién
fundamental sobre la individualidad, pero también una mirada consecuente y efectiva sobre lo que somos y mas
importante aun, lo que deseamos ser. “Lo que nos provoca miedo es algo personal, relacionado con lo que
deseamos y evade toda explicacion” dijo en una oportunidad, cuando un periodista le pregunt6 sobre como
concebia los miedos personales. “Tememos lo que nos refleja y nos construye como individuos” afiadié el
escritor de terror mas célebre de nuestros tiempos.

Una premisa sobre la cual se basa la mayoria de sus historias, pero también esa percepcién suya sobre la
tragedia privada que suele ser el trasfondo de su visién sobre el bien y el mal. Ademas de todo lo anterior, King
escribe sobre el terror como una manifestacion emocional. Lo desmenuza y reflexiona sobre su importancia
desde la concepcion de lo temible y lo imposible que suele sostener la premisa sobre lo que nos aterroriza.
Porque para King, el miedo no es sélo una reaccion, una mezcla confusa entre una percepcion fisica y emocional,
sino algo mas intrincado e inquietante. Para el escritor el terror es una idea sugerida, a la que el lector da forma
y construye. Brinda rostro. Una perspectiva que revolucion6 no sélo la manera de concebir el terror sino
también de cémo asumirlo como una idea literaria por derecho propio. De pronto, el terror no era s6lo imagenes
fantasticas, escalofriantes, un poco absurdas. Tampoco la provocacién, la sangre, incluso la repugnancia, sino
algo mas. Un planteamiento tan profundo que parecia abarcar no sé6lo lo que tememos sino por qué nos produce
temor. Cuando en 2003 King gané la medalla National Book Foundation por su contribucion a las letras
americanas, el critico Walter Mosley describio su talento como una nocién “casi instintiva sobre los miedos que
forman la psique de la clase trabajadora estadounidense”. Una reflexion que transforma el terror en parte de lo
cotidiano, de lo que consideramos natural. “Conoce el miedo y, no solo el miedo de las fuerzas diabélicas, sino
el de la soledad y la pobreza, del hambre y de lo desconocido” afiadié.

El autor, célebre por sus novelas de terror, siempre ha insistido en que el miedo real poco tiene que ver con
la sangre o monstruos asesinos. El escritor invoca ese temor referencial, esa sensacién de vulnerabilidad que
nos hace a todos creadores de la verdadera escena de terror: la que ocurre una vez que leemos la tltima palabra
del libro. Es nuestra imaginacién, ese recinto de luces y sombras, la que parece mezclarse con las palabras, con
la historia que se cuenta para crear algo mas retorcido, inquietante y sin duda espeluznante. Y quizas es ese
juego entre lo imaginario, lo que se cuenta y lo que no es evidente, lo que hace que King sea capaz de transformar
lo cotidiano en una escena de terror inquietante y que provoca no sélo miedo sino la inequivoca sensacién de
que hay algo mas que lo que podemos ver, acechando, provocando temor. En sus palabras, King comprende el
miedo primitivo como una idea que nace y se debate mas alla de toda evidencia, un instinto primitivo del temor
real: “Lo que hago es atacar las emociones de los lectores. Se me considera un escritor de horror, pero soy
basicamente un doctor en emociones. Si apagan las luces y tienen miedo, entonces he ganado.”

En una visién muy semejante de esa percepcion sobre el miedo, pero llevado al terreno del imaginario
cinematografico colectivo, esta la obra del director Roman Polanski, que basa su propuesta en la percepcién del
miedo y el horror en raices conjuntivas relacionadas con lo intimo y lo atavico. Para Polanski, el terror es una
aseveracion, personalisima, que aborda el espacio y el tiempo desde una comprensién elemental sobre el ser
humano como individuo.

El director, pionero en una reflexion sobre el terror basada en fabulas macabras, desmenuzé el terror desde
sus piezas constitutivas basicas. ;Qué nos produce temor? ;Qué nos provoca la necesidad de asumir la existencia
de lo desconocido? En su pelicula “El Bebé De Rosemary” (1969) el autor crea una obra de arte desde 1o minimo
y justo, utilizando el elemento de lo invisible como parte de la obra. Mientras Stephen King muestra y disecciona
el horror, Polanski lo analiza como una serie de graduaciones abstractas de la identidad individual. Expresiones
del yo que se contraponen unas a otras para brindar sustancia a un elemento tan abstracto como carente de
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verdadero significado. Al fin y al cabo, el Polanski artista intenta concebir el miedo -lo que tememos, lo que nos
produce terror- como especulaciones formales sobre nuestra naturaleza y los limites que construimos para
delimitarla. Una y otra vez, Polanski se arriesga en elucubrar sobre esa individualidad fragil, quebradiza que
define al hombre y mas all3, le brinda esa vulnerabilidad inmediata y casi esencial a su manera de ver el mundo.
Por ese motivo, el director insiste en la posibilidad del miedo informe -que no existe mas alla de quien lo mira-
de una reflexién sobre lo que asumimos como real y que, tal vez, s6lo es una distorsiéon de la realidad. Es
justamente esa predileccién por lo que no se muestra, lo que se oculta en sutilezas, lo que hace del cine de
Polanski un reflejo ambiguo de esa percepcién del mundo fragmentada, casi incomprensible. Una visién
subjetiva de quienes somos y mas alla, de lo que comprendemos como real.

En una ocasidn, Polanski intenté resumir su interpretacion sobre el cine de género en una frase elocuente
“nada es seguro”. Cuando se le pregunt6 cudl era el elemento predominante en su planteamiento
cinematografico sobre el terror, no intenté disimular esa borrosa percepcién sobre la imagen y lo que cuenta,
que constantemente se le atribuye a su propuesta y el triunfo argumental de su visiéon sobre el miedo como
parte de un sistema de simbolos concretos. “Yo no quiero que el espectador piense ‘esto’ o ‘aquello’, quiero
simplemente que no esté seguro de nada. Esto es lo mas interesante: la incertidumbre”. Porque para Polanski,
lo que asume real es mucho menos importante que la realidad en si misma, y es de esa dualidad que surge esa
fractura de su cinematografia con el cine tradicional. Polanski forzé las lineas de la construccién narrativa hasta
lograr una profunda y sentida subjetividad, una reconstruccién del cine que analiza y se muestra como reflejo
de lo que mira, antes que brindar una opinién.

“La mezcla de
repulsion, miedo,
angustia y dolor en
una pelicula de terror

provoca una reaccién
casireligiosa”

Arte promocional de The Nun (2018)

Claro esta, no es una idea novedosa y el cine, la television y la literatura la explora en cada oportunidad
posible. Quizas por ese motivo, en una ocasién Polanski comenté que su escena favorita, en cualquiera de sus
peliculas, es la dltima del “Bebé de Rosemary”. Una jovencisima Mia Farrow, temblorosa y confusa, se inclina
sobre una cuna oculta a la vista del espectador. En su rostro hay algo inquietante mientras mira la prueba
definitiva de que sus temores no eran infundados: un bebé monstruoso que nunca llegamos a ver. Polanski
utiliza con maestria esa vision del miedo primitivo y esencial, toma el final evidente y muy directo de la novela
en la cual se baso6 en film y lo transforma en un monumento al miedo. Una insinuacién inquietante sobre algo
tan espantoso como inenarrable que no llega a mostrarse nunca. Pero el publico puede imaginarlo: es esa vision
personal del posible rostro del bebé monstruoso lo que le brinda un brillante leitmotiv al metraje, una visién
tan amplia como desconcertante del miedo que habita en la mente del espectador. Muchos afios después, cuando
se le pregunté al director si alguna vez pens6 en mostrar al Bebé Maligno, comenté: “habria destruido por
completo la pelicula”. Para Polansky, la cosa esta muy clara: el miedo es un secreto, un cédigo misterioso entre
lo que lo produce y la mente que lo construyeo traduce su significado.
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Desde ambas perspectivas, el miedo es una construccidon de la memoria que nos une de una manera u otra.
No hay explicacién tnica sobre la forma de comprender lo que nos atemoriza y tampoco sobre la manera en que
analizamos los terrores primarios y esenciales. El cine y la literatura avanzan en direcciones distintas, pero
también asumen la carga simbolica del terror como una idea que subyace a un nivel profundamente humano y
ecléctico. Desde los pesares existencialistas -el terror a los misterios y enigmas- hasta la comprension de la
mente humana como ultimo bastién del concepto del miedo (paranoias, psicosis y percepciones de la identidad),
el reflejo de miedo parece cambiar época con época para transformarse en algo por completo nuevo.

El horror como bandera: ; Quiénes somos mas alla de la oscuridad?

Durante buena parte de la historia occidental, el miedo ha tenido rostro y motivo. Por mas de cinco siglos, el
diablo fue la personificacion del miedo para luego convertirse en un instinto primigenio del mal esencial en
cada uno de nosotros. Como si la madurez cultural correspondiera a un cierto crecimiento intelectual y
cognoscitivo, el miedo evoluciona y se hace mas profundo -simbdlico- a medida que la psiquis colectiva madura
en consonancia. Quizas por ese motivo, ciertas teorias psiquidtricas insisten en que el terror proviene de los
personajes de cuentos de hadas que provocan miedo en los nifios. Es decir, que el miedo -como emoci6n e idea-
tiene mucho mas que ver con lo que recordamos nos produce temor, que con el miedo mismo. Una idea curiosa:
es inevitable cuestionarse si todos nuestros temores a la oscuridad y lo aparentemente peligroso no tendran
una relacién directa con un eco en nuestra consciencia, mas alla de lo que somos capaces de recordar. Tenemos
miedo porque recordamos haberlo tenido y mas all4, somos nifios al momento de temer: el miedo desencadena
esa necesidad de gritar, de protegernos, de mirar el mundo con recelo. Es alli, probablemente, donde surge el
recurso mas evidente de toda idea y creacién literaria y visual: el temor a algo se puede aprender, imitar, puede
provocarse a través de la palabra o el testimonio de otros, sin que necesariamente lo hayas experimentado
personalmente.

Todos hemos tenido miedo alguna vez. Quizas a lo desconocido, o a lo que no podemos explicar. Es una idea
que tiene mucho que ver con la supervivencia o, incluso, a la idea de asumir el peligro como parte de lo cotidiano.
Y es justamente en esa grieta entre lo normal y lo inquietante, esa predileccién por intentar explicarnos por qué
sentimos miedo -o que nos lo provoca- lo que hace que nadie sepa muy bien a que teme, pero sabe que lo
experimenta. No es casual, por tanto, que oir relatos de miedo o ver peliculas de terror desate los mismos efectos
fisicos que el peligro real: se acelera el ritmo cardiaco, aumenta la presion arterial y la respiracién se acelera.
La adrenalina nos prepara para enfrentarnos a ese miedo invisible, a ese terror oculto que parece sobrevivir a
la racionalidad. Una idea tan infantil como quizas inexplicable.

De manera que ese gusto por las peliculas de terror, tiene mucho que ver con nuestra manera de manejar
nuestra propia visiéon del mundo: el temor como emblema y simbolo, el temor como metalenguaje de nuestra
visién del mundo. Es de hecho, bastante probable que lo que tememos no tenga que ver con el monstruo de la
pantalla o la escena de nuestro libro favorito, sino con ese terror en sombras de nuestra imaginacion.

Aglaia Berlutti: Abogada, fotégrafa y escritora. Ha dedicado buena parte de su trabajo profesional a
profundizar en la iconografia femenina, con especial énfasis en la mujer que crea y la divinidad femenina.
Fotégrafa independiente y editora en la revista Penumbria (México), dedicada a la tematica del horror. En el
afio 2016 publica su primer libro “Bruja urbana”, con la editorial FB Libros de Caracas y en el afio 2019 publica
su segundo libro “Ophelia ignota”, con la editorial El Taller Blanco Ediciones. También, es colaborada frecuente
para las revistas Climax (Venezuela), Vanidades (México) y Huffpost (Espafa), entre muchas otras, en las que
desarrolla y analiza el papel de la mujer en la sociedad moderna, asi como temas relacionados con la cultura
pop contemporanea. Actualmente se desempeifla como profesora de Autorretrato, Fotografia en film, e Historia
de la fotografia en la Escuela Foto Arte.

Anuario ININCO / Investigaciones de la Comunicacion | Afio 2021 Vol. 33 N° 1 | ISSN: 2542-3452 | DC2017001346



