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Carmen Bustillo®

De lo real, lo imaginario y lo ficcional®

RESUMEN

El propésito del presente trabajo es indagar en ol valor de representacién de una muesera de la
produccién narrativa larinoamericana finisecular en cuanto a los imaginarios sociales del continente, asf
como en la rrascendencia de la imaginacién creadora en fa configuracién de discursos modelizadores de
la memoria colectiva. Sc hace énfasis en twes zonas de conflicto: las fabulaciones del imaginario urbana
~teferidas concretamente a la ciudad de Caracas—, las que se adentran en la experiencia del exilio y las que
se canstruyen sobre la arcana imagen del dictador, Para ¢flo se revisan fundamentalmente cinco novelas: El
exilio del tientpo (1990), Vagasdesapariciones (1995Yy Los siltimos espectadores del acorazadp Potembin (1999),
de AnaTeresa Torres; En estado de memoria 1992), de Tununa Mercado; La fiesta del chive (2000), de Mario
Vargas Llosa. Elanglisis propuesto resalea la importancia de los relacos seleccionados en si cualidad de textos
de culrura.

Palabras elave: IMAGENARIO, IMAGINACION, CULTURA, NARRATIVA, URBANQ, EXILIO, DICI'ADOR..

ABSTRACT

The purpose of this paper is 1o pose the question of the value of representation of the contemporary
narrative writing in Latin America in relation ro the social imaginary. Also the sranscendence of the creacive
imagination in the configuration of modcling discourses of the collective memory. Emphasis is made on
three conflictive arcas: the fictdonalisation of urban imaginary ~specificaliy referred to Caracas—, the
experience of exile and the shaping of the dicator image. In this framework, basically five novels are
examined: El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones {1995 and Los éltimos espectadores del acorazado
Potermkin (1999), by Ana Teresa Torres; En estado de memoria (1992), by Tununa Mercado; La flesta del
chive (2000), by Mario Vargas Llosa. The proposed analysis stresses the imporance of the selected stories
as representative of our culture. ¢

Kcywomff: IMAGINARY, ]MAGZNA'I;‘ION, CULTURE, NARRATIVE, URBAN, ZXILE, DICTATOR,

Departamento de Lenguaje y Literatura, Universidad Simén Bolfvar,

Las ideas expuestas en este trabajo se desprenden de una amplia investigacion sobse cf tema,
publicada bajo el titulo: Una geomerria disonante. Imaginarios y ficciones {ver bibliografia).
La muestra ficelonal, sin embarge, ha sido seleccionada especialmente para este ensayo,
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Los untversos que estdn hechos de mundos, ast como los mundos mismos
pueden construirse de muchas maneras.
Nelson Goodman: Maneras de bacer mundos

érminos como «ficcién, «imaginarion, «imaginaciéns, pueden pare-
cer conceptos que se superponen y confunden; con frecuencia son tratados
indiferenciadamente. Sin embargo, responden a dindmicas auténomas que
dependen tanto del estimulo que las ponga en movimiento como de la
intencionalidad que las presida. Pretendo aqui, justamente, intentar una
diferenciacién productivaalos fines de indagar en el cardcter particular, no sélo
de la representacién ficcional, sino de la ondulante naturaleza de los modos de
esa representacién dentro de los avatares de las précticas imaginantes.
Adentrarse en el terreno de la imaginacién es siempre riesgoso. Ocupa
largas elaboraciones desde distintos campos del conocimiento y, como dice Jean
Starobinsky (1974:139), no es dificil perderse en el vértigo de las mltiples
definiciones y valoraciones que la abordan. Pero no forma parte de mi objetivo
abundar aquf sobre debate tan irresuelto, y mucho menos explorar en sus
posibles cualidades positivas o negativas. Me interesa indagar en los rasgos
especificos de la facultad imaginativa que contribuyen a los procesos de
fabulaci6n, y, mds concretamente, aquellos de intencionalidad estética. Es decir,
la operacién ejercida por un sujeto autor en funcién de crear —inventar- un
mundo ficticio, operacién segiin la cual los procedimientos de seleccién,
asociacién y combinacién de los materiales de referencia obedecen a un
deliberado proyecto estético. Por ello, entenderemos la imaginacién desde las
posiciones que la conciben como «acton, en contrapartida al fendmeno que se
da en los suefios, alucinaciones y otras manifestaciones del inconsciente; la
accidn imaginante de la que habla Bachelard (1982) —en herencia de Kant y su
nocién de imaginacién trascendental- como germen de un universo otro.
Ahora bien, si hay algo que no puede obviarse al tratar el tema —y que
ofrece particular interés para mis propésitos— es el hecho de que la imaginacién
no surge de la nada: 5o existe imaginacion «puras, no hay imaginacién gue no sea
un comportamiento, animado por un vector afectivo o ético, y orientado positiva o
negativamente en relacién a un dato social, (Starobinsky 1974:153). La «maqui-
naria» que s¢ pone en funcionamiento depende de una compleja dindmica que
involucra aspectos tales como la percepcién —en cuanto tejido de articulacién
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con la llamada «realidads—, asf como los determinantes de la memoria, del
inconsciente individual y colectivo, y de lo que al fin y al cabo sintetiza rodo el
proceso: el imaginario cultyral,

Detengdmonos aquf entonces para hacer las precisiones indispensables,
la primera de las cuales atiende a las diferencias entre imaginacion e imaginaria.
Siguiendo —por el momento- las proposiciones de Wolfgang Iser (1993),
mientras la primera es fundamentalmente una facultad individual, el imaginario
convoca energfas que trascienden lo personal para insertarse en los movimientos
de la psiquis colectiva. A esta propuesta considero necesario afiadir matices que
amplfan el marco de ambas dimensiones: la imaginacién, por mds individual
que se manifieste, se inserta en un contexto cultural —como recién anotaba— que
provee las imégenes que habrdn de articularse con el inconsciente trans-
individual que sustenta al sujeto. Por lo tanto, supera el espacio personal para
responder, en mayor o menor medida, a la pulsién colectiva. Y esa pulsién
colectiva, a su vez, se nutrird y multiplicard con los rasgos propios de cada ser
humano habitante de ese contexto cultural. En sintesis, tanto el imaginario
como la imaginacién participan de lo individual y de lo colectivo, aunque con
jerarquizaciones cambiantes segiin el juego de fuerzas de las ideologfas domi-
nantes y segun la riqueza de cada psiquis.

Partiré, entonces —para acercarme mds estrechamente a la nocidn de
imaginario—, de las teorizaciones de Cornelius Castoriadis —uno de los pioneros
de la acepcién actual del término—, para quien el imaginario es un estructurante
originario (1983:252) generado inicialmente por necesidades funcionales y
redes simbélicas que sin embargo perduran en el tiempo, hasta el punto de que
es imposible comprender la historia humana si se prescinde de la categorfa de lo
imaginario (¢2:278). Dicho estructurante otorga a una sociedad los modos y
formas de interpretacién de la realidad circundante, a través de cadenas de
significaciones que se organizan en una significacidn central en la que confluye
lo individual y lo colectivo (#.:230).

En palabras de Bronislaw Baczko (1991:28), el imaginario es un dispo-
sitivo, una especie de herramienta que sirve a las colectividades para «reconocer»
el mundo que perciben y nombratlo bajo ciertos eédigos comunes que permiten
la comunicacién y el entendimiento. Afiade Edgar Morin:

No es sélo el conocimiento egocéntrico de un sujeto acerca de un objeta: es el
conocimiento de un sujeto que lleva en sf igualmente el genocentrismo, el etnocentris-
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mo, el sociocentrismo, es decir, numerosos centras-sujetos de referencia. No sélo es el
conocimiento de un cerebro dentro de un cuerpo y de una mente dentro de una culeara:
¢s el conocimiento que genera de manera bfo-antropo-cultural una mente/cerebro enun
hic et nunc. {1994:77)

Ello nos remite al fendémeno de la percepeidn, fendmeno nunca inocente
sino, por el contrario, cargado de significaciones previas que condicionan lo que
asumimos como realidad: lo dado no es la cosa sola, sino la experiencia de la cosa
(afirma Merleau-Ponty, 1994:339), desde presuposiciones epistémicas que
ordenan el contenido de lo percibido y operan modificaciones con el paso del
tiempo {Lowe, 1986). Esto se aplica incluso a la construccién de las naciones —
comunidades imaginadas, como las denomina Benedict Anderson (1993)—y al
disefio de espacios geogrificos en el entretejido de espacialidad, poder y saber
(Gregory, 1994).

En resumidas cuentas, el imaginario es la codificacién que elaboran las
sociedades para aproximarse a la realidad y nombrarla, y en esa medida se
constituye en el meollo de la cultura de un pueblo, asf como en la matriz que
ordenard el dibujo de la memoria colectiva, las valoraciones ideoldgicas, las auto-
representaciones y las imdgenes identitarias. Porque a ello hay que afiadir que
esa codificacién incotpora elementos del inconsciente cultural, entendido éste,
de acuerdo a Joseph Henderson (1990:103), como un drea de la memoria
histérica que yace entre el inconsciente colectivo y el patrén manifiesto de la
cultura; puede incluir ambas modalidades —lo consciente y lo inconsciente—
pero mantiene cierto tipo de identidad que surge de los arquetipos y que da
substrato a los mitos. Todo ello, a su vez, sirve de plataforma a la imaginacién,
por lo que los testimonios ficcionales se constituyen en textos de cultura que, a
la vez que atienden a la representacién de mundos, contribuyen a la modeliza-
cién de los mismos?, llegando incluso a modificar el imaginario inicial en un
movimiento perpetuo de influencias entre diferentes tipos de discurso®. Sobre

Lotman lbama rexros de cultiera alas manifestaciones concretas de los sistemas de lenguaje de
una sociedad, sistemas que no son sélo comunicativos sino tambidn modelizadores, por lo
que la cultura, constriyendo un modelo del munds, construye al mismo tiempo el modelo de st
misma (1979: 21, 25, 42).

Caso interesance en este sentide es la transformacién que hasufrido el discutso de la historia,
en cuya relativizacién ha tenido papel preponderante el manejo que hace la novela histérica
sobre temas, figuras y eventos. Al respeceo, ver Ef contenide de la forma, de Hayden White,
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todo porque, como asevera Baczko, La estructura inteligible de toda actividad
humana surge del hecho de que los hombres buscan un sentido en sus conducrasy en
relacidn a ese sentido reglamentan sus comportamientos reciprocos (1991:22,
subrayado en original).

En cuanto a la operacién de ficcionalizar se refiere, la dindmica entre
imaginacién e imaginario adquiere particular importancia pues «resuelver, en
gran medida, la problemdtica de fa adscripcién al referente y ese siempre dificil
campo de la mimesis y la verosimilitud. Si bien es comiinmente aceptado que
no se le puede exigir a la obra de arte criterios de «verdad» ni comprobaciones
externas, la cualidad de representacién verbal de la narrativa siempre suscita
ambigiiedades y cuestionamientos en su relacién con la wrealidad» que le sirve
de fuente. La categorfa del imaginario serfa precisamente la gran fuerza
mediadora entre el sujeto-autor y los materiales de referencia, seleccionados,
combinados y organizados de acuerdo a patrones condicionados por la percep-
cién y que favorecen una singular red de significaciones.

En la investigacién que condujo a Una geomerria disonante. Imaginarios
¥ ficciones —ya mencionada—, tres imaginarios reclamaron mi atencién como
particularmente representativos: el que tipifica el discurso amoroso; el que se
apropia de las estrategias de las contra-culturas; y el que se erige en ficcionali-
zacién de la pulsién utdpica. Amplio aquf la exploracién a otras zonas de
conflicto: las fabulaciones del imaginario urbano ~referidas concretamente ala
ciudad de Caracas—; las que indagan en el discurso del exilio, y las que se
construyen sobre la arcana imagen del dictador. Terreno ideal para explorar esta
dltima nos lo ofrece la Gltima novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo,
donde se pone en escena dicha figura —imagen de gran tradicién en nuesira
historia y en nuestra literatura’~ procesada por el imaginario trans-individual
delautor, desde su obsesién por el uso y abuso del poderabsoluto, y también por
el papel del escritor en la sociedad, como lo demuestra el conjunto de su obra,

o

1 Como titulos seferos se pueden destacar Ef setor presidente {1946), de Miguel Angei
Asturias; Yo, el supreme{1974), de Augusco Roa Bastos; £l recurso del método (1974), de Alejo
Carpentier; £l otofio del patriarca (1975}, de Garcfa Mdrquez. Ver, entre muchos otros
estudios sobre el tema: de Angel Rama: Los dictadores latinoamericanas; de Carlos Pacheca:
Narrativa de ln dictadura y critica literaria,
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En La fiesta del chivo (2000) la geografia textual viene dada por el manejo
de la(s) voz (voces} narrativa(s), organizadas por un narrador implicito que
parecerfa otorgarles quizds la principal carga de sentido: esa voz —plural- oscila
entre la tercera y la segunda persona gramatical pero introduciéndose en la piel
de los personajes. Sin embargo, no opera simultdnea sino sucesivamente, es
decir, no actiia como mirada omnisciente que sabe todo en todo momento sobre
todo el mundo; opera como una suerte de narrador hologréfico® que va girando
de una figura a otra, y en esa medida aportando luces diferentes sobre temas y
aspectos varios: cuando se mete en el interior de una de ellas, las «otras» quedan
vistas desde fuera, lo cual instaura una especie de didlogo de versiones que debe
ser armado y re-armado por cada lector. Importante es destacar que esto remite
a la intencionalidad del narrador implicito ~como veremos mds adelante— que
manipula el didlogo / enfrentamiento de imaginarios: la estrategia téenica
traduce —textualiza— el proyecto autoral.

La estructura descrita implica una espacializacién discursiva del tiempo
en cuanto al contrapunto de planos narrativos (los famosos «vasos comunican-
tes» de Vargas Llosa): el presente del relato es el tiempo del regreso a Santo
Domingo del personaje Urania en los afios noventa, regrese que convoca los
sucesos del 30 de mayo de 1961 —asesinato del general Trujillo-, el cual, asu vez,
se constituye en centro y matriz—situacién [imite- del pasado y el futuro del pais.
Y también de la historia personal de Urania y su padre, Agustin Cabral, figuras
en las que se cifra el satanismo de Trujillo. De acuerdo a ello, puede hablarse de
tres «momentos culminantes», distribuidos y a la vez concentrados en ciertos
puntos de la geograffa narrativa: el asesinato del General desde los ajusticiadores
y desde él mismo; la traicién de Pupo Romdn, hipérbole de un imaginario
colectivo fascinado, horrorizado y a la vez idiotizado por la fuerza del Chivo; la
tragedia de Urania, sacrificada a favor de un régimen a punto de caer y debido
alos buenos oficios de un adulador irresponsable y un padre atrapado —cegado—
en las redes del miedo y la ambicién. Este hilo se teje a todo lo largo pero tiene

5 Definide por Alicia Perdomo como una voz proteica que se desplaza a través de escenas y
personajes permutando indeteniblemente la misma historia. Merdfora de la teorfa del
holograma, donde las partes restituyen el todo, el narsador hologrdfico se escinde y reparse sus
fragmentos en cada uno de los elemensos narrativos {los personajes, los narrararios y los otros
narraderes) y todos terminan siendo una paree de ¢ (1997: 345, 350).
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su climax en el capitulo final que confiere el «toque de graciar al disefio de la
figura de Trujillo, cuya historia —asf como la Historia que constituye el meollo
del mundo representado— ha tenido su desenlace en el capftulo anterior. Dicho
desenlace concentra varios de los puntales de a estrategia discursiva como la
ironfa, en la satisfaccién y aparente solidaridad de los que semanas antes se
doblegaban ante el Chivo; el manejo del suspenso a través de los cortes espacio-
temporales y la tensién creciente que conduce al asesinato, para luego receder
y explotar de nuevo con los detalles de la tragedia de Urania; el hiper-realismo
que hace énfasis escatoldgico en la degeneracién, la violencia, el sadismo, la
podredumbre humana.

Tal tapiz, desde el punto de visea del juego de imaginarios, texcualiza una
honda indagacién en la condicién individual y colectiva conducente a la
situacién l{imite que conforma el universo referencial, es decir, la conexién que
se produce entre la fuerza y magnetismo de un lider psicético y la inseguridad
y debilidad de un pueblo en busca de gufa {capitulo modélico en este sentido
serfa el dela traicién de Pupo Romadn). En cuanto a actualizacién de arquetipos,
indudablemente tematiza la contradictoria imagen del poder absoluto en la
dindmica del amo y el esclavo, la cual se traduce en formas especificas del
imaginario cultural sobre los sistemas dictatoriales: la corrupcién del poder y del
colectivo que lo construye y lo sostiene; la perversa dependencia mutua efitre ¢
soberano y sus vasallos. Lo cual a su vez remite a un «motivo» del inconsciente
colectivo latinoamericano —que atin petvive— como lo es el del caudillo y la
nocién del necesario «cesarismo democrdticon’,

Cobra especial interés, ademds, explorar los varios didlogos que se
establecen entre el imaginario del enunciado —mundo representado- y el de la
enunciacién —incluyendo autor y lector—, a través del «objeto ficticional» que es
el texro. Al fin y al cabo, es el contrapunto entre las codificaciones de la
intencionalidad autoral y las de los registros histéricos a través de la imaginacién
puesta al servicio de la pulsiénfabuladora, y dentro de ~desde— un proyecto
estético-ideolégico que parte del sujeto-autor para insertarse en el colectivo y
alcanzar el continente receptor. Es decir, el imaginario autoral interpreta —lee—
una realidad, y, haciendo uso —deliberade y funcional— de la imaginacién (que

Tal como lo desarrolla Laureano Vallenilla Lanz en su muy divulgada obra Cesarisme

democrdtico.
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surge de), accede a las formas posibles del imaginario epocal. Sometido al
proceso de ficcionalizacién y a la manipulacién de estrategias narrativas, ello da
como resultado un «mundo auténomon con leyes propias, y también una nueva
version de la Historia con facultades de modelizacién. Comenta Tomds Eloy
Martinez (2000) respecto a esta novela del autor: Ef Trgille que prevalecerd en
la memoria de los latinoamericanos es el hipndtico personaje de su novela y no el de
las biografias.

Teniendo en cuenta aspectos fundamentales de las proposiciones de
Vargas Llosa respecto al acto de fabulacién —el deicidio y la verdad de las
mentiras’™—, el montaje entero del texto responde a un re-ordenamiento del
mundo dentro del cual el autor, a través del narrador implicito, se convierte en
un dios vengativo que castiga a los culpables del desatino histérico. No sélo
contando su destino —que cada uno de ellos por separado y en el momento no
tenfa la posibilidad de saber— sino moviendo los hilos ~dentro del universo
ficticio— para otorgar luces y sombras en funcién de la modelizacién de la
memoria colectiva, como recién anotdbamos. Y el dltimo capftulo refuerza el
ritmo ondulante, climdtico, de ese supremo objetor® en que se erige el narrador
para satanizar definitivamente al Chivo, desde la conviccidn de estar revelando
«verdades» que se escapan a la historia oficial a través de las «mentiras» de la
imaginacién —invencién— ficcional.

El imaginario del exilio, por su parte, es otro de los que con mds fuerza
surge en la narrativa del continente desde los remotos tiempos del siglo XIX en
sus conflictos regionalesy poéticos. La muestra finisecular del XX destaca el caso
delosescritoresargentinos, a partir de la didspora que generan los acontecimien-
tos politicos de los afios setenta y ochenta. Entre muches textos dignos de
atencién vale hacer hincapié, por la cualidad reflexiva de su discurso, en la obra
En estado de memoria (1992) de Tununa Mercado, donde la rudeza del exilio
arafia implacablemente al ser interior sin siquiera permitir una accién externa
que libere las energfas del desterrado. La voz narrativa, personaje de si misma,
transita por los caminos de una introversién que, independientemente del
territorio geogrdfico donde se encuentre, ha perdido su lugar en el mundo, si es

7
8

Ver, del autor, Garcla Mdrquez. Historia de un deicidio y La verdad de las mentiras,
Expresién que utiliza ef propio autor en relacién a los fantasmas del escritor y su capacidad
de proponer mundos alternos (Vargas Llosa 1971: 86).
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que alguna vez lo tuvo, El referente —el México de los asilados politicos, la
Argentina convulsa y lejana~ se convierte casi en discurso pure ante la erdnica
del yo? que despliega una psiquis desconcertada frente a imaginarios culturales
que a la vez que se completan se rechazan, pero que en dltima instancia excluyen
al yo enunciante.

En estado de memoria tematiza los aspectos principales de una problema-
tica que concentra gran atencién. Las diferencias, por ejemplo, entre inmigra-
cidn y exilio, que van de la esperanza al sentimiento de expulsién o del proyecto
de asentamiento a la sensacién de transitoriedad, con toda la carga que implica
pensar la morada (el estar) como un habitar provisional, como estructura mévil
que imposibilita la asimilacién en favor de la disociacién y la discontinuidad.
Todo ello se traduce en un cuestionamiento de la identidad del sujeto que
desborda con mucho los efectos del desplazamiento en el espacic que conlleva
el viaje el geogrdfico como tal, para jerarquizar la mutacién interior y el
ajenamienco del colectivo en su propio tejido de imaginarios cruzados.

Una sociedad se otorga identidad a través de una serie de representaciones
de si misma, y la identidad individual depende principalmente de la internali-
zacidn de relaciones objetales «auténticas» asimiladas por el yo a través de tres
vinculos de integracién: espacial —territorio y cuerpo—; temporal —continuidad—
social —pertenencia— (Grinberg, 1996: 127-131), Al explotar las imdgenés gue
articulan al sujeto con la plataforma colectiva portadora de esa wfada, se
desmembran ltos «saberes» que disefiaban una organizacién del mundo paradar
paso al desencuentro de imaginarios y por ende a desajustes y tachaduras de la
memoria, a fracturas en la red de sentidos que conforma la imagen de
comunidad, es decir, al universo de significaciones que deviene del caudal
simbélico. El sentimiento de extranjerfa ~como lo expresa la voz del personaje-
narrador en la novela de Mercado— es entonces, en gran medida, pédnico a la

Segiin la entiende Anthony Giddens en Modernidad ¢ identidad del yo: «proyecto refiejon de
interaccién en la construccidn de la identidad, consistente enla elaboracién de una especie
de crénicaauco-biogrdfica, como proceso fundamentalmente consciente (1997:14}, a partir
de preguntas «cldsicas» af estilo de quién soy, qué quiero ser, de dénde vengo, a dénde voy.
Un proyecto modelado y mediatizado por el medio, entre la confianza ~ia «realidads come
horizonte de expectativas y codificaciones simbélicas— (7d.: 53-55) —y la angustia existencial,
en perrurbaciones que privilegian la culpa y la verpiienza como atentatorias para la
construccién de la identidad del yo (id.: §9-90).
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mutilacién y al despedazamiento del yo: de allf los fantasmas de culpa, traicién,
abandono y muerte que no cesan con el des-exilio y el retorno (Todorov 1998).

La geografia textual del relato se corresponde con la estructura psiquica
del no-lugar: los capitulos son segmentos desmembrados que van saltando de
una imagen a otra, sin orden de continuidad ni aspiracién de narracién
coherente: sin morada. La crénica del trasterrado se hace propiamente, como
menciondbamos mds arriba, una crénica del yo, que, auto-narrdndose, se
instaura como viaje por el infierno: expulsién del parafso que intenta prenderse
de trazos de la memoria (;Mnemosine traicionera?} para no diluirse del todo.
Pero que en el fondo sabe que las rafces del destierro se esconden en un
desencuentro primigenio ~imagen primordial- que no es mds que el extrafia-
miento del exiliado de sf mismo®, en la nostalgia de un espacio y un yo
inexistentes que sélo encuentralugary refugio en la escritura misma'': He pasado
mi vida en ese compartimiento de mi persona; en él siempre es de noche y la sucesién
del negro al gris indica los tiempos inactivos, a la espera de la hiz (Mercado,
1992:64).

Otraventana aun otro desarraigo noslo ofrece Bl exilio del tiempo (1990},
de AnaTeresa Torres, texto que, como su nombre sugiere, indaga ficcionalmen-
teen los vinculos entre tiempo e imaginario. Imaginario urbano concretamente,
punto focal de mi mirada y del proyecto estético-ideoldgico de la autora, como
lo demuestran varias de sus obras: entre ellas Vagas desapariciones (1995), donde
la ciudad se devela tras un escenario constituido fundamentalmente por la
escritura. Las voces narrativas se multiplican en el cruce de personas gramaticales
conformando un mosaico de registros verbales sobre los que se sustenta el mapa
textual, organizado entre la memoria, el testimonio y la fotograffa, correlaro este
dltimo en el que se hiperboliza la percepcién selectiva de un tiempo y un espacio
urbano donde predomina lo instanténeo, la fugacidad, el olvido, la fragmenta-
cién. Un asilo de viejos y dementes —marginales de los patrones imperantes del
imaginario social canonizado— es el lugar del «no tiempo», que metaforiza el
afuera de la ciudad en su rostro cambiante y amnésico. Las diferencias en el

i0

Como desarralla Julia Kristeva en su estudio Extranjeros para nosotros mismos.
1"

Lugar y refugio que se constituye en verdadero espacio utdpico dencro de distintas obras de
alta representatividad dentro de la produccién actual: la de Alfredo Bryce Echenique, por
ejemplo, otro sujeto-auror marcado por el imaginario del exilio y la exclusién tanto cultural
coma interior.
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discurso de las dos perspectivas narrativas principales ~Eduardo (testigo margi-
nal, dentro y fuera) y Pepin (participe y agente margen de los dos nticleos, el
psiquico y el social)—, parecerfan remitir a la imagen tépica de la relacién entre
locura y «verdad». Eduardo habla desde la clase pudiente; Pepin desde el diffcil
camino del auto-didacta que trabaja para los «ricos», en una ciudad indiferente
yacelerada donde jamids se establece conexidn entre unos mundosy otros o entre
el pasado y el futuro, disefiada para anularnos, para hacernos sentir la vertigino-
sidad de cambios cuyo desenlace nunca llegaremos a saber o de tecnologias que nunca
legaremos a comprender (Torres, 1995:35). En el didlogo de miradas la realidad
referencial se hace imaginacién, y no sélo se problematiza el entorno urbano
sino el mismo proceso de percepcidn y representacién, en medio de una
bisqueda de sentido en la que la ficcién, de nuevo, se convierte en el tinico lugar
posible de permanencia para llenar el vacio: una forma de existir o de no morir
del todo.

En la mds reciente novela de la autora, Los sdltimos espectadores del
acorazado Potemkin (1999), se ofrece la imagen de una Caracas invadida ya
totalmente por los nuevos imaginarios metropolitanos: despersonalizacidn,
predominio de los espacios piblicos, desmemoria, ausencia del pacto familiar,
circunstancialidad en la inter-relacién de sus habitantes. El personaje principal,
una figura anodina que nos recuerda a los habitantes de las ficciones de Salvador
Garmendia (aunque sin aparentes amarguras ni conflictos), solitario por voca-
cién, desprendido voluntariamente de todo lazo afectivo, es probablemente
paradigma de un cierto elemento urbano contemporéneo; su interlocutora le
hace juego: mujer ya mayor, igualmente solitaria, llena sus propios vacfos a
través de la indagacién en la vida de otros como pasatiempo vital. El lugardonde
se llevan a cabo los encuentros es fundamentalmente un bar-restaurante
cualquiera situado en un vago sitio de Caracas: allf se reiinen fos ocasionales
amigos para postergar el encuentro consigo mismos. El desenlace parecerfa
sugerir, sin embargo, que todo ha sido una fantasfa del narrador protagonista,
quien se habria servido de la imaginacién -reconstruccién de la historia
contemporédnea de Venezuela a partir de las notas dejadas por un hermano (lo
cual le permite abarcar los «olvidos» desde Gémez hasta los noventa, del pafs
rural al urbano, de las dictaduras a las democracias, de la lucha armada incerna
hasta el exilio) para distraer la anonimia de la des-identificacién en medio de un
colectivo ajenado de si mismo.
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Lo interesante del cuadro anterior es que esa imagen de la ciudad viene
dibujdndose desde E/ exilio del tiempo, donde un complejo juego de voces y
perspectivas narrativas ~en didlogo de testimonios diversos- condensa la
atmdsfera del viraje cultural del pafs y de su capital, y la incapacidad de
adaptacién de una ideologfa aristocratizante que desaparecié violentamente en
pocos afios, trivializdndose, llendndose de culpas sociales o sumergida en la
avalancha dela clase emergente por via del boom petrolero. El imaginario de clase
se debate entre el anclaje en una ideologfa y una forma de vida en extincién, y
[as confusiones de una generacién «a caballo» que no fogra ubicarse en un lugar
0 en otro a pesar de manifestaciones errdricas de rebeldfa. La fuerza de la
memoria familiar y el universo de significaciones que convoca son de tal
magnitud que no permiten la transformacién efectiva que demandan los
tiempos, no obstante la conciencia que va surgiendo de un mundo de contrastes
y paradojas, que sin embargo no logra anular la imaginerfa del pasado y sus
valores: de all la ironfa y la nostalgia que, en aparente contradiccién, permean
el universo fabulado.

En sintesis, esta novela se constituye en el rastreo de los orfgenes y
funcionamiento de un imaginario que de golpe y porrazo queda obsoleto, dando
paso a otro para el cual la sociedad y el pafs no estaban preparados y no logran
asimilar adecuadamente —como desarrollan las otras novelas mencionadas. La
ciudad de Caracas —cifra de todo lo anterior— es un inestable monstruo en
movimiento que superpone errdticamente unas formas a otras sin respetar ni lo
que destruye ni lo que construye, dejando un territorio —psiquico- al descam-
pado, deshilvanado, desubicado de sf mismo, que remite ala pesadilla de Cronos
devorando a su hijos.

Segin Baczko, las modalidades de imaginar, de reproducir y renovar el
imaginario, como las de sentir, pensar, creer, varian de una sociedad 2 la otra, de
una época a la otra y por consiguiente, tienen una bistoria (1991:27). Asf, las
representaciones del imaginario urbano ~en este caso de la ciudad de Caracas—
ofrecen importantes variaciones de acuerdo a la perspectiva de enunciacién:
quién mira, desde dénde y con qué intencionalidad ~ubicacién social, proyecro
estético-ideolégico, momento histérico—, variaciones que sirven al lector para
establecer su propio didlogo de imdgenes. Ejemplo de ello —en los dltimos afios—
puede encontrarse en textos como Cerricolas (1987), de Angel Gustavo Infante;
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Calletania (1992), de Israel Centeno, Después Caracas (1995), de José Balza;
Salsay control (1996), de José Roberro Duque —entre muchos otros—, donde se
enfatizala ficcionalizacién dela pérdida de ideales de Jos proyectos de los sesenta,
la problemdtica de la droga, el laberinto de los barrios marginales, la des-
colocacién de un individuo escindido. Lo que se reitera, una y otra vez, es el
desconcierto ante un desajuste de imaginarios donde se fraceuran las vias entre
la «ciudad de los techos rojos» y la gran metrépoli que no lo llega a ser del todo.

Muchos titulos podrfan acompafiar la revisién anterior. Otras fabulacio-
nes sobre la figura del dictador —como ya mencioné-s la amplia narrativa sobre
el exilio; relatos que indagan en los (des)encuentros de la posmodernidad en este
continente de contrastes; o en los (des)encuentros del sujeto urbano frente al
colectivo (entre mulriples terrenos nunca imposibles). En esa medida —como
anotdbamos inicialmente—, los mundos ficcionales se convierten en textos de
cultura segiin los entiende Lotman; testigos metaféricos de la dindmica de esas
estructuras de la sensibilidad (Williams, 1980) que ran importante papel ejercen
en la dindmica de los imaginarios. A la vez, operan como discursos de
modelizacién de los sistemas sociales en su incansable movimiento: entre los
estimulos concretos del entorno y las redes simbélicas que teje la memoria
colectiva, que, finalmente, conformardn las imagos ~lezamianas— de nuestra
cultura: la expresién de un zipo de imaginacidn que serd la que le dard,

propramente, cardcter de realidady le permitird sobrevivir el zcarreo cansitative
de los milenios (Lezama, 1957 14),
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