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Hace ya unos cuantos años, nuestro inolvidable Cabrujas escribió en El Nacional que la 

influencia del intelectual en Venezuela se asemejaba al papel del sirviente que, en La Traviata, 

apareciendo una vez, con una sola línea en toda la ópera, se limita a decir a los invitados: la cena 

è pronta! En efecto, precario puede ser el predicado del sujeto que hemos llamado intelectual, en 

cuyo ámbito podemos ubicar al subconjunto de los llamados “filósofos”. Parece que en general, y 

en especial durante los últimos tiempos despóticos, hemos estado viviendo en los remotos 

entresijos mencionados por Epicuro que apartan a los dioses de los hombres, llevando una vida 

retirada y umbrátil, como si el espesor del lenguaje filosófico apenas sedujese a unos pocos y lo 

entendiesen menos personas todavía. Sin embargo, los judíos, los más religiosos de entre ellos, 

suelen atribuir al estudio un rango comparable al de la oración, como si el estudio fuese una 

plegaria, el fenómeno religioso por experiencia, como diría Chrétien, así sea esta una plegaria al 

dios desconocido. Pensaba Novalis que la plegaria es a la religión lo que el pensamiento es a la 

filosofía, de modo que orar es hacer religión (Religion machen), mientras que pensar es a veces, 

únicamente a veces, hacer filosofía. Ahora bien, prefiero la intersección entre pensamiento y 

oración, así como la de Dios y pensamiento. Hay parresías y sinceridades que nos obligan a 

hablar desde un compromiso, sea religioso, sea ateo. Lo importante es que en momentos de 

coyuntura política hay que hablar explícitamente y no pedir a la oración, al orante, que ore con la 

boca cerrada, o que mantenga bien cerrada la boca mientras la oración se dirige hacia sus posibles 

nadas y deja también de denunciar eso que más debajo de Dios, sublunar o finito, se ha 

convertido hoy en el espacio de una injusticia sociopolítica, redil de populismos capaces de 

vaciar a la democracia de significado, convirtiéndola prácticamente en su contrario, en un 

significante vacío, o, en términos de opinión pública, multiplicando los referentes noticiosos para 

que justamente dejen de existir los referentes, creando fake news, engendrando desinformación y 

                                                             
* Texto leído en ocasión del bautismo del libro VV.AA., Filosofía en la ciudad. Caracas y la Filosofía (Caracas, 

UCAB-Konrad Adenauer Stiftung, 2018), en la UCAB, en 29 de noviembre de 2018, en el auditorio #2 del 

complejo Cultural Padre G. García Plaza. 
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prodigando verdades a medias. Estamos inscritos, pues, en una red de postismos: posmodernidad, 

aunque ésta resuena cada vez menos, guerras posconvencionales, postfordismo (el perfecto socio 

de la academia por competencias, propiciador de flexibilidades y adaptaciones acríticas al aparato 

de la producción), postverdad, y pronto se añadirán los prefijos pertinentes a todas esas extrañas 

derivaciones que hacen de la verdad un espantajo al que hay que sacar cuanto antes de nuestras 

vidas.  

Este libro nace de su propia lex orandi, de su propia forma oracional, a pesar de las 

diversidades teóricas que en él se inscriben: habla de ética, estética, política, constitución de 

lugares ciudadanos, de la filosofía del cuerpo, de derechos humanos, de renta básica, dando así 

voz a nuestra propia voz, permitiéndonos decir todavía en la pluralidad de los textos aquello que 

el poder asume como una amenaza. Es de resaltar que el poder en su expresión tiránica, ya no 

solo intolerante, sino propiamente tiránica, se devela en su total arbitrariedad en todo disenso que 

el otro, o los otros, puedan manifestar ante su aparente dignidad, olvidando que su dignidad 

contiene dentro de sí una gravísima impotencia: que el poder no se deriva de sí mismo, que el 

poder no consiste en una autoposición, sino que proviene de aquellos de entre los cuales, en caso 

de ser tiránico, tomará incluso algunos cautivos, los llevará hasta los distintos lechos de Procusto 

del tormento e instilará en el torturado la lex orandi del silencio: hay que mantener la boca 

cerrada, para que el torturado no preste su voz a otras voces, para que otras voces, las del testigo, 

no se conviertan en la voz del silenciado.  

Todo texto, además de proseguir una conversación que viene más lejos que cualquier 

memoria, además de hundirse en la noche donde las memorias de hoy se recordarán vagamente, 

es una antropofanía, la posibilidad de que quien escribe se escriba en su propio texto, 

descubriendo en él no sólo a sí mismo, sino la tradición de la que viene, en mundo en el que 

inhabita, las relecturas que lo recrean. En De magistro, san Agustín atribuye al habla dos 

funciones principales, la de enseñar (docere) y la de aprender (discere). Toda escritura nos lleva a 

esa dinámica según la cual enseñamos únicamente combatiendo nuestras profundas ignorancias, 

reconociéndolas antes, desde luego, o durante el proceso mismo de dar luz a una idea, que no 

brota mediante un normal rompimiento de fuentes propio del parto natural. Santo Tomás, hombre 

de manuscritos y silencios, hablaba, en latín conciso y preciso, del acto de enseñanza como ese 

proceso mediante el cual enseñando aprendemos, docendo docemur. Bien, hay en estos textos de 
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este libro una lex orandi que hace referencia al propio objeto de estudio. Sin embargo, el propio 

objeto de estudio no cierra al autor ni a una pragmática del lenguaje ni a una efusión 

hermenéutica y su ley, esa según la cual el mensaje no existe si no existe un destinatario: la praxis 

del otro que lleva a cabo una interpretación del texto salido de quién sabe dónde y cuyo final se 

desconoce. Así como todo suplicante confiesa en la plegaria su propia insuficiencia, abdicando de 

cualquier pretendida soberanía, todo texto y su autor, si es que posee uno, confiesa la negación de 

su egocentrismo: no hay un yo tan pagado de sí mismo que no requiera la recepción de la lectura, 

su eventual culminación, y una culminación que dentro de la filosofía de la finitud jamás podrá 

encarnar en ningún tipo de absoluto. El creyente remite a las Alturas sus deseos y esperanzas, sus 

necesidades e indigencias; el texto se remite siempre al otro, es como si hubiese existido desde 

siempre una correlación entre escritura y lectura, como si el autor y el lector estuviesen unidos 

desde mucho antes de la creación (ora de la obra, ora del mundo).  

Según Kierkegaard, y según san Agustín, las ilocuciones propias de las plegarias son una 

lucha con Dios, pero ante todo una lucha con el lenguaje que debe expresar nuestra intimidad 

inefable, nuestro Verbum más íntimo, ante ese indescriptible sin mesura del cual somos a imagen 

y semejanza, es decir, somos a imagen y semejanza de una realidad inconmensurable. La gran 

paradoja de esta libertad se halla en que la lucha contra Dios solo puede ser nuestro triunfo si 

Dios prevalece sobre nosotros. Ocurre acaso algo semejante entre el lector y un texto: si él 

concluye las líneas que en apariencia no le pertenecen, ha triunfado sobre el texto y sobre su 

autor desconocido. Aquí los encuentros son agónicos, pero se complementan entre sí, dando 

cabida a nuevas semánticas, a perspectivas no vislumbradas por el autor, a deconstrucciones que 

permiten que el texto más defendido en sí mismo se hunda en su propia noche, la más inadvertida 

de todas. No hablo de la agonía, por supuesto, de la lucha contra el poder arbitrario, capaz éste de 

secuestrar incluso el espacio público donde se dirimen las diferencias gracias a la pluralidad de 

voces, contextos e intereses, llevando así paulatinamente a la política al espacio amado por los 

poderosos: el de la conspiración donde ellos mismos inhabitaron para entonces justificar aún más 

los textos de una represión reiterada.  

Filosofía en la ciudad ha querido ser la agonía teórica que enfrenta, pero respetando en sus 

diferencias, los textos que se abren a un horizonte dialógico: sin este, el diálogo, no existe ni 

pluralidad textual ni la plegaria profética que denuncia el rostro deformado del presente, presente 
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incapaz de admitir dentro del coto cerrado de su poder tanto la parresía de cualquier interlocutor 

genuino, como la diversidad dóxica que constituye nuestra frágil naturaleza. No sé si inscribir en 

este punto la episteme como una fórmula política, por todas las dificultades que ella implica, o 

por la ancianidad ya extemporánea de sus enunciados. Pero cada texto escrito en libertad, en la 

fiducia que esta genera, en la intimidad cordial de sus líneas solo puede ser abrevado en un 

contexto donde la primera palabra sea la de la confianza, y no de su contrario, la de la 

inseguridad, no la de esos denuestos a los que nos hemos malacostumbrado durante ya 20 años 

procaces proferidos por y desde el poder: sabotaje, complot y conspiración a granel (Venezuela 

es hoy más que nunca antes una hacienda gomera, de la que unos pocos son dueños y señores). 

En un discurso enfilado a Dios, desde la cordialidad y la parresía, Él, Dios, sabe lo que pedimos, 

y sabe lo que necesitamos, seguramente mejor que nosotros mismos, autoencubiertos por un 

montón de discursos con los que justificamos la contradicción entre nuestras palabras y las 

praxeis correspondientes, mientras ladeamos las disonancias que produce en nosotros, 

recordando a contrapelo a Rawls, un desequilibrio reflexivo. En un discurso por medio del cual 

interpelamos a nuestros prójimos cometemos los mismos pecados, nos encubrimos, disonamos, 

perdemos el equilibrio de la reflexión. Pero el lector está allí para concluir –o apartar– el texto 

mismo que lo enfrenta a semejantes debilidades. Si para Filón el hombre era un ser eucarístico 

por excelencia, lo era por dar gracias, ese gratias agere tan profundamente agustiniano que en la 

economía de la salvación no tiene nada que ver con la lógica del intercambio de los mercados 

globales. Pero el dar gracias a Dios le pertenece a Dios, y nada le añade, como completar un texto 

le compete al lector, a quien acaso el texto algo le sume, así sea su profundo rechazo como lector.  

Esperemos que este libro de Filosofía en la ciudad, y las fuentes inspiradoras que lo han 

engendrado, los eventos de esa institución denominada Filosofía en la Ciudad y el profesor 

Alfredo Vallota, su cabeza más visible y lúcida, aun conteniendo una ordalía de textos heridos 

debido a que han de pasar por la prueba del lector, sea apenas el primero de los escritos de este 

tenor, caracterizados por la diversidad, el derecho a tomar la palabra, la legitimidad de decir lo 

que haya que decir, sin violentar la dignidad del otro, ni siquiera la de quienes efectivamente la 

han violado con sus Procustos y sus Fálaris, con las calles sanguinolentas de un montón de 

Caracas sucesivas, con las víctimas del décimo piso del Sebin, y suma y sigue, porque la infamia 

únicamente sabe de sumar y seguir. Y ojalá que los libros siguientes puedan darse a la luz en la 

libertad de las grandes alamedas, no en los calabozos mefíticos, en los horizontes respirables, no 
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en la asfixia de las mazmorras, puesto que tales alamedas no le pertenecen en exclusiva ni a 

Neruda ni a los espadones de este régimen, pues ellas, ya salidas de la pluma del chileno, son una 

propiedad compartida, son de quien quiera apropiárselas no de forma hostil, sino amigable, 

cordial y litúrgica. Como expresó Mario Ruoppolo en Il postino, las metáforas –los textos en 

general– no son de quienes las han creado, sino de quienes las necesitan. Para ayudarnos a 

concluir, démonos una ligera licencia aludiendo a Cabrujas y La Traviata: il libro è pronto!  




