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Las paradojas de la repeticion y la diferencia.
Notas sobre el comentario de texto
a partir de Foucault, Bajtin y Borges

Resumen

A propdsito del género del comentario de texto se parte de: 1) la concepcién de M. Foucault de
que todasociedad ‘canoniza’algunos discursos que asu vez originan infinitos discursos secundarios — quizds
vanamente— glosadores, repetidores y transformadores de los principales; y 2) la de Bajtin entre un ‘texto
sagrado' que se transmite ‘de memoria’y un texto profano traducido a las ‘propias palabras’. Y se establece
que en Pierre Menard, autor del Quijote, de J. L. Borges, no se formula una pardbola magnifica de la
traduccién — como afirman M. Blanchot y G. Steiner— sino que se plantea, tomando diversas ‘claves’ del
texto borgiano, un paralelismo de un dispositivo similar: la lectura, es decir, la repeticién lectora, la
repeticion como acontecimiento de la diferencia o la diferencia en el acontecimiento de la repeticién.

PaIabras ,Clave',_LlT.ERALIDAD, INTERPRETACION, IDENTIDAD, DIFERENCIA, TRADUCCION, LECTURA.
(Redaccion editorial.)

Abstract

Taking textcommentary asa genre, the positions are set forth that: 1) according to Foucault, every
society «canonizes» certain discourses which in turn generate infinite secondary discourses that are mere
rewordings, repetitions and perhaps superfluous variations of the original; and 2) Bajtin’s considerations
concerning «sacred texts» transmitted by the word and profane texts translated into «one’s own words».
From this point, it isargued that Borges's Pierre Menard, Author ofthe Quixote is not a magnificent parable
oftranslation, as M. Blanchot and G. Steiner have asserted, but rather an expression ofa similar object: the
act of reading as repetition, as instance of difference, or as difference in the instance of reading, which clues
are given in the Borgian text itself.
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¢Habra que decir que lo que llamamos conciencia

N0 es mas ni menos que el comentariofantastico

de un texto desconocido, quiza incognoscible, pero presentido?
Nietzsche: Aurora, 119.

E | comentario de texto es quiza el dispositivo pedagdgico esencial en
todas las disciplinas filologicasy tambien un modelo privilegiado para el analisis
de la lectura. Lo que me propongo a continuacion es utilizar el comentario de
texto para mostrar como funcionan, en lalectura, las paradojas de la repeticion
y la diferencia. Para ello tomaré como punto de partiday como hilo conductor
tres textos mu¥ conocidos: las apenas cuatro paginas que Foucault dedica al
comentario de texto zn Elorden deldiscurso, unas pocas y escuetas frases de Bajtin
en su Teoriay estitica de la novela sobre los modos escolares de transmision de
la palabra en las disciplinas filologicas, y un famosisimo escrito de Borges
titulado FierreMenard, autor del Quijote que consideraré como una escenifica-
cion de la lectural

El suefio de la repeticion

Como se sabe, Foucault considera el comentario como uno de los
procedimientos internos para el control del discurso: junto con el principio de
autor y la organizacion de las disciplinas, el comentario de texto aparece como
un dispositivo discursivo paradominar el discurso, para controlar su prolifera-
cion desordenada e indefinida, para reducir lo que el discurso tiene de aconte-
cimiento y de azar. Para mostrar la estructura y el funcionamiento del comen-
tario comienza Foucault estableciendo dos distinciones obvias. En primer lugar,
distingue entre los discursos que se dicen en lavida cotidianay que desaparecen
en el acto mismo de su enunciacion y aquellos otros discursos

que estan en el origen de un cierto nimero de actos nuevos de palabras gue los reanudan,
los transforman o hablan de ellos, en resumen, discursos que, indefinidamente, mis alla
de su formulacidn, son dichos, permanecen dichos, y estan todavia por decir.

1 FOUCAULT, M.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1973, %) 20-24, BAJTIN,
M.: Teoriay estéticade la novela, Madrid, Taurus, 1989 pp. 154yss. BORGES, J. L.. Pierre
Menard, autor del Quijote en Ficciones, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 45-57. En las citas de
estos textos no indicaré el nimero de pagina.
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Y pone ¢l ejemplo, en nuestro sistema de cultura, de los textos religiosos, los
textos juridicos, los textos literarios y los textos cientificos. Toda sociedad,
escribe Foucault, separaalgunos discursos para conservarlosy paraque den lugar
a nuevos discursos, es decir, para que sean indefinidamente repetidos, comen-
tados y transformados, indefinidamente leidos en suma, y eso «porque se sospe-
cha que esconden algo como un secreto 0 una riqueza». La segunda distincion
establece la diferenciaentre los discursos «fundamentales o creadores» y aquellos
otros discursos secundarios «que solo repiten, glosan o comentan.

_ Eldispositivo del comentario, por tanto, supone un principio de selec-
cion de los textos y, a la vez, un conjunto de reglas que establecen las formas
legitimas de relacion con esos textos, es decir, de lectura, si entendemos por
lectura la produccion regulada de textos (orales o escritos) a partir y alrededor
de un texto principal. Y tanto el principio de seleccion como las reglas de lectura
estan sostenidos por formas de poder, Obviamente el comentario escolar,
peda?oglco, tiene también esa forma basica: el discurso pedagagico da a leer,
establece el modo de lectura, la tutela y la evalia o, dicho de otra forma,
selecciona el texto, determina la relacion legitima con el texto, controla esa
relacion y ordena jerarquicamente el valor relativo de cada una de las realizacio-
nes concretas de la lectura distinguiendo entre ‘mejores’ y ‘peores’ lecturas,
Aunque laforma general de este dispositivo esta fuertemente anclada en nuestra
cultura, laconcrecion de sus reglas varia historicamente. De hecho, una historia
de la educacion podria consistir en analizar las variaciones en laseleccion de los
textos (Ilos cambios en la construccion de lo que Euede |lamarse el canon de cada
una de lasdisciplinas escolares) y en analizar también las transformaciones en los
principios que determinan la produccion de los discursos que los repiten, los
glosan, los comentan o los transforman. Lo que cambia son los textos y lo que
s hace con ellos, es decir, las reglas que establecen como hay que leerlos.
Ademas, puesto que tanto el principio de seleccion de los textos como las reglas
de la lectura dependen de relaciones de poder, una historia de la educacion
tendria que ver también con la historia ge las luchas gue se producen en las
distintas disciplinas respecto a cuales son los textos fundamentales y respecto a
cuales son los procedimientos legitimos de lectura. Un ejemplo aqui B_odrla Ser
la revolucion que se ha producido en los dltimos treinta anos en el amnito de las
humanidades, la que, por comodidad, sequiremos llamando revolucion post-
estructuralista, que no es otra cosa que una disolucion del canon de textos
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fundamentales y la puesta en marcha de nuevas maneras de leer. No sélo se han
borrado las fronteras entre las disciplinas (la disolucion de fronteras entre
filosofia y literatura seria el caso privilegiado), se han disuelto lasjerarquias entre
los textos, se ha eliminado la diferencia esencial entre el texto primario y el
comentario, sino también se ha mostrado que cual(iuler texto puede significar
cualquier cosa o, lo que es lo mismo, que el sentido de cualquier texto es
indecidible. Pero volvamos a Foucault para subrayar lo que mas me interesa
destacaraqui. .

Después de distinguir entre el texto primero o fundamental y el texto
segundo 0 su comentario, Foucault describe la paradoja que esta inscrita en el
funcionamiento a la vez productivo y reproductivo del desfase entre los dos
textos y de su mutua relacion. Por una parte, ese desfase «permite construir (g
indefinidamente) nuevos discursos» en tanto (iue el primer texto «funda una
posibilidad abierta para hablar». Pero por otro lado, el comentario debe «decir
Ig_or primera vez aguello que sin embargo habia sido ya dicho». En palabras de

oucault, la paradoja consiste en que

el cabrilleo indefinido de los comentarios es activado desde el interior por el suefio de
una repeticion enmascarada: en su horizonte no hay quizas nada mas que lo que era su
Punto de partida, la simple recitacion. EI comentario conjura el azar del discurso a
enerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con lacondicion
de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que se realice.

El dispositivo del comentario construye indefinidamente nuevos discursos pero
suefia con la repeticion; su horizonte, y téngase en cuenta aqui que el horizonte
esinalcanzable, no esotra cosa que supunto de partida; en su interior late el deseo
imposible de la simple recitacion; g todo lo que produce de novedad y de
diferencia, todo lo que dice aparte del texto mismo, todo lo otro que dice, no
tiende hacia otra cosa que hacialo mismo que el texto ya dice, hacia su identidad
por fin realizada. . ,

Una primera lectura de esas pagmas.de Foucault podria dar a entender
que la proliteracion desordenada ¢ indefinida del discurso, esa tendencia a la
novedad y a la diferencia que esta inscrita en su dimension de acontecimiento
y de azary que podria hacer que los discursos se construyesen libremente, sin
ningun prmmﬁno de control, apartir de otros discursos, estariacomo contrarres-
tadapor Ia_reﬁﬁ_ ade atender constantemente alo que el texto primero dice: como
si esa «posibilidad abierta para hablar» que todo texto ofrece estuviera constan-
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temente amenazada de cierre por el imperativo de volver a decir aquello que ya
ha sido dicho. Podria parecer, por tanto, que la identidad del texto funciona
como un principio de orden y de control y que, por eso, aunque el comentario
Podr;averse como un dispositivo para lamultiplicacion infinita de los discursos,
funciona también de un modo restrictivo y coactivo. Pero ocurre que esa
dentidad es un suefo, un deseo imposible, unhorizonte inalcanzable, una mera
tendencia hacia el infinito. Y es precisamente por eso por lo g_ue proliferan los
discursos: por;iue el texto Iprmmpal/se escapa en lamisma medida en la que nos
acercamos a él, porque el texto leido se va deshaciendo y desmoronando al
mismo tiempo que vamos articulandoy construyendo su significado, porque el
texto primero siempre frustra nuestros deseos de sentido. Como si el sentido de
un texto, aquello que ?arantlzarla_ |a posibilidad de la lectura si entendemos por
lectura Ja captacion o la apropiacion de ese sentido, no fuera otra cosa que una
hipotesis imaginaria que se disolveria en el movimiento mismo en el que
intentamos capturarlo. ) _ , _

El comentario revela un vacio esencial en lo que podria ser el sentido del
texto, lasuspension de ese sentido, el fracaso de lacomprension, la constitucion
de una especie de ausencia-de-obra en el interior de Ia obra, la paradoja de un
texto que solo se revelaen el movimiento constante de su propia ausencia, de su
propia |mf)05|b|||da_d. Desde ese punto de vista, la estructura del comentario
muestra ¢l aplazamiento indefinido de la comprension, es decir, su necesario
fracaso. El texto es infinito no porque permita un numero incalculable de
interpretaciones sino porque es inalcanzable. Y es esaimposibilidad de llegaral
textolaque constituye laley interna de cadaacto de lectura. Todo texto «permite
construir (¢ indefinidamente) nuevos discursos» porque se sustrae a cualquier
identificacion en el mismo movimiento en que se reconstruye continuamente
como material significante, es decir, como texto. Para Foucault el comentario
suefia con lalecturay, al mismo tiempo, enmascara laimposibilidad de lalectura
y disimula su inevitable fracaso. Y es ahi, en ese enmascaramiento y en ese
disimulo, donde esta la impostura.

De memoriay con las propias palabras

~ Lafrase de Bajtin, que voy a repetir aqui para hacerla resonar junto a las
paginas de Foucault sobre el comentario, aparece en el contexto de una
discusion sobre «la transmision y analisis de los discursos ajenos y de la palabra
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ajena». Comienza Bajtin sefialando el modo como en la vida cotidiana estamos
continuamente hablando de lo que dicen los otros, como nuestra habla diaria
se ve repleta de palabras ajenas que, tomadas mas o menos textualmente, son
analizagas, valoradas, parodiadas, refutadas, deformadas, desarrolladas, trans-
formadas o utilizadas de distintas man_erasyse%g]n distintos procedimientos de
«modelacion» y de «encuadramiento interpretativo. A partir de ahi, y después
de observar que en lavida diaria el habla sobre Ia palabra ajena se queda en los
rasgos mas superficiales y mas circunstanciales, el ,fl|0|0?0 [Uso gasa aconsiderar
los procedimientos para el analisis y a transmision de las palabras ajenas en las
disciplinas filologicas, es decir, en aguellas disciplinas cuyo objeto son precisa-
mente textos. Y es en ese contexto donde escribe lo siguiente:

el estudio de las disciplinas filolagicas conoce dos modos escolares fundamentales para
la transmision asimilativa del discurso ajeno (del texto, de la regla, del modelo): «de
memoria» Y «con Sus propias palabras».

Y a continuacion pasa a analizar el funcionamiento de los dos procedimientos
y Sus respectivas relaciones con la autoridad. o
ParaBajtin lo que se transmite ‘de memoria’es lapalabraautoritaria. Esta
se caracteriza por su lejania temporal y espacial en tanto que es una [T)alabra
siempre preexistente que suena en un esgacm elevado, separado de la esfera del
discurso cotidiano. Por otraparte, lapala raautorltarlapermanecesmmFre bien
diferenciada de las otras palabras que se producen en torno a ella para
comentarla, interpretarlao aplicarla, y permanece siempre lamisma, literalmen-
te, sin variaciones, como si tuviera una existencia monumental, sagrada, que
prohibe cualgmer profanacion textual. Hastaaqui ‘otra’ formulacion de las dos
distinciones de Foucault sobre el modo de existencia de los textos cangnicos: su
aislamiento de la masa de los efimeros discursos de la cotidianeidad y su
diferencia también de todos los discursos parasitarios o secundarios que los
rodean glosandolos, repitiendolos y transformandolos. Y desde luego, como
tambien pensaba Foucault, Bajtin piensa que s ¢l poder el que establece y
mantiene esas fronteras, y justamente por su relacion con el poder, la palabra
autoritaria, la que se transmite ‘de memoria’, es para Bajtin monologica:

su estructura seméntica es inamovible e inerte por estar acabada y ser monosemantica,
su sentido queda ligado a la letra, se petrifica. La palabra autoritariapide de nosotros un
reconocimiento absoluto, y no una dominacion y asimilacion libres, con nuestras
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propias palabras. Por eso no admite ningln tipo de juego en el contexto que laencuadra
0 en sus fronteras, ningun tipo de transicion gradual y 1&bil, de variaciones estilizantes
libres, creadoras.

Frente a la palabra autoritaria transmitida ‘de memoria’, Bajtin sitla la
palabraintrinsecamente convincente como aquella que se transmite en estrecho
contacto ‘con nuestras Proplas palabras’y que es esencial para la formacion de
la conciencia individual o, lo t}\ue para Bajtin es lo mismo, para la constitucion
de nuestras palabras propias. A diferencia de la palabra autoritaria, la palabra
intrinsecamente convincente es una palabra 5|em|ore contemporanea y ademas
entra en relacion constante con nuestras otras palabras de manera que tiene el
estatuto intermedio de una palabra «seminuestra, semiajena». Por eso la palabra
intrinsecamente convincente es bivocal o hilingte, Bo.rque suestructura seman-
tica «no es acahada, sino abierta; es capaz de descubrir en cada nuevo contexto
dialogico nuevas posibilidades semanticas». Por eso también

todaviano sabemos de lamisma todo lo que nos puede decir, la introducimos en nuevos
contextos, la aplicamos a un nuevo material, la ponemos en una nueva situacion Bara
obtener de ellanuevas respuestas, nuevas facetas en cuanto asu sentido y nuevas palabras
propias (porque la palabra ajena productiva genera en respuesta, de manera dialogica,
nuestra nueva palabra).

A mi siempre me ha parecido muy sugerente esa distincion tan hermosa
entre aprender de memoria o con las propias palabras. Me parece que ese
dispositivo de ‘con las propias palabras’ atraviesa los aparatos pedagégicos con
un imperativo comun: lee el texto, y después escribelo con tus propias palabras:
di lo mismo que el texto dice, pero no con las palabras del texto sino con otras
palabras, con tus propias palabras. La similitud fundamental entre lecturay
traduccion esta contenida en este dispositivo en tanto que presupone que el
sentido del texto puede transportarse de un lenguaje a otro, de un contexto
dialogico a otro, como si el mismo sentido pudiera representarse con palabras
diferentes, en lenguas diferentes, para usos diferentes. Y me parece también que
la estructura del dispositivo, analizada en sus variaciones, puede ser muy
Froductlva para una historia de la educacion entendida como una historia de fa
ectura. Pero no estoY seguro de que esa distincion s!em_?_re funcione como
Bajtin dice porque lalectura ‘de memoria’, literal, no significa necesariamente
una lectura semanticamente inamovible, petrificada, del mismo modo que la
traduccion a ‘las propias palabras’ tampoco implica necesariamente libertad de
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interpretacion ni apertura semantica. Es mas, puede pensarse que a traduccion
a las propias palabras no es a veces otra cosa que una apropiacion del ‘sentido’
del texto en la que éste pierde lo que puede tener de inquietante y de extrao,
de ajeno en suma, Forgue reduce la materialidad del texto a mero portador (a
la postre prescindible) de su funcion s;gnlflcatlva. Por otra parte, puede pensarse
tambien que el trabajo con la literalidad del texto, con esa materialidad de la
lengua siempre resistente a la comprension, disuelve los automatismos de la
comprension y aleja indefinidamente todo sentido como resultado. Como dice
Julia Kristeva,

hacer de la lengua un trabajo [...], actuar en la materialidad de lo que, para la sociedad,
&s un medio de contacto y comprension, ¢no es, de golpe, hacerse extrafio a la lengua?
El acto Ilamado literario, a fuerza de no admitir distancia ideal en relacion a lo que
significa, introduce la extrafieza radical en relacion a lo que se piensa que es la lengua
portadora de sentido2

. Perolo que me parece mas interesante esel modo como Bajtin metaforiza
su distincion. La oposicion metaforica que estructura el texto de Bajtin es la
oposicion entre un texto sagrado que se muestra petrificado, acabado, inerte y
muerto en su literalidad, y un texto profano que se muestra fluido, inacabado,
dinamico y vivo en su traducibilidad. Como si la letra estuviera muerta (y por
£S0 N0 Fudlera dlal_oFar con nosotros de forma productiva) y hubiera que
vivificarla, y como si a letra mantuviera una distancia respecto a nosotros y a
nuestra vida que hubiera que tratar de reducir. La traduccion a nuestras propias
palabras seria entonces una operacion de vivificacion y de acercamiento de un
texto que, conservado en su literalidad, permaneceria muerto y extrafio, Y es esa
Vivificacion’y ese ‘acercamiento’, esa constante recontextualizacion dialdgica,
esapermanente ‘traduccion anuestras propias E)_alab[as’ laque convierte el texto
en infinito, Ia clave de su pluralidad, de su polisemia y de su riqueza. Por otra
parte, el juego del poder es el que, insistiendo en la literalidad propia del ‘de
memoria’” mantiene el texto muerto, distante e intraducibie, esto es, monose-
mantico,

_ Sin embargo, el texto de Foucault muestra una articulacion metaforica
diferente. Lo que estructura el texto de Foucault no eslaoposicion entre el texto
muerto ‘aprendido de memoria’y el texto vivo ‘traducido a nuestras propias

2 KRISTEVA, J.. Semeiotiki. Recherchespour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1979, p. 9.
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palabras’, sino entre el texto del comentario que Fretende vanamente hacer
Bresente el sentido del texto original Y el texto literal cuyo sentido s inalcanza-

le, La impostura del comentario, del ‘cabrilleo indefinido de los comentarios’,
estaen su pretension de realizar lo imposible, en hacer el texto mismo presente.
Como si la literalidad del texto, el ‘suefio de la repeticion’ o el ‘horizonte de la
recitacion’,solo fuera posible atraves de un comentario en el que el texto parezca
tener una estructura, una unidad y un significado que en realidad no tiene. La
repeticion lectora no es una operacion positiva y saludable de desacralizacion
que consista en hacer proximo lo lejano, 0 en hacer propio lo ajeno, sino que es
una operacion falaz (1ue consiste en hacer presente lo ausentey en apropiarse de
lo inapropiable. Y el texto es infinito no por una suerte de superabundancia que
garantizaria el éxito de sus multiples traducciones o apropiaciones sino por una
especie de ausenciaradical que ethcarlaeI necesario fracaso de toda traduccion,
de toda apropiacion y de toda lectura, por el infinito trabajo de esa materialidad
literal que hace que todo texto sea inalcanzable.

L |%amoslo de un modo quiza excesivamente brutal pero que revela, creo,
las inevitables resonancias teoloqllcas de cualquier posicion hermengutica. Para
Baﬂtm, el texto nos permite hablar y escribir libremente, con nuestras propias
palabras, porque lo hacemos venir hacia nosotros, porque lo mezclamos con
nuestras propias palabras, porque lo encarnamos en nuestra propia vida;
podemos ser nosotros mismos, es decir, formar nuestras propias palabras,
Porque no hay un texto Unico; el infinito del texto esta en la multiplicidad y en
a pluralidad de sus traducciones, de sus encarnaciones dialogicas. Para Bajtin
nos hemos hecho libres cuando hemos humanizado el texto sagrado, cuando lo
hemos convertido en uno de nosotros, cuando hemos abolido la distancia,
cuando lo hemos colocado a nuestra altura para que sea capaz de dialogar con
nosotros. Para Foucault sin embargo, el texto nos deja hablar y escribir
indefinidamente porque se retira, porque se escaEa, por(1ue seresiste a cualquier
apropiacion, porque nunca llegamos a él. Para Foucault es la letra del texto la
que es infinita porque alberga un sentido siempre ausente, inalcanzable.

Pierre Menard, lector del Quijote

En relacion con los fragmentos anteriormente citados, voy a usar ahora
uno, de esos jUE?OS que amaba Foucault y a los que se refiere también en sus
paginas sobre el comentario, uno de esos juegos «al estilo de Borges, de un
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comentario que no fuese otra cosa mas que la reaparicion palabra por palabra
(nero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego tambien de una
critica que hablase infinitamente de una obra que no existiese»; uno de esos
juegos en los que «se trata de anular cada vez uno de los términos de la relacion
X(no de suprimir larelacion misma» entre el texto primero y el texto secundario,

“un juego ademas donde se plantea de una forma paradojica, casi invertida, la
dicotomia bajtiniana entre aprender de memoria —literalmente, al pie de la
letra— una palabra autoritaria, y asimilar con las propias palabras —traducien-
do— una palabra intrinsecamente convincente. .

. El'juego que voy a tomar como hilo_conductor en lo que 5|?ue 65 esa
ficcion magnifica de lanuevaversion del Quijote, literalmente igual alaantigua
y alavez completamente diferente porque lavoz que laenunciay el mundo de
esavoz cambian el sentido de todos los enunciados3 George Steiner considera
que Fierre Menard, autor del Quijote es «el mas agudo y denso comentario que
se haya dedicado al tema de la traduccion»4y Maurice Blanchot ve en ese texto
un «absurdo memorable que es simplemente lo qéje ocurre en cualquier
traduccion»5 La ficcion de Borges, insisten Steiner y Blanchot, puede tomarse
como una alegoria de la traduccion. Pero al mismo tiempo la traduccion puede
tomarse como un modelo de la lectura. Recuérdese por ejemplo aguella clasica
observacion de Roman Jakobson en la que afirmaba que «el significado de
cualquier signo lingiiistico es su traduccion a cualquier sngno lingdiistico
diferente»6o, en un contexto explicitamente hermenéutico, ese fragmento en el
que Gadamer escribe que

3 En esa misma linea hay un ensayo titulado «La fruicion literaria» (en E| idioma de los
argentinos, Buenos Aires, Gleizer, "1928) en el que Borges escribe la frase «el incendio, con
feroces mandibulas, devora el campo» 1y la atrlbure sucesivamente a un poeta ultraista
argentino, aun poeta chino o siamés, al festigo ocular de un incendio real y al poeta griego
Esquilo, razonando, en cada caso, los motivos de laatribucion en el mismo sentido del texto.

4 STEINER, G.. Después de Babel. Aspectos del lenguajey la traduccion, Madrid, Fondo de
Cultura Economica, 1980, p. 9. _ )

5 BLANCHOT, M. «Hl infinito literario: ElAleph» en Ellibro que vendré, Caracas, Monte
Avila, 1969, p. 111, o , o

6 JAKOBSON, R.: «Aspects linguistiques de la traduction» en Estais de linguistiquegénérale,
Paris, Minuit, 1963, p. 78.
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el eg'emfolo del traductor que tiene que superar el abismo de las lenguas muestra con
articular claridad la relacion reciproca que se desarrollaentre el intérprete y el texto [...
odo traductor es intérprete ... fLa tarea de reproduccion propia del traductor no se
distingue cualitativa, sino solo gradualmente de la tarea hermenéutica general que
plantea cualquier textoT.

Asi que Pierre Menard, autor del Quijote podria también re-gscribirse o tradu-
cirse como Pierre Menard, traductor del Quijote o, simplemente, como Pierre
Menard, lector del Quijote. Porque el juego de Bor?es Juega con las paradojas de
la identidad y de la diferencia, de lo propio y de fo ajeno, de lo mismo r de lo
otro, con las paradojas de la repeticion en suma. Y son esas paradojas fas que
estan presentes en esos dos juegos imposibles y a la vez comunes que son la
traduccion y la lectura, asi como en el bajtiniano «de memoriay con las propias
palabras» y en el comentario de Foucault que «limita el azar del discurso por
medio deljuego de una identidad que tendria la forma de la repeticion y de lo
Mismo» pero 3ue, en su propia imposibilidad, produce indefinidamente nuevos
textos. Recordemos la broma genial de Borges con cierto detalle.

La forma que Borges escoge para su juego es Ia de una necrologica. Pierre
Menard, poeta simbolista frances de una ciudad de provincia, ha muerto
recientemente y una tal Madame Henri Bachelier ha publicado un catalqglo de
suobraque alarmay entristece a los amigos del muerto no solo porque estallena
de omisionesy de adiciones, sino sobre todo porque solo considera Iocﬂue.Borges
|lama «la obra visible» de Menard, la menos interesante. La necrolégica que
Borges ficciona, un catalogo y un comentario de la obra del poeta y ensayista
fallecido (Borges, en la primera linea del texto, lo etl(i_ueta como novelista, ya
Veremos por qué, aunque en su obra publica no figure ninguna novela),
constituye ya uno de esos juegos a los que se refiere Foucault puesto que adopta
el formato de una critica que habla de un autor y de una obra.que no existen.
Ademas, Borges no solo inventa a Menardy asu obra, sino que inventa tambien
al critico: lanecrologica, sin firma, fue escrita en Nimes, esta fechada en 1939,
y habria que atribuirla por tanto, no al escritor argentino, sino a uno de los
amigos de Menard.

7 GADAMER, H. G.:_\,/erdad¥ método, Salamanca, Sigueme, 1984, pp. 465-466. Sobre la
lectura como traduccion, ver también la tercera parte de LARROSA, J.. La experiencia de la
lectura, Barcelona, Laertes, 1996.
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_Laintencion de ese amiﬁo anonimo esdoble. En primer lugar se propone
rectificar los_errores del catalogo de Madame Henri Bachelier, un catalogo
obviamente inexistente, pero cuya mencion complica el juego y sugiere lo que
quiza podria ser una de las condiciones de toda critica: que se refiere obviamente
al texto comentado, pero que también establece una relacion explicita o
implicitacon otros comentarios; como si toda lectura tuvieraque ver con el texto
leido, pero también estableciera una relacion con otras lecturas, aunque solo sea
para apartarlas y abrir asi un quar para si misma, En segundo IuPar, y mas
|mR/?rtante, el amigo se propone llamar laatencion del pablico sobre [a otra obra
de Menard, la obra invisible, laque no aparece ni puede aﬁareger consignada en
ningun catalogo, «lasubterranea, la interminablemente heroica, la impar [...],
la inconclusa (I]] tal vez la més significativa de nuestro tlemi)o». _ ,
La enumeracion de la obra visible nos pone ya sobre algunas pistas. Asi,
esa obra contiene piezas sobre los esfuerzos de los siglos XVII'y XVIII por
construir una Ie_ngua universal que corrija el desastre de Babel, exPImtando el
Farentesco de dichos esfuerzos con la preocupacion moderna por el lenguaje de
amenuayd_e |a l6gicacomo lenguas comunes, Lalogilca, analitica de Descartes,
la Characteristica universalis de Leibniz, la IenPua filosofica universal de John
Wilkins, el Ars magna(lgenerallsde Ramon Llull'o la lgica simbélica de George
Boole son algunos de fos temas sobre los que Menard escribid diversas mono-
grafias en torno a una obsesion que sinduda hubiera interesado a Umberto Eco8
y que no es otra que la de construir un lenguaje no ambiguo cuya estructura
mantenga ademas una correspondencia con la estructura de la realidad: un
Ienr};uaje en suma que traduzca el mundo literalmente y sin resto, un I.e,nguajle
perfecto. Otras piezas son ejercicios sobre la duplicacion, la repeticion y la
variacion, por ejemplo «un soneto simbolista que aparecio dos veces éon
varlamo_n.e,sg) en una revista». Otras piezas son practicas de traduccion o de
trasposicion, por ejemplo «unatrasposicion en alejandrinos del Cimetihrc marin
de Paul Valery». Otras piezas son ejercicios sobre el comentario, sobre esos
discursos construidos a partir de otros discursos, como por eg)emplo una obra
«(1ued|scute enorden cronologico las soluciones del ilustre problema deAquHes
y latortuga» y de la cual hay dos ediciones distintas, la segunda de las cuales es
una edicion renovada. Pero hay también ejercicios de comentario claramente

8 ECO, U.: La busqueda de la lenguaperfecta, Barcelona, Critica, 1994.
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ironicos como, por ejemplo, una invectiva contra Valery «que es el reverso
exacto de su verdadera opinion sobre Valery» o «una replica a Luc Durtain
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain». Y por Ultimo, en una nota a pie en la
que se indica que podria tratarse de una pe(iuena broma, anticipando quiza la
?ran broma genial que estructura el texto, el compilador habla de una obra de
a cual no ha encontrado rastro y que es «una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales».
~ Pero el juego borgiano alcanza su maxima intensidad cuando el comen-
tario se dirige a a obra invisible de Menard. Y es ahi donde salta la sorpresa
porque esaobra «consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de laprimera
parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidds». A lo que Borges
afade enseg_mda antlc!?_andose alareaccion del lector: «yosé que tal afirmacion
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.
Antes de continuar con el texto de Borges haré una observacion al margen
que no creo del todo impertinente sobre los fragmentos del Quijote que
constlture.n la ‘obra’de Menard, El capitulo treintay ocho constituye la sequnda
Farte del discurso que pronuncia don Quijote durante una cena a proposito de
la ventaja en méritos del arte de las armas Sobre el de las letras. Y no deja de ser
ironico que Menard reitere alli el motivo de un libro en menosprecio de los
libros, 0 de un escrito sobre la vanidad del estudio y de la escritura, Ademas en
ese calmtulo el discurso se va convirtiendo poco a poco en «laberinto de muy
dificultosa salida» aunque el caballero consigue proseguirlo y rematarlo con
tanta soltura que «en los que escuchado e habian sobrevino nueva lastima de ver
que hombre que, al parecer, tenia buen entendimiento y buen discurso en todas
las cosas que trataba, le hublese perdido tan rematadamente en tratandose de su
negra y pizmenta caballeria». El capitulo veintidos es el célebre episodio de la
liberacion de los galeotes. De ese capitulo Steiner sefiala el parlamento de uno
de los guardas que incluye un juego sobre la e(iu_lvale_nua de las palabras no’y
‘si” en cuanto al nimero de leras'y en el que Steiner identifica una alusion a la
cabala y a sus tecnicas de lectura atendiendo a la literalidad de los textos. Pero
para mi que el fragmento de Menard consta también de las paginas en que don
Qu(lonte, personaje de ficcion, liberaaun tal Gings de Pasamonte, personaje real,
soldado como Cervantes en Lepanto y también como Cervantes cautivo en
Tunez durante afios, y autor de una autoblograﬂa todavia inacabada en el
momento de su afortunado encuentro con el caballero andante. Naturalmente,
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el juego es pensar sien la autobiografia ‘real’ de Ginés de Pasamote aparecerd o
no suencuentro ‘'en el libro’con don QUHQ’[G. Sin embargo el capitulo nueve es
sin duda el mas interesante puesto que alli el narrador se pone en escena como
simple coplstaK, después de divertirse interrumpiendo el relato en medio de una
batalla por no haber encontrado mas fuentes de informacion sobre el caballero
andante, declara que ha encontrado en Toledo un manuscrito arabe titulado
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador arahigoy que lo esta haciendo traducir por un morisco. A partir de
ahi el relato se presentara como la copia, a veces comentada, de una traduccion
y el narrador se presentara como copista, como comentarista y, a veces, como
traductor. Asi que lo que Menard tan fatigosamente escribid son textos sobre la
vanidad de lalecturay de laescritura, sobre el discurso como un laberinto loco
y enloquecedor del que hay que saber salir de una forma sensata y realista para
no perder el seso como aquel cuya locura consiste justamente en leer libros'y en
querer vivirlos, sobre la correspondencia y la simultanea separacion entre el
sentido y laletra, sobre las extranas relaciones entre la realidad de los libros y los
libros de la realidad, y sobre la escritura misma como re-gscritura o traduccion
0 imitacion o simplemente copia. _

Pero volvamos al hilo del texto borgiano. Lo que se propuso Menard no
era componer otro Quijote ni tampoco transcribir mecanicamente el orqmal:
«su admirable ambicion era producir unas Rﬂaglnas que coincidieran — palabra
por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes». Esa empresa
disparatada estuvo_inspirada en dos textos. EI primero es un fragmento
filologico de Novalis que postula «latotal identificacion con un autor determi-
nado» y que llevaria al extremo esa hipotesis de la ‘empatia’ o la ‘congenialidad’
en torno alaque ciertas tendencias de la estética romantica formulan la practica
de la comprension. Desde ese punto de vista comprender perfectamente a un
autor _ﬂo acualquier hablante) seria identificarse tan plenamente con €l que en
el limite uno seria capaz de entender sus palabras con el mismo sentido que
tienen para él. EI segundo texto que inspird a Menard era «uno de esos libros
parasitarios que sitan a Cristo en un bulevar, aHamleten la Cannebiére o adon

uijote en Wall Street». Menard no_queria componer otro Quijote sino el
Muuotg. Y no queria componer el Quijote de Cervantes sino €l de Pierre
enard.
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_Naturalmente la composicion de un Quijote contemporaneo no es un
proposito insolito y no podia interesar a Menard. A Menard no le sedujo en
ermmplo la diferencia, sino la identidad. A Menard le incito [a hipotesis de

ovalis y el método que imagind inicialmente era «conocer bien el espafiol,
recuperar la fe catolica, %uerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre fos afos de 1602y de 1918, ser Miguel de Cervantes»,
Pero Menard, después de trabajar un tiempo en ese procedimiento, lo descarto
por una serie de razones aparentemente contradictorias (que luego comentare)
y aposto decididamente por la diferencia, una diferencia que Ya no es la
diferencia yuIPar y paradica de otro Quijote, sino ladiferenciaen €l interior de
|a repeticion, [a diferenciaque se produce en el mismo texto del Quijote cuando
éste esta escrito, no por Cervantes, sino por Pierre Menard: «ser, de alguna
manera, Cervantesy llegaral Quijote le parecio menos arduo — por consiguien-
te, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a
traves de las experiencias de Pierre Menard». La diferencia en el interior de la
repeticion se hace evidente cuando el amigo compara los dos quijotes despues
de sefalar que «el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes». 3 _ , )

La primera comparacion se refiere al género de la obra. El Quijote de
Cervantes obviamente es una novela realista porque muestra «|a pobre realidad
provinciana de su pais» a través del recurso de oponerla a las ficciones caballe-
rescas, como si larealidad real y prosaica de Espafia que atraviesa el loco caballero
manchego alcanzara su realidad justamente por el contraste con la realidad
novelescay poética que atraviesan los caballeros andantes de la ficcion, como si
en la oposicion entre la Espaia real construida en la novela y el mundo ficticio
y encantado de los caballeros estuviera precisamente el efecto de realidad o el
efecto de realismo del Quijote. EI Quijote de Menard, sin embargo, es una
novela hlstorlca){, asi considerada, su interés radicaen el modo como elude los
topicos de ‘colorlocal’conlos que lanovelahistorica suele construir una realidad
espafiola del XV1I enormemente convencional llena de gitanos, de handoleros,
de conquistadores, de misticosy de mgumdores_. Como novelahistorica que s,
Ie:slcrlge tBorges, el Quijote de Menard supera inapelablemente el Salamhd de

aubert.

La segunda comparacion se refiere a un fragmento del capitulo treintio-
cho de laprimera parte en que don Quijote pronuncia un discurso en el que, tras
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comparar sus meritos y demeéritos respectivos, fallaa favor de las armas y contra
las letras. Ese fallo e explica en Cervantes porque era un viejo militar. Pero la
misma opcion en Pierre Menard, pacifista'y consciente de su responsabilidad
politicacomo escritor, solo puede explicarse por la subordinacion de sus propias
opiniones a la psicologia de su personaje, por la influencia de Nietzsche, o por
su costumbre Ironica y tefiida de un esceptico relativismo de propagar ideas
contrarias a las suyas. ~ _ _ N
La tercera Comparacion es un cotejo textual que no tiene desperdicio:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo). _

... |averdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de
lopasado, ejemploy aviso de Lodpresente, advertencia de lopor venir. 5
Redactadaen el siglo XV/I1, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esaenumeracion
es un mero elogio retorico de a historia. Menard, en cambio, escribe: _

...1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de
lopasado, ejemploy aviso de lopresente, advertencia de lopor venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa, Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad [...

~ Cervantes escribio; Menard, en cambio, escribe. El gozne sobre el que
gira el juego horgiano es ese «en cambio. Porque lo que ambos escribieron es
exactamente lo mismo: textualmente, literalmente, letra por letra, al pie de la
letra, con todas las comas, palabra por palabra, con las mismas palabras. Pero si
uno escribio con esas palabras «un mero elogio retorico de la historia, el otro,
en cambio, con las mismas palabras, escribio afirmaciones historiograficas muy
polémicas y nada ingenuas, cIaramente_pr_a?matlstas, pospositivistas incluso.
Cervantes y Menard escribieron cosas distintas con las mismas é)alabras. Aqui
esta la paradoja de la diferencia en la identidad, de una identidad que no es tal,
sino que ya esta desde siempre diferenciada y escindida en su propio ser.

_ Lacuartay ltima comparacion, no tan efectivaya como el sorprendente
cotejo de los dos idénticos y a la vez diferentes fragmentos anteriores, contrasta
el estilo arcaizante y afectado del espafiol de Menard con el desenfado del
espaiiol Fopular y corriente de Cervantes. .

El comentario de Blanchot a la ficcion de Borges es tajante y escueto:

Borges nos propone imaginar a un escritor francés contemporaneo escribiendo, a partir
de sus propios pensamientos, algunas paginas que reproducirian textualmente dos
capitulos del Quijote, pero ese absurdo memorable es simplemente el que ocurre en
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cualquier traduccion. En una traduccion tenemos la misma obra en un lenguaje doble;
en laficcion de Borges tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje'y, en esa
identidad, que no estal, el fascinante espe{)lsmo de la duplicidad de los posibles. Ahora
bien, alli donde hay un doble perfecto se borra el original e incluso el origen9

Latraduccion supone laexistencia de lamisma obra en dos lenguas, pero laobra
no esla misma; la traduccion, por tanto, supone que una obraesy no eslamisma
obra. Borges [juega con dos obras en el mismo lenguaje. Asi el Quijote de
Cervantes y el de Menard son textualmente idénticos pero, como hemos visto
en el moda como el critico inventado por Borges los analiza y los compara, son
en realidad dos obras: pertenecen ados géneros distintos; expresan convicciones,
influencias y maneras de dos autores distintos; dicen cosas distintas y muestran
estilos distintos. -
¢Pero no eseso lo que sucede en lalectura? Cervantes escribio: «laverdad,
cuyamadre es lahistoria, émula del tiempo»; Menard, en cambio, lee; «laverdad,
cuyamadre es la historia, émula del tiempo». Porque al leer leemos literalmente
y, alavez, con nuestras propias palabras. Como si el lenguaje mismo tuviera una
doblez que le diera una cara externay una cara interna, siendo esta Gltima el
modo como acadauno lesaben o lesuenan o ledicen (como propias) las palabras
(ajenas) que lee. Porque al leer, leemos las palabras de otro con nuestras propias
R/?Iabras, en nuestra prolola VOZ, en nuestra propia Iengua. Yesen lalectura de
enard, en una cierta lectura de Menard, en el modo como las palabras de
Menard leen las palabras del Quijote (que sony no son las mismas palabras), en
el modo como la lengua de Menard lee lalengua del Quijote (que esy no esla
misma lengua) donde_eI.Qm!]ote esunanovelahistorica, donde esta la influencia
de Nietzsche y de William James, donde estan las opiniones y los habitos de
Menard, y donde el espafiol de la obra suena arcaizante y un tanto afectado.
Cuando Menard lee el Quijote, lee el Quijote de Cervantes y a la vez su propio
guuote,_dosobrasen lamismalengua, dos obras %uesonynoson lamisma obra.
omo dice Rodrl’?uez Monedgal, «el Quijote de Cervantes es, naturalmente, el
de Menard. Pero los Menard son legiom»1) _ _
. En larepeticion lectora de Menard esta presente la i)luralldad constitu-
tiva del texto: como escribe Borges por boca del critico, «l texto de Cervantes

9 BLANCHOT, M- op. cit,, p. 111, . _
10 RODRIGUEZ MONEGAL, E,: Borgespor él mismo, Barcelona, Laia, 1984, p. 3L1.

1



Jorge Larrosa

yel deMenard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente
TS rico. él_\/las ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigtiedad es una
riqueza)», Sin embargo no deberiamos ver aqui, me parece, unasimple variante
delateoriade la polisemia o de la plurivocidad del lenguaje. Obviamente, todo
texto puede ser leido de nuevo, de otra manera, significando otra cosa, porque
no tiene un sentido en sfsino que se presta a una interpretacion infinita. Desde
ese punto de vista, tomar la repeticion de Menard como una repeticion lectora
no serfa otra cosa que mostrar que «el lenguaje simbolico al que pertenecen las
obras dearte es estructuralmente un lenguaje plural, cuyo codigo esta hecho de
manera que cualquier obra engendrada por €l tenga multiples significados»".
Pero creo que hay algo mas complejo_en este «fascinante espejismo de la
duplicidac> del que hablaba Blanchot. Quiza lo que Borges esta indicando es
que en lamaterialidad misma de cada texto se superponen infinitos textos; que
cadalector reescribe el texto sin salir de suliteralidad; que no ha%/orl inal porque
tampoco hay origen y que no hay texto definitivo porque no hay fin; que en el
texto leido se confunden y a la vez se diferencian sus infinitos lectores o, lo que
&s lomismo, sus infinitos autores; que el texto, como el doble y como el espejo,
repite lo que es uno y, al repetirlo, introduce la diferencia en la identidad, la
divide en su propio” Interior. Por eso la lectura solo existe como division
permanente en tanto que destruye la supuesta unidad del original g hace
arecer la infinitud del sentido sin abandonar la literalidad del texto. Por eso
el lector esel productor de la diferencia en la repeticion: porque repitiendo el
original hace presente lo que hay de diferente, originalmente, en el original.
Lahipotesis de la traduccion, que como he dicho ya es la de Blanchot y
la de Steiner, podria estar apoyada por el hecho de que Pierre Menard s un
escritor frances y también por la afirmacion de Borges de que Menard,
consciente de la caducidad inevitable de toda obra de literatura o de doctrina,
«resolvid adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre;
acometio unaempresa complejisimay de antemano fitil. Dedica sus escripulos
nglllasarepetlren un idioma ajeno un libro preexistente». Y eso esjustamente
0 que hace un traductor: repetir en un idioma ajeno un libro preexistente.
Ademas, la tarea del traductor, condenada a ser invisible, mas invisible cuanto

11 BARTHES, R.: Critique et venté, Paris, Seuil 1967, p. 65.
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mas perfecta, es complejisima y de antemano futil porque lucha vanamente
contra la caducidad de las obras frente a la usura del tiempo que no esaqui otra
cosa que el efecto de envejecimiento producido por la dinamica misma de la
lengua: todo traductor sabe que su traduccion tambien es caduca y que la obra
que acaba de traducir, i permanece viva, tendra que ser re-traducida cuando su
lenguaje haya envejecido. Pero tengo la impresion de que la decision borgeana
de que Menard fuera francés y decidiera escribir su Quijote en espafiol para que
seatextualmente idéntico al de Cervantes no es esencial al juego: ambos quijotes
estan escritos en lamisma lengua, que en un sentido es la BFQP'a para Cervantes
y la ajena para Menard, pero que en otro sentido es también propia de ambos
puesto que ambos escriben en ella (recuerdese que de los trabajos abandonados
de cuando Menard ensay0 el meétodo de ser Miguel de Cervantes lo tnico que
consiguio fue laapropiacion de su lengua, «un manejo bastante fiel del espanol
del siglo XVII»)."Y pienso también que la cita senalada igualmente podria
aplicarse a la lectura. _

Los ejemplos que Menard pone para mostrar la caducidad de las obrasy,
de rebote, para justificar su decision son precisamente ejemplos de no-lectura:
unadoctrina filosoficaque seconvierteen un capitulo de [a historia de lafilosofia
0 Una obra literaria que se convierte en ocasion para celebraciones, para trahajos
filologicos o para ediciones puramente decorativas. «La gloria es una incom-
prensiony quiz la peor», pensaba Menard, por(iue lagloriaconsiste justamente
en que ya nadie lee excepto los filologos y los historiadores, eS decir, los
especialistas, los que tampoco leen. La inaudita decision de Menard de escribir
otra vez el mismo Quijote es la decision improbable de volver a leer otra vez una
obra palabra P_or palabra, ignorando el modo como ha sido ya situada en la
historia de la literatura e ignorando tambien todo tipo de pedantismo celebra-
torio o cualquier pretension exclusivamente filologica. Porque cuando unaobra
se ha convertido en un capitulo de la historia ya no es leida sino como parte de
lo meramente histarico, esdecir, de lo pasado como pasado; la lectura filologica,
por su parte, la «soberbia gramatical» en palabras de Borges, tampoco es lectura
porque_permanece en el exterior del texto, porque solo hace presa en su mera
determinacion objetiva; y los pedantes son, como se sabe, los especialistas en
hacer como si han leido [o que no han leido o, en el mejor de los casos, os que
solo leen para aproglarse del prestigio cultural del texto y aumentar asi su propio
prestigio cultural. Todos ellos, el historiador, el filologoy el pedante, mantienen
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una relacion exterior con el texto y de ningdn modo, como i trato de hacer el
excéntrico Menard, «llegan al Quijote». _ o

Por otra parte, el acto de leer, como el de traducir, tambien esta conde-
nado a ser invisible puesto que no agrega nada al libro y también es_Provmonal
puesto que cualquier intérprete sabe que su lectura serd inevitablemente
sustituida por otras lecturas, indefinidamente. Digamos que las traducciones,
como las lecturas, slo se hacen visibles cuando deben ser sustituidas por otras
traducciones o por otras lecturas, es decir, cuando son construidas como ‘malas
traducciones’ 0 como ‘malas lecturas’. Ademas, eso de «repetir en un idioma
ajeno un libro preexistente» es también lo (1ue hace el lector si pensamos que su
accion consiste en repetir con sus propias palabras un texto que ya ha sido escrito.
Y por Ultimo, el mismo Borges empieza el dltimo Y quiza definitivo parrafo de
su texto escribiendo que «Menard @caso Sin querer ? ha enriquecido mediante
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura».

En uno de los fragmentos decisivos del texto, la empresa de Menard es
nombrada con la expresion ‘llegar al Quijote’. La cita, ya transcrita, viene
inmediatamente después del fragmento en el cual se comparan los dos métodos
ensayados por Menard —ser Miguel de Cervantes o seguir siendo Pierre
Menard— 'y se califican en funcion de su facilidad, de su interés y de su
posibilidad: «ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecio
menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que sequir siendo Pierre
Menard Y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard». Desde
|uego, ‘legar’ al Quijote de Cervantes es imposible aunque eso sea lo que
intentan vanamente los lectores que tratan de fijar el sentido de la obra
remitiendolaal contexto psicolagico, linguistico, social o cultural de su produc-
cion, a lo que llamaremos, para simplificar, Miguel de Cervantes. Pero lo que
importa no es que esa ambicion sea imposible, sino que es mas facil y menos
interesante. Lo que se Proppn_e Menard es igualmente imposible, pero més
arduo y por consiguiente mas interesante: ‘llegar’ al Quijote de Menard, a su
propio (%Jm jote, al Quijote (iue est escrito con sus proPlas palabras. Y llegar a
el textualmente, a partir de [a materialidad pura, literal, de su lengua.

Para ello, para «llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre
Menard», Menard tiene que consequir que las palabras del texto sean sus propias
palabras. Pero para eso tiene que proceder primero por eliminacion. De ahi
quizé la ‘alegre fogata’ en la que Menard quemaba cada atardecer el cuaderno
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cuadriculado en el que escribja sus borradores. ;Qué es lo que quemaba Menard
en su afan por ‘IIeIgar al Quijote™?En primer lugar, desde luego, Menard que-
maba todas aquellas lecturas literales del Quijote en las que las palabras de
Cervantes eran todavia de Cervantes, sonaban adin a palabras de Cervantes. En
segundo lugar, Menard destruia todas aquellas lecturas literales en las que el
texto parecia compuesto al azar, como «llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion, de una manera espontanea; es decir, Menard tenia que eliminar
todas las lecturas en las que el texto sonase como si hubiera podido escribirse de
cualquier otro modo. Y Menard sacrificaba por Gltimo las «variantes de tipo
formal o psicologico» (1ue Iba ensayando en sus lecturas sucesivas; es decir,
cualgmer traduccion del texto a otras palabras. Todos esos borradores y todas
esas fogatas vespertinas en los arrabales de Nimes nos pueden dar una idea de o
dificil que es Para Menard leer el Quijote literalmentey, a lavez, con sus propias
Palabras, de lo arduo que es ‘llegar al Quijote’. Porque el texto esta demasiado
leno y el problema de cualquier lectura es desplazar las otras lecturas para
despejar un espamo singular y propio. Pero ademas, la lectura tiene que ser
lteral, es decir tiene que coincidir perfectamente, palabra por palabray letra por
letra, con el texto. _ o .

Otro elemento_que puede sugerir que la ficcion borgiana trata de la
lectura (como traduccion) y no de la traduccion estrictamente considerada, es
decir, que lo que hace Menard es _5|mF_Iemente leer el Quulote con todas las
paradojas y las dificultades que eso implica, es la cuestion de la materialidad de
su obra invisible. No sabemos si los capitulos del Quijote que escribio Menard
fueron 0 no publicados, g no sabemos siquiera donde estan escritos, Sélo
sahemos que no se hapodido encontrar rastro de los borradores, pero nadie nos
dice donde esta escrita la version definitiva. Es mas, el amigo critico, después de
referirse a esos borradores supuestamente quemados y que nadie vio jamas,
escribe lo siguiente:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la «previa»
escritura de nuestro amigo.

En este fragmento, tanto la palabra ‘previa’ como la palabra final” van
entrecomilladas., Porque acaso la escritura previa y la final sean la misma
escritura, es decir, el texto que Menard leyo, reescribiéndolo, innumerables
veces en su afin por llegar finalmente al Quijote a través de las palabras del
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Quijote. Es dec_ir,_%ue son ‘previa’ y ‘final’ no en el sentido de que sean
materialmente distintas, porgue de hecho son literalmente el mismo texto, sino
solo en el interminable proceso de lectura y relectura que debe conducir
‘finalmente’ a un Quijote que esté escrito con las palabras de Pierre Menard y
alavez con las de Cervantes que, si recuerdan, tampoco eran las de Cervantes
sino las de Cide Hamete Benengeli traducidas por un morisco y copiadas por
Cervantes, Y ademés hay un momento en que el propio Menard, en una carta
que su amigo transcribe, se refiere a su Quijote como «mi divulgada novela. Y
eso solo puede significar, me parece, que el Quijote de Menard esta siendo
divulgadojunto con el de Cervantes, entre las paginas del Quijote de Cervantes,
en las mismas palabras, las mismas letras, las mismas paginas impresas y las
mismas ediciones que el Quijote de Cervantes. Quiza es por eso por lo que su
obra es ‘invisible’, porque lo que hizo Menard fue leer interminablemente el
Quijote tratando de ‘llegaral Quijote’, porque su Quijote, seacual sea, no puede
verse sino en las letras, las palabras y las paginas de una obra ajena que, sin
embargo, s su propia obra, en una escritura ajena que es su propia escritur, o
en unas palabras ajenas que son sus propias palabras.

El infinito literario

~ Unavez releido el juego de Borges desde el punto de vista de la lectura,
haré tE)ara terminar algunas consideraciones sobre cual es la imagen de la lectura
que _aY en ese texto. Para ello hay que tener en cuenta algo que me parece
esencial en la economia del texto borgiano: que el que nos cuenta la disparatada
empresa de Menard no es el propio Menard, porque Menard esta muerto,
porque quiza tenga que estar muerto para que su emBresa se cuente tal como s
cuenta: un amigo anonimo en funciones de critico. Por tanto es un observador
no inmerso actualmente en la lectura, un observador exterior, el que hace para
nosotros la historia de la repeticion de un texto, el (wle nos proyectaen un mismo
plano las dos obras, la de Cervantes y la de Menard, en una especie de
metaperspectiva comparativa. Pero con eso el critico se coloca por detras de
Menard y quiza le traicione. ;Y si el amigo anonimo no hubiera entendido el
verdadero alcance de la empresa de Menard?
Menard excluyo de su obra el prologo autobiografico de lasegunda parte
del Quijote porgue no quiso construir el personaje de Cervantes y, sobre todo,
porque no queria presentar el Quijote en funcion de ese personaje. De hecho,

182



Lasparadojas de la repeticiony la diferencia. Notas sobre el comentario de texto..,

loque hace cualquier lector que lee el Quijote de Cervantes5es decir, que remite
el texto a su autor, es re-escribirlo y re-presentarlo en funcion de ese personaje.
Y €50, que justamente evito Menard, es lo que hace el narrador del texto de
Borges cuando, para comparar las obras, transcribe dos veces el mismo parrafo:
una vez lo re-gscribe presentandolo en funcion del personaje Cervantes y otra
vez, ‘en campio’, lo re-escribe presentandalo en funcion del personaje Menard.
Por eso el critico no llega por st mismo al Quijote, es decir, no lo escribe con sus
propias palabras sino con las palabras de Cervantes la primera vez y con las
palabras de Menard la segunda. Por eso el critico respeta el principio de la
Intencionalidad del autor para darle unidad a cada una de las dos obras, y las
convenciones del comentario para mostrar su distinto significado.

Desde ese punto de vista, la repeticion lectora de Menard puede presen-
tarse como un ejercicio de lo gue Bajtin llamaba ‘reacentuacion’. En ese sentido,
un intérprete bajtiniano de Borges afirma que ese texto

muestra cuales son las consecuencias de la reacentuacion de un enunciado y su
importancia para la historia de la literatura. Menard escribe un Q_uHote que es idéntico
a Buuote tpero no puede evitar reacentuarlo; aunque el enunciado sea el mismo, el
discurso refracta intenciones autorales diversas [...]. La escritura de Menard ha evitado
que el discurso de Cervantes se re|f|cara% poreso el discurso de Menard esmas rico, mas
«sutil» que el de Cervantes [...]. Al cambiar el autor, el lector puede inferir en éste una
intencionalidad diferente, «enriqueciendo» la obra, reacentuandola segin la nueva
intencion autoral2

Y es eso lo que hace precisamente el amigo critico, reacentla o resignifica el
mismo texto segn intenciones autorales y contextos sociales e ideologicos
distintos y ng puede evitar decir que la escritura de Menard es mas ‘rica’ porque
afade posibilidades de sentido a la de Cervantes. Sin embargo, laexperienciade
Menard me parece que es sensiblemente distinta y mucho mas inquietante de
lo que en ella ve su bajtiniano lector. o o
En el texto de Borges, y ademas de los comentarios, opiniones y ejercicios
de reacentuacion del bienintencionado amigo, tenemos también, enfrecomilla-
das, algunas palabras textuales de Menard, concretamente una carta que escribio
desde Bayonne y que aparece citada en tres ocasiones. Ademés, tenemos la obra

iV PERE_Z, A.J.: Poéticade Iaprosadeg. L. Borges. Hacia unacritica bakhtiniana de la literatura,
Madrid, Gredos, 1986, pp. 154-155.
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invisible de Menard que podemos leer en dos caf)itulos y medio de cualquier
ejemplar del Quijote y que, como hemos visto, plantea sutiles consideraciones
sobre la naturaleza de la escrituray de lalecturay sobre las complejas relaciones
entre la ‘realidad’ g la “literatura’. De hecho, una de las veces que el aml?o cita
|a carta de Menard, éste justifica su ‘eleccion’ del Quijote porque para él es un
libro semiolvidado cuyo recuerdo «simplificado por €l olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler alaimprecisa imagen anterior de un libro no escrito»
y porque el Quijote es para el un libro prescindible, innecesario. Sin embargo,
y puesto que todo texto contiene su propia poética fo, mejor, tantas poéticas
como Iectores/a,utore?, no es quiza del todo mar?_lna sefialar que el Quijote es
justamente la fabula de un loco que se toma los Tibros al pie de la letra y cuyo
suefio de sentido fracasa constantemente al proyectarse sobre la realidad y, al
mismo tiempo, €l jue?o de un escritor que se divierte con un relato del_gue
declara ser y no ser el autor. El QU|F|]otee,_ como epifania de la modernidad
literaria, mezcla elementos realistas e historias magicas hasta hacerlos indiscer-
nibles, consagra un modo de enunciacion que tanto disimula lavoz del narrador
como la impone en el centro de la escena, presenta un texto que es altamente
personal y, a la vez, 1a re-composicion de otros textos, arruina toda economia
estable de la enunciacion ficcional. Y por eso construye como héroe aaquel que
toma todos los libros como verdaderos, a aquél que rechaza toda distincion
sensata entre los libros de ficciony de no ficcion y entre los libros y a realidad,
a aquél cuya locura esta en tomarse en serio el principio de la literariedad, en
pensar que la letra esta ahi, plenamente disponible para cualquier uso y por
cualquier locutor, sin nada que garantice su verdad o su falsedad, ni siquiera la
unidad de su sentido. No parece por tanto del todo incoherente que el ensayista
y poeta Menard que, sthemos de creer en su obravisible, fue fundamentalmente
Un ensayista obsesionado por el lenguaje y, en especial, por la repeticion, la
variacion y la amblgUedad en el len ualje, y de modo secundario un poeta
simbolistaheredero de Mallarmé y de Valery, haya escogido el género novelay,
en concreto, el Quijote, y mas precisamente esos capitulos determinados del
Quijote, para culminar su propia obra. o .

~ ElQuijote no es solo un libro susceptible de infinitas mterPre_tacmn_es,
segln distintas intenciones lectoras y segun distintos contextos historicos, sino
que es el libro de la infinitud misma del libro, del libro como infinito. Y esq lo
sabia Borges y seguramente también lo sabia Menard. Por eso la repeticion
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lectora de Menard no es solo una reacentuacion segun distintas ‘intenciones
autorales’ o un simple desplazamiento historico (el hecho trivial, pero no
desdefiable, de que en la lectura de Menard estael hombre Menard y de que, en
esa lectura, el Quijote es Fosterl_or a Nletzsche?_, sino que postula laabolicion de
|a continuidad irreversible del tiempo y laabolicion de la individualidad del yo.
Podriamos multiplicar los fragmentos poéticos, narrativos y ensayisticos de
Borges que juegan con esadoble abolicion, aveces felizy aveces aterradora, que
quiza sea constitutiva de la experiencia de la lectura y que acaso la historia de la
lectura y de los lectores no haga sino enmascarar. Para sefialar la refutacion del
tiempo que esta presente en su tarea, Menard escribe: «mi empresa no s diffcil,
esencialmente. Me bastariaser inmortal para llevarlaacabo». Y esimposible aqui
no recordar ese cuento titulado Elinmortalen el que el personaje principal vive
a traves de los siglos y fue Homero, y un tribuno romano, y el judio errante, y
hasta uno de los subscriptores de una traduccion inglesa del siglo XVIII de fa
Odisea, hasta terminar —provisionalmente— como hibliofilo y anticuario, y
(Jue quizano esotra cosaque una reflexion sobre el tiempo de la literaturay sobre
|a peculiar eternidad del texto. Pero el sentido complementario del cuénto es
que, si ¢l tiempo es infinito, un hombre (Homero, el anticuario) es todos los
hombres. Y la Ultima cita de Menard, gue su amigo transcribe para nosotros,
incluye esta afirmacion sorprendente: «todo hombre debe ser capaz de todas las
ideas'y entiendo que en el porvenir o sera. El hombre que lee, parece decimos
Menard, esta fuera del tiempo continuo e irreversible de la historia y es capaz de
todas las ideas. Por eso ese hombre estodos los hombres, es decir, nadie o, mejor,
el impersonal infinito literario. Menard no se encuentra a si mismo en su
Quijote, no encuentra su tiempo, ni siquiera sus_propias palabras, sino la
ausencia de tiempo y el anonimato, la soledad andnima del lector atrapado en
el laberinto infinitode la ausencia de obra. o
Lo que ocurre es que para el amigo critico, el proceso interminable e
infinito de la lectura, el itinerario imposible para ‘llegar al Quijote’, se ha
anulado yaen un resultado finitoy real (en elimaginario 8uuote de Menard que
contiene las palabras de Menard, las ideas de Menard y la personalidad de
Menard) porque Pierre Menard esta muerto. El critico bajriniano trabaja a favor
del sentido inventandose la lectura realizadade un lector muertoy por eso finito,
Pero Menard vivo, como Foucault, no encontro en la lectura, en el fracaso de
alectura, sino lasuspension del sentido en el infinito del texto. En su texto sobre
Borges, Blanchot escribe que
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para el hombre mesurado y de medida, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares
estrictamente determinados. Parael hombre desérticoy laberintico, expuesto al error de
una tentativa necesariamente un poco més larga qué su vida, el mismo esiJauo serd
verdaderamente infinito, aun cuando sepa que no lo esy tanto mas cuando lo sabra3

He dicho, a partir de Blanchot, que el absurdo memorable de dos obras
en la misma lengua no es otra cosa que la repeticion lectora, Ahora bien, ¢qué
es [a repeticion? En lamodernidad, los grandes pensadores de la repeticion son
Nietzsche, Heideggery Deleuze. En su obra, larepeticion no es el retorno de lo
mismo, sino el retorn de lo posible, es decir, el retorno de lo que ha sido, pero
no como idéntico, sino como posible. Por eso la repeticion restituye la
posibilidad de lo que ha sido, lo hace de nuevo Posmle,. Elhistoriador nos da lo
que hasido sin su posibilidad porque su pregunta es ;cOmo esto (este texto, estas
ideas, estas palabras) ha sido real? Pero para Menar& la pregunta es ;como esto
puede seradn posible? El quiere volver apensar esos pensamientos por simismo,
volver a escribir esos textos con sus propias palabras, y por eso no se conforma
con conmemorar que fueron pensados o escritos y tampoco se conforma con
apropiarselos traduciéndolos asus propios pensamientos, asus propias palabras.
Por eso Menard intenta el absurdo comun de producir la repeticion como
acontecimiento de ladiferencia o de producir la diferencia en el acontecimiento
de larepeticion. Para Menard, como para Foucault, «lo nuevo no esta en lo que
se dice, sino en el acontecimiento de su retorno». Pero como Menard no es un
hombre de medida, sino un hombre desértico y laberintico, sabe que el ambito
de posibilidades que abre la repeticion es infinito. E infinito no significa aqui
multiple o plural, sino indeterminado e indecidible. Por eso Menard sabe que
su obra no puede consistir en afiadir su propia lectura finita y determinada del
Quijote a otras lecturas reales y posibles para asi contribuir al infinito de la
lectura, sino que experimenta la lectura misma como infinito. Por eso sabe que
su empresa implica la abolicion del tiempo y de su propia individualidad, sabe
(ue no puede ‘Ileﬁar al Quijote’ porque el Quijote, como cualquier libro, es
|r|n‘t|.n|toyporque egar a él implicaria dejar de ser Pierre Menard y abandonar
el tiempo.

13 BLANCHOT, M. op. cit, p. 109,

186



