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R e su m e n
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Jorge Larrosa

¿Habrá que decir que lo que llamamos conciencia 
no es más ni menos que el comentario fantástico 

de un texto desconocido, quizá incognoscible, pero presentido?
N i e t z s c h e :  Aurora, 119.

E l  comentario de texto es quizá el dispositivo pedagógico esencial en 
todas las disciplinas filológicas y también un modelo privilegiado para el análisis 
de la lectura. Lo que me propongo a continuación es utilizar el comentario de 
texto para mostrar cómo funcionan, en la lectura, las paradojas de la repetición 
y la diferencia. Para ello tomaré como punto de partida y como hilo conductor 
tres textos muy conocidos: las apenas cuatro páginas que Foucault dedica al 
comentario de texto zn El orden deldiscurso, unas pocas y escuetas frases de Bajtín 
en su Teoría y  estítica de la novela sobre los modos escolares de transmisión de 
la palabra en las disciplinas filológicas, y un famosísimo escrito de Borges 
titulado Fierre Menard, autor del Quijote que consideraré como una escenifica­
ción de la lectura1.

El sueño de la repetición

Como se sabe, Foucault considera el comentario como uno de los 
procedimientos internos para el control del discurso: junto con el principio de 
autor y la organización de las disciplinas, el comentario de texto aparece como 
un dispositivo discursivo para dominar el discurso, para controlar su prolifera­
ción desordenada e indefinida, para reducir lo que el discurso tiene de aconte­
cimiento y de azar. Para mostrar la estructura y el funcionamiento del comen­
tario comienza Foucault estableciendo dos distinciones obvias. En primer lugar, 
distingue entre los discursos que se dicen en la vida cotidiana y que desaparecen 
en el acto mismo de su enunciación y aquellos otros discursos

que están en el origen de un cierto número de actos nuevos de palabras que los reanudan, 
los transforman o hablan de ellos, en resumen, discursos que, indefinidamente, mis allá 
de su formulación, son dichos, permanecen dichos, y están todavía por decir.

1 FOUCAULT, M.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1973, pp. 20-24. BAJTIN, 
M.: Teoría y  estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989,pp. 154yss. BORGES, J. L.: Pierre 
Menard, autor del Quijote en Ficciones, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 45-57. En las citas de 
estos textos no indicaré el número de página.
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Y pone el ejemplo, en nuestro sistema de cultura, de los textos religiosos, los 
textos jurídicos, los textos literarios y los textos científicos. Toda sociedad, 
escribe Foucault, separa algunos discursos para conservarlos y para que den lugar 
a nuevos discursos, es decir, para que sean indefinidamente repetidos, comen­
tados y transformados, indefinidamente leídos en suma, y eso «porque se sospe­
cha que esconden algo como un secreto o una riqueza». La segunda distinción 
establece la diferencia entre los discursos «fundamentales o creadores» y aquellos 
otros discursos secundarios «que sólo repiten, glosan o comentan».

El dispositivo del comentario, por tanto, supone un principio de selec­
ción de los textos y, a la vez, un conjunto de reglas que establecen las formas 
legítimas de relación con esos textos, es decir, de lectura, si entendemos por 
lectura la producción regulada de textos (orales o escritos) a partir y alrededor 
de un texto principal. Y tanto el principio de selección como las reglas de lectura 
están sostenidos por formas de poder. Obviamente el comentario escolar, 
pedagógico, tiene también esa forma básica: el discurso pedagógico da a leer, 
establece el modo de lectura, la tutela y la evalúa o, dicho de otra forma, 
selecciona el texto, determina la relación legítima con el texto, controla esa 
relación y ordena jerárquicamente el valor relativo de cada una de las realizacio­
nes concretas de la lectura distinguiendo entre ‘mejores’ y ‘peores’ lecturas. 
Aunque la forma general de este dispositivo está fuertemente anclada en nuestra 
cultura, la concreción de sus reglas varía históricamente. De hecho, una historia 
de la educación podría consistir en analizar las variaciones en la selección de los 
textos (los cambios en la construcción de lo que puede llamarse el canon de cada 
una de las disciplinas escolares) y en analizar también las transformaciones en los 
principios que determinan la producción de los discursos que los repiten, los 
glosan, los comentan o los transforman. Lo que cambia son los textos y lo que 
se hace con ellos, es decir, las reglas que establecen cómo hay que leerlos. 
Además, puesto que tanto el principio de selección de los textos como las reglas 
de la lectura dependen de relaciones de poder, una historia de la educación 
tendría que ver también con la historia de las luchas que se producen en las 
distintas disciplinas respecto a cuáles son los textos fundamentales y respecto a 
cuáles son los procedimientos legítimos de lectura. Un ejemplo aquí podría ser 
la revolución que se ha producido en los últimos treinta años en el ámbito de las 
humanidades, la que, por comodidad, seguiremos llamando revolución post- 
estructuralista, que no es otra cosa que una disolución del canon de textos
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fundamentales y la puesta en marcha de nuevas maneras de leer. No sólo se han 
borrado las fronteras entre las disciplinas (la disolución de fronteras entre 
filosofía y literatura sería el caso privilegiado), se han disuelto las jerarquías entre 
los textos, se ha eliminado la diferencia esencial entre el texto primario y el 
comentario, sino también se ha mostrado que cualquier texto puede significar 
cualquier cosa o, lo que es lo mismo, que el sentido de cualquier texto es 
indecidible. Pero volvamos a Foucault para subrayar lo que más me interesa 
destacar aquí.

Después de distinguir entre el texto primero o fundamental y el texto 
segundo o su comentario, Foucault describe la paradoja que está inscrita en el 
funcionamiento a la vez productivo y reproductivo del desfase entre los dos 
textos y de su mutua relación. Por una parte, ese desfase «permite construir (e 
indefinidamente) nuevos discursos» en tanto que el primer texto «funda una 
posibilidad abierta para hablar». Pero por otro lado, el comentario debe «decir 
por primera vez aquello que sin embargo había sido ya dicho». En palabras de 
Foucault, la paradoja consiste en que

el cabrilleo indefinido de los comentarios es activado desde el interior por el sueño de 
una repetición enmascarada: en su horizonte no hay quizás nada más que lo que era su 
punto de partida, la simple recitación. El comentario conjura el azar del discurso al 
tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la condición 
de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que se realice.

El dispositivo del comentario construye indefinidamente nuevos discursos pero 
sueña con la repetición; su horizonte, y téngase en cuenta aquí que el horizonte 
es inalcanzable, no es otra cosa que su punto de partida; en su interior late el deseo 
imposible de la simple recitación; y todo lo que produce de novedad y de 
diferencia, todo lo que dice aparte del texto mismo, todo lo otro que dice, no 
tiende hacia otra cosa que hacia lo mismo que el texto ya dice, hacia su identidad 
por fin realizada.

Una primera lectura de esas páginas de Foucault podría dar a entender 
que la proliferación desordenada e indefinida del discurso, esa tendencia a la 
novedad y a la diferencia que está inscrita en su dimensión de acontecimiento 
y de azar y que podría hacer que los discursos se construyesen libremente, sin 
ningún principio de control, a partir de otros discursos, estaría como contrarres­
tada por la regla de atender constantemente a lo que el texto primero dice: como 
si esa «posibilidad abierta para hablar» que todo texto ofrece estuviera constan­
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temente amenazada de cierre por el imperativo de volver a decir aquello que ya 
ha sido dicho. Podría parecer, por tanto, que la identidad del texto funciona 
como un principio de orden y de control y que, por eso, aunque el comentario 
podría verse como un dispositivo para la multiplicación infinita de los discursos, 
funciona también de un modo restrictivo y coactivo. Pero ocurre que esa 
identidad es un sueño, un deseo imposible, un horizonte inalcanzable, una mera 
tendencia hacia el infinito. Y es precisamente por eso por lo que proliferan los 
discursos: porque el texto principal se escapa en la misma medida en la que nos 
acercamos a él, porque el texto leído se va deshaciendo y desmoronando al 
mismo tiempo que vamos articulando y construyendo su significado, porque el 
texto primero siempre frustra nuestros deseos de sentido. Como si el sentido de 
un texto, aquello que garantizaría la posibilidad de la lectura si entendemos por 
lectura la captación o la apropiación de ese sentido, no fuera otra cosa que una 
hipótesis imaginaria que se disolvería en el movimiento mismo en el que 
intentamos capturarlo.

El comentario revela un vacío esencial en lo que podría ser el sentido del 
texto, la suspensión de ese sentido, el fracaso de la comprensión, la constitución 
de una especie de ausencia-de-obra en el interior de la obra, la paradoja de un 
texto que sólo se revela en el movimiento constante de su propia ausencia, de su 
propia imposibilidad. Desde ese punto de vista, la estructura del comentario 
muestra el aplazamiento indefinido de la comprensión, es decir, su necesario 
fracaso. El texto es infinito no porque permita un número incalculable de 
interpretaciones sino porque es inalcanzable. Y es esa imposibilidad de llegar al 
texto la que constituye la ley interna de cada acto de lectura. Todo texto «permite 
construir (e indefinidamente) nuevos discursos» porque se sustrae a cualquier 
identificación en el mismo movimiento en que se reconstruye continuamente 
como material significante, es decir, como texto. Para Foucault el comentario 
sueña con la lectura y, al mismo tiempo, enmascara la imposibilidad de la lectura 
y disimula su inevitable fracaso. Y es ahí, en ese enmascaramiento y en ese 
disimulo, donde está la impostura.

De memoria y con las propias palabras

La frase de Bajtín, que voy a repetir aquí para hacerla resonar junto a las 
páginas de Foucault sobre el comentario, aparece en el contexto de una 
discusión sobre «la transmisión y análisis de los discursos ajenos y de la palabra
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ajena». Comienza Bajtín señalando el modo como en la vida cotidiana estamos 
continuamente hablando de lo que dicen los otros, como nuestra habla diaria 
se ve repleta de palabras ajenas que, tomadas más o menos textualmente, son 
analizadas, valoradas, parodiadas, refutadas, deformadas, desarrolladas, trans­
formadas o utilizadas de distintas maneras y según distintos procedimientos de 
«modelación» y de «encuadramiento interpretativo». A partir de ahí, y después 
de observar que en la vida diaria el habla sobre la palabra ajena se queda en los 
rasgos más superficiales y más circunstanciales, el filólogo ruso pasa a considerar 
los procedimientos para el análisis y la transmisión de las palabras ajenas en las 
disciplinas filológicas, es decir, en aquellas disciplinas cuyo objeto son precisa­
mente textos. Y es en ese contexto donde escribe lo siguiente:

el estudio de las disciplinas filológicas conoce dos modos escolares fundamentales para 
la transmisión asimilativa del discurso ajeno (del texto, de la regla, del modelo): «de 
memoria» y «con sus propias palabras».

Y a continuación pasa a analizar el funcionamiento de los dos procedimientos 
y sus respectivas relaciones con la autoridad.

Para Bajtín lo que se transmite ‘de memoria’ es la palabra autoritaria. Ésta 
se caracteriza por su lejanía temporal y espacial en tanto que es una palabra 
siempre preexistente que suena en un espacio elevado, separado de la esfera del 
discurso cotidiano. Por otra parte, la palabra autoritaria permanece siempre bien 
diferenciada de las otras palabras que se producen en torno a ella para 
comentarla, interpretarla o aplicarla, y permanece siempre la misma, literalmen­
te, sin variaciones, como si tuviera una existencia monumental, sagrada, que 
prohíbe cualquier profanación textual. Hasta aquí ‘otra’ formulación de las dos 
distinciones de Foucault sobre el modo de existencia de los textos canónicos: su 
aislamiento de la masa de los efímeros discursos de la cotidianeidad y su 
diferencia también de todos los discursos parasitarios o secundarios que los 
rodean glosándolos, repitiéndolos y transformándolos. Y desde luego, como 
también pensaba Foucault, Bajtín piensa que es el poder el que establece y 
mantiene esas fronteras, y justamente por su relación con el poder, la palabra 
autoritaria, la que se transmite ‘de memoria’, es para Bajtín monológica:

su estructura semántica es inamovible e inerte por estar acabada y ser monosemántica, 
su sentido queda ligado a la letra, se petrifica. La palabra autoritaria pide de nosotros un 
reconocimiento absoluto, y no una dominación y asimilación libres, con nuestras
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propias palabras. Por eso no admite ningún tipo de juego en el contexto que la encuadra 
o en sus fronteras, ningún tipo de transición gradual y lábil, de variaciones estilizantes 
libres, creadoras.
Frente a la palabra autoritaria transmitida ‘de memoria’, Bajtín sitúa la 

palabra intrínsecamente convincente como aquella que se transmite en estrecho 
contacto ‘con nuestras propias palabras’ y que es esencial para la formación de 
la conciencia individual o, lo que para Bajtín es lo mismo, para la constitución 
de nuestras palabras propias. A diferencia de la palabra autoritaria, la palabra 
intrínsecamente convincente es una palabra siempre contemporánea y además 
entra en relación constante con nuestras otras palabras de manera que tiene el 
estatuto intermedio de una palabra «seminuestra, semiajena». Por eso la palabra 
intrínsecamente convincente es bivocal o bilingüe, porque su estructura semán­
tica «no es acabada, sino abierta; es capaz de descubrir en cada nuevo contexto 
dialógico nuevas posibilidades semánticas». Por eso también

todavía no sabemos de la misma todo lo que nos puede decir, la introducimos en nuevos 
contextos, la aplicamos a un nuevo material, la ponemos en una nueva situación para 
obtener de ella nuevas respuestas, nuevas facetas en cuanto a su sentido y nuevás palabras 
propias (porque la palabra ajena productiva genera en respuesta, de manera dialógica, 
nuestra nueva palabra).
A mí siempre me ha parecido muy sugerente esa distinción tan hermosa 

entre aprender de memoria o con las propias palabras. Me parece que ese 
dispositivo de ‘con las propias palabras’ atraviesa los aparatos pedagógicos con 
un imperativo común: lee el texto, y después escríbelo con tus propias palabras: 
di lo mismo que el texto dice, pero no con las palabras del texto sino con otras 
palabras, con tus propias palabras. La similitud fundamental entre lectura y 
traducción está contenida en este dispositivo en tanto que presupone que el 
sentido del texto puede transportarse de un lenguaje a otro, de un contexto 
dialógico a otro, como si el mismo sentido pudiera representarse con palabras 
diferentes, en lenguas diferentes, para usos diferentes. Y me parece también que 
la estructura del dispositivo, analizada en sus variaciones, puede ser muy 
productiva para una historia de la educación entendida como una historia de la 
lectura. Pero no estoy seguro de que esa distinción siempre funcione como 
Bajtín dice porque la lectura ‘de memoria’, literal, no significa necesariamente 
una lectura semánticamente inamovible, petrificada, del mismo modo que la 
traducción a ‘las propias palabras’ tampoco implica necesariamente libertad de

Las paradojas de ¡a repetición y  la diferencia. Notas sobre el comentario de texto...
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interpretación ni apertura semántica. Es más, puede pensarse que la traducción 
a las propias palabras no es a veces otra cosa que una apropiación del ‘sentido’ 
del texto en la que éste pierde lo que puede tener de inquietante y de extraño, 
de ajeno en suma, porque reduce la materialidad del texto a mero portador (a 
la postre prescindible) de su función significativa. Por otra parte, puede pensarse 
también que el trabajo con la literalidad del texto, con esa materialidad de la 
lengua siempre resistente a la comprensión, disuelve los automatismos de la 
comprensión y aleja indefinidamente todo sentido como resultado. Como dice 
Julia Kristeva,

hacer de la lengua un trabajo [...], actuar en la materialidad de lo que, para la sociedad, 
es un medio de contacto y comprensión, ¿no es, de golpe, hacerse extraño a la lengua? 
El acto llamado literario, a fuerza de no admitir distancia ideal en relación a lo que 
significa, introduce la extrañeza radical en relación a lo que se piensa que es la lengua 
portadora de sentido2.
Pero lo que me parece más interesante es el modo como Bajtín metaforiza 

su distinción. La oposición metafórica que estructura el texto de Bajtín es la 
oposición entre un texto sagrado que se muestra petrificado, acabado, inerte y 
muerto en su literalidad, y un texto profano que se muestra fluido, inacabado, 
dinámico y vivo en su traducibilidad. Como si la letra estuviera muerta (y por 
eso no pudiera dialogar con nosotros de forma productiva) y hubiera que 
vivificarla, y como si la letra mantuviera una distancia respecto a nosotros y a 
nuestra vida que hubiera que tratar de reducir. La traducción a nuestras propias 
palabras sería entonces una operación de vivificación y de acercamiento de un 
texto que, conservado en su literalidad, permanecería muerto y extraño. Y es esa 
‘vivificación’ y ese ‘acercamiento’, esa constante recontextualización dialógica, 
esa permanente ‘traducción a nuestras propias palabras’ la que convierte el texto 
en infinito, la clave de su pluralidad, de su polisemia y de su riqueza. Por otra 
parte, el juego del poder es el que, insistiendo en la literalidad propia del ‘de 
memoria’ mantiene el texto muerto, distante e intraducibie, esto es, monose- 
mántico.

Sin embargo, el texto de Foucault muestra una articulación metafórica 
diferente. Lo que estructura el texto de Foucault no es la oposición entre el texto 
muerto ‘aprendido de memoria’ y el texto vivo ‘traducido a nuestras propias
2 KRISTEVA, J.: Semeiotiki. Recherchespour une sémanalyse, París, Seuil, 1979, p. 9.
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palabras’, sino entre el texto del comentario que pretende vanamente hacer 
presente el sentido del texto original y el texto literal cuyo sentido es inalcanza­
ble. La impostura del comentario, del ‘cabrilleo indefinido de los comentarios’, 
está en su pretensión de realizar lo imposible, en hacer el texto mismo presente. 
Como si la literalidad del texto, el ‘sueño de la repetición’ o el ‘horizonte de la 
recitación’, sólo fuera posible a través de un comentario en el que el texto parezca 
tener una estructura, una unidad y un significado que en realidad no tiene. La 
repetición lectora no es una operación positiva y saludable de desacralización 
que consista en hacer próximo lo lejano, o en hacer propio lo ajeno, sino que es 
una operación falaz que consiste en hacer presente lo ausente y en apropiarse de 
lo inapropiable. Y el texto es infinito no por una suerte de superabundancia que 
garantizaría el éxito de sus múltiples traducciones o apropiaciones sino por una 
especie de ausencia radical que explicaría el necesario fracaso de toda traducción, 
de toda apropiación y de toda lectura, por el infinito trabajo de esa materialidad 
literal que hace que todo texto sea inalcanzable.

Digámoslo de un modo quizá excesivamente brutal pero que revela, creo, 
las inevitables resonancias teológicas de cualquier posición hermenéutica. Para 
Bajtín, el texto nos permite hablar y escribir libremente, con nuestras propias 
palabras, porque lo hacemos venir hacia nosotros, porque lo mezclamos con 
nuestras propias palabras, porque lo encarnamos en nuestra propia vida; 
podemos ser nosotros mismos, es decir, formar nuestras propias palabras, 
porque no hay un texto único; el infinito del texto está en la multiplicidad y en 
la pluralidad de sus traducciones, de sus encarnaciones dialógicas. Para Bajtín 
nos hemos hecho libres cuando hemos humanizado el texto sagrado, cuando lo 
hemos convertido en uno de nosotros, cuando hemos abolido la distancia, 
cuando lo hemos colocado a nuestra altura para que sea capaz de dialogar con 
nosotros. Para Foucault sin embargo, el texto nos deja hablar y escribir 
indefinidamente porque se retira, porque se escapa, porque se resiste a cualquier 
apropiación, porque nunca llegamos a él. Para Foucault es la letra del texto la 
que es infinita porque alberga un sentido siempre ausente, inalcanzable.

Pierre Menard, lector del Quijote

En relación con los fragmentos anteriormente citados, voy a usar ahora 
uno de esos juegos que amaba Foucault y a los que se refiere también en sus 
páginas sobre el comentario, uno de esos juegos «al estilo de Borges, de un
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comentario que no fuese otra cosa más que la reaparición palabra por palabra 
(pero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego también de una 
crítica que hablase infinitamente de una obra que no existiese»; uno de esos 
juegos en los que «se trata de anular cada vez uno de los términos de la relación 
y no de suprimir la relación misma» entre el texto primero y el texto secundario.
Y un juego además donde se plantea de una forma paradójica, casi invertida, la 
dicotomía bajtiniana entre aprender de memoria — literalmente, al pie de la 
letra—  una palabra autoritaria, y asimilar con las propias palabras — traducien­
do—  una palabra intrínsecamente convincente.

El juego que voy a tomar como hilo conductor en lo que sigue es esa 
ficción magnífica de la nueva versión del Quijote, literalmente igual a la antigua 
y a la vez completamente diferente porque la voz que la enuncia y el mundo de 
esa voz cambian el sentido de todos los enunciados3. George Steiner considera 
que Fierre Menard, autor del Quijote es «el más agudo y denso comentario que 
se haya dedicado al tema de la traducción»4 y Maurice Blanchot ve en ese texto 
un «absurdo memorable que es simplemente lo que ocurre en cualquier 
traducción»5. La ficción de Borges, insisten Steiner y Blanchot, puede tomarse 
como una alegoría de la traducción. Pero al mismo tiempo la traducción puede 
tomarse como un modelo de la lectura. Recuérdese por ejemplo aquella clásica 
observación de Román Jakobson en la que afirmaba que «el significado de 
cualquier signo lingüístico es su traducción a cualquier signo lingüístico 
diferente»6 o, en un contexto explícitamente hermenéutico, ese fragmento en el 
que Gadamer escribe que

3 En esa misma línea hay un ensayo titulado «La fruición literaria» (en El idioma de los 
argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928) en el que Borges escribe la frase «el incendio, con 
feroces mandíbulas, devora el campo» y la atribuye sucesivamente a un poeta ultraísta 
argentino, a un poeta chino o siamés, al testigo ocular de un incendio real y al poeta griego 
Esquilo, razonando, en cada caso, los motivos de la atribución en el mismo sentido del texto.

4 STEINER, G.: Después de Babel. Aspectos del lenguaje y  la traducción, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 1980, p. 91.

5 BLANCHOT, M.: «El infinito literario: ElAleph» en El libro que vendrá, Caracas, Monte 
Avila, 1969, p. 111.

6 JAKOBSON, R.: «Aspects linguistiques de la traduction» en Estáis de linguistique générale, 
París, Minuit, 1963, p. 78.
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el ejemplo del traductor que tiene que superar el abismo de las lenguas muestra con 
particular claridad la relación recíproca que se desarrolla entre el intérprete y el texto [...] 
Todo traductor es intérprete [... ] La tarea de reproducción propia del traductor no se 
distingue cualitativa, sino sólo gradualmente de la tarea hermenéutica general que 
plantea cualquier texto7.

Así que Pierre Menard, autor del Quijote podría también re-escribirse o tradu­
cirse como Pierre Menard, traductor del Quijote o, simplemente, como Pierre 
Menard, lector del Quijote. Porque el juego de Borges juega con las paradojas de 
la identidad y de la diferencia, de lo propio y de lo ajeno, de lo mismo y de lo 
otro, con las paradojas de la repetición en suma. Y son esas paradojas las que 
están presentes en esos dos juegos imposibles y a la vez comunes que son la 
traducción y la lectura, así como en el bajtiniano «de memoria y con las propias 
palabras» y en el comentario de Foucault que «limita el azar del discurso por 
medio del juego de una identidad que tendría la forma de la repetición y de lo 
mismo» pero que, en su propia imposibilidad, produce indefinidamente nuevos 
textos. Recordemos la broma genial de Borges con cierto detalle.

La forma que Borges escoge para su juego es la de una necrológica. Pierre 
Menard, poeta simbolista francés de una ciudad de provincia, ha muerto 
recientemente y una tal Madame Henri Bachelier ha publicado un catálogo de 
su obra que alarma y entristece a los amigos del muerto no sólo porque está llena 
de omisiones y de adiciones, sino sobre todo porque sólo considera lo que Borges 
llama «la obra visible» de Menard, la menos interesante. La necrológica que 
Borges ficciona, un catálogo y un comentario de la obra del poeta y ensayista 
fallecido (Borges, en la primera línea del texto, lo etiqueta como novelista, ya 
veremos por qué, aunque en su obra pública no figure ninguna novela), 
constituye ya uno de esos juegos a los que se refiere Foucault puesto que adopta 
el formato de una crítica que habla de un autor y de una obra que no existen. 
Además, Borges no sólo inventa a Menard y a su obra, sino que inventa también 
al crítico: la necrológica, sin firma, fue escrita en Nîmes, está fechada en 1939, 
y habría que atribuirla por tanto, no al escritor argentino, sino a uno de los 
amigos de Menard.

7 GADAMER, H. G.: Verdad y  método, Salamanca, Sígueme, 1984, pp. 465-466. Sobre la 
lectura como traducción, ver también la tercera parte de LARROSA, J.: La experiencia de la 
lectura, Barcelona, Laertes, 1996.
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La intención de ese amigo anónimo es doble. En primer lugar se propone 
rectificar los errores del catálogo de Madame Henri Bachelier, un catálogo 
obviamente inexistente, pero cuya mención complica el juego y sugiere lo que 
quizá podría ser una de las condiciones de toda crítica: que se refiere obviamente 
al texto comentado, pero que también establece una relación explícita o 
implícita con otros comentarios; como si toda lectura tuviera que ver con el texto 
leído, pero también estableciera una relación con otras lecturas, aunque sólo sea 
para apartarlas y abrir así un lugar para sí misma. En segundo lugar, y más 
importante, el amigo se propone llamar la atención del público sobre la otra obra 
de Menard, la obra invisible, la que no aparece ni puede aparecer consignada en 
ningún catálogo, «la subterránea, la interminablemente heroica, la impar [...], 
la inconclusa [...] tal vez la más significativa de nuestro tiempo».

La enumeración de la obra visible nos pone ya sobre algunas pistas. Así, 
esa obra contiene piezas sobre los esfuerzos de los siglos XVII y XVIII por 
construir una lengua universal que corrija el desastre de Babel, explicitando el 
parentesco de dichos esfuerzos con la preocupación moderna por el lenguaje de 
la ciencia y de la lógica como lenguas comunes. La lógica analítica de Descartes, 
la Characteristica universalis de Leíbniz, la lengua filosófica universal de John 
Wilkins, el Ars magna generalis de Ramón Llull o la lógica simbólica de George 
Boole son algunos de los temas sobre los que Menard escribió diversas mono­
grafías en torno a una obsesión que sin duda hubiera interesado a Umberto Eco8 
y que no es otra que la de construir un lenguaje no ambiguo cuya estructura 
mantenga además una correspondencia con la estructura de la realidad: un 
lenguaje en suma que traduzca el mundo literalmente y sin resto, un lenguaje 
perfecto. Otras piezas son ejercicios sobre la duplicación, la repetición y la 
variación, por ejemplo «un soneto simbolista que apareció dos veces (con 
variaciones) en una revista». Otras piezas son prácticas de traducción o de 
trasposición, por ejemplo «una trasposición en alejandrinos del Cimetihrc marin 
de Paul Valery». Otras piezas son ejercicios sobre el comentario, sobre esos 
discursos construidos a partir de otros discursos, como por ejemplo una obra 
«que discute en orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles 
y la tortuga» y de la cual hay dos ediciones distintas, la segunda de las cuales es 
una edición renovada. Pero hay también ejercicios de comentario claramente

8 ECO, U.: La búsqueda de la lengua perfecta, Barcelona, Crítica, 1994.
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irónicos como, por ejemplo, una invectiva contra Valery «que es el reverso 
exacto de su verdadera opinión sobre Valery» o «una réplica a Luc Durtain 
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain». Y por último, en una nota a pie en la 
que se indica que podría tratarse de una pequeña broma, anticipando quizá la 
gran broma genial que estructura el texto, el compilador habla de una obra de 
la cual no ha encontrado rastro y que es «una versión literal de la versión literal 
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales».

Pero el juego borgiano alcanza su máxima intensidad cuando el comen­
tario se dirige a la obra invisible de Menard. Y es ahí donde salta la sorpresa 
porque esa obra «consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera 
parte del don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós». A lo que Borges 
añade enseguida anticipándose a la reacción del lector: «yo sé que tal afirmación 
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota».

Antes de continuar con el texto de Borges haré una observación al margen 
que no creo del todo impertinente sobre los fragmentos del Quijote que 
constituyen la ‘obra’ de Menard. El capítulo treintay ocho constituye la segunda 
parte del discurso que pronuncia don Quijote durante una cena a propósito de 
la ventaja en méritos del arte de las armas sobre el de las letras. Y no deja de ser 
irónico que Menard reitere allí el motivo de un libro en menosprecio de los 
libros, o de un escrito sobre la vanidad del estudio y de la escritura. Además en 
ese capítulo el discurso se va convirtiendo poco a poco en «laberinto de muy 
dificultosa salida» aunque el caballero consigue proseguirlo y rematarlo con 
tanta soltura que «en los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver 
que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas 
las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratándose de su 
negra y pizmenta caballería». El capítulo veintidós es el célebre episodio de la 
liberación de los galeotes. De ese capítulo Steiner señala el parlamento de uno 
de los guardas que incluye un juego sobre la equivalencia de las palabras ‘no’ y 
‘sí’ en cuanto al número de letras y en el que Steiner identifica una alusión a la 
cábala y a sus técnicas de lectura atendiendo a la literalidad de los textos. Pero 
para mí que el fragmento de Menard consta también de las páginas en que don 
Quijote, personaje de ficción, libera a un tal Ginés de Pasamonte, personaje real, 
soldado como Cervantes en Lepanto y también como Cervantes cautivo en 
Túnez durante años, y autor de una autobiografía todavía inacabada en el 
momento de su afortunado encuentro con el caballero andante. Naturalmente,
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el juego es pensar si en la autobiografía ‘real’ de Ginés de Pasamote aparecerá o 
no su encuentro ‘en el libro’ con don Quijote. Sin embargo el capítulo nueve es 
sin duda el más interesante puesto que allí el narrador se pone en escena como 
simple copista y, después de divertirse interrumpiendo el relato en medio de una 
batalla por no haber encontrado más fuentes de información sobre el caballero 
andante, declara que ha encontrado en Toledo un manuscrito árabe titulado 
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo y que lo está haciendo traducir por un morisco. A partir de 
ahí el relato se presentará como la copia, a veces comentada, de una traducción 
y el narrador se presentará como copista, como comentarista y, a veces, como 
traductor. Así que lo que Menard tan fatigosamente escribió son textos sobre la 
vanidad de la lectura y de la escritura, sobre el discurso como un laberinto loco 
y enloquecedor del que hay que saber salir de una forma sensata y realista para 
no perder el seso como aquél cuya locura consiste justamente en leer libros y en 
querer vivirlos, sobre la correspondencia y la simultánea separación entre el 
sentido y la letra, sobre las extrañas relaciones entre la realidad de los libros y los 
libros de la realidad, y sobre la escritura misma como re-escritura o traducción 
o imitación o simplemente copia.

Pero volvamos al hilo del texto borgiano. Lo que se propuso Menard no 
era componer otro Quijote ni tampoco transcribir mecánicamente el original: 
«su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran — palabra 
por palabra y línea por línea—  con las de Miguel de Cervantes». Esa empresa 
disparatada estuvo inspirada en dos textos. El primero es un fragmento 
filológico de Novalis que postula «la total identificación con un autor determi­
nado» y que llevaría al extremo esa hipótesis de la ‘empatia’ o la ‘congenialidad’ 
en torno a la que ciertas tendencias de la estética romántica formulan la práctica 
de la comprensión. Desde ese punto de vista comprender perfectamente a un 
autor (o a cualquier hablante) sería identificarse tan plenamente con él que en 
el límite uno sería capaz de entender sus palabras con el mismo sentido que 
tienen para él. El segundo texto que inspiró a Menard era «uno de esos libros 
parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don 
Quijote en Wall Street». Menard no quería componer otro Quijote sino el 
Quijote. Y no quería componer el Quijote de Cervantes sino el de Pierre 
Menard.
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Naturalmente la composición de un Quijote contemporáneo no es un 
propósito insólito y no podía interesar a Menard. A Menard no le sedujo en 
principio la diferencia, sino la identidad. A Menard le incitó la hipótesis de 
Novalis y el método que imaginó inicialmente era «conocer bien el español, 
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes». 
Pero Menard, después de trabajar un tiempo en ese procedimiento, lo descartó 
por una serie de razones aparentemente contradictorias (que luego comentaré) 
y apostó decididamente por la diferencia, una diferencia que ya no es la 
diferencia vulgar y paródica de otro Quijote, sino la diferencia en el interior de 
la repetición, la diferencia que se produce en el mismo texto del Quijote cuando 
éste está escrito, no por Cervantes, sino por Pierre Menard: «ser, de alguna 
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo — por consiguien­
te, menos interesante—  que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a 
través de las experiencias de Pierre Menard». La diferencia en el interior de la 
repetición se hace evidente cuando el amigo compara los dos quijotes después 
de señalar que «el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de 
Cervantes».

La primera comparación se refiere al género de la obra. El Quijote de 
Cervantes obviamente es una novela realista porque muestra «la pobre realidad 
provinciana de su país» a través del recurso de oponerla a las ficciones caballe­
rescas, como si la realidad real y prosaica de España que atraviesa el loco caballero 
manchego alcanzara su realidad justamente por el contraste con la realidad 
novelesca y poética que atraviesan los caballeros andantes de la ficción, como si 
en la oposición entre la España real construida en la novela y el mundo ficticio 
y encantado de los caballeros estuviera precisamente el efecto de realidad o el 
efecto de realismo del Quijote. El Quijote de Menard, sin embargo, es una 
novela histórica y, así considerada, su interés radica en el modo como elude los 
tópicos de ‘color local’ con los que la novela histórica suele construir una realidad 
española del XVII enormemente convencional llena de gitanos, de bandoleros, 
de conquistadores, de místicos y de inquisidores. Como novela histórica que es, 
escribe Borges, el Quijote de Menard supera inapelablemente el Salambó de 
Flaubert.

La segunda comparación se refiere a un fragmento del capítulo treintio- 
cho de la primera parte en que don Quijote pronuncia un discurso en el que, tras
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comparar sus méritos y deméritos respectivos, falla a favor de las armas y contra 
las letras. Ese fallo se explica en Cervantes porque era un viejo militar. Pero la 
misma opción en Pierre Menard, pacifista y consciente de su responsabilidad 
política como escritor, sólo puede explicarse por la subordinación de sus propias 
opiniones a la psicología de su personaje, por la influencia de Nietzsche, o por 
su costumbre irónica y teñida de un escéptico relativismo de propagar ideas 
contrarias a las suyas.

La tercera comparación es un cotejo textual que no tiene desperdicio:
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 
lo pasado, ejemplo y  aviso de Lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa enumeración 
es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:
...la  verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de 
lo pasado, ejemplo y  aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad [...]
Cervantes escribió; Menard, en cambio, escribe. El gozne sobre el que 

gira el juego borgiano es ese «en cambio». Porque lo que ambos escribieron es 
exactamente lo mismo: textualmente, literalmente, letra por letra, al pie de la 
letra, con todas las comas, palabra por palabra, con las mismas palabras. Pero si 
uno escribió con esas palabras «un mero elogio retórico de la historia», el otro, 
en cambio, con las mismas palabras, escribió afirmaciones historiográficas muy 
polémicas y nada ingenuas, claramente pragmatistas, pospositivistas incluso. 
Cervantes y Menard escribieron cosas distintas con las mismas palabras. Aquí 
está la paradoja de la diferencia en la identidad, de una identidad que no es tal, 
sino que ya está desde siempre diferenciada y escindida en su propio ser.

La cuarta y úl tima comparación, no tan efectiva ya como el sorprendente 
cotejo de los dos idénticos y a la vez diferentes fragmentos anteriores, contrasta 
el estilo arcaizante y afectado del español de Menard con el desenfado del 
español popular y corriente de Cervantes.

El comentario de Blanchot a la ficción de Borges es tajante y escueto:
Borges nos propone imaginar a un escritor francés contemporáneo escribiendo, a partir 
de sus propios pensamientos, algunas páginas que reproducirían textualmente dos 
capítulos del Quijote, pero ese absurdo memorable es simplemente el que ocurre en
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cualquier traducción. En una traducción tenemos la misma obra en un lenguaje doble; 
en la ficción de Borges tenemos dos obras en la identidad del mismo lenguaje y, en esa 
identidad, que no es tal, el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora 
bien, allí donde hay un doble perfecto se borra el original e incluso el origen9.

La traducción supone la existencia de la misma obra en dos lenguas, pero la obra 
no es la misma; la traducción, por tanto, supone que una obra es y no es la misma 
obra. Borges juega con dos obras en el mismo lenguaje. Así el Quijote de 
Cervantes y el de Menard son textualmente idénticos pero, como hemos visto 
en el modo como el crítico inventado por Borges los analiza y los compara, son 
en realidad dos obras: pertenecen a dos géneros distintos; expresan convicciones, 
influencias y maneras de dos autores distintos; dicen cosas distintas y muestran 
estilos distintos.

¿Pero no es eso lo que sucede en la lectura? Cervantes escribió: «la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo»; Menard, en cambio, lee: «la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo». Porque al leer leemos literalmente 
y, a la vez, con nuestras propias palabras. Como si el lenguaje mismo tuviera una 
doblez que le diera una cara externa y una cara interna, siendo esta última el 
modo como a cada uno le saben o le suenan o le dicen (como propias) las palabras 
(ajenas) que lee. Porque al leer, leemos las palabras de otro con nuestras propias 
palabras, en nuestra propia voz, en nuestra propia lengua. Y es en la lectura de 
Menard, en una cierta lectura de Menard, en el modo como las palabras de 
Menard leen las palabras del Quijote (que son y no son las mismas palabras), en 
el modo como la lengua de Menard lee la lengua del Quijote (que es y no es la 
misma lengua) donde el Quijote es una novela histórica, donde está la influencia 
de Nietzsche y de William James, donde están las opiniones y los hábitos de 
Menard, y donde el español de la obra suena arcaizante y un tanto afectado. 
Cuando Menard lee el Quijote, lee el Quijote de Cervantes y a la vez su propio 
Quijote, dos obras en la misma lengua, dos obras que son y no son la misma obra. 
Como dice Rodríguez Monegal, «el Quijote de Cervantes es, naturalmente, el 
de Menard. Pero los Menard son legión»10.

En la repetición lectora de Menard está presente la pluralidad constitu­
tiva del texto: como escribe Borges por boca del crítico, «el texto de Cervantes

9 BLANCHOT, M .-. op. cit., p. 111.
10 RODRÍGUEZ MONEGAL, E,: Borges por él mismo, Barcelona, Laia, 1984, p. 31.
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y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente 
más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza)». Sin embargo no deberíamos ver aquí, me parece, una simple variante 
de la teoría de la polisemia o de la plurivocidad del lenguaje. Obviamente, todo 
texto puede ser leído de nuevo, de otra manera, significando otra cosa, porque 
no tiene un sentido en sí sino que se presta a una interpretación infinita. Desde 
ese punto de vista, tomar la repetición de Menard como una repetición lectora 
no sería otra cosa que mostrar que «el lenguaje simbólico al que pertenecen las 
obras de arte es estructuralmente un lenguaje plural, cuyo código está hecho de 
manera que cualquier obra engendrada por él tenga múltiples significados»". 
Pero creo que hay algo más complejo en este «fascinante espejismo de la 
duplicidad» del que hablaba Blanchot. Quizá lo que Borges está indicando es 
que en la materialidad misma de cada texto se superponen infinitos textos; que 
cada lector reescribe el texto sin salir de su literalidad; que no hay original porque 
tampoco hay origen y que no hay texto definitivo porque no hay fin; que en el 
texto leído se confunden y a la vez se diferencian sus infinitos lectores o, lo que 
es lo mismo, sus infinitos autores; que el texto, como el doble y como el espejo, 
repite lo que es uno y, al repetirlo, introduce la diferencia en la identidad, la 
divide en su propio interior. Por eso la lectura sólo existe como división 
permanente en tanto que destruye la supuesta unidad del original y hace 
aparecer la infinitud del sentido sin abandonar la literalidad del texto. Por eso 
el lector es el productor de la diferencia en la repetición: porque repitiendo el 
original hace presente lo que hay de diferente, originalmente, en el original.

La hipótesis de la traducción, que como he dicho ya es la de Blanchot y 
la de Steiner, podría estar apoyada por el hecho de que Pierre Menard es un 
escritor francés y también por la afirmación de Borges de que Menard, 
consciente de la caducidad inevitable de toda obra de literatura o de doctrina, 
«resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; 
acometió una empresa complejísimay de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos 
y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente». Y eso es justamente 
lo que hace un traductor: repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. 
Además, la tarea del traductor, condenada a ser invisible, más invisible cuanto

11 BARTHES, R.: Critique et venté, París, Seuil 1967, p. 65.
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más perfecta, es complejísima y de antemano fútil porque lucha vanamente 
contra la caducidad de las obras frente a la usura del tiempo que no es aquí otra 
cosa que el efecto de envejecimiento producido por la dinámica misma de la 
lengua: todo traductor sabe que su traducción también es caduca y que la obra 
que acaba de traducir, si permanece viva, tendrá que ser re-traducida cuando su 
lenguaje haya envejecido. Pero tengo la impresión de que la decisión borgeana 
de que Menard fuera francés y decidiera escribir su Quijote en español para que 
sea textualmente idéntico al de Cervantes no es esencial al juego: ambos quijotes 
están escritos en la misma lengua, que en un sentido es la propia para Cervantes 
y la ajena para Menard, pero que en otro sentido es también propia de ambos 
puesto que ambos escriben en ella (recuérdese que de los trabajos abandonados 
de cuando Menard ensayó el método de ser Miguel de Cervantes lo único que 
consiguió fue la apropiación de su lengua, «un manejo bastante fiel del español 
del siglo XVII»). Y pienso también que la cita señalada igualmente podría 
aplicarse a la lectura.

Los ejemplos que Menard pone para mostrar la caducidad de las obras y, 
de rebote, para justificar su decisión son precisamente ejemplos de no-lectura: 
una doctrina filosófica que se convierte en un capítulo de la historia de la filosofía 
o una obra literaria que se convierte en ocasión para celebraciones, para trabajos 
filológicos o para ediciones puramente decorativas. «La gloria es una incom­
prensión y quizá la peor», pensaba Menard, porque la gloria consiste justamente 
en que ya nadie lee excepto los filólogos y los historiadores, es decir, los 
especialistas, los que tampoco leen. La inaudita decisión de Menard de escribir 
otra vez el mismo Quijote es la decisión improbable de volver a leer otra vez una 
obra palabra por palabra, ignorando el modo como ha sido ya situada en la 
historia de la literatura e ignorando también todo tipo de pedantismo celebra- 
torio o cualquier pretensión exclusivamente filológica. Porque cuando una obra 
se ha convertido en un capítulo de la historia ya no es leída sino como parte de 
lo meramente histórico, es decir, de lo pasado como pasado; la lectura filológica, 
por su parte, la «soberbia gramatical» en palabras de Borges, tampoco es lectura 
porque permanece en el exterior del texto, porque sólo hace presa en su mera 
determinación objetiva; y los pedantes son, como se sabe, los especialistas en 
hacer como si han leído lo que no han leído o, en el mejor de los casos, los que 
sólo leen para apropiarse del prestigio cultural del texto y aumentar así su propio 
prestigio cultural. Todos ellos, el historiador, el filólogo y el pedante, mantienen

179

i



Jorge Larrosa

una relación exterior con el texto y de ningún modo, como sí trató de hacer el 
excéntrico Menard, «llegan al Quijote».

Por otra parte, el acto de leer, como el de traducir, también está conde­
nado a ser invisible puesto que no agrega nada al libro y también es provisional 
puesto que cualquier intérprete sabe que su lectura será inevitablemente 
sustituida por otras lecturas, indefinidamente. Digamos que las traducciones, 
como las lecturas, sólo se hacen visibles cuando deben ser sustituidas por otras 
traducciones o por otras lecturas, es decir, cuando son construidas como ‘malas 
traducciones’ o como ‘malas lecturas’. Además, eso de «repetir en un idioma 
ajeno un libro preexistente» es también lo que hace el lector si pensamos que su 
acción consiste en repetir con sus propias palabras un texto que ya ha sido escrito.
Y por último, el mismo Borges empieza el último y quizá definitivo párrafo de 
su texto escribiendo que «Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante 
una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura».

En uno de los fragmentos decisivos del texto, la empresa de Menard es 
nombrada con la expresión ‘llegar al Quijote’. La cita, ya transcrita, viene 
inmediatamente después del fragmento en el cual se comparan los dos métodos 
ensayados por Menard — ser Miguel de Cervantes o seguir siendo Pierre 
Menard—  y se califican en función de su facilidad, de su interés y de su 
posibilidad: «ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció 
menos arduo — por consiguiente, menos interesante—  que seguir siendo Pierre 
Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard». Desde 
luego, ‘llegar’ al Quijote de Cervantes es imposible aunque eso sea lo que 
intentan vanamente los lectores que tratan de fijar el sentido de la obra 
remitiéndola al contexto psicológico, lingüístico, social o cultural de su produc­
ción, a lo que llamaremos, para simplificar, Miguel de Cervantes. Pero lo que 
importa no es que esa ambición sea imposible, sino que es más fácil y menos 
interesante. Lo que se propone Menard es igualmente imposible, pero más 
arduo y por consiguiente más interesante: ‘llegar’ al Quijote de Menard, a su 
propio Quijote, al Quijote que está escrito con sus propias palabras. Y llegar a 
él textualmente, a partir de la materialidad pura, literal, de su lengua.

Para ello, para «llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre 
Menard», Menard tiene que conseguir que las palabras del texto sean sus propias 
palabras. Pero para eso tiene que proceder primero por eliminación. De ahí 
quizá la ‘alegre fogata’ en la que Menard quemaba cada atardecer el cuaderno
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cuadriculado en el que escribía sus borradores. ¿Qué es lo que quemaba Menard 
en su afán por ‘llegar al Quijote’? En primer lugar, desde luego, Menard que­
maba todas aquellas lecturas literales del Quijote en las que las palabras de 
Cervantes eran todavía de Cervantes, sonaban aún a palabras de Cervantes. En 
segundo lugar, Menard destruía todas aquellas lecturas literales en las que el 
texto parecía compuesto al azar, como «llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención», de una manera espontánea; es decir, Menard tenía que eliminar 
todas las lecturas en las que el texto sonase como si hubiera podido escribirse de 
cualquier otro modo. Y Menard sacrificaba por último las «variantes de tipo 
formal o psicológico» que iba ensayando en sus lecturas sucesivas; es decir, 
cualquier traducción del texto a otras palabras. Todos esos borradores y todas 
esas fogatas vespertinas en los arrabales de Nîmes nos pueden dar una idea de lo 
difícil que es para Menard leer el Quijote literalmente y, a lavez, con sus propias 
palabras, de lo arduo que es ‘llegar al Quijote’. Porque el texto está demasiado 
lleno y el problema de cualquier lectura es desplazar las otras lecturas para 
despejar un espacio singular y propio. Pero además, la lectura tiene que ser 
literal, es decir tiene que coincidir perfectamente, palabra por palabra y letra por 
letra, con el texto.

Otro elemento que puede sugerir que la ficción borgiana trata de la 
lectura (como traducción) y no de la traducción estrictamente considerada, es 
decir, que lo que hace Menard es simplemente leer el Quijote con todas las 
paradojas y las dificultades que eso implica, es la cuestión de la materialidad de 
su obra invisible. No sabemos si los capítulos del Quijote que escribió Menard 
fueron o no publicados, y no sabemos siquiera dónde están escritos. Sólo 
sabemos que no se ha podido encontrar rastro de los borradores, pero nadie nos 
dice dónde está escrita la versión definitiva. Es más, el amigo crítico, después de 
referirse a esos borradores supuestamente quemados y que nadie vio jamás, 
escribe lo siguiente:

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros — tenues pero no indescifrables—  de la «previa»
escritura de nuestro amigo.

En este fragmento, tanto la palabra ‘previa’ como la palabra ‘final’ van 
entrecomilladas. Porque acaso la escritura previa y la final sean la misma 
escritura, es decir, el texto que Menard leyó, reescribiéndolo, innumerables 
veces en su afín por llegar finalmente al Quijote a través de las palabras del

181



Jorge Larrosa

Quijote. Es decir, que son ‘previa’ y ‘final’ no en el sentido de que sean 
materialmente distintas, porque de hecho son literalmente el mismo texto, sino 
sólo en el interminable proceso de lectura y relectura que debe conducir 
‘finalmente’ a un Quijote que esté escrito con las palabras de Pierre Menard y 
a la vez con las de Cervantes que, si recuerdan, tampoco eran las de Cervantes 
sino las de Cide Hamete Benengeli traducidas por un morisco y copiadas por 
Cervantes. Y además hay un momento en que el propio Menard, en una carta 
que su amigo transcribe, se refiere a su Quijote como «mi divulgada novela». Y 
eso sólo puede significar, me parece, que el Quijote de Menard está siendo 
divulgado junto con el de Cervantes, entre las páginas del Quijote de Cervantes, 
en las mismas palabras, las mismas letras, las mismas páginas impresas y las 
mismas ediciones que el Quijote de Cervantes. Quizá es por eso por lo que su 
obra es ‘invisible’, porque lo que hizo Menard fue leer interminablemente el 
Quijote tratando de ‘llegar al Quijote’, porque su Quijote, sea cual sea, no puede 
verse sino en las letras, las palabras y las páginas de una obra ajena que, sin 
embargo, es su propia obra, en una escritura ajena que es su propia escritura, o 
en unas palabras ajenas que son sus propias palabras.

El infinito literario

Una vez releído el juego de Borges desde el punto de vista de la lectura, 
haré para terminar algunas consideraciones sobre cuál es la imagen de la lectura 
que hay en ese texto. Para ello hay que tener en cuenta algo que me parece 
esencial en la economía del texto borgiano: que el que nos cuenta la disparatada 
empresa de Menard no es el propio Menard, porque Menard está muerto, 
porque quizá tenga que estar muerto para que su empresa se cuente tal como se 
cuenta: un amigo anónimo en funciones de crítico. Por tanto es un observador 
no inmerso actualmente en la lectura, un observador exterior, el que hace para 
nosotros la historia de la repetición de un texto, el que nos proyecta en un mismo 
plano las dos obras, la de Cervantes y la de Menard, en una especie de 
metaperspectiva comparativa. Pero con eso el crítico se coloca por detrás de 
Menard y quizá le traicione. ¿Y si el amigo anónimo no hubiera entendido el 
verdadero alcance de la empresa de Menard?

Menard excluyó de su obra el prólogo autobiográfico de la segunda parte 
del Quijote porque no quiso construir el personaje de Cervantes y, sobre todo, 
porque no quería presentar el Quijote en función de ese personaje. De hecho,
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lo que hace cualquier lector que lee el Qui jote de Cervantes5 es decir, que remite 
el texto a su autor, es re-escribirlo y re-presentarlo en función de ese personaje.
Y eso, que justamente evitó Menard, es lo que hace el narrador del texto de 
Borges cuando, para comparar las obras, transcribe dos veces el mismo párrafo: 
una vez lo re-escribe presentándolo en función del personaje Cervantes y otra 
vez, ‘en cambio’, lo re-escribe presentándolo en función del personaje Menard. 
Por eso el crítico no llega por sí mismo al Quijote, es decir, no lo escribe con sus 
propias palabras sino con las palabras de Cervantes la primera vez y con las 
palabras de Menard la segunda. Por eso el crítico respeta el principio de la 
intencionalidad del autor para darle unidad a cada una de las dos obras, y las 
convenciones del comentario para mostrar su distinto significado.

Desde ese punto de vista, la repetición lectora de Menard puede presen­
tarse como un ejercicio de lo que Bajtín llamaba ‘reacentuación’. En ese sentido, 
un intérprete bajtiniano de Borges afirma que ese texto

muestra cuáles son las consecuencias de la reacentuación de un enunciado y su 
importancia para la historia de la literatura. Menard escribe un Quijote que es idéntico 
al Quijote pero no puede evitar reacentuarlo; aunque el enunciado sea el mismo, el 
discurso refracta intenciones autorales diversas [...]. La escritura de Menard ha evitado 
que el discurso de Cervantes se reificara y por eso el discurso de Menard es más rico, más 
«sutil» que el de Cervantes [...]. Al cambiar el autor, el lector puede inferir en éste una 
intencionalidad diferente, «enriqueciendo» la obra, reacentuándola según la nueva 
intención autoral12.

Y es eso lo que hace precisamente el amigo crítico, reacentúa o resignifica el 
mismo texto según intenciones autorales y contextos sociales e ideológicos 
distintos y no puede evitar decir que la escritura de Menard es más ‘rica’ porque 
añade posibilidades de sentido a la de Cervantes. Sin embargo, la experiencia de 
Menard me parece que es sensiblemente distinta y mucho más inquietante de 
lo que en ella ve su bajtiniano lector.

En el texto de Borges, y además de los comentarios, opiniones y ejercicios 
de reacentuación del bienintencionado amigo, tenemos también, entrecomilla­
das, algunas palabras textuales de Menard, concretamente una carta que escribió 
desde Bayonne y que aparece citada en tres ocasiones. Además, tenemos la obra

12 PÉREZ, A. J .: Poética de la prosa de•]. L. Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura, 
Madrid, Gredos, 1986, pp. 154-155.
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invisible de Menard que podemos leer en dos capítulos y medio de cualquier 
ejemplar del Quijote y que, como hemos visto, plantea sutiles consideraciones 
sobre la naturaleza de la escritura y de la lectura y sobre las complejas relaciones 
entre la ‘realidad’ y la ‘literatura’. De hecho, una de las veces que el amigo cita 
la carta de Menard, éste justifica su ‘elección’ del Quijote porque para él es un 
libro semiolvidado cuyo recuerdo «simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito» 
y porque el Quijote es para él un libro prescindible, innecesario. Sin embargo, 
y puesto que todo texto contiene su propia poética (o, mejor, tantas poéticas 
como lectores/autores), no es quizá del todo marginal señalar que el Quijote es 
justamente la fábula de un loco que se toma los libros al pie de la letra y cuyo 
sueño de sentido fracasa constantemente al proyectarse sobre la realidad y, al 
mismo tiempo, el juego de un escritor que se divierte con un relato del que 
declara ser y no ser el autor. El Quijotee, como epifanía de la modernidad 
literaria, mezcla elementos realistas e historias mágicas hasta hacerlos indiscer­
nibles, consagra un modo de enunciación que tanto disimula la voz del narrador 
como la impone en el centro de la escena, presenta un texto que es altamente 
personal y, a la vez, la re-composición de otros textos, arruina toda economía 
estable de la enunciación ficcional. Y por eso construye como héroe a aquél que 
toma todos los libros como verdaderos, a aquél que rechaza toda distinción 
sensata entre los libros de ficción y de no ficción y entre los libros y la realidad, 
a aquél cuya locura está en tomarse en serio el principio de la literariedad, en 
pensar que la letra está ahí, plenamente disponible para cualquier uso y por 
cualquier locutor, sin nada que garantice su verdad o su falsedad, ni siquiera la 
unidad de su sentido. No parece por tanto del todo incoherente que el ensayista 
y poeta Menard que, si hemos de creer en su obra visible, fue fundamentalmente 
un ensayista obsesionado por el lenguaje y, en especial, por la repetición, la 
variación y la ambigüedad en el lenguaje, y de modo secundario un poeta 
simbolista heredero de Mallarmé y de Valery, haya escogido el género novela y, 
en concreto, el Quijote, y más precisamente esos capítulos determinados del 
Quijote, para culminar su propia obra.

El Quijote no es sólo un libro susceptible de infinitas interpretaciones, 
según distintas intenciones lectoras y según distintos contextos históricos, sino 
que es el libro de la infinitud misma del libro, del libro como infinito. Y eso lo 
sabía Borges y seguramente también lo sabía Menard. Por eso la repetición
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lectora de Menard no es sólo una reacentuación según distintas ‘intenciones 
autorales’ o un simple desplazamiento histórico (el hecho trivial, pero no 
desdeñable, de que en la lectura de Menard está el hombre Menard y de que, en 
esa lectura, el Quijote es posterior a Nietzsche), sino que postula la abolición de 
la continuidad irreversible del tiempo y la abolición de la individualidad del yo. 
Podríamos multiplicar los fragmentos poéticos, narrativos y ensayísticos de 
Borges que juegan con esa doble abolición, a veces feliz y a veces aterradora, que 
quizá sea constitutiva de la experiencia de la lectura y que acaso la historia de la 
lectura y de los lectores no haga sino enmascarar. Para señalar la refutación del 
tiempo que está presente en su tarea, Menard escribe: «mi empresa no es difícil, 
esencialmente. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo». Y es imposible aquí 
no recordar ese cuento titulado El inmortal en el que el personaje principal vive 
a través de los siglos y fue Homero, y un tribuno romano, y el judío errante, y 
hasta uno de los subscriptores de una traducción inglesa del siglo XVIII de la 
Odisea, hasta terminar — provisionalmente—  como bibliófilo y anticuario, y 
que quizá no es otra cosa que una reflexión sobre el tiempo de la literatura y sobre 
la peculiar eternidad del texto. Pero el sentido complementario del cuento es 
que, si el tiempo es infinito, un hombre (Homero, el anticuario) es todos los 
hombres. Y la última cita de Menard, que su amigo transcribe para nosotros, 
incluye esta afirmación sorprendente: «todo hombre debe ser capaz de todas las 
ideas y entiendo que en el porvenir lo será». El hombre que lee, parece decirnos 
Menard, está fuera del tiempo continuo e irreversible de la historia y es capaz de 
todas las ideas. Por eso ese hombre es todos los hombres, es decir, nadie o, mejor, 
el impersonal infinito literario. Menard no se encuentra a sí mismo en su 
Quijote, no encuentra su tiempo, ni siquiera sus propias palabras, sino la 
ausencia de tiempo y el anonimato, la soledad anónima del lector atrapado en 
el laberinto infinito de la ausencia de obra.

Lo que ocurre es que para el amigo crítico, el proceso interminable e 
infinito de la lectura, el itinerario imposible para ‘llegar al Quijote’, se ha 
anulado ya en un resultado finito y real (en el imaginario Quijote de Menard que 
contiene las palabras de Menard, las ideas de Menard y la personalidad de 
Menard) porque Pierre Menard está muerto. El crítico baj riniano trabaja a favor 
del sentido i nventándose la lectura realizada de un lector muerto y por eso finito, 
pero Menard vivo, como Foucault, no encontró en la lectura, en el fracaso de 
la lectura, sino la suspensión del sentido en el infinito del texto. En su texto sobre 
Borges, Blanchot escribe que
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para el hombre mesurado y de medida, el cuarto, el desierto y el mundo son lugares 
estrictamente determinados. Para el hombre desértico y laberíntico, expuesto al error de 
una tentativa necesariamente un poco más larga que su vida, el mismo espacio será 
verdaderamente infinito, aun cuando sepa que no lo es y tanto más cuando lo sabrá13.
He dicho, a partir de Blanchot, que el absurdo memorable de dos obras 

en la misma lengua no es otra cosa que la repetición lectora. Ahora bien, ¿qué 
es la repetición? En la modernidad, los grandes pensadores de la repetición son 
Nietzsche, Heidegger y Deleuze. En su obra, la repetición no es el retorno de lo 
mismo, sino el retorno de lo posible, es decir, el retorno de lo que ha sido, pero 
no como idéntico, sino como posible. Por eso la repetición restituye la 
posibilidad de lo que ha sido, lo hace de nuevo posible. El historiador nos da lo 
que ha sido sin su posibilidad porque su pregunta es ¿cómo esto (este texto, estas 
ideas, estas palabras) ha sido real? Pero para Menard la pregunta es ¿cómo esto 
puede ser aún posible? Él quiere volver a pensar esos pensamientos por sí mismo, 
volver a escribir esos textos con sus propias palabras, y por eso no se conforma 
con conmemorar que fueron pensados o escritos y tampoco se conforma con 
apropiárselos traduciéndolos a sus propios pensamientos, a sus propias palabras. 
Por eso Menard intenta el absurdo común de producir la repetición como 
acontecimiento de la diferencia o de producir la diferencia en el acontecimiento 
de la repetición. Para Menard, como para Foucault, «lo nuevo no está en lo que 
se dice, sino en el acontecimiento de su retorno». Pero como Menard no es un 
hombre de medida, sino un hombre desértico y laberíntico, sabe que el ámbito 
de posibilidades que abre la repetición es infinito. E infinito no significa aquí 
múltiple o plural, sino indeterminado e indecidible. Por eso Menard sabe que 
su obra no puede consistir en añadir su propia lectura finita y determinada del 
Quijote a otras lecturas reales y posibles para así contribuir al infinito de la 
lectura, sino que experimenta la lectura misma como infinito. Por eso sabe que 
su empresa implica la abolición del tiempo y de su propia individualidad, sabe 
que no puede ‘llegar al Quijote’ porque el Quijote, como cualquier libro, es 
infinito y porque llegar a él implicaría dejar de ser Pierre Menard y abandonar 
el tiempo.

13 BLANCHOT, M.: op. cit., p. 109.
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