RupertoArrocha*

La opacidad de la escritura.
Aproximacion al pensamiento de
Jorge Luis Borges

Preguntad al ciego gusano por los secretos de la tumba a o por qué sus
espiras se deleitan en formar rizos en tomo a los huesos de la muerte y
preguntad alavoraz serpiente donde obtiene suveneno; y al dguilaalada
por qué ama al sol y luego reveladme los pensamientos del hombre que
hace tiempo se han ocultado.

W. Blake
Visiones de las hijas de la Albion.

L eer a Borges representa la posibilidad de asumir la existencia
desde las mas variadas visualizaciones. Leer a Borges es ver, abrir la
memoria al continuo recuerdo que conduce a cierta intrascendencia de
esa vanidosa singularidad que se cree eterna. Es por eso que sus
reflexiones abundan en detalles nimios y en matices perdurables. A la
vuelta de cada una de sus paginas emerge el asombro de la repeticion
de las formas como arquetipo paradigmatico de la eternidad. Borges,
poeta de la nostalgia, de la irremediable soledad y la tristeza infinita,
sabiamente se hace acomparfiar de fieras, laberintos y espejos. Su
escepticismo so6lo encontrara consuelo en sus fantasias, y en el honory
valor que concedera ala amistad. Ausentes ellas, el relativismo ocupara
todos los espacios libres de su imaginacion. Es por eso que su poesia se
nos presenta en determinados momentos como un pretexto para la
reflexion filosofica. Sera este punto el que intentaremos explicar a
continuacion.

En uno de sus poemas titulado «Ajedrez» encontramos plasmados
las claves que apuntalan su interpretacion de la vida y que en buena
medida resumen su forma de pensar. En él describe la lucha incesante
e invariable entre cada una de las piezas. La riqueza simbolica que el
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poema presenta, expresa en rigor la situacion «del jugador [que] gobier-
na su destino» sin saber que él también «es prisionero» de otro designio:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza

¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y suefio y agonias?

Dios, la luchay el tiempo existen desde siempre. Se asemejan y
hermanan desde su origen. El desafio individual y personalizado es
transitorio pero obligatorioy necesario. Este es el sentido histérico de la
vida que cree descubrir Borges.

No hay sacrificio inatil, ni enfrentamiento estéril. No importa en
absoluto que el tiempo singular sea finito; ya que la guerra del tiempo
infinito continGa. En la medida que iniciemos el juego, nada carece de
sentido. El tiempo sabe, como él dira,«que ciertamente no habra cesado
el rito». Todo depende de la préxima jugada. La desesperanza no se
concibe sin la esperanza. Ni el jaque inevitable y definitivo sera capaz
de arrancamos del corazdén la optimista pretension de la eternidad.
Sabido es de todos, y después de todo, que la Unica posteridad admitida
es la de los héroes (los grandes guerreros) y la de los que hacen de la
escritura el noble arte de la trascendencia divina. Oficios ambos que
arrastran a sus hacedores més all4 de toda sonrisa.

Nadie podra discutir, después de todo, la presencia en su poesia
de una rica e intensa serie de insinuaciones y meditaciones que enfa-
tizaron el simple y complejo tema de la existencia. El método preferido
del poeta, de este poeta, es el de la interrogacién. Aunque nunca fue
simpatizante de las «ideas claras y distintas», cartesianamente, eligi6
la duda ante la conviccion que se presta facil a la fatuidad de la
afirmacion. Borges se hizo discipulo de la duda. Asumié como suyas las
aporias, antinomias y paralogismos que Kant habia internalizado en
Schopenhauer. Se opuso pues, conscientemente, al énfasis resolutivo de
la sintesis hegeliana. Iniciado en el arte de la filosofia por su maestro,
uno entre muchos pero, quiza el mas admirado de todos, Macedonio
Fernandez, transité el emblematico estudio de todas las tradiciones
filosoficas. Forjado dentro de este espiritu, resulta comprensible aque-
lla afirmacion suya: «Yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro
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de no ser budista.

Enlalecturadelaobrade Borges sobresale su obsesion por temas
como: la infinitud, el eterno retomo, el tiempo, lareligién, lamuerte, los
suefios, etc; no obstante, por encima de ellos destaca el traspintar de la
eternidad. No es una casualidad que el espiritu heracliteo informa con
su fulgor de «Luna de enfrente» el misterio que devuelven «La noche
ciclica» y el «<Elogio de la sombra». En Borges trasunta la aurora gastada
del tiempo. Heraclito y Pitagoras, Hume y Spinoza alumbran y labran
el desolado laberinto de la palabra. En su poema «El Golem» cifra de
enigmas la esperanza, alli donde proclama:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esté la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

¢No ha sido invariablemente la eternidad un arcano? Borges
presiente que se esfuma, pero sin embargo ‘permanece’ como permane-
ce, por ejemplo, el viejo rio Ganges.

La inmortalidad, dir4 en la «Historia de la Eternidad», es com-
prensible porque la vida es demasiado breve y hermosa como para que
pueda ser perecedera. ;Qué sera del alma después de la muerte? ;Cual
serael destino que realmente le aguarda? No hay explicaciones ciertas,
nada sabemos. En algunas oportunidades asumira sagazmente el
budismo sin sonrojarse. Y en otras oportunidades la teoria platénica de
la transmigracion del alma. El sabe que las soluciones mitologicas
responden mejor a los secretos incomprensibles. En «Textos Cautivos»
seflala que: «Es famosa la creencia pitagoricas de que la historia
universal se repite ciclicamente, y en ellala de cada individuo, hasta en
los pormenores mas infimos...». Este sera una de las ideas recurrentes
gue encontraremos de modo permanente en sus disquisiciones filosofi-
cas. El historiador Polibio hizo de la anaciclosis su método de estudio.
Esta conceptualizacion de la historia parte del principio de que los
acontecimientos que se producen en ella; se encuentran predetermina-
dos por una suerte de destino inevitable que, ademas, tiende a repetirse
de manera ciclica. Esta especie de <mimetismo» desea fundamentar la
idea de que si bien los contenidos cambian la formas subsisten. La
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historia es un juego cuyo destino, independientemente de los esfuerzos
individuales, ha sido trazado con anterioridad, al menos en suforma. No
obstante, tanto la actitud del monje budista como la del héroe revolucio-
nario son igualmente imprescindibles. ElI poema titulado «Ajedrez»
explica transparentemente este proceso. Borges cree que si el juego es
uno, las partidas son muchas, y queramos o no estamos obligados a
jugarlas sin que importe mucho, para fines del desarrollo universal, la
ilusién del sacrificio individual. La metempsicosis y la anaciclosis
coinciden en que el sino de la vida singular se asemeja, en su forma, al
de lavida universal, es decir, al mundo de las instituciones. Del mismo
modo como a la muerte de un individuo le sucede la vida de otro, de
idéntica forma la muerte de un imperio da paso a la existencia de otro.
No obstante esa vida singular que ejercemos, esa duracién historica en
gue de un modo concreto y particular desplegamos nuestra existencia
corporal, esirrepetible, segun Borges. Laépicay latragedia son modelos
arquetipicos, que entre otros, rigen el curso universal de la historia.
Somos mas objetos que sujetos, o lo somos en mayor medida de lo que
usualmente creemos, de ese insondable espiritu del mundo. La astucia
o ironiade la razén universal es mas sabia que la sagacidad individual.
Esta reflexidon se manifiesta varias veces en la «Historia de la Eterni-
dad»: «Lo fundamental son las formas... De ahi podemos inferir que la
materia es nada. (...) Los individuos y las cosas existen en cuanto
participan de la especie que los incluye, que su realidad permanente ...
todo nos mueve a admitir la primacia de la especie y la casi perfecta
nulidad de los individuos». El concepto que Borges maneja de individuo
se aproxima, sin saberlo, al de unfilésofo que siempre adverso. El, como
buen Schopenhaueriano que fue, jamas compartié el pensamiento de
Hegel. A pesar de ello existe una enorme semejanza en lo que se refiere
a su concepcion de la individualidad. Hegel sostenia que «...los aconte-
cimientos y los actos de esta historia no son aquellos en los que
imprimen su selloy dejan su contenido, fundamentalmente, la persona-
lidad y el caracter individual; lejos de ello, aqui las creaciones son tanto
mejores cuanto menos imputables son, por sus meritos o su responsabi-
lidad, al individuo, cuanto mas corresponden al pensamiento libre, al
caracter general del hombre como tal hombre, cuanto mas se ve tras
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ellas, como sujeto creador, al pensamiento mismo, que no es patrimonio
exclusivo de nadie» (Lecciones sobre la Historia de la Filosofia. Tomo |.
F.C.E. pag. 8), El acercamiento entre ambos resulta en este punto
bastante evidente. El espiritu mordicante de Borges, y muy a pesar de
su conocido escepticismo, circunda los lares del racionalismo optimista
hegeliano. Sélo es eterna la forma, el pensamiento variado, multipley
sucesivo que se materializa en la existencia. No obstante, el poeta
preferira mantenerse, a diferencia del fil6sofo, dentro de los limites del
idealismo subjetivo. Hecho que explica su admiracion por Platon, Kant
0 Schopenhauer.

Hemos hecho referencia, en repetidas oportunidades, al escepti-
cismoborgiano. ;Por qué ese escepticismo? Ante el enigmatico problema
de lafinitud de la existencia es preferible asumir la vida como un suefio,
0, si se quiere, como el karma, sufrimiento o desdicha, que debemos
atravesar si queremos alcanzar los linderos de la eternidad. Somos
pertenencia de los dioses pero, curiosamente, elegimos por cuenta
propia nuestro destino. Borges parte de la conviccion de que: «A Dios no
le podemos culpar de nuestra elecciéon». No somos estatuas inmoviles,
nos anima la inquietud y, a veces, hasta la desesperacién. Siglos
después nos reconoceremos en el espejo de las estrellas, en el mito de
Sisifo, en el inconmovible espiritu del universo. «Ninguan hombre sabe
quién es» diracitando aLeon Bloyy luego, citando a Hume, «No sabemos
qué cosa es el universo». A lo que afadira: «Cabe ir mas lejos; cabe
sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador, que
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito;
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las
sinonimias, del secreto diccionario de Dios» (Otras Inquisiciones. EI
idioma analitico de JohnWilkins. Obras Completas. Emecé Editores.
Buenos Aires, pag. 708). Su respuesta, probablemente poco convincen-
te, es ladel monje que descubre en el silencio déla montafiala dudacomo
métodoy la interrogacion como sistema. Su actitud es facil de entender
porque como él mismo habia admitido: «el asombro es la primera
sensacion plenaria».

Otra de sus obsesiones es la de la imagen de la muerte. Ella la
encontramos presente de un modo ejemplar en una de sus conversacio-
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nes con Ernesto Sabato. Sabato le habia dicho, hablaban del horé6scopo,
«siempre tuve miedo del futuro, porque en el futuro, entre otras cosas,
esta la muerte». A lo que Borges replicé sarcasticamente: «jComo!
¢Usted le tiene miedo alamuerte?» Sabato riposté enseguida que miedo
no «... la palabra exacta seria tristeza. Me parece muy triste morir».
Borges, méas agudo y lacénico, respondid: «Yo pienso que asi como a uno
no puede entristecerlo no haber visto laguerra de Troya, no ver mas este
mundo tampoco puede entristecerlo ¢no?». Afiadiendo: «<En Inglaterra
hay un supersticién que dice que no sabremos que hemos muerto, hasta
gue comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo no veo el espejo».
(Didalogos, J. L. Borgesy E. Sabato. Emecé Editores, pags. 196 y 197).
La frialdad y contundencia de estas palabras reflejan por si mismas la
actitudy postura de Borges ante lavida. Ni el miedo o la tristeza sirven
de argumento contra la muerte. Una respuesta de este tipo sélo puede
tener lugar en una metafisica como la suya. Donde Sabato improvisa, él
responde de memoria. La claridad de su afirmacion tiene que ver, sin
duda, con lo que él sefialara en otra oportunidad:«... con laidea de estar
perdido en el universo, de no comprenderlo, la necesidad de encontrar
una solucion precisa, el sentimiento de ignorar la verdadera soluciony.
(El escritory su obra. Entrevistas de G. Charbonnier con J. L. Borges.
Siglo xxi. México, pag. 10). Laincertidumbre es lo Gnico cierto para este
poeta. En ocasion de enterarse de la muerte de su tio Edwin Arnett,
recordd que «...el hombre olvida que es un muerto que conversa con
muertos». Seguramente Sabato, habiaolvidado esto. El estilo de Borges
se hace acompafiar con frecuencia de expresiones conflictivas o incier-
tas, como esta que le escuchd Onetti,: «sé lo que va a pasar, no se como
va a pasar». Una de las pocas afirmaciones enfaticas que puede encon-
trarse en sus escritos es: «There are more Things».

En los relatos donde sobresale la imagen del universo como un
caos aparece siempre Dios. ;Qué o quién es Dios? Borges no facilita
respuesta. En todo caso laidea de Dios estd mas cercana a la cosa en si
kantiana que a cualquier otra fundamentacién teoldgica. Dios es el a
priori que informa al mundo, y cuya existencia presentimos, pero su
origen no podemos descifrar. Porello puede aceptar todas las religiones;
y de modo especial el Budismo porque, segln su interpretacion, es la
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religion que exige menos credulidad. Estas ideas son desarrolladas en
dos conferencias recogidas en el libro Siete Noches. En la primera de
ellas, «La Cabala», afirma que: «...Decir que Dios es justo, misericordio-
so, es tan antropomorfico como afirmar que Dios tiene cara, 0jos y
manos». Para Borges, Dios no decide ni juzga; sélo se conforma con
colocamos en el universo. Si simpatiza con el budismo es por la simple
razon de la amplitud que éste posee con respecto al cristianismo y el
islamismo. La idea de Dios asume en su planteamiento una dimensién
bastante ilustrativa: «Bastaria un ataque de muelas para negar la
existencia de un Dios todopoderoso», y mas adelante enfatizara: «La
idea de un ser perfecto, omnipotente, todo poderoso es realmente
fantastica», para afadir que por ello mismo resulta obviamente im-
prescindible. (Entrevista de G. Charbonnier. Ob. cit. pag. 33y 101). En
materia de Dios, las opiniones de Spinoza resultan admirables. «Dios,
ha escrito Spinoza (Etica, 5-17) no aborrece anadie». (Obras Completas.
Ob. cit. pag. 698). Su devocién por Spinoza y su filosofia quedara
grabada en el poema que le dedicara, y que se transcribe textualmente;

La trasltcidas manos del judio

Labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo y frio

(Las tardes a las tardes son iguales)

Las manos y el espacio de jacinto

Que palidece en el confin del Ghetto

Casi no existen para el hombre quieto

Que esta sofiando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo

De suefios en el suefio de otro espejo,

Ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito

Labran un arduo cristal: el infinito

Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

Solo hace falta conocer un poco de la biografia de Spinoza,
minucioso pulidor de lentes, para comprender porqué el poeta tiene
tanta simpatia por el filésofo y su pensamiento enemigo de toda
ortodoxia. Debe tenerse presente la expresién que Borges refirio a
Evaristo Carriego: ‘La felicidad humana no ha entrado en los designios
de Dios’ (Libros de los prélogos).
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Si en definitiva, siente admiracion por el budismo por encima de
otras religiones, sin olvidar la expresion citada al comienzo de este
articulo, es por sencilla razén de que: «...basta recordar que todas las
religiones del Indostany en particular el budismo ensefian que el mundo
es ilusorio» (Otras Inquisiciones. Ob. cit. pag 742).

En Borges, la esperanza y la felicidad, al igual que la eternidad
resultan un enigma. Su escepticismo es el mecanismo de la araia
laboriosa que teje su propia trampa. En cada una de sus frases, la
ilusion de la existencia, paradéjicamente, redobla sus esfuerzos. No hay
escepticismo que no oculte un haz de esperanza recéndita. Dios ha
creado el mundo, pero no sabe de susdetalles. Entre los fildsofos que mas
ley6 se pueden enumerar, muy arbitrariamente, a los siguientes: Hera-
clito, Platén, Zendén, San Agustin, Santo Tomas, Hume, Spinozay, por
encima de todos ellos, muy significativamente Schopenhauer. Borges
fue fiel intérprete de la tolerancia, la amplitud y la pluralidad de ideas.
Si alguien le preguntara por la historia hubiese respondido con la
expresién de Joyce: «La historia es una pesadilla de la que quiero
despertarme». Ya para finalizar, s6lo queda recordar una de sus sen-
tencias:

Dios ha creado las noches que se arman

De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso no alarman.
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