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La opacidad de la escritura. 
Aproximación al pensamiento de 

Jorge Luis Borges
Preguntad al ciego gusano por los secretos de la tumba a o por qué sus 
espiras se deleitan en formar rizos en tomo a los huesos de la muerte y 
preguntad a la voraz serpiente dónde obtiene su veneno; y al águila alada 
por qué ama al sol y luego reveladme los pensamientos del hombre que 
hace tiempo se han ocultado.

W. Blake
Visiones de las hijas de la Albión.

L eer  a Borges representa la posibilidad de asumir la existencia 
desde las más variadas visualizaciones. Leer a Borges es ver, abrir la 
memoria al continuo recuerdo que conduce a cierta intrascendencia de 
esa vanidosa singularidad que se cree eterna. Es por eso que sus 
reflexiones abundan en detalles nimios y en matices perdurables. A la 
vuelta de cada una de sus páginas emerge el asombro de la repetición 
de las formas como arquetipo paradigmático de la eternidad. Borges, 
poeta de la nostalgia, de la irremediable soledad y la tristeza infinita, 
sabiamente se hace acompañar de fieras, laberintos y espejos. Su 
escepticismo sólo encontrará consuelo en sus fantasías, y en el honor y 
valor que concederá a la amistad. Ausentes ellas, el relativismo ocupará 
todos los espacios libres de su imaginación. Es por eso que su poesía se 
nos presenta en determinados momentos como un pretexto para la 
reflexión filosófica. Será este punto el que intentaremos explicar a 
continuación.

En uno de sus poemas titulado «Ajedrez» encontramos plasmados 
las claves que apuntalan su interpretación de la vida y que en buena 
medida resumen su forma de pensar. En él describe la lucha incesante 
e invariable entre cada una de las piezas. La riqueza simbólica que el
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poema presenta, expresa en rigor la situación «del jugador [que] gobier
na su destino» sin saber que él también «es prisionero» de otro designio:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?
Dios, la lucha y el tiempo existen desde siempre. Se asemejan y 

hermanan desde su origen. El desafio individual y personalizado es 
transitorio pero obligatorio y necesario. Este es el sentido histórico de la 
vida que cree descubrir Borges.

No hay sacrificio inútil, ni enfrentamiento estéril. No importa en 
absoluto que el tiempo singular sea finito; ya que la guerra del tiempo 
infinito continúa. En la medida que iniciemos el juego, nada carece de 
sentido. El tiempo sabe, como él dirá,«que ciertamente no habrá cesado 
el rito». Todo depende de la próxima jugada. La desesperanza no se 
concibe sin la esperanza. Ni el jaque inevitable y definitivo será capaz 
de arrancamos del corazón la optimista pretensión de la eternidad. 
Sabido es de todos, y después de todo, que la única posteridad admitida 
es la de los héroes (los grandes guerreros) y la de los que hacen de la 
escritura el noble arte de la trascendencia divina. Oficios ambos que 
arrastran a sus hacedores más allá de toda sonrisa.

Nadie podrá discutir, después de todo, la presencia en su poesía 
de una rica e intensa serie de insinuaciones y meditaciones que enfa
tizaron el simple y complejo tema de la existencia. El método preferido 
del poeta, de este poeta, es el de la interrogación. Aunque nunca fue 
simpatizante de las «ideas claras y distintas», cartesianamente, eligió 
la duda ante la convicción que se presta fácil a la fatuidad de la 
afirmación. Borges se hizo discípulo de la duda. Asumió como suyas las 
aporías, antinomias y paralogismos que Kant había internalizado en 
Schopenhauer. Se opuso pues, conscientemente, al énfasis resolutivo de 
la síntesis hegeliana. Iniciado en el arte de la filosofía por su maestro, 
uno entre muchos pero, quizá el más admirado de todos, Macedonio 
Fernández, transitó el emblemático estudio de todas las tradiciones 
filosóficas. Forjado dentro de este espíritu, resulta comprensible aque
lla afirmación suya: «Yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro

R. Arrocha

68



La opacidad de la escritura, aproximación al pensamiento de Borges

de no ser budista».
En la lectura de la obra de Borges sobresale su obsesión por temas 

como: la infinitud, el eterno retomo, el tiempo, la religión, la muerte, los 
sueños, etc; no obstante, por encima de ellos destaca el traspintar de la 
eternidad. No es una casualidad que el espíritu heraclíteo informa con 
su fulgor de «Luna de enfrente» el misterio que devuelven «La noche 
cíclica» y el «Elogio de la sombra». En Borges trasunta la aurora gastada 
del tiempo. Heráclito y Pitágoras, Hume y Spinoza alumbran y labran 
el desolado laberinto de la palabra. En su poema «El Golem» cifra de 
enigmas la esperanza, allí donde proclama:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
¿No ha sido invariablemente la eternidad un arcano? Borges 

presiente que se esfuma, pero sin embargo ‘permanece’ como permane
ce, por ejemplo, el viejo río Ganges.

La inmortalidad, dirá en la «Historia de la Eternidad», es com
prensible porque la vida es demasiado breve y hermosa como para que 
pueda ser perecedera. ¿Qué será del alma después de la muerte? ¿Cuál 
será el destino que realmente le aguarda? No hay explicaciones ciertas, 
nada sabemos. En algunas oportunidades asumirá sagazmente el 
budismo sin sonrojarse. Y en otras oportunidades la teoría platónica de 
la transmigración del alma. El sabe que las soluciones mitológicas 
responden mejor a los secretos incomprensibles. En «Textos Cautivos» 
señala que: «Es famosa la creencia pitagóricas de que la historia 
universal se repite cíclicamente, y en ella la de cada individuo, hasta en 
los pormenores más ínfimos...». Este será una de las ideas recurrentes 
que encontraremos de modo permanente en sus disquisiciones filosófi
cas. El historiador Polibio hizo de la anaciclosis su método de estudio. 
Esta conceptualización de la historia parte del principio de que los 
acontecimientos que se producen en ella; se encuentran predetermina
dos por una suerte de destino inevitable que, además, tiende a repetirse 
de manera cíclica. Esta especie de «mimetismo» desea fundamentar la 
idea de que si bien los contenidos cambian la formas subsisten. La
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historia es un juego cuyo destino, independientemente de los esfuerzos 
individuales, ha sido trazado con anterioridad, al menos en su forma. No 
obstante, tanto la actitud del monje budista como la del héroe revolucio
nario son igualmente imprescindibles. El poema titulado «Ajedrez» 
explica transparentemente este proceso. Borges cree que si el juego es 
uno, las partidas son muchas, y queramos o no estamos obligados a 
jugarlas sin que importe mucho, para fines del desarrollo universal, la 
ilusión del sacrificio individual. La metempsicosis y la anaciclosis 
coinciden en que el sino de la vida singular se asemeja, en su forma, al 
de la vida universal, es decir, al mundo de las instituciones. Del mismo 
modo como a la muerte de un individuo le sucede la vida de otro, de 
idéntica forma la muerte de un imperio da paso a la existencia de otro. 
No obstante esa vida singular que ejercemos, esa duración histórica en 
que de un modo concreto y particular desplegamos nuestra existencia 
corporal, es irrepetible, según Borges. La épica y la tragedia son modelos 
arquetípicos, que entre otros, rigen el curso universal de la historia. 
Somos más objetos que sujetos, o lo somos en mayor medida de lo que 
usualmente creemos, de ese insondable espíritu del mundo. La astucia 
o ironía de la razón universal es más sabia que la sagacidad individual. 
Esta reflexión se manifiesta varias veces en la «Historia de la Eterni
dad»: «Lo fundamental son las formas... De ahí podemos inferir que la 
materia es nada. (...) Los individuos y las cosas existen en cuanto 
participan de la especie que los incluye, que su realidad permanente ... 
todo nos mueve a admitir la primacía de la especie y la casi perfecta 
nulidad de los individuos». El concepto que Borges maneja de individuo 
se aproxima, sin saberlo, al de un filósofo que siempre adversó. El, como 
buen Schopenhaueriano que fue, jamás compartió el pensamiento de 
Hegel. A pesar de ello existe una enorme semejanza en lo que se refiere 
a su concepción de la individualidad. Hegel sostenía que «...los aconte
cimientos y los actos de esta historia no son aquellos en los que 
imprimen su sello y dejan su contenido, fundamentalmente, la persona
lidad y el carácter individual; lejos de ello, aquí las creaciones son tanto 
mejores cuanto menos imputables son, por sus méritos o su responsabi
lidad, al individuo, cuanto más corresponden al pensamiento libre, al 
carácter general del hombre como tal hombre, cuanto más se ve tras

70



La opacidad de la escritura, aproximación al pensamiento de Borges

ellas, como sujeto creador, al pensamiento mismo, que no es patrimonio 
exclusivo de nadie» (.Lecciones sobre la Historia de la Filosofía. Tomo I. 
F.C.E. pág. 8), El acercamiento entre ambos resulta en este punto 
bastante evidente. El espíritu mordicante de Borges, y muy a pesar de 
su conocido escepticismo, circunda los lares del racionalismo optimista 
hegeliano. Sólo es eterna la forma, el pensamiento variado, múltiple y 
sucesivo que se materializa en la existencia. No obstante, el poeta 
preferirá mantenerse, a diferencia del filósofo, dentro de los límites del 
idealismo subjetivo. Hecho que explica su admiración por Platón, Kant 
o Schopenhauer.

Hemos hecho referencia, en repetidas oportunidades, al escepti
cismo borgiano. ¿Por qué ese escepticismo? Ante el enigmático problema 
de la finitud de la existencia es preferible asumir la vida como un sueño, 
o, si se quiere, como el karma, sufrimiento o desdicha, que debemos 
atravesar si queremos alcanzar los linderos de la eternidad. Somos 
pertenencia de los dioses pero, curiosamente, elegimos por cuenta 
propia nuestro destino. Borges parte de la convicción de que: «A Dios no 
le podemos culpar de nuestra elección». No somos estatuas inmóviles, 
nos anima la inquietud y, a veces, hasta la desesperación. Siglos 
después nos reconoceremos en el espejo de las estrellas, en el mito de 
Sísifo, en el inconmovible espíritu del universo. «Ningún hombre sabe 
quién es» dirá citando a León Bloy y luego, citando a Hume, «No sabemos 
qué cosa es el universo». A lo que añadirá: «Cabe ir más lejos; cabe 
sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que 
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; 
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las 
sinonimias, del secreto diccionario de Dios» (Otras Inquisiciones. El 
idioma analítico de JohnWilkins. Obras Completas. Emecé Editores. 
Buenos Aires, pág. 708). Su respuesta, probablemente poco convincen
te, es la del monje que descubre en el silencio déla montaña la duda como 
método y la interrogación como sistema. Su actitud es fácil de entender 
porque como él mismo había admitido: «el asombro es la primera 
sensación plenaria».

Otra de sus obsesiones es la de la imagen de la muerte. Ella la 
encontramos presente de un modo ejemplar en una de sus conversacio
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nes con Ernesto Sábato. Sábato le había dicho, hablaban del horóscopo, 
«siempre tuve miedo del futuro, porque en el futuro, entre otras cosas, 
está la muerte». A lo que Borges replicó sarcásticamente: «¡Como! 
¿Usted le tiene miedo a la muerte?» Sábato ripostó enseguida que miedo 
no «... la palabra exacta sería tristeza. Me parece muy triste morir». 
Borges, más agudo y lacónico, respondió: «Yo pienso que así como a uno 
no puede entristecerlo no haber visto la guerra de Troya, no ver más este 
mundo tampoco puede entristecerlo ¿no?». Añadiendo: «En Inglaterra 
hay un superstición que dice que no sabremos que hemos muerto, hasta 
que comprobemos que el espejo no nos refleja. Yo no veo el espejo». 
(Diálogos, J. L. Borges y E. Sábato. Emecé Editores, págs. 196 y 197). 
La frialdad y contundencia de estas palabras reflejan por sí mismas la 
actitud y postura de Borges ante la vida. Ni el miedo o la tristeza sirven 
de argumento contra la muerte. Una respuesta de este tipo sólo puede 
tener lugar en una metafísica como la suya. Donde Sábato improvisa, él 
responde de memoria. La claridad de su afirmación tiene que ver, sin 
duda, con lo que él señalara en otra oportunidad:«... con la idea de estar 
perdido en el universo, de no comprenderlo, la necesidad de encontrar 
una solución precisa, el sentimiento de ignorar la verdadera solución». 
(El escritor y su obra. Entrevistas de G. Charbonnier con J. L. Borges. 
Siglo xxi. México, pág. 10). La incertidumbre es lo único cierto para este 
poeta. En ocasión de enterarse de la muerte de sú tío Edwin Arnett, 
recordó que «...el hombre olvida que es un muerto que conversa con 
muertos». Seguramente Sábato, había olvidado esto. El estilo de Borges 
se hace acompañar con frecuencia de expresiones conflictivas o incier
tas, como esta que le escuchó Onetti,: «sé lo que va a pasar, no se cómo 
va a pasar». Una de las pocas afirmaciones enfáticas que puede encon
trarse en sus escritos es: «There are more Things».

En los relatos donde sobresale la imagen del universo como un 
caos aparece siempre Dios. ¿Qué o quién es Dios? Borges no facilita 
respuesta. En todo caso la idea de Dios está más cercana a la cosa en sí 
kantiana que a cualquier otra fundamentación teológica. Dios es el a 
priori que informa al mundo, y cuya existencia presentimos, pero su 
origen no podemos descifrar. Por ello puede aceptar todas las religiones; 
y de modo especial el Budismo porque, según su interpretación, es la
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religión que exige menos credulidad. Estas ideas son desarrolladas en 
dos conferencias recogidas en el libro Siete Noches. En la primera de 
ellas, «La Cábala», afirma que: «...Decir que Dios es justo, misericordio
so, es tan antropomórfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos y 
manos». Para Borges, Dios no decide ni juzga; sólo se conforma con 
colocamos en el universo. Si simpatiza con el budismo es por la simple 
razón de la amplitud que éste posee con respecto al cristianismo y el 
islamismo. La idea de Dios asume en su planteamiento una dimensión 
bastante ilustrativa: «Bastaría un ataque de muelas para negar la 
existencia de un Dios todopoderoso», y más adelante enfatizará: «La 
idea de un ser perfecto, omnipotente, todo poderoso es realmente 
fantástica», para añadir que por ello mismo resulta obviamente im
prescindible. (Entrevista de G. Charbonnier. Ob. cit. pág. 33 y 101). En 
materia de Dios, las opiniones de Spinoza resultan admirables. «Dios, 
ha escrito Spinoza (Etica, 5-17) no aborrece a nadie». (Obras Completas. 
Ob. cit. pág. 698). Su devoción por Spinoza y su filosofía quedará 
grabada en el poema que le dedicara, y que se transcribe textualmente;

La traslúcidas manos del judío 
Labran en la penumbra los cristales
Y la tarde que muere es miedo y frío 
(Las tardes a las tardes son iguales)
Las manos y el espacio de jacinto 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito 
Labran un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.
Solo hace falta conocer un poco de la biografía de Spinoza, 

minucioso pulidor de lentes, para comprender porqué el poeta tiene 
tanta simpatía por el filósofo y su pensamiento enemigo de toda 
ortodoxia. Debe tenerse presente la expresión que Borges refirió a 
Evaristo Carriego: ‘La felicidad humana no ha entrado en los designios 
de Dios’ (Libros de los prólogos).
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Si en definitiva, siente admiración por el budismo por encima de 
otras religiones, sin olvidar la expresión citada al comienzo de este 
artículo, es por sencilla razón de que: «...basta recordar que todas las 
religiones del Indostán y en particular el budismo enseñan que el mundo 
es ilusorio» (Otras Inquisiciones. Ob. cit. pág 742).

En Borges, la esperanza y la felicidad, al igual que la eternidad 
resultan un enigma. Su escepticismo es el mecanismo de la araña 
laboriosa que teje su propia trampa. En cada una de sus frases, la 
ilusión de la existencia, paradójicamente, redobla sus esfuerzos. No hay 
escepticismo que no oculte un haz de esperanza recóndita. Dios ha 
creado el mundo, pero no sabe de sus detalles. Entre los filósofos que más 
leyó se pueden enumerar, muy arbitrariamente, a los siguientes: Herá- 
clito, Platón, Zenón, San Agustín, Santo Tomás, Hume, Spinoza y, por 
encima de todos ellos, muy significativamente Schopenhauer. Borges 
fue fiel intérprete de la tolerancia, la amplitud y la pluralidad de ideas. 
Si alguien le preguntara por la historia hubiese respondido con la 
expresión de Joyce: «La historia es una pesadilla de la que quiero 
despertarme». Ya para finalizar, sólo queda recordar una de sus sen
tencias:

Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso no alarman.
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