David de los Reyes

UTOPIAY NUEVO MUNDO O EL PARAISO PERDIDO
(Una aproximacion inspirada en los ensayos de Carlos Fuentes)

"Cumpliras con tu deber, no porque debas hacerlo, sino porque
te causara placer”. Meditaciones de Marco Aurelio.

Carlos Fuentes ha argumentado, insistentemente, que el Nuevo
Mundo fue concebido para la Utopia, siendo, a lavez, este Mundo Nuevo
producto de un deseo, de una necesidad para el Viejo Mundo. Copérnico
destruyo la ilusion geocéntrica y Europa necesitd inventar un espacio
original para confirmarse la total extensién del mundo conocido.
Copérnico observa el mundo de las esferas y revoluciona al mundo del
hombre: funda el mundo moderno, derriba la seguridad ofrecida desde
el geocentrismo medieval que adhiere para si el punto de vista Unico y
privilegiado. Se dilata el universo: es una constante expansion infinita;
comienza a desmoronarse el mosaico medieval del disefio triunfante de
un cosmos construido por la mano de una deidad; Heraclito junto a sus
acolitos herejes, vuelve a oirsele su voz en el ambiente: nunca nos
bafiamos dos veces en las aguas del mismo rio, la realidad fluye
arrastrandonos a una perpetua transformacion, de la nada al ser y del
ser a la nada. Por un momento se vive entre la heterodoxia y un
pensamiento multipolar, multidireccional gracias a laamplitud de nuestro
espacio dado por el astronomo cracoviano. No hay centro fijo:
desaparece de toda composicién. Apertura para multiplicar las visiones,
llegando a tomar juego en el asunto la cofrade de los herejes: se ataca a
la vision Unica de la realidad, deja de ser Unica e impuesta
jerarquicamente y por el uso del garrote, es decir por la fuerza del que
tiene mas poder; la razén se asoma todavia trémula pero con animos de
emprender su recorrido; la realidad de escoger. Las fuerzas centrifugas
sobrepasan a las centripetas. Marsilio Ficino, dice Fuentes, establece de
un plumazo: todo es posible. Nada debe ser desechado. Nada es
increible. Nada es imposible. Las posibilidades que desconocemos...
(Fuentes: Cervantes o la Critica de la lectura, pag. 26). La cércel
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medieval estaba fabricada con las piedras del geocentrismo. Al perderse
las estructuras estables del orden monolitico medieval, comienza a reinar
cierta confusion; el hombre europeo se sentira disminuido y desplazado
de su antigua posicion central. Si Copérnico extiende al mundo,
llevandolo, igualmente, a sus limites y lo reduce a sus proporciones
exactas, entonces, el geocentrismo europeo, la universalidad divina, se
tiene que enfrentar con la particularidad cultural de diversos mundos
gue se presentian pero que aun se mantenian desconocidos. Autores
diversos han sugerido que tonto América como sus nativos, antes de ser
descubiertos, fueron inventados, deseados, necesitados. EI hombre
europeo se encontro prisionero en su mundo cerrado. El Nuevo Mundo
es inventado, imaginado, deseado, necesitado, ;descubierto? en un
momento de crisis europea; nuevo horizonte donde se confirma, se
autorreconoce y se refleja. Ameérica se convertira en la Utopia de
Europa. Utopia proyectada en el espacio, por ser éste el vehiculo de la
invencion, el deseo y la necesidad europea en el transito entre el
Medioevo y el Renacimiento. La crisis del mundo medieval europeo en
su transito al Renacimiento la podemos vislumbrar dentro de la
significacion del espacio citodino. Ciudades amuralladas, junto a puentes
elevadisos caeran para siempre frente a la llaneza de las ciudades
abiertas -ciudades del Don Juan, del Fausto, como también del escenario
de la Celestina de Rojas-. Ciudades permeables al atropello de las
epidemias del escepticismo, del orgullo individual, de la ciencia empirica
y del crimen contra el Espiritu Santo. Ciudades que, como esponjas, se
hunden dentro de los més variados negocios llenandose de su liquidez
mas irrestricta y fiel: las tasas de interés. Ciudades donde acunan y
engendran el amor y la imaginacion sin Dios; ambos se podran comprar
con el manejable dinero. Ciudades que daran creaciones como las obras
de Shakespeare y de Cervantes.

La imagen de América es la posibilidad de una Arcadia, de un
volver a comenzar la historia sin manchas. Galileoy Copérnico, con sus
aseveraciones, destruyen los principios medievales en donde se
aposentaban los fundamentos de toda la historia. Nuestra historia no
sera solamente dato reconstruido, sino que de una manera mas 0 menos
oscura, ha sido deseada. Ameérica sera busqueda utopica, invento para
el encuentro con lo adanico, y ésto mucho antes de la llegada de los
MIismos europeos a estas tierras. Es la necesidad europea de encontrar
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una isla feliz, una ciudad de oro. Sera, ya llegados los del Viejo Miando,
lugar para la aventura en pos de El Dorado, del paraiso patriarcal, de la
identidad original o de una helada mitificacion encontrada mas alla de la
pesadilla histérica y de la esquizofrenia cultural, lugar donde se
encontrara unavida longeva entre sus moradores nativos como, también
el de la ausencia de pestes y enfermedades. Tal concepcién del Paraiso
de América fue debida al énfasis atribuido durante el Renacimiento a la
naturaleza como norma de patrones estéticos, éticos y morales, del
comportamiento de los hombres y de su organizacién social y politica.
Para la teologia de la Edad Media, periodo de inducciones audaces e
imaginacion delirante, el Paraiso Terrenal no representabaya un mundo
intangible, incorporeo, perdido en el origen de los tiempos, como tampoco
una fantasia ambiguay piadosa; sera una realidad presente en algun sitio
recondito, mas por ventura accesible. Ameérica, su hallazgo, como lo
hemos dicho, se debi6 a un deseo, a una prediccion, a un augurio que
estuvo en la imaginacion de navegantes, exploradores y pobladores del
hemisferio occidental. No es de extrafiar que, en contraste con el viejo
escenario familiar de paisajes decrépitos y hombres atareados,
debatiéndose contra una aspera pobreza, la primavera constante de las
tierras recién descubiertas surgia ante sus primeros visitantes como una
copia del Edén. Elhombre americano serd presentado como un individuo
desprendido de la historia, sin ancestros, libres de manchas nefastas.
¢Cdémo era la naturaleza del Viejo Mundo?. Una naturaleza regateada,
avara en sus repartos y dadivas, dividida en estaciones y beneficiando
s6lo a los previsores, a los diligentes, a los pacientes que, a diferencia de
naturaleza encontrada en América, se llegaba a entregar en inmediata
plenitud y sin la dura necesidad -sefial de imperfeccion- de tener que
apelar al trabajo de los hombres. ¢Cudl es la impresion del forastero?.
Extasis ante lavegetacion siempre verde, el colorido, variedady exotismo
de la fauna, la bondad del aire, la simplicidad y la inocencia de las gentes.
Como en la edad dorada de la historia biblica de los primeros dias de la
Creacion, todo en este lugar era don de Dios, no obra del labrador, del
cosechador o del molinero.

En todo ello se nos proponen y se proyectan en el tiempo
constantes imagenes conflictivas que remitiran a lo absoluto. Nostalgia
del buen salvaje y escatologia del hombre revolucionario; Godot-
Quetzalcoatl debe regresar a vengar la muerte de Aiahualpa-Cuahtémoc-
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Adan. Arraigo provincianoy desarraigo cosmopolita: tequilay hierba
mate contra Champagney Twinings'tea... (Fuentes: La Nueva Novela
Latinoamericana, pag. 68). Que para Fuentes quedarnos asi, dentro de
estos absolutos es hallamos en una cultura sin humor.

El Nuevo Mundo para la Europa del siglo XV carecera de tiempo
y, por tanto, de historia. Esta sera la respuesta a la interrogante sobre
esta nuevay gigantesca naturaleza que es el espacio del Nuevo Mundo.
Mundo sin tiempo, mundo sin historia, mundo que se transforma en un
querer -y no llegar nunca- ser Utopia. Ameérica es vista bajo el lente de
un contrasentido: se querrd que sea Utopia, la cual, por definicion
etimoldgica, es el no-lugar; pero la historia americana se ha empefado en
creer que no hay otro lugar para imaginar a aquella. Para Fuentes este
conflicto territorial, historico, moral, intelectual, artistico, aiun no
termina. El seguir llamando a ese hecho "descubrimiento” es mantenerse
dentro de la concepcion idealista con que ya Hegel habia analizado el
hecho en 1820 como, a la vez, olvidar sus observaciones al respecto.
Rubert de Ventos ha sefialado que esa postura es mantener la idea de
que antes o fuera del Estado europeo no hay sino pueblos que, como
termitas o abejas, no tienen historia ni ciencia de si mismos (son
prehistoria o historia geogréafica que debia ser descubierta). Es olvidar
la intuicion hegeliana de que las condiciones de vida americana hacian a
esos pueblos vulnerables al mero contacto exterior, y lo transformaban
en genocidio. Hegel dir4 que su cultura habia de perecer tan pronto
como el Espiritu se acercara a ellos... desapareciendo al soplo de la
actividad europea. De lo que se trata es no celebrar tanto el
descubrimiento de América sino el de pasar a comprendemos, unos a
otros, como artifices del dltimo y dramatico reconocimiento entre
culturas posibles dentro de nuestro mundo. Encuentro que produjo la
unidad territorial de América como de Espafia; ninguna de las dos
existian como unidad cultural antes de 1492; es con el encuentro que
ambas se llegan a construir, al decir de Rubert de Ventos {El Laberinto
de la Hispanidad, 1987, p. 22).

Continuando con Fuentes: para él la Utopia era la tercera
posibilidad de nuestra América. La primera posibilidad que tuvo esta
tierra estd realizada per la organizacion indigena, personificada por
Moctezuma, quien se rige por el circulo de la fatalidad. La segunda era
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la que representa.el Conquistador Cortés, quien se rige por la voluntad.
Al terminar sus tiempos encontramos que ninguno de los dos tendran
razény ambos, vencidoy vencedor, seran dominados por las instituciones
de la Coronay de la Iglesia, por el Poder y la Fe. Asi, para Fuentes, la
tercera posibilidad pudo haber sido la Utopia, en donde se vislumbra la
construccién de una sociedad humana armonica, en donde se rechaza
tanto la fatalidad opresiva de la teocracia azteca como el culto de los
reyes catolicos y sus sucesores. Utopia significa aqui que los valores de
la comunidad son puestos por encima de los valores del poder.

La invencion de América es la invencion de Utopia; Europa la
desea, la nombra la encuentra y al final, en su afan de poder la
terminara destruyendo. En la Europa del siglo XVI el continente
americano representé la posibilidad de regeneracion del pestilente y
podrido cuerpo del territorio europeo. Intelectuales: Erasmo y
Montaigne, Vivesy Moro, seran las antorchas anunciadoras de uno de los
siglos mas sangrientos de la historia: el de las guerras religiosas:
Reforma versus Contrarreforma. Tal mundo contrahecho y sin salida,
ahogandose en el lodo del fanatismo sembrado ante el dogma de la cruz
se erigird, finalmente, la utopia que, contradictoriamente, tendré su lugar
en el recién inaugurado territorio de América para la expoliacion y la
esperanza, espacio para los mitos del buen salvaje y de la edad de oro,
crisol de posibilidades a tefiirse de frustraciones y locuras traidas de la
olla podrida de Europa, civilizacion que perdié su posibilidad de
enmendarse en estas nuevas tierras.

En el orden de las cosas, impuesto por el hombre, nos encontramos
que aquellos estan aqui o alla. Para aquel segmento temporal del
renacimiento la edad de oroy el buen salvaje estan alla: en otra parte,
en el Nuevo Mundo. Mundo de la esperanzay de la confirmacién de la
Utopia, pero también de la destruccion. ;Cual es lavision de Colén a su
llegada a Santo Domingo?. Colon describe el paraiso terrestre a la Reina
Catodlica en sus cartas: Utopia es objeto de una confirmacion e,
inmediatamente, de destruccion. Colén describe a sus aborigenes
idealizandolos como apacibles y ddciles, poseedores de una bondad
natural, viviendo en armoniacon las cosas naturales, imagen que ayudara
a fundar el mito del noble y buen salvaje. De todas formas, Colén
mantiene la creencia en la cercania del Paraiso Terrestre no solo como
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sugestiva metéafora o fantasia pasajera sino como una especie de idea fija,
ramificada en numerosas derivaciones o variante, que acompafa y
precede, indefectiblemente a las actividades de los conquistadores.
Frente al Cabo Hermoso exclamara extasiado: Y llegandoyo aqui, a este
cabo, vino el olor tan buenoy suave de flores o arboles de la tierra, que
era la cosa mas dulce del mundo. De los aborigenes de Cuba, a su ver,
seran un pueblo de amory sin codicia, y convenible para toda cosa, que
certifico a Vuestras Altezas seguiran optando por mantenerlos libres en
tanto stbditos y no sélo por la baratura de la mano... Todo ello puede
ser tomado como simbolo y anticipo de lo que sufrird el propio Almirante
al volver a Espafia con grilletes en los pies por la reparticion indebida de
los indios en la Espafiola. Pero, de todas maneras, hay una triste
realidad imposible de esconder. Entre 1492 y 1640, la poblacion
indigena de México y de las Antillas desciende de 25 millones a un
millén, y la de la América del Sur de tres millones y medio a medio
millén. EIl buen salvaje fue esclavizado en la mina, la encomienday el
latifundio (Fuentes: Valiente, pag. 66). Para los habitantes de las
poblaciones de extranjeros en América, carentes de esclavos de Guinea,
el gran atractivo que podian ofrecer esas regiones tan codiciadas al
principio como fuente de fabulosos tesoros, se concentraba en las
ganancias proporcionadas eventualmente por el amplio vivero de indios
sumisos y trabajadores. La inclinacion por las excursiones de caza
humana despunta asi en el &nimo de los distintos integrantes de las
capitanias y virreinatos que, poco a poco, no querran saber de otra
riqueza sino el representado por las piezas humanas de aquellas tierras.
Tanto, que alguien lleg6 a decir que sus mejores minas eran matary
capturar indios. La edad de oro, el Jardin de las Hespérides, se
convierte en la edad de hierroy en campo de trabajos forzados. Si bien
nos asombramos de las cifras dadas por el propio Fuentes de la
disminucion de la poblacion indigena en México y América del Sur no
deja de ser menos asombrosa la exterminacion llevada a cabo en la
América del Norte. En ochenta afios de presencia franciscana (1770-
1850) los indios de California pasan de doscientos mil a ciento treinta mil,
pero en solo treinta afios (1850-1880) los anglosajones reducen estos
ciento treinta mil a veinte mil.

Colén no se encontraba tan lejos de ciertas concepciones muy
corrientes de la Edad Media acerca de la realidad fisica del Paraiso
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Terrenal y descreer de su existencia en algin punto del globo. Las
Nuevas Indias, lugar a donde habia sido guiado por la mano de la
Providencia, estaban situadas al borde de dicho paraiso. En los motivos
edénicos que muestra Colon en su descripcion de ese Nuevo Mundo es
tributario de viejas convenciones eruditas, forjadas o desarrolladas por
innumerables teodlogos, historiadores, poetas, viajeros, gedgrafos y hasta
en los cartégrafos de la Edad Media: el modelo de mapamundi mas
corriente usado es indicativo del explicable deseo de atribuir, en las
cartas geograficas, una posicion eminente al Paraiso Terrenal,
representandolo, comUnmente, en la posicion del Oriente, de acuerdo con
el texto del Génesis (2, 9-25 y 3, 1-24: ahi se relata que el sefior Dios
habiendo creado al hombre, a quien dio vida y lo hizo alma viviente,
plantd para su habitacion un Huerto del lado del Oriente). Es
igualmente sabido que ni los progresos de la ciencia ni la experiencia de
los navegantes habian logrado desterrar al dominio de las antiguallas del
dogma de que el Oriente, por participar mejor de la naturaleza del sol,
era mas noble que el Occidente. En las Disputaciones Adversus
Astrologiam Divinatricen de Pico della Mirandola, quien daba poco
crédito a la astrologia adivinatoria o a la magia, no dud6 en abonar
aquella idea con toda la autoridad de su sabiduria. Pensaba que para
afirmar eso no se apoyaba en celestes conceptos o en misticas alusiones
sino en razonamientos solidos. El diria que bien podemos observar que
el sol moviéndose de este a oeste y entre Cancer y Capricornio, las
gemas, los aromas, todo cuanto requiere el calor celeste debe producirse
de preferencia en las partes de Levante y del Mediodia.

Colon en su tercer viaje, al arribar a las costas del Golfo de Paria
presentira mas viva la idea de su cercania con el Paraiso, imaginando a
estos parajes llenos de magiay leyenda. EIl golfo estaria junto al Edén,
creencia que se desprendia de pensar que todo el area se encontraba en
el altimo punto del Extremo Oriente, punto en donde se levanto el sol
el dia de la creacidn; lugar de los buenos aires templados a pesar de
estar vecinos al equinoccio; de las aguas dulces, apacibles y saludables;
del jardin natural que en muchas partes formaba la vegetacion; del rio
de cuatro desembocaduras (pues esa cantidad habia contado la gente de
la carabela El Correo, mandada en reconocimiento) idéntico al que,
saliendo del Paraiso Terrestre también se dividia en cuatro miembros,
mostrando todo un espacio en abundancia de riquezas. No es de
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extrafiar una posible influencia del mapamundi del cartégrafo Andrea
Bianco de 1436, probablemente conocido por Col6n; este mapa nos
muestra el Paraiso junto a una peninsula, (;Peninsula de Paraguand?).
Colon escribe: Ya dije, aguello que encontraba de este hemisferioy de su
hechuray creo que si pasase por debajo de la linea equinoccial, al llegar
ahi, en ese lugar més alto, encontraria mayor templanzay diversidad
en las estrellas y en las aguas, no porque crea que donde se halla la
altura extrema sea posible navegar o sea posible subir hasta alla, pues
creo que alla esta el Paraiso Terrestre, donde nadie puede llegar, salvo
por voluntad divina.. Para Colén el Paraiso Terrenal no es algo
intangible; él esta seguro que ha llegado alli; y admite que sélo podia
alcanzarse con el auxilio divino: con la guia de la mano de Dios. Para
Santo Tomas el paraiso sofiado deberia encontrarse en el interior de la
zona torrida, exactamente debajo de la linea del equinoccio.

El Nuevo Mundo, segun Fuentes, mas que presentarse como la
Arcadia, como el jardin de las Hésperides, como la utopia de la felicidad
humana sera presentado como la utopia para la explotacion del beneficio
de la humanidad. ¢Por qué? por ser sdlo naturaleza: es una u-topia a-
historica, idealmente deshabitada o, -como dira Fuentes-, a la postre
deshabitada por el genocidio nativo y rehabitable mediante la
inmigracion europea. La Civilizaciéon o la Humanidad no estan
presentes en ella. Colén, como es sabido, buscaba una nueva ruta, por
Occidente, para llegar a tierras de Asia, un mundo cultural posiblemente
mas antiguo que el europeo; buscaba imperios de Catayy Cipango: China
y Japon. Américo Vespucio -y no Colon- sera el primer europeo que dira
que éste es, en verdad un Mundo Nuevo: de él proviene su nombre. Es
quien hunde la raiz utépica en América. Para este italiano la utopia es
una sociedad, los habitantes de Utopia viven en arreglo con la
naturaleza. Américo Vespucio describié en la carta llamada Bartolozzi,
redactada en 1502, ese paraiso natural: Los pueblos viven con arreglo a
la naturalezay mejor los llamariamos epicureos que estoicos... No tienen
propiedad alguna sino que todas son comunes. No necesitan gobierno.
Viven sin reyy sin ninguna clase de soberaniay cada uno es su propio
duefio, ademés de anunciar la abundanciay el verdor de las plantas y
flores en nuestros bosques, el suave aroma que de ellas emanay aun el
sabor de las frutas y raices, todo ello sugiriendo al florentino la vecindad
del Paraiso Terrenal. Mundo Nuevo y no s6lo Nuevo Mundo: este
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Nuevo Mundo es nuevo, no solo en su lugar, sino en sus contenidos:
plantas, frutas, bestiasy pajaros; que es en verdad el paraiso terrestre;
los europeos estan dispuestos a creer a Vespucio que, como Santo
Tomads, solo cree en lo que ve y lo que entra por su retina es que la
Utopia existe y él se gloria de haber podido estar ahi, que, al citar de
Fuentes, es testigo de esa edad de oroy su estado feliz (I'eta déll’ oro
e suo stato felice) cantada por Dante, donde siempre es primaveray las
frutas abundan (qui primavera é sempre, ed ogni frutto). Para Fuentes
gueda claro que América mas que descubierta, es inventada. Se inventa
lo que queremos descubrir; descubrimos lo que imaginamos. Nuestra
recompensa es el Asombro, (Fuentes: Valiente Nuevo Mundo, pag. 60).
Habria que aclarar que la expresién "Nuevo Mundo" no fue acufiada por
Américo Vespucio sino por el humanista espafiol Pedro Martir de
Angleria en su libro Décadas del Orbe Nuevo, para designar a estas
tierras nuevas. Nuevo no solo por ser ignorado hasta entonces y estar
ausente de la geografia de Ptolomeo sino, también, porque el mundo se
renovaba alli, y regeneraba, vestido de verde inmutable y libre a los
rigores de las estaciones, como si se estuviese regresando a la gloria de
los dias de la Creacion.

Las misiones apostolicas llegaran a las tierras de Nueva Espafia
(México), por el afio de 1524, el dominico Vasco de Quiroga en 1526.
¢Cual sera su mision?. La de el mensaje de Cristo y los modos de su
civilizacion -la salvacion de las almas- no se llegara a desvirtuar y borrar
con el devenir de la ambicion econémica y politica de la conquista. La
Conquista y la Evangelizacion comienzan a sufrir lo que Lezama Lima
llamd Contraconquista: un proceso en que se comienza a producir
conversiones en sentido contrario, asumen la cultura del otro, como Fray
Toribio Benavente, alias Motolinia, y se pasan al bando contrario; o como
los desertores del ejército de Pizarro que irdn a defender la fortaleza de
Vicalbamba a las 6rdenes del indio Manco; o de los dominicos espafioles
que, traicionando los intereses de Espafia, conseguiran en 1537 que el
Papa Paulo Il promulgue las bulas Veritas Ipsa y Sublimis Deus
condenando como herética la tesis sobre la irracionalidad de los indios y
como pecaminoso todo empleo de esclavos.

Bartolomé de las Casas sera quien denunciara la destruccion de la
Utopia por los mismos que la inventaron y desearon. Tata Vascos
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vendra no s6lo a denunciar sino, también, a encarnar a la Utopia dentro
de la historia: viene a realizarla. Vespucio la describe, Moro la funda en
la imaginacion, Quiroga la construye en la realidad, le da al no-lugar un
lugary, por tanto, laintroduce en la historiay en el tiempo de la cultura
americana y universal. Igual que Platon cuando prohibia que ningln
ciudadano tuviera una propiedad o riqueza cinco veces mayor que la
minima, igual que Marx al proponer la propiedad colectiva de los medios
de produccién; Vasco comprendera como lo habian hecho los indios
zapotecas o0 zinacantecos el de no plantear a la acumulacion de lariqueza
como una injusticia, sino, ante todo, como un desequilibrio, una
desmesura que pronto se podria convertir en peligro publico (Ventos,
idem. p. 43).

Més que los espafioles buscar un simple y lineal desarrollo de
Ameérica, empezaran por dejarse seducir y comprometer con ella. Los
hispanos, a diferencia de los anglo, comenzaran a cruzarse con los
indigenas no ya eventual sino deliberadamente. Las Leyes Nuevas
reconocen todos los derechos a los mestizos y desde 1503, con Obando,
se estimulan los matrimonios cruzados. Por otra parte se cuestiona la
legitimidad de la conquista, de defender teoldgicamente la libertad y la
igualdad de los indios, a aprender su lenguaje y asombrarse de su
diversidad cultural. Se trae un espiritu mas heroico que industrial;
decreta grandes principios legales (igualdad, libertad, justicia), mas que
una legislacion para mantener un sentido previsor y laboral al estilo
inglés; en fin, honores méas que ganancias, a diferencia de los paises
angloamericanos.

Vasco de Quiroga, oidor de las Cortes, se empefiara en llevar la
Utopia a cabo por primera vez en la ciudad de Michoacan, la Nueva
Espafia (México), y ello lo hace obteniendo inusitado éxito aunque con
poca duracion. EIl libro de Moro sera el que tenga de cabecera éste
obispo, sirviéndole de modelo para la fundacion de sus comunidades
utdpicas en Santa Fe y Michoacan alrededor de 1535. La Utopia debera
ser la Carta Magna, la constitucion de la coexistencia pacifica entre el
mundo devastado de los indios y el mundo triunfalista del hombre
blanco en el Nuevo Mundo (Valiente Nuevo Mundo, pag. 64). Fuentes
cita las palabras del propio Quiroga: Porgque no en vano sino con mucha
causay razon este de aca se llama Nuevo Mundo, y es Nuevo Mundo,
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no porque selld de nuevo sino porque es en gentes y casi eh todo como
fue aquél de la edad primeray de oro, que ya por nuestra maliciay
gran codicia de nuestra nacién ha venido a ser de hierroy peor (ibid).
Alfonzo Reyes llamdé a Quiroga como uno de los padres izquierdistas de
Ameérica. Silvio Zavala le ha dedicado sobraday concentrada atencion a
laimportancia de éste misioneroy su influenciay obra tanto para México
como para el resto de América. Quiroga como su Zumarraga, diran que
hay que preservar, aislar incluso imitar éste orden social cuya igualdad,
humildady jovialidad parecen propios -escribe Vasco de Quiroga a Carlos
V- de la edad Dorada que se describe en los Saturnales de Luciano.
Todo ello dando una idealizacion teorica de los indigenas. Rubert de
Ventos lo sefiala como caso limite de aquél orden espafiol y Octavio Paz
dira que dicho orden estaba mas preparado para perdurar que para
evolucionar.

Por otra parte, tanto humanista como religioso, acusaron a la
crueldad conquistadora de pisotear las tierras de Utopia. EI valiente
mundo nuevoy su buen salvaje estaban siendo esclavizados, herrados
y asesinados por los hombres armados del viejo mundo que
descubrieron y proclamaron que ésta tierra de Utopia, la tierra de la
Edad de Oro (idem. p. 65). Para Quiroga solo la Utopia podia salvar a
los indios de la desesperacion. Las comunidades fundadas por éste
obispo en Michoacan y Santa Fe se le llam¢ "Hospitales", en las que se
Aplico las ensefianzas de la Utopia de Moro: propiedad comunal, jornada
de trabajo de seis horas y horarios alternados con ejercicio y recreaciones
en pequefias industrias caseras, prohibicion del lujo, magistraturas
familiares y electivas, almacenamiento y despensas colectivas, y
distribucion equitativa de los frutos del trabajo. Campos de
experimentacion para lo positivo de Europa: se plantan las frutas y
hortalizas del viejo mundo, se traen telares domésticos para la
elaboracion de lanas, de lino, de la seday del algodén; se retoman las
artes y la fiesta popular. Se desarrolla una organizada coordinacion
econdémica que llevaba a localizar en cada lugar una determinada
industria evitando la excesiva oferta, -la riqueza debe ser limitada-,
ocasionando un provechoso y equitativo intercambio entre aldeas y
comunidades. La comunidad de Sécula, se dedicara al corte de madera;
Teremendo, fabricara calzado; Uruapan, jicaras barnizadas y lagueadas,
ornamentadas con los motivos ricos del arte popular mexicano. Todo a
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partir de 1536, el mismo afio que, paraddjicamente, seria decapitado
Moro en Inglaterra a las 6rdenes Enrique VHI.

La obra del oidor de la audiencia de Méxicoy Obispo de Michoacan,
el Tata Quiroga, se prolongara hasta las tierras de Paraguay, cuando, en
1606, se instalaran los jesuitas en América. En 1649 establecidos ya en
Rio de la Plata se internaran en territorios guaranies, consiguiendo que
Felipe 1V incorpore inmediatamente a los indios del Parana liberandolos
de las tutelas de los encomenderos, del pago de la Mitay de los servicios
personales. Alli atraen mediante la musica y las artes mecanicas (el
atractivo mas eficaz para establecer un pueblo nuevo y afianzar en él a
las familias salvajes -escribe el padre Gumilla- es buscar un herrero y
armar una fragua, porque es mucha la aficién que tienen los indios a este
oficio y grande la utilidad que les da el uso de herramientas que antes
ignoraban). Se organizan almacenes y cultivos comunes; se da
adiestramiento formal y préactico para la civilizacién mecénica en talleres
de relojeriay joyeria. Emprenden el trabajo de cercar praderas para el
ganado comunal, levantan talleres y rudimentarias escuelas de oficios y
llegan a seducir, por sus beneficios, a los indios errantes dentro de la
vida laboriosa y tranquila de la reduccion. Para la proteccion de esta
colonias de las otras tribus salvajes o de piratas holandeses o del celo del
imperio portugués al lado de su partida de mamelucos a la caza de
esclavos, se organizara una caballeria que consigue imponerse en la
Batalla de Morore (1641) y un siglo mas tarde (1754), al mando def
caudillo Sepee, manejando rudimentarias escopetas de cafia, llegan a
detener, en dos frentes distintos, a los ejércitos espafiol y portugués
hasta que todo concluye con la masacre de Caibale en 1756. Lo
impresionante es que un pueblo de cien mil habitantes fue organizado en
formajustay exitosa por sdlo treintajesuitas. Tal enfrentamiento tiene
su origen de los encomenderosy latifundistas criollos o aristocraciacriolla
con vision nacionalista (Angueray Monpox) que se enfrentaran contra
las tendencias realistas, como cosmopolitas y extranjerizantes de los
jesuitas. Sabemos que, desde 1709, los indios de la reducciones no
tenian que pagar diezmos como tampoco que trabajar para los
hacendados. Los latifundistas se quejan de la falta de mano de obra,
ademés Monpox acusara a las reducciones de contrabando, comercio
ilicito y trampas en la rendicion de cuentas al Cabildo. A finales del siglo
XVII las reducciones atraerdn las inversiones desviandolas de las
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Encomiendas con latifundios criollos. A los pocos afios la administraciéon
colonial tiene que acabar fijando fronteras y cotas méximas de
exportacién para las misiones guaranies a fin de proteger el sistema de
produccion ineficiente de los encomenderos y latifundistas. {Imaginense
el escandalo de éstos delegados de la corona que han de establecer un
sistemaproteccionistapara defenderse de unasociedad indigena con un
superior ritmo de desarrollol (Ventos. 1987, p. 60). Se crea un sistema
de Ramadas que har& correr la voz que en las reducciones se esta
creando un imperio Indigena Independiente. Las Ramadas o Tambos
fueron una especie de alcabalas de hospedaje gratuitos para los
comerciantes y proveedores donde se les vigilaba casi como prisioneros
de Estado. A los guardianes de éstas se les tenia prohibido hablar con
los visitantes quienes podian permanecer hasta un limite de tres dias en
ellas. ¢Para qué tal tipo de retencion?. ;Qué podria esconderse detras
de las Ramadas?. En el fondo era un problema monetario. Lo que se
escondiay protegia no era tanto el desarrolloy eficacia de esta sociedad
indigena cerrada, sino el hecho de que alli no se conocia el dinero.
Ventos lo sefiala: mas aun; el peso, valor de cambio, habia sido vaciado,
transformado en peso hueco y convertido en pura unidad de medida
(idem. p. 61).

La Utopia de Quiroga sera, de esta forma, prolongada en las tierras
de Paraguay durante siglo y medio (1607-1767), aboliendo guerras y
disputas econdmicas. Experimento y reforma social ahogadas, poco a
poco, con la excesiva lentitud del estado espafiol, con la avaricia e
incompetencia de la aristocracia criollay nacionalista como, también, por
la inercia burocratica y formularia con que se deja morir la hazafia
humanizadora de los pioneros misioneros jesuitas del siglo XV1 al XVILL
Esta realidad rural e indigena de América, han dicho Urefia, Reyes,
Picon Salas, sera reemplazada por la artificial pompa del barroquismo,
prefiriendo los frailes los conventos ricos de las grandes ciudades...

Esto condujo a frustrar esa tercera posibilidad de la que nos habla
Fuentes. Se perdio la jGran ocasién de Américal. Y, sin embargo, dice
Fuentes el problema de la Utopia persiste. ;Por qué?.

Fuentes, al igual que Mircea Eliade, nos dice que en toda literatura
siempre debe reposar entre otros un sustrato mitico original, con lo cual
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el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo ni habra un
tiempo sin un tiempo original, pristino, primero. Muchos de nuestros
intelectuales llevan asociado a su obra el deseo y el interés de un volver
atras, de encontrar la historia primordial de sus paises como también de
desarrollar una voluntad de querer comenzar de nuevo, una nostalgica
ambicidn de revivir la beatitud y exaltacion creadora de los origenes; en
el campo de nuestras artes lo podemos observar como una expresion de
los distintos medios gastados por el tiempo y el abuso, y se retoma la
esperanza de volver ab initio en la actividad artistica. Ante tal constante
de ese volver atras nos preguntaremos ¢cual es su significacion? ;por qué
siempre tenemos arraigados en nosotros la necesidad de desear
reconquistar un tiempo original?. El escritor mexicano no muestra otro
argumento que el de un capricho particular. Su respuesta es que para
nuestra memoria, en aquel recodo de tiempo principesco, supuestamente,
éramos felices: viviamos en la &urea aetas; nos encerramos en la
nostalgia de volver a vivir los propios origenes. Distintos nombres y
autores se han referido a ese momento de la memoria humana: Homero:
la isla de Nausica. Hesiodo: las arcardias sin penas. Isidoro: lugar donde
no se conoce ni el frio ni el calor sino una constante templanza del aire.
Ovidio: la edad de la verdad y la fe. Tasso: la edad de los arroyos de
leche. Otros autores se refieren, mas bien, a la pérdida de dicho
momento: John Donne: las doradas leyes de la naturaleza son
derogadas... Ovidio: en Las Metamorfosis: En principio fue la Edad de
Oro, cuando los hombres, por su propia voluntad, sin miedo al castigo,
sin leyes, obraban de buena fe y hacian lo justo... La tierra... producia
todas las cosas espontaneamente... Era la estacion de la primavera
eterna... Los rios fluian con lechey néctares... Pero entonces aparecio la
edad de hierroy con ella toda suerte de crimenes; la modestia, la verdad
y la lealtad huyeron, sustituidas por la traicidony la trampa; el engafio,
la violenciay la codicia criminal. El ascetay mistico espafiol Malon de
Chaide la describe asi: No se sabe que cosa es dolor, no hay enfermedad,
no llega a ti la muerte porque todo es vida; no hay dolor porque todo es
contento; no hay enfermedad porque Dios es la verdadera salud.
Ciudad bienaventurada, donde tus leyes son de amor; tus vecinos son
enamorados; en ti todos aman; su oficio es amar, y no saben mas que
amar; tienen un querer, una voluntad, un parecer; aman una cosa,
desean una cosa, contemplan una cosa, y unense con una cosa (...).
Cervantes, en desencantado recuerdo, sefiala en su Don Quijote: Dichosa
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edady siglo dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron nombres
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces, los que en ella vivian, ignoraban estas dos
palabras de tGy mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento,
tomar otromtrabajo que alzar la mano y alcanzarse de las robustas
encinas su fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica
abundancia... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia.
Cervantes debié conocer el libro De Orbe Novo de Pedro Martir de
Angleria donde escribe cosa como éstas: Soy del parecer de que nuestros
islefios de la Espafiola han de ser mas afortunados que aquellos, puesto
que aprenden la religion; pues desnudos, sin peso ni medida sin la
mortifera pecunea, viviendo en la edad de oro, sin leyes, sin
calumniososjueces, sin libros, se contentan con el estado de naturaleza,
nadapreocupados por el porvenir, palabras redactadas durante el bienio
de 1493-1494, cuando se obtenian en la metrdpoli imperial espafiola
noticias frescas del descubrimiento junto a las esperanzas que
despertaban, admitiendo una vision inmaculada. En el Libro HI de
Martir, redactado por el 1500, al referirse a la Isla de Cuba escribe que
la tierra era de todos, asi como el sol y el agua, que lo mioy lo tuyo,
germen de todos los males no existian para esa gente (...). Si Cervantes
no lo ley6 al menos conocia tal vision. Sabemos que el Manco de
Lepanto queria venir a las tierras de Américay por tanto, pensamos, que
el libro de Pedro Martir debi6 ser leido por aquél. En esas imagenes de
diversos escritores encontramos, también, una polémica contra la miseria
del tiempo presente en contraposicion con el elogio y la nostalgia de un
pasado venturoso y edfiico.

Pero estos autores, algunos de los antes citados por Fuentes en su
ultimo libro de ensayos Valiente Nuevo Mundo, nos hablan, -exceptuando
el sefialamiento que yo hago al escrito de Pedro Martir con Cervantes-,
no de un lugar sino de un tiempo pasado. U-topos, no hay tal lugar. La
busqueda de Utopia se comprende como la necesidad de un hallazgo en
el espacio més que en el tiempo. La idea de la utopia en América parece
marcada por un hombre de espacio propio del Renacimiento.

El mundo indigena -sefiala Fuentes-, el mundo del mito, contesta
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esta pregunta desde antes de ser conquistado. La utopia sélo puede
tener tiempo. EI lugar que no es no puede tener territorio. Solo puede
tener historiay cultura, que son maneras de conjugar el tiempo. Origen
de los diosesy del hombre; tiempos agotados, tiempos nuevos, augurios;
respuestas del tiempo a una naturaleza amenazante a cataclismos
natural inminente, (Valiente..., p. 69).

Nuestra mitologia aborigen contesta esa pregunta mostrando a la
utopia como un recuerdo. Recuerdo de una edad feliz adherida al deseo
de reencontrarlo y que es deseo de estar en un tiempo feliz, que afiade
una voluntad de construirlo.

No regresa (el tiempo) es el verbo de la utopia de la edad de oro
original. Regresar es el verbo de la utopia de la ciudad nueva donde
reinara lajusticia. Visién de nostalgia mas que de originalidad. Pasado
corrosivo ante una reflexioén original y corriendo al tiempo presente. La
utopia como un constante mirar al pasado, al nunca mas que
pretendemos querer un Unico para siempre.

Fuentes hace una aclaracion ante tal obsesion americana. Y lo hace
remontandose al francés Juan Bodino, filosofo politico renacentista que
escribid los Seis libros de la Republica, escrito en donde se funda la
teoria y la practica de la monarquia centralizadora francesa. EI nos
ofrece una variante tipicamente galica respecto a nuestro tema. En el
afio de 1566 sostiene que es de dudar que los pueblos primitivos tengan
una culturay una forma de organizacion que puedan salvar y regenerar
a la corrupta Europa. Bien pudiera ser que los nobles salvaje viviesen
en una edad de hierro y no en una de oro. Para Bodino lo que el
Mundus Novus tenia que ofrecer era una basta geografia, no una
historia feliz, un pasado dorado y mitico: América ofrecia un futuro no
una nostalgia. Mucho antes de que esta profecia original de América -
como- Futuro se convirtiese indebidamente en optimista, Bodino nos
puso los pies sobre la tierra al hacer a su propia visién. Fuentes no se
cansa de repetir, y nosotros lo acompafiamos, la idea de que no hay una
cultura absoluta y central, como tampoco una politica absoluta. Lo que
existe son muchas culturas -muchas verdades- que se manifiestan a
través de distintas politicas. Ello significa que los iberoamericanos, al
mismo tiempo que deberemos preservar nuestras identidades nacionales
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y regionales, éstas se tendran que poner a prueba constantemente en el
encuentro con el otro, en el desafio de lo que no somos nosotros. Querer
seguir permanecer como una identidad aislada, pura e incontaminada nos
conduce a nuestra propia muerte. La cultura que se gloria de ser pura
y aislada y Unica termina por ser el mero folklore, mania o teatro
espectacular. Toda cultura debe asumir el riesgo de la confrontacion y
s6lo en esa competencia y comparacion es que podemos retirar nuestra
presente debilidad. EIl siglo XXI debe conducimos a una pluralidad de
culturas organizadas como presencias vivas y validas en un mundo
multipolar; ello es la garantia para comprender que tenemos un futuro.
La América el sencillo pero elegante elogio de nuestra realidad: el Nuevo
Mundo es extraordinario por la muy ordinaria razén de que existe.
América es, y el mundo, al fin, esta completo. América no es utopia, el
lugar que no es. Es Topia, el lugar que realmente es. Hoy sabemos que
no es un lugar en que encontremos maravillas pero es el Unico que
maravillosamente tenemos. Tal realismo bodiano no logroé ni ha logrado
apagar la antorcha que ilumina el largo suefio del nuevo mundo que
nutre a la imagineria de los hombres americanos. Para Fuentes, como
para Alfonso Reyes, si bien América primero fue suefio, deseo, invencion,
necesidad, el descubrimiento s6lo prueba que jamas encontramos sino lo
gue primero hemos deseado.

Fuentes no dejara de referirse al sentido de la utopia dentro del
mundo contemporaneo. En nuestro tiempo tal visién so6lo podria
constituir un imposible regreso a una indeseable unidad o una imposible
proyeccion en el futuro. La primera forma es criticada por Adorno como
una fantasia regresivay romantica ("...todo tiempo pasado fue mejor", en
palabras de Manrique). La segunda, el fildsofo de Frankfort la considera
s6lo concebible a partir de un modelo de reconciliacion forzada ("lo to
mas y no lo dejas"). En ninguno de los casos la humanidad liberada
constituiria una totalidad. Nuestro mundo, que ya toca el borde del siglo
XXI se encuentra mas cerca de aquello que Max Weber llamé un
"politeismo de valores". Con lo que Fuentes acendra, purifica a su propia
vision. Fuentes no se cansa de repetir, y nosotros lo acompafiamos, la
idea de que no hay una cultura absoluta y central, como tampoco una
politica absoluta. Lo que existen son muchas culturas -muchas verdades-
gue se manifiestan a través de distintas politicas. Ello significa que los
iberoamericanos, al mismo tiempo que deberemos preservar nuestras
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identidades nacionales y regionales, éstas se tendran que poner a prueba
constantemente en el encuentro con el otro, en el desalio de lo que no
somos hosotros. Querer seguir permanecer como una identidad aislada,
pura e incontaminada nos conduce a huestra propia muerte. La cultura
que se gloria de ser pura, aisladay Unica, termina por ser mfero folklore,
mania o teatro espectacular. Toda cultura debe asumir el riesgo de la
confrontacién y sélo en esa competencia'y comparacion es que podemos
revisar nuestra presente debilidad. Fuentes es realista cuando dice que
no podemos vivir mas del capital exiguo del subdesarrollo nostalgico, sino
qgue debemos enfrentar los desafios de un desarrollo cultural mas pléno
.. (valiente, ...p.291), conteniendo y asumiendo los riesgos que ello
implica; el desafio al penetrar nuestra inteligencia dentro de ese
politeismo de valores weberiano: los valores de la sociedad civil que son
centrifugos, descentralizantes, creativos; valores fortalecidos y que
fortalecen por y para nuestra creacion cultural. La América indo-afro-
ibérica sera una de las voces de ese coro multipolar. Su cultura es
antigua, articulada, pluralista, moderna. lIberoamérica es un area
policultural cuya misién es completar al mundo, como lo previo en el siglo
XVI1 Juan Bodino. Nacido como una hazafia de la imaginacion
renacentista, el nuevo mundo debe imaginar de nuevo al mundo,
desearlo, inventarlo y re-inventarlo. Imaginar América: decir el Nuevo
Mundo. Decir que el mundo no ha terminado porque es no s6lo un
espacio inmenso, pero, al cabo, limitado, sino también un tiempo ilimitado
(Ibid, p.295).

Respetando las palabras finales de Fuentes, creo conveniente traer
aqui un trozo del chantefable medieval de Aucassin et Nicolette, canto
gue de seguro ningun europeo venido a estas tierras alrededor del siglo
XV 0 XVI habra leido en su época; adecuado ejemplo de la insatisfaccion
que tienden a producir la mayoria de las teorias utdpicas, segun el decir
de la filésofo catalana Victoria Camps. Aucassin, ante la amenaza de no
entrar jamas en el Paraiso a causa de la vida depravada que lleva, no
tiene reparo en mostrar su indiferencia: ";Qué tengo que hacer yo en el
Paraiso? No pretendo entrar alli, si puedo quedarme con Nicolette. mi
dulcisima amiga, a la que tanto quiero, pues al Paraiso van sélo las
gentes que voy a nombraros, a saber, viejos y malolientes meapilas,
ascetas miseros y acabados, etc. Esas son las gentes que van al paraiso;
con ellos no tengo nada que hacer. Es al infierno a donde quiero ir,
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porque es alli donde van clérigos hermosos, los bellos caballeros muertos
en los torneos y en las guerras de ganancia, los hombres de armas
valerosos y los nobles... Alli van también las hermosas damas corteses
hasta el punto de tener dos o tres amantes ademéas de su marido; van
también alli los musicos que tocan el arpay el ladd, losjuglares, los reyes
de este mundo: es con ellos con quienes quiero estar, a condicion de que
tenga conmigo a Nicolette, mi dulcisima”.
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