
David de los Reyes

UTOPIA Y NUEVO MUNDO O EL PARAISO PERDIDO
(Una aproximación inspirada en los ensayos de Carlos Fuentes)

"Cumplirás con tu deber, no porque debas hacerlo, sino porque 
te causará placer". Meditaciones de Marco Aurelio.

Carlos Fuentes ha argumentado, insistentemente, que el Nuevo 
Mundo fue concebido para la Utopía, siendo, a la vez, este Mundo Nuevo 
producto de un deseo, de una necesidad para el Viejo Mundo. Copérnico 
destruyó la ilusión geocéntrica y Europa necesitó inventar un espacio 
original para confirmarse la total extensión del mundo conocido. 
Copérnico observa el mundo de las esferas y revoluciona al mundo del 
hombre: funda el mundo moderno, derriba la seguridad ofrecida desde 
el geocentrismo medieval que adhiere para sí el punto de vista único y 
privilegiado. Se dilata el universo: es una constante expansión infinita; 
comienza a desmoronarse el mosaico medieval del diseño triunfante de 
un cosmos construido por la mano de una deidad; Heráclito junto a sus 
acólitos herejes, vuelve a oírsele su voz en el ambiente: nunca nos 
bañamos dos veces en las aguas del mismo río, la realidad fluye 
arrastrándonos a una perpetua transformación, de la nada al ser y del 
ser a la nada. Por un momento se vive entre la heterodoxia y un 
pensamiento multipolar, multidireccional gracias a la amplitud de nuestro 
espacio dado por el astrónomo cracoviano. No hay centro fijo: 
desaparece de toda composición. Apertura para multiplicar las visiones, 
llegando a tomar juego en el asunto la cofrade de los herejes: se ataca a 
la visión única de la realidad, deja de ser única e impuesta 
jerárquicamente y por el uso del garrote, es decir por la fuerza del que 
tiene más poder; la razón se asoma todavía trémula pero con ánimos de 
emprender su recorrido; la realidad de escoger. Las fuerzas centrífugas 
sobrepasan a las centrípetas. Marsilio Ficino, dice Fuentes, establece de 
un plumazo: todo es posible. Nada debe ser desechado. Nada es 
increíble. Nada es imposible. Las posibilidades que desconocemos... 
(Fuentes: Cervantes o la Crítica de la lectura, pág. 26). La cárcel
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medieval estaba fabricada con las piedras del geocentrismo. Al perderse 
las estructuras estables del orden monolítico medieval, comienza a reinar 
cierta confusión; el hombre europeo se sentirá disminuido y desplazado 
de su antigua posición central. Si Copérnico extiende al mundo, 
llevándolo, igualmente, a sus límites y lo reduce a sus proporciones 
exactas, entonces, el geocentrismo europeo, la universalidad divina, se 
tiene que enfrentar con la particularidad cultural de diversos mundos 
que se presentían pero que aún se mantenían desconocidos. Autores 
diversos han sugerido que tonto América como sus nativos, antes de ser 
descubiertos, fueron inventados, deseados, necesitados. El hombre 
europeo se encontró prisionero en su mundo cerrado. El Nuevo Mundo 
es inventado, imaginado, deseado, necesitado, ¿descubierto? en un 
momento de crisis europea; nuevo horizonte donde se confirma, se 
autorreconoce y se refleja. América se convertirá en la Utopía de 
Europa. Utopía proyectada en el espacio, por ser éste el vehículo de la 
invención, el deseo y la necesidad europea en el tránsito entre el 
Medioevo y el Renacimiento. La crisis del mundo medieval europeo en 
su tránsito al Renacimiento la podemos vislumbrar dentro de la 
significación del espacio citodino. Ciudades amuralladas, junto a puentes 
elevadisos caerán para siempre frente a la llaneza de las ciudades 
abiertas -ciudades del Don Juan, del Fausto, como también del escenario 
de la Celestina de Rojas-. Ciudades permeables al atropello de las 
epidemias del escepticismo, del orgullo individual, de la ciencia empírica 
y del crimen contra el Espíritu Santo. Ciudades que, como esponjas, se 
hunden dentro de los más variados negocios llenándose de su liquidez 
más irrestricta y fiel: las tasas de interés. Ciudades donde acunan y 
engendran el amor y la imaginación sin Dios; ambos se podrán comprar 
con el manejable dinero. Ciudades que darán creaciones como las obras 
de Shakespeare y de Cervantes.

La imagen de América es la posibilidad de una Arcadia, de un 
volver a comenzar la historia sin manchas. Galileo y Copérnico, con sus 
aseveraciones, destruyen los principios medievales en donde se 
aposentaban los fundamentos de toda la historia. Nuestra historia no 
será solamente dato reconstruido, sino que de una manera más o menos 
oscura, ha sido deseada. América será búsqueda utópica, invento para 
el encuentro con lo adánico, y ésto mucho antes de la llegada de los 
mismos europeos a estas tierras. Es la necesidad europea de encontrar
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una isla feliz, una ciudad de oro. Será, ya llegados los del Viejo Miando, 
lugar para la aventura en pos de El Dorado, del paraíso patriarcal, de la 
identidad original o de una helada mitificación encontrada más allá de la 
pesadilla histórica y de la esquizofrenia cultural, lugar donde se 
encontrará una vida longeva entre sus moradores nativos como, también 
el de la ausencia de pestes y enfermedades. Tal concepción del Paraíso 
de América fue debida al énfasis atribuido durante el Renacimiento a la 
naturaleza como norma de patrones estéticos, éticos y morales, del 
comportamiento de los hombres y de su organización social y política. 
Para la teología de la Edad Media, período de inducciones audaces e 
imaginación delirante, el Paraíso Terrenal no representaba ya un mundo 
intangible, incorpóreo, perdido en el origen de los tiempos, como tampoco 
una fantasía ambigua y piadosa; será una realidad presente en algún sitio 
recóndito, más por ventura accesible. América, su hallazgo, como lo 
hemos dicho, se debió a un deseo, a una predicción, a un augurio que 
estuvo en la imaginación de navegantes, exploradores y pobladores del 
hemisferio occidental. No es de extrañar que, en contraste con el viejo 
escenario familiar de paisajes decrépitos y hombres atareados, 
debatiéndose contra una áspera pobreza, la primavera constante de las 
tierras recién descubiertas surgía ante sus primeros visitantes como una 
copia del Edén. El hombre americano será presentado como un individuo 
desprendido de la historia, sin ancestros, libres de manchas nefastas. 
¿Cómo era la naturaleza del Viejo Mundo?. Una naturaleza regateada, 
avara en sus repartos y dádivas, dividida en estaciones y beneficiando 
sólo a los previsores, a los diligentes, a los pacientes que, a diferencia de 
naturaleza encontrada en América, se llegaba a entregar en inmediata 
plenitud y sin la dura necesidad -señal de imperfección- de tener que 
apelar al trabajo de los hombres. ¿Cuál es la impresión del forastero?. 
Extasis ante la vegetación siempre verde, el colorido, variedad y exotismo 
de la fauna, la bondad del aire, la simplicidad y la inocencia de las gentes. 
Como en la edad dorada de la historia bíblica de los primeros días de la 
Creación, todo en este lugar era don de Dios, no obra del labrador, del 
cosechador o del molinero.

En todo ello se nos proponen y se proyectan en el tiempo 
constantes imágenes conflictivas que remitirán a lo absoluto. Nostalgia 
del buen salvaje y escatología del hombre revolucionario; Godot- 
Quetzalcóatl debe regresar a vengar la muerte de Aiahualpa-Cuahtémoc-
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Adán. Arraigo provinciano y desarraigo cosmopolita: tequila y hierba 
mate contra Champagne y Twinings’tea... (Fuentes: La Nueva Novela 
Latinoamericana, pág. 68). Que para Fuentes quedarnos así, dentro de 
estos absolutos es hallamos en una cultura sin humor.

El Nuevo Mundo para la Europa del siglo XV carecerá de tiempo 
y, por tanto, de historia. Esta será la respuesta a la interrogante sobre 
esta nueva y gigantesca naturaleza que es el espacio del Nuevo Mundo. 
Mundo sin tiempo, mundo sin historia, mundo que se transforma en un 
querer -y no llegar nunca- ser Utopía. América es vista bajo el lente de 
un contrasentido: se querrá que sea Utopía, la cual, por definición 
etimológica, es el no-lugar; pero la historia americana se ha empeñado en 
creer que no hay otro lugar para imaginar a aquella. Para Fuentes este 
conflicto territorial, histórico, moral, intelectual, artístico, aún no 
termina. El seguir llamando a ese hecho "descubrimiento" es mantenerse 
dentro de la concepción idealista con que ya Hegel había analizado el 
hecho en 1820 como, a la vez, olvidar sus observaciones al respecto. 
Rubert de Ventos ha señalado que esa postura es mantener la idea de 
que antes o fuera del Estado europeo no hay sino pueblos que, como 
termitas o abejas, no tienen historia ni ciencia de sí mismos (son 
prehistoria o historia geográfica que debía ser descubierta). Es olvidar 
la intuición hegeliana de que las condiciones de vida americana hacían a 
esos pueblos vulnerables al mero contacto exterior, y lo transformaban 
en genocidio. Hegel dirá que su cultura había de perecer tan pronto 
como el Espíritu se acercara a ellos... desapareciendo al soplo de la 
actividad europea. De lo que se trata es no celebrar tanto el 
descubrimiento de América sino el de pasar a comprendemos, unos a 
otros, como artífices del último y dramático reconocimiento entre 
culturas posibles dentro de nuestro mundo. Encuentro que produjo la 
unidad territorial de América como de España; ninguna de las dos 
existían como unidad cultural antes de 1492; es con el encuentro que 
ambas se llegan a construir, al decir de Rubert de Ventos {El Laberinto 
de la Hispanidad, 1987, p. 22).

Continuando con Fuentes: para él la Utopía era la tercera 
posibilidad de nuestra América. La primera posibilidad que tuvo esta 
tierra está realizada per la organización indígena, personificada por 
Moctezuma, quien se rige por el círculo de la fatalidad. La segunda era
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la que representa .el Conquistador Cortés, quien se rige por la voluntad. 
Al terminar sus tiempos encontramos que ninguno de los dos tendrán 
razón y ambos, vencido y vencedor, serán dominados por las instituciones 
de la Corona y de la Iglesia, por el Poder y la Fe. Así, para Fuentes, la 
tercera posibilidad pudo haber sido la Utopía, en donde se vislumbra la 
construcción de una sociedad humana armónica, en donde se rechaza 
tanto la fatalidad opresiva de la teocracia azteca como el culto de los 
reyes católicos y sus sucesores. Utopía significa aquí que los valores de 
la comunidad son puestos por encima de los valores del poder.

La invención de América es la invención de Utopía; Europa la 
desea, la nombra la encuentra y al final, en su afán de poder la 
terminará destruyendo. En la Europa del siglo XVI el continente 
americano representó la posibilidad de regeneración del pestilente y 
podrido cuerpo del territorio europeo. Intelectuales: Erasmo y 
Montaigne, Vives y Moro, serán las antorchas anunciadoras de uno de los 
siglos más sangrientos de la historia: el de las guerras religiosas: 
Reforma versus Contrarreforma. Tal mundo contrahecho y sin salida, 
ahogándose en el lodo del fanatismo sembrado ante el dogma de la cruz 
se erigirá, finalmente, la utopía que, contradictoriamente, tendrá su lugar 
en el recién inaugurado territorio de América para la expoliación y la 
esperanza, espacio para los mitos del buen salvaje y de la edad de oro, 
crisol de posibilidades a teñirse de frustraciones y locuras traídas de la 
olla podrida de Europa, civilización que perdió su posibilidad de 
enmendarse en estas nuevas tierras.

En el orden de las cosas, impuesto por el hombre, nos encontramos 
que aquellos están aquí o allá. Para aquel segmento temporal del 
renacimiento la edad de oro y el buen salvaje están allá: en otra parte, 
en el Nuevo Mundo. Mundo de la esperanza y de la confirmación de la 
Utopía, pero también de la destrucción. ¿Cuál es la visión de Colón a su 
llegada a Santo Domingo?. Colón describe el paraíso terrestre a la Reina 
Católica en sus cartas: Utopía es objeto de una confirmación e, 
inmediatamente, de destrucción. Colón describe a sus aborígenes 
idealizándolos como apacibles y dóciles, poseedores de una bondad 
natural, viviendo en armonía con las cosas naturales, imagen que ayudará 
a fundar el mito del noble y buen salvaje. De todas formas, Colón 
mantiene la creencia en la cercanía del Paraíso Terrestre no sólo como
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sugestiva metáfora o fantasía pasajera sino como una especie de idea fija, 
ramificada en numerosas derivaciones o variante, que acompaña y 
precede, indefectiblemente a las actividades de los conquistadores. 
Frente al Cabo Hermoso exclamará extasiado: Y llegando yo aquí, a este 
cabo, vino el olor tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que 
era la cosa más dulce del mundo. De los aborígenes de Cuba, a su ver, 
serán un pueblo de amor y sin codicia, y convenible para toda cosa, que 
certifico a Vuestras Altezas seguirán optando por mantenerlos libres en 
tanto súbditos y no sólo por la baratura de la mano... Todo ello puede 
ser tomado como símbolo y anticipo de lo que sufrirá el propio Almirante 
al volver a España con grilletes en los pies por la repartición indebida de 
los indios en la Española. Pero, de todas maneras, hay una triste 
realidad imposible de esconder. Entre 1492 y 1640, la población 
indígena de México y de las Antillas desciende de 25 millones a un 
millón, y la de la América del Sur de tres millones y medio a medio 
millón. El buen salvaje fue esclavizado en la mina, la encomienda y el 
latifundio (Fuentes: Valiente, pág. 66). Para los habitantes de las 
poblaciones de extranjeros en América, carentes de esclavos de Guinea, 
el gran atractivo que podían ofrecer esas regiones tan codiciadas al 
principio como fuente de fabulosos tesoros, se concentraba en las 
ganancias proporcionadas eventualmente por el amplio vivero de indios 
sumisos y trabajadores. La inclinación por las excursiones de caza 
humana despunta así en el ánimo de los distintos integrantes de las 
capitanías y virreinatos que, poco a poco, no querrán saber de otra 
riqueza sino el representado por las piezas humanas de aquellas tierras. 
Tanto, que alguien llegó a decir que sus mejores minas eran matar y 
capturar indios. La edad de oro, el Jardín de las Hespérides, se 
convierte en la edad de hierro y en campo de trabajos forzados. Si bien 
nos asombramos de las cifras dadas por el propio Fuentes de la 
disminución de la población indígena en México y América del Sur no 
deja de ser menos asombrosa la exterminación llevada a cabo en la 
América del Norte. En ochenta años de presencia franciscana (1770- 
1850) los indios de California pasan de doscientos mil a ciento treinta mil, 
pero en sólo treinta años (1850-1880) los anglosajones reducen estos 
ciento treinta mil a veinte mil.

Colón no se encontraba tan lejos de ciertas concepciones muy 
corrientes de la Edad Media acerca de la realidad física del Paraíso
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Terrenal y descreer de su existencia en algún punto del globo. Las 
Nuevas Indias, lugar a donde había sido guiado por la mano de la 
Providencia, estaban situadas al borde de dicho paraíso. En los motivos 
edénicos que muestra Colón en su descripción de ese Nuevo Mundo es 
tributario de viejas convenciones eruditas, forjadas o desarrolladas por 
innumerables teólogos, historiadores, poetas, viajeros, geógrafos y hasta 
en los cartógrafos de la Edad Media: el modelo de mapamundi más 
corriente usado es indicativo del explicable deseo de atribuir, en las 
cartas geográficas, una posición eminente al Paraíso Terrenal, 
representándolo, comúnmente, en la posición del Oriente, de acuerdo con 
el texto del Génesis (2, 9-25 y 3, 1-24: ahí se relata que el señor Dios 
habiendo creado al hombre, a quien dio vida y lo hizo alma viviente, 
plantó para su habitación un Huerto del lado del Oriente). Es 
igualmente sabido que ni los progresos de la ciencia ni la experiencia de 
los navegantes habían logrado desterrar al dominio de las antiguallas del 
dogma de que el Oriente, por participar mejor de la naturaleza del sol, 
era más noble que el Occidente. En las Disputaciones Adversus 
Astrologiam Divinatricen de Pico della Mirandola, quien daba poco 
crédito a la astrología adivinatoria o a la magia, no dudó en abonar 
aquella idea con toda la autoridad de su sabiduría. Pensaba que para 
afirmar eso no se apoyaba en celestes conceptos o en místicas alusiones 
sino en razonamientos sólidos. El diría que bien podemos observar que 
el sol moviéndose de este a oeste y entre Cáncer y Capricornio, las 
gemas, los aromas, todo cuanto requiere el calor celeste debe producirse 
de preferencia en las partes de Levante y del Mediodía.

Colón en su tercer viaje, al arribar a las costas del Golfo de Paria 
presentirá más viva la idea de su cercanía con el Paraíso, imaginando a 
estos parajes llenos de magia y leyenda. El golfo estaría junto al Edén, 
creencia que se desprendía de pensar que todo el área se encontraba en 
el último punto del Extremo Oriente, punto en donde se levantó el sol 
el día de la creación; lugar de los buenos aires templados a pesar de 
estar vecinos al equinoccio; de las aguas dulces, apacibles y saludables; 
del jardín natural que en muchas partes formaba la vegetación; del río 
de cuatro desembocaduras (pues esa cantidad había contado la gente de 
la carabela El Correo, mandada en reconocimiento) idéntico al que, 
saliendo del Paraíso Terrestre también se dividía en cuatro miembros, 
mostrando todo un espacio en abundancia de riquezas. No es de
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extrañar una posible influencia del mapamundi del cartógrafo Andrea 
Bianco de 1436, probablemente conocido por Colón; este mapa nos 
muestra el Paraíso junto a una península, (¿Península de Paraguaná?). 
Colón escribe: Ya dije, aquello que encontraba de este hemisferio y de su 
hechura y creo que si pasase por debajo de la línea equinoccial, al llegar 
ahí, en ese lugar más alto, encontraría mayor templanza y diversidad 
en las estrellas y en las aguas, no porque crea que donde se halla la 
altura extrema sea posible navegar o sea posible subir hasta allá, pues 
creo que allá está el Paraíso Terrestre, donde nadie puede llegar, salvo 
por voluntad divina... Para Colón el Paraíso Terrenal no es algo 
intangible; él está seguro que ha llegado allí; y admite que sólo podía 
alcanzarse con el auxilio divino: con la guía de la mano de Dios. Para 
Santo Tomás el paraíso soñado debería encontrarse en el interior de la 
zona tórrida, exactamente debajo de la línea del equinoccio.

El Nuevo Mundo, según Fuentes, más que presentarse como la 
Arcadia, como el jardín de las Hésperides, como la utopía de la felicidad 
humana será presentado como la utopía para la explotación del beneficio 
de la humanidad. ¿Por qué? por ser sólo naturaleza: es una u-topía a- 
histórica, idealmente deshabitada o, -como dirá Fuentes-, a la postre 
deshabitada por el genocidio nativo y rehabitable mediante la 
inmigración europea. La Civilización o la Humanidad no están 
presentes en ella. Colón, como es sabido, buscaba una nueva ruta, por 
Occidente, para llegar a tierras de Asia, un mundo cultural posiblemente 
más antiguo que el europeo; buscaba imperios de Catay y Cipango: China 
y Japón. Américo Vespucio -y no Colón- será el primer europeo que dirá 
que éste es, en verdad un Mundo Nuevo: de él proviene su nombre. Es 
quien hunde la raíz utópica en América. Para este italiano la utopía es 
una sociedad, los habitantes de Utopía viven en arreglo con la 
naturaleza. Américo Vespucio describió en la carta llamada Bartolozzi, 
redactada en 1502, ese paraíso natural: Los pueblos viven con arreglo a 
la naturaleza y mejor los llamaríamos epicúreos que estoicos... No tienen 
propiedad alguna sino que todas son comunes. No necesitan gobierno. 
Viven sin rey y sin ninguna clase de soberanía y cada uno es su propio 
dueño, además de anunciar la abundancia y el verdor de las plantas y 
flores en nuestros bosques, el suave aroma que de ellas emana y aún el 
sabor de las frutas y raíces, todo ello sugiriendo al florentino la vecindad 
del Paraíso Terrenal. Mundo Nuevo y no sólo Nuevo Mundo: este
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Nuevo Mundo es nuevo, no sólo en su lugar, sino en sus contenidos: 
plantas, frutas, bestias y pájaros; que es en verdad el paraíso terrestre; 
los europeos están dispuestos a creer a Vespucio que, como Santo 
Tomás, sólo cree en lo que ve y lo que entra por su retina es que la 
Utopía existe y él se gloria de haber podido estar ahí, que, al citar de 
Fuentes, es testigo de esa edad de oro y su estado feliz (l’etá déll’ oro 
e suo stato felice) cantada por Dante, donde siempre es primavera y las 
frutas abundan (qui primavera é sempre, ed ogni frutto). Para Fuentes 
queda claro que América más que descubierta, es inventada. Se inventa 
lo que queremos descubrir; descubrimos lo que imaginamos. Nuestra 
recompensa es el Asombro, (Fuentes: Valiente Nuevo Mundo, pág. 60). 
Habría que aclarar que la expresión "Nuevo Mundo" no fue acuñada por 
Américo Vespucio sino por el humanista español Pedro Mártir de 
Anglería en su libro Décadas del Orbe Nuevo, para designar a estas 
tierras nuevas. Nuevo no sólo por ser ignorado hasta entonces y estar 
ausente de la geografía de Ptolomeo sino, también, porque el mundo se 
renovaba allí, y regeneraba, vestido de verde inmutable y libre a los 
rigores de las estaciones, como si se estuviese regresando a la gloria de 
los días de la Creación.

Las misiones apostólicas llegarán a las tierras de Nueva España 
(México), por el año de 1524, el dominico Vasco de Quiroga en 1526. 
¿Cuál será su misión?. La de el mensaje de Cristo y los modos de su 
civilización -la salvación de las almas- no se llegara a desvirtuar y borrar 
con el devenir de la ambición económica y política de la conquista. La 
Conquista y la Evangelización comienzan a sufrir lo que Lezama Lima 
llamó Contraconquista: un proceso en que se comienza a producir 
conversiones en sentido contrario, asumen la cultura del otro, como Fray 
Toribio Benavente, alias Motolinia, y se pasan al bando contrario; o como 
los desertores del ejército de Pizarro que irán a defender la fortaleza de 
Vicalbamba a las órdenes del indio Manco; o de los dominicos españoles 
que, traicionando los intereses de España, conseguirán en 1537 que el 
Papa Paulo III promulgue las bulas Veritas Ipsa y Sublimis Deus 
condenando como herética la tesis sobre la irracionalidad de los indios y 
como pecaminoso todo empleo de esclavos.

Bartolomé de las Casas será quien denunciará la destrucción de la 
Utopía por los mismos que la inventaron y desearon. Tata Vascos
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vendrá no sólo a denunciar sino, también, a encarnar a la Utopía dentro 
de la historia: viene a realizarla. Vespucio la describe, Moro la funda en 
la imaginación, Quiroga la construye en la realidad, le da al no-lugar un 
lugar y, por tanto, la introduce en la historia y en el tiempo de la cultura 
americana y universal. Igual que Platón cuando prohibía que ningún 
ciudadano tuviera una propiedad o riqueza cinco veces mayor que la 
mínima, igual que Marx al proponer la propiedad colectiva de los medios 
de producción; Vasco comprenderá como lo habían hecho los indios 
zapotecas o zinacantecos el de no plantear a la acumulación de la riqueza 
como una injusticia, sino, ante todo, como un desequilibrio, una 
desmesura que pronto se podría convertir en peligro público (Ventos, 
idem. p. 43).

Más que los españoles buscar un simple y lineal desarrollo de 
América, empezarán por dejarse seducir y comprometer con ella. Los 
hispanos, a diferencia de los anglo, comenzarán a cruzarse con los 
indígenas no ya eventual sino deliberadamente. Las Leyes Nuevas 
reconocen todos los derechos a los mestizos y desde 1503, con Obando, 
se estimulan los matrimonios cruzados. Por otra parte se cuestiona la 
legitimidad de la conquista, de defender teológicamente la libertad y la 
igualdad de los indios, a aprender su lenguaje y asombrarse de su 
diversidad cultural. Se trae un espíritu más heroico que industrial; 
decreta grandes principios legales (igualdad, libertad, justicia), más que 
una legislación para mantener un sentido previsor y laboral al estilo 
inglés; en fin, honores más que ganancias, a diferencia de los países 
angloamericanos.

Vasco de Quiroga, oidor de las Cortes, se empeñará en llevar la 
Utopía a cabo por primera vez en la ciudad de Michoacán, la Nueva 
España (México), y ello lo hace obteniendo inusitado éxito aunque con 
poca duración. El libro de Moro será el que tenga de cabecera éste 
obispo, sirviéndole de modelo para la fundación de sus comunidades 
utópicas en Santa Fe y Michoacán alrededor de 1535. La Utopía deberá 
ser la Carta Magna, la constitución de la coexistencia pacífica entre el 
mundo devastado de los indios y el mundo triunfalista del hombre 
blanco en el Nuevo Mundo (Valiente Nuevo Mundo, pág. 64). Fuentes 
cita las palabras del propio Quiroga: Porque no en vano sino con mucha 
causa y razón este de acá se llama Nuevo Mundo, y es Nuevo Mundo,
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no porque selló de nuevo sino porque es en gentes y casi eh todo como 
fue aquél de la edad primera y de oro, que ya por nuestra malicia y 
gran codicia de nuestra nación ha venido a ser de hierro y peor (ibid). 
Alfonzo Reyes llamó a Quiroga como uno de los padres izquierdistas de 
América. Silvio Zavala le ha dedicado sobrada y concentrada atención a 
la importancia de éste misionero y su influencia y obra tanto para México 
como para el resto de América. Quiroga como su Zumarraga, dirán que 
hay que preservar, aislar incluso imitar éste orden social cuya igualdad, 
humildad y jovialidad parecen propios -escribe Vasco de Quiroga a Carlos 
V- de la edad Dorada que se describe en los Saturnales de Luciano. 
Todo ello dando una idealización teórica de los indígenas. Rubert de 
Ventos lo señala como caso límite de aquél orden español y Octavio Paz 
dirá que dicho orden estaba más preparado para perdurar que para 
evolucionar.

Por otra parte, tanto humanista como religioso, acusaron a la 
crueldad conquistadora de pisotear las tierras de Utopía. El valiente 
mundo nuevo y su buen salvaje estaban siendo esclavizados, herrados 
y asesinados por los hombres armados del viejo mundo que 
descubrieron y proclamaron que ésta tierra de Utopía, la tierra de la 
Edad de Oro (idem. p. 65). Para Quiroga sólo la Utopía podía salvar a 
los indios de la desesperación. Las comunidades fundadas por éste 
obispo en Michoacán y Santa Fe se le llamó "Hospitales", en las que se 
Aplicó las enseñanzas de la Utopía de Moro: propiedad comunal, jornada 
de trabajo de seis horas y horarios alternados con ejercicio y recreaciones 
en pequeñas industrias caseras, prohibición del lujo, magistraturas 
familiares y electivas, almacenamiento y despensas colectivas, y 
distribución equitativa de los frutos del trabajo. Campos de 
experimentación para lo positivo de Europa: se plantan las frutas y 
hortalizas del viejo mundo, se traen telares domésticos para la 
elaboración de lanas, de lino, de la seda y del algodón; se retoman las 
artes y la fiesta popular. Se desarrolla una organizada coordinación 
económica que llevaba a localizar en cada lugar una determinada 
industria evitando la excesiva oferta, -la riqueza debe ser limitada-, 
ocasionando un provechoso y equitativo intercambio entre aldeas y 
comunidades. La comunidad de Sécula, se dedicará al corte de madera; 
Teremendo, fabricará calzado; Uruapán, jicaras barnizadas y laqueadas, 
ornamentadas con los motivos ricos del arte popular mexicano. Todo a
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partir de 1536, el mismo año que, paradójicamente, sería decapitado 
Moro en Inglaterra a las órdenes Enrique VHI.

La obra del oidor de la audiencia de México y Obispo de Michoacán, 
el Tata Quiroga, se prolongará hasta las tierras de Paraguay, cuando, en 
1606, se instalarán los jesuitas en América. En 1649 establecidos ya en 
Río de la Plata se internarán en territorios guaraníes, consiguiendo que 
Felipe IV incorpore inmediatamente a los indios del Paraná liberándolos 
de las tutelas de los encomenderos, del pago de la Mita y de los servicios 
personales. Allí atraen mediante la música y las artes mecánicas (el 
atractivo más eficaz para establecer un pueblo nuevo y afianzar en él a 
las familias salvajes -escribe el padre Gumilla- es buscar un herrero y 
armar una fragua, porque es mucha la afición que tienen los indios a este 
oficio y grande la utilidad que les da el uso de herramientas que antes 
ignoraban). Se organizan almacenes y cultivos comunes; se da 
adiestramiento formal y práctico para la civilización mecánica en talleres 
de relojería y joyería. Emprenden el trabajo de cercar praderas para el 
ganado comunal, levantan talleres y rudimentarias escuelas de oficios y 
llegan a seducir, por sus beneficios, a los indios errantes dentro de la 
vida laboriosa y tranquila de la reducción. Para la protección de esta 
colonias de las otras tribus salvajes o de piratas holandeses o del celo del 
imperio portugués al lado de su partida de mamelucos a la caza de 
esclavos, se organizará una caballería que consigue imponerse en la 
Batalla de Morore (1641) y un siglo más tarde (1754), al mando def 
caudillo Sepee, manejando rudimentarias escopetas de caña, llegan a 
detener, en dos frentes distintos, a los ejércitos español y portugués 
hasta que todo concluye con la masacre de Caibale en 1756. Lo 
impresionante es que un pueblo de cien mil habitantes fue organizado en 
forma justa y exitosa por sólo treinta jesuitas. Tal enfrentamiento tiene 
su origen de los encomenderos y latifundistas criollos o aristocracia criolla 
con visión nacionalista (Anguera y Monpox) que se enfrentarán contra 
las tendencias realistas, como cosmopolitas y extranjerizantes de los 
jesuitas. Sabemos que, desde 1709, los indios de la reducciones no 
tenían que pagar diezmos como tampoco que trabajar para los 
hacendados. Los latifundistas se quejan de la falta de mano de obra, 
además Monpox acusará a las reducciones de contrabando, comercio 
ilícito y trampas en la rendición de cuentas al Cabildo. A finales del siglo 
XVII las reducciones atraerán las inversiones desviándolas de las
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Encomiendas con latifundios criollos. A los pocos años la administración 
colonial tiene que acabar fijando fronteras y cotas máximas de 
exportación para las misiones guaraníes a fin de proteger el sistema de 
producción ineficiente de los encomenderos y latifundistas. {Imagínense 
el escándalo de éstos delegados de la corona que han de establecer un 
sistema proteccionista para defenderse de una sociedad indígena con un 
superior ritmo de desarrollol (Ventos. 1987, p. 60). Se crea un sistema 
de Ramadas que hará correr la voz que en las reducciones se está 
creando un imperio Indígena Independiente. Las Ramadas o Tambos 
fueron una especie de alcabalas de hospedaje gratuitos para los 
comerciantes y proveedores donde se les vigilaba casi como prisioneros 
de Estado. A los guardianes de éstas se les tenía prohibido hablar con 
los visitantes quienes podían permanecer hasta un límite de tres días en 
ellas. ¿Para qué tal tipo de retención?. ¿Qué podría esconderse detrás 
de las Ramadas?. En el fondo era un problema monetario. Lo que se 
escondía y protegía no era tanto el desarrollo y eficacia de esta sociedad 
indígena cerrada, sino el hecho de que allí no se conocía el dinero. 
Ventos lo señala: más aún; el peso, valor de cambio, había sido vaciado, 
transformado en peso hueco y convertido en pura unidad de medida 
(idem. p. 61).

La Utopía de Quiroga será, de esta forma, prolongada en las tierras 
de Paraguay durante siglo y medio (1607-1767), aboliendo guerras y 
disputas económicas. Experimento y reforma social ahogadas, poco a 
poco, con la excesiva lentitud del estado español, con la avaricia e 
incompetencia de la aristocracia criolla y nacionalista como, también, por 
la inercia burocrática y formularia con que se deja morir la hazaña 
humanizadora de los pioneros misioneros jesuítas del siglo XVI al XVILL 
Esta realidad rural e indígena de América, han dicho Ureña, Reyes, 
Picón Salas, será reemplazada por la artificial pompa del barroquismo, 
prefiriendo los frailes los conventos ricos de las grandes ciudades...

Esto condujo a frustrar esa tercera posibilidad de la que nos habla 
Fuentes. Se perdió la ¡Gran ocasión de América!. Y, sin embargo, dice 
Fuentes el problema de la Utopía persiste. ¿Por qué?.

Fuentes, al igual que Mircea Eliade, nos dice que en toda literatura 
siempre debe reposar entre otros un sustrato mítico original, con lo cual
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el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo ni habrá un 
tiempo sin un tiempo original, prístino, primero. Muchos de nuestros 
intelectuales llevan asociado a su obra el deseo y el interés de un volver 
atrás, de encontrar la historia primordial de sus países como también de 
desarrollar una voluntad de querer comenzar de nuevo, una nostálgica 
ambición de revivir la beatitud y exaltación creadora de los orígenes; en 
el campo de nuestras artes lo podemos observar como una expresión de 
los distintos medios gastados por el tiempo y el abuso, y se retoma la 
esperanza de volver ab initio en la actividad artística. Ante tal constante 
de ese volver atrás nos preguntaremos ¿cuál es su significación? ¿por qué 
siempre tenemos arraigados en nosotros la necesidad de desear 
reconquistar un tiempo original?. El escritor mexicano no muestra otro 
argumento que el de un capricho particular. Su respuesta es que para 
nuestra memoria, en aquel recodo de tiempo principesco, supuestamente, 
éramos felices: vivíamos en la áurea aetas; nos encerramos en la 
nostalgia de volver a vivir los propios orígenes. Distintos nombres y 
autores se han referido a ese momento de la memoria humana: Homero: 
la isla de Nausica. Hesíodo: las arcardias sin penas. Isidoro: lugar donde 
no se conoce ni el frío ni el calor sino una constante templanza del aire. 
Ovidio: la edad de la verdad y la fe. Tasso: la edad de los arroyos de 
leche. Otros autores se refieren, más bien, a la pérdida de dicho 
momento: John Donne: las doradas leyes de la naturaleza son 
derogadas... Ovidio: en Las Metamorfosis: En principio fue la Edad de 
Oro, cuando los hombres, por su propia voluntad, sin miedo al castigo, 
sin leyes, obraban de buena fe y hacían lo justo... La tierra... producía 
todas las cosas espontáneamente... Era la estación de la primavera 
eterna... Los ríos fluían con leche y néctares... Pero entonces apareció la 
edad de hierro y con ella toda suerte de crímenes; la modestia, la verdad 
y la lealtad huyeron, sustituidas por la traición y la trampa; el engaño, 
la violencia y la codicia criminal. El asceta y místico español Malón de 
Chaide la describe así: No se sabe que cosa es dolor, no hay enfermedad, 
no llega a tí la muerte porque todo es vida; no hay dolor porque todo es 
contento; no hay enfermedad porque Dios es la verdadera salud. 
Ciudad bienaventurada, donde tus leyes son de amor; tus vecinos son 
enamorados; en tí todos aman; su oficio es amar, y no saben más que 
amar; tienen un querer, una voluntad, un parecer; aman una cosa, 
desean una cosa, contemplan una cosa, y unense con una cosa (...). 
Cervantes, en desencantado recuerdo, señala en su Don Quijote: Dichosa
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edad y siglo dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron nombres 
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces, los que en ella vivían, ignoraban estas dos 
palabras de tú y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento, 
tomar otro■ trabajo que alzar la mano y alcanzarse de las robustas 
encinas su fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. 
Cervantes debió conocer el libro De Orbe Novo de Pedro Mártir de 
Anglería donde escribe cosa como éstas: Soy del parecer de que nuestros 
isleños de la Española han de ser más afortunados que aquellos, puesto 
que aprenden la religión; pues desnudos, sin peso ni medida sin la 
mortífera pecunea, viviendo en la edad de oro, sin leyes, sin 
calumniosos jueces, sin libros, se contentan con el estado de naturaleza, 
nada preocupados por el porvenir, palabras redactadas durante el bienio 
de 1493-1494, cuando se obtenían en la metrópoli imperial española 
noticias frescas del descubrimiento junto a las esperanzas que 
despertaban, admitiendo una visión inmaculada. En el Libro HI de 
Mártir, redactado por el 1500, al referirse a la Isla de Cuba escribe que 
la tierra era de todos, así como el sol y el agua, que lo mío y lo tuyo, 
germen de todos los males no existían para esa gente (...). Si Cervantes 
no lo leyó al menos conocía tal visión. Sabemos que el Manco de 
Lepanto quería venir a las tierras de América y por tanto, pensamos, que 
el libro de Pedro Mártir debió ser leído por aquél. En esas imágenes de 
diversos escritores encontramos, también, una polémica contra la miseria 
del tiempo presente en contraposición con el elogio y la nostalgia de un 
pasado venturoso y edñico.

Pero estos autores, algunos de los antes citados por Fuentes en su 
último libro de ensayos Valiente Nuevo Mundo, nos hablan, -exceptuando 
el señalamiento que yo hago al escrito de Pedro Mártir con Cervantes-, 
no de un lugar sino de un tiempo pasado. U-topos, no hay tal lugar. La 
búsqueda de Utopía se comprende como la necesidad de un hallazgo en 
el espacio más que en el tiempo. La idea de la utopía en América parece 
marcada por un hombre de espacio propio del Renacimiento.

El mundo indígena -señala Fuentes-, el mundo del mito, contesta
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esta pregunta desde antes de ser conquistado. La utopía sólo puede 
tener tiempo. El lugar que no es no puede tener territorio. Sólo puede 
tener historia y cultura, que son maneras de conjugar el tiempo. Origen 
de los dioses y del hombre; tiempos agotados, tiempos nuevos, augurios; 
respuestas del tiempo a una naturaleza amenazante a cataclismos 
natural inminente, (Valiente..., p. 69).

Nuestra mitología aborigen contesta esa pregunta mostrando a la 
utopía como un recuerdo. Recuerdo de una edad feliz adherida al deseo 
de reencontrarlo y que es deseo de estar en un tiempo feliz, que añade 
una voluntad de construirlo.

No regresa (el tiempo) es el verbo de la utopía de la edad de oro 
original. Regresar es el verbo de la utopía de la ciudad nueva donde 
reinará la justicia. Visión de nostalgia más que de originalidad. Pasado 
corrosivo ante una reflexión original y corriendo al tiempo presente. La 
utopía como un constante mirar al pasado, al nunca más que 
pretendemos querer un único para siempre.

Fuentes hace una aclaración ante tal obsesión americana. Y lo hace 
remontándose al francés Juan Bodino, filósofo político renacentista que 
escribió los Seis libros de la República, escrito en donde se funda la 
teoría y la práctica de la monarquía centralizadora francesa. El nos 
ofrece una variante típicamente gálica respecto a nuestro tema. En el 
año de 1566 sostiene que es de dudar que los pueblos primitivos tengan 
una cultura y una forma de organización que puedan salvar y regenerar 
a la corrupta Europa. Bien pudiera ser que los nobles salvaje viviesen 
en una edad de hierro y no en una de oro. Para Bodino lo que el 
Mundus Novus tenía que ofrecer era una basta geografía, no una 
historia feliz, un pasado dorado y mítico: América ofrecía un futuro no 
una nostalgia. Mucho antes de que esta profecía original de América - 
como- Futuro se convirtiese indebidamente en optimista, Bodino nos 
puso los pies sobre la tierra al hacer a su propia visión. Fuentes no se 
cansa de repetir, y nosotros lo acompañamos, la idea de que no hay una 
cultura absoluta y central, como tampoco una política absoluta. Lo que 
existe son muchas culturas -muchas verdades- que se manifiestan a 
través de distintas políticas. Ello significa que los iberoamericanos, al 
mismo tiempo que deberemos preservar nuestras identidades nacionales
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y regionales, éstas se tendrán que poner a prueba constantemente en el 
encuentro con el otro, en el desafío de lo que no somos nosotros. Querer 
seguir permanecer como una identidad aislada, pura e incontaminada nos 
conduce a nuestra propia muerte. La cultura que se gloria de ser pura 
y aislada y única termina por ser el mero folklore, manía o teatro 
espectacular. Toda cultura debe asumir el riesgo de la confrontación y 
sólo en esa competencia y comparación es que podemos retirar nuestra 
presente debilidad. El siglo XXI debe conducimos a una pluralidad de 
culturas organizadas como presencias vivas y válidas en un mundo 
multipolar; ello es la garantía para comprender que tenemos un futuro. 
La América el sencillo pero elegante elogio de nuestra realidad: el Nuevo 
Mundo es extraordinario por la muy ordinaria razón de que existe. 
América es, y el mundo, al fin, está completo. América no es utopía, el 
lugar que no es. Es Topía, el lugar que realmente es. Hoy sabemos que 
no es un lugar en que encontremos maravillas pero es el único que 
maravillosamente tenemos. Tal realismo bodiano no logró ni ha logrado 
apagar la antorcha que ilumina el largo sueño del nuevo mundo que 
nutre a la imaginería de los hombres americanos. Para Fuentes, como 
para Alfonso Reyes, si bien América primero fue sueño, deseo, invención, 
necesidad, el descubrimiento sólo prueba que jamás encontramos sino lo 
que primero hemos deseado.

Fuentes no dejará de referirse al sentido de la utopía dentro del 
mundo contemporáneo. En nuestro tiempo tal visión sólo podría 
constituir un imposible regreso a una indeseable unidad o una imposible 
proyección en el futuro. La primera forma es criticada por Adorno como 
una fantasía regresiva y romántica ("...todo tiempo pasado fue mejor", en 
palabras de Manrique). La segunda, el filósofo de Frankfort la considera 
sólo concebible a partir de un modelo de reconciliación forzada ("lo to 
mas y no lo dejas"). En ninguno de los casos la humanidad liberada 
constituiría una totalidad. Nuestro mundo, que ya toca el borde del siglo 
XXI se encuentra más cerca de aquello que Max Weber llamó un 
"politeísmo de valores". Con lo que Fuentes acendra, purifica a su propia 
visión. Fuentes no se cansa de repetir, y nosotros lo acompañamos, la 
idea de que no hay una cultura absoluta y central, como tampoco una 
política absoluta. Lo que existen son muchas culturas -muchas verdades- 
que se manifiestan a través de distintas políticas. Ello significa que los 
iberoamericanos, al mismo tiempo que deberemos preservar nuestras
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identidades nacionales y regionales, éstas se tendrán que poner a prueba 
constantemente en el encuentro con el otro, en el desalío de lo que no 
somos nosotros. Querer seguir permanecer como una identidad aislada, 
pura e incontaminada nos conduce a nuestra propia muerte. La cultura 
que se gloria de ser pura, aislada y única, termina por ser mfero folklore, 
manía o teatro espectacular. Toda cultura debe asumir el riesgo de la 
confrontación y sólo en esa competencia y comparación es que podemos 
revisar nuestra presente debilidad. Fuentes es realista cuando dice que 
no podemos vivir más del capital exiguo del subdesarrollo nostálgico, sino 
que debemos enfrentar los desafíos de un desarrollo cultural más pléno 
... (Valiente, ...p.291), conteniendo y asumiendo los riesgos que ello 
implica; el desafío al penetrar nuestra inteligencia dentro de ese 
politeísmo de valores weberiano: los valores de la sociedad civil que son 
centrífugos, descentralizantes, creativos; valores fortalecidos y que 
fortalecen por y para nuestra creación cultural. La América indo-afro- 
ibérica será una de las voces de ese coro multipolar. Su cultura es 
antigua, articulada, pluralista, moderna. Iberoamérica es un área 
policultural cuya misión es completar al mundo, como lo previo en el siglo 
XVI Juan Bodino. Nacido como una hazaña de la imaginación 
renacentista, el nuevo mundo debe imaginar de nuevo al mundo, 
desearlo, inventarlo y re-inventarlo. Imaginar América: decir el Nuevo 
Mundo. Decir que el mundo no ha terminado porque es no sólo un 
espacio inmenso, pero, al cabo, limitado, sino también un tiempo ilimitado 
(Ibid, p.295).

Respetando las palabras finales de Fuentes, creo conveniente traer 
aquí un trozo del chantefable medieval de Aucassin et Nicolette, canto 
que de seguro ningún europeo venido a estas tierras alrededor del siglo 
XV o XVI habrá leído en su época; adecuado ejemplo de la insatisfacción 
que tienden a producir la mayoría de las teorías utópicas, según el decir 
de la filósofo catalana Victoria Camps. Aucassin, ante la amenaza de no 
entrar jamás en el Paraíso a causa de la vida depravada que lleva, no 
tiene reparo en mostrar su indiferencia: "¿Qué tengo que hacer yo en el 
Paraíso? No pretendo entrar allí, si puedo quedarme con Nicolette. mi 
dulcísima amiga, a la que tanto quiero, pues al Paraíso van sólo las 
gentes que voy a nombraros, a saber, viejos y malolientes meapilas, 
ascetas míseros y acabados, etc. Esas son las gentes que van al paraíso; 
con ellos no tengo nada que hacer. Es al infierno a donde quiero ir,
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porque es allí donde van clérigos hermosos, los bellos caballeros muertos 
en los torneos y en las guerras de ganancia, los hombres de armas 
valerosos y los nobles... Allí van también las hermosas damas corteses 
hasta el punto de tener dos o tres amantes además de su marido; van 
también allí los músicos que tocan el arpa y el laúd, los juglares, los reyes 
de este mundo: es con ellos con quienes quiero estar, a condición de que 
tenga conmigo a Nicolette, mi dulcísima".
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