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UTOPIA Y TRAGEDIA EN: VALIENTE NUEVO MUNDO DE 
CARLOS FUENTES

Este escrito, tiene como finalidad descifrar parcialmente uno de 
los aspectos cardinales de la obra de Carlos Fuentes: Valiente Mundo 
Nuevo. Epica, utopíay mito en la novela hispanoamericana. Los temas 
tratados en este ensayo forman parte de una vieja preocupación, 
palpable en los escritos de este intelectual mejicano. Ella resume y 
sintetiza de modo ejemplar sus inquietudes con respecto al destino que 
corresponde al continente iberoamericano o, para decirlo con una 
expresión del propio Fuentes que es más explícita: Indo-Afro 
Iberoamérica. El punto capital dentro de esa obra será el análisis del 
tratamiento de la utopia y, específicamente, al de su relación antagónica 
con la tragedia, y, análogamente, al de la misma correspondencia entre 
épica y novela. De igual modo, el propio Fuentes confesará que esta 
reflexión se apoyará en la lectura de dos pensadores: Giambattista Vico 
y Mijaíl Bajtin, novelista el último y filósofo el anterior.

Antes de entrar a analizar directamente esta obra es preciso 
señalar que una reflexión semejante había sido desarrollada en dos 
ensayos anteriores: La nueva novela hispanoamericana (1969) y en 
Cervantes o la crítica de la lectura (1975). También es necesario 
acotar que una ponencia enviada por el escritor al Primer Congreso 
Internacional de Escritores en Lengua Castellana, celebrado en Agosto 
de 1979 en España, hace igualmente alusión directa al presente 
problema, objeto de su preocupación. Fuentes señala en esa ponencia 
que "...como decía Malraux, hay que aprender a convertir la experiencia 
en destino...1 A lo que cabría preguntar con entera razón: ¿Cuál

1.- E l V i e j o  Topo N* 35 Agosto. 1979. Una L ite r a tu r a  u r g e n te ,  
C .F u e n te s , p A g e. 36-37-39
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destino?. ¿El inevitable sondeo de los orígenes ancestrales?. ¿La culpa, 
el parricidio, el holocausto, la catástrofe?. Fuentes se impone la tarea 
de exorcisar esas ideas. Sólo librándonos de estos complejos -dirá- 
lograremos salir de este laberinto sin salida en que nos ha sumergido 
nuestra desgraciada conciencia. Continuando la tradición de los 
anteriores maestros del humanismo latinoamericano, como son Alfonso 
Reyes, Henríquez Ureña, resaltará sin titubeos la hermandad de la 
cultura de nuestro continente con la cultura mediterránea, en especial 
con la cultura ibérica y, coincidiendo con otros escritores más próximos 
en el tiempo, concretamente Alejo Carpentier y Lezama Lima, añadirá 
a ésta la cultura de la africanidad. Este será el escenario, lugar y 
espacio donde concurrirán culturas diferentes, cuyo relato tenso y 
conflictivo será el narrado por los llamados cronistas de indias: Bemal 
Díaz del Castillo, Juan de Zumarraga y Bartolomé de Las Casas.

¿Cuál destino, se había preguntado anteriormente?. La respuesta 
de Fuentes parece encaminada a sostener que prematuramente nos 
imbuimos de un optimismo que desborda todo realismo histórico en 
nombre de un progreso lineal ascendente propio del nacionalismo 
ilustrado. Conmovido afirma en cierta ocasión "Carentes de historia y 
de universalidad -todo lo que es diferente es ilusorio, diría Voltaire- los 
pueblos del Hemisferio Occidental -salvajes, niños o idiotas- nos 
unimos, sin embargo, en el entusiasmo de la independencia, la fe en el 
progreso y la negación del pasado, a lo que nos negaba. Quisimos, esta 
vez, llegar a tiempo a la mesa de la civilización: superar de un golpe lo 
que veíamos como retrasos indios, negros mestizos, españoles, 
coloniales, contrarreformistas. Negamos lo que habíamos hecho -un 
mundo policultural y multirracial en desarrollo- y afirmamos lo que no 
podíamos ser -europeos modernos- sin «similar lo que ya éramos -indio- 
afro- iberoamericanos-. El precio político y cultural fue muy alto. 
Mejor hubiéramos hecho en leer a Vico que a Voltaire."2

2.- Fuentes, C. V a l ie n te  Mundo H uevo, F.C.E., México, 1990, p.
34
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Esta cita que se acaba de realizar recoge en gran medida la 
inquietud acerca del destino del indo-afro-iberoamericano. El hecho de 
haberlo asumido como una fatalidad, como una serie infinita de 
derrotas producto de ese pasado avergonzante y deshonroso que se ha 
apoderado de la conciencia que habitamos, será precisamente lo que 
impida -según Fuentes- una auténtica comprensión de lo que fuimos, 
hemos sido, somos y seremos. Por esas paradojas de la historia, 
ciertamente, no leimos a Vico, quien coincidencialmente vivió en un 
pedazo de Italia ocupado por España. Leimos con preferencia -como 
siempre ha ocurrido- a los que estaban de moda y que por casualidad 
resultan, además, casi siempre extranjeros. Eramos católicos 
convencidos, contrarreformistas, erasmistas y, encima de todo, 
preferíamos la lectura de los ilustrados, quienes en su mayoría eran 
protestantes. No leimos a Vico, se leyó un poco más a Voltaire, y los 
que sabían leer, los más modernos, prefirieron a Rouseeau. Es 
conocido el antagonismo enorme que existió entre ambos persoiuyes. 
Para Voltaire, el indígena americano era el animal más atrasado entre 
todos los animales; para Rousseau, en cambio, éramos un ideal de 
pureza que se había perdido en Europa, hada muchos años. Sin 
embargo, ambos personajes eran protestantes. No puede ser casual 
que durante siglos el iberoamericano se ha movido entre el desarraigo 
y la contradicción que representan estas dos tendencias opuestas, 
aunque, no obstante, complementarias y, cada una, a su manera 
"consonantes y apologéticas". Nos faltó, es verdad, esa intuición, esa 
perspicacia para entender el significado y fuerza de la tragedia. 
Olvidamos leer a Esquilo, a Sófocles, y a Eurípides. Tantas cosas 
olvidamos que perdimos el sentido "vivificante" de la tragedia. Vivimos 
irreconciliados -todavía- entre la celebración y el luto, sin damos cuenta 
que la permanencia y transcendencia es subyacente a ambas. Vivimos 
prisioneros del drama de El Quyote de Cervantes que, citando la 
mencionada ponencia de Fuentes: Una literatura urgente "...dedá 
créanme y nadie le cree; no me crean y todos le eren..." Hemos sido, eso 
sí, buenos comediantes. Es posible que por esa falta de perspicacia 
crítica suframos hoy del síndrome de un crecimiento prematuro 
originado por una condenda inmaculada que anhelaba por todos los 
medios, sin pasar por ningún tipo de sufrimiento, la feliddad plena y 
absoluta: El paraíso perdido.
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La pregunta que debemos ahora resolver es la de: ¿cuál podría ser 
la diferencia entre Vico y los ilustrados?. O en dónde reside la 
verdadera importancia de Vico. Fuentes encuentra en la filosofía de 
Vico una visión de la historia "que en nombre de la tradición cristiana 
y romana", se enfrenta al esplendor optimista y triunfante de la 
racionalidad moderna. Descubre que en Vico la lucha, el antagonismo, 
el conflicto, no deben considerarse como factores destructivos, sino que, 
al contrario, deben interpretarse como momentos necesarios dentro de 
la historia. En Valiente Mundo Nuevo, señala varios aspectos 
relevantes de esa filosofía de Vico. En el capítulo titulado: "Tiempo y 
espacio de la novela". 1) Vico y la historia. Fuentes nos refiere algunas 
de ellas:" ... el relativismo histórico, la convicción de que el valor de la 
historia es su variedad concreta, no su uniformidad abstracta (...) hizo 
la crítica de un racionalismo que podia conducir -y condujo- al concepto 
de una naturaleza humana uniforme... rechazó un concepto puramente 
lineal de la historia concebida como una marcha inexorable hacia el 
futuro...3. A favor de Vico, añadirá Fuentes, nos encontraremos como 
fundamentos de su teoría del conocimiento, no la ya famosa distinción 
cartesiana de ideas claras y distintas, objetivas y científicas, como el 
único camino para conocer la verdad, sino por el contrario, la opinión 
de que el único conocimiento objetivo y verdadero es aquel al que 
accedemos mediante nuestra propia creación y elaboración, en sentido 
enfático. Para Vico ... continúa Fuentes ... "Sólo conocemos 
verdaderamente lo que nosotros mismos hemos creado. Las 
matemáticas cumplen esa condición...La literatura la cumple. Y la 
historia también. La naturaleza no, porque fue creada por Dios".4

Si la ilustración es un recetario de verdades absolutas, de saberes 
concluidos, de leyes definitivas e inmutables, (y Fuentes sabe que la 
Ilustración no es bloque único de saber) Vico hará, continuamente, de 
la ambigüedad, de las apariencias y contradicciones, el instrumento 
preferido de su análisis de conocimiento. La verdad, como lo insinuará

3.- Ibid, p. 34

4.- Ibid, p. 31
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Adorno en su obra Mínima Moralia, surge de la diversidad y no de la 
uniformidad, la descubrimos en la sencilla complejidad concreta de las 
partes, y no en la enigmática simplicidad abstracta del todo. Vico se 
opuso al eurocentrismo que limitaba la extensión de la razón a la 
visualización narcisista de una cultura que sólo era capaz de entender 
el universo histórico a partir de sus propios parámetros y, en definitiva 
y todavía más cruelmente, desde exclusivamente sus propios mitos y 
valores. Fuera de la cultura europea no existía ningún otro tipo de 
cultura. 'Vico -reafirmará Fuentes- concibió la historia, en cambio, 
como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo cíclico en virtud del 
cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre sí pero cada una 
portando la memoria de su propia anterioridad, de los logros así como 
de los fracasos de las civilizaciones precedentes: problemas irresueltos, 
pero también valores asimilados; tiempo perdido, pero también 
recordado".5

Como puede verse, ésto se antepondrá a esa concepción rectiforme 
y superficial incapaz de ver más allá de sus propias imágenes y de sus 
propias formas. Hablar de otras culturas, de otras civilizaciones, 
aceptarlas en su diversidad y reconocer la riqueza de su pluralidad, 
suponía sacudir y estremecer toda una concepción que se había 
mantenido invariable y cierta de sí misma durante años. Ante el 
esteticismo, falto de dimensión histórica, concepción naturalista y 
mecanicista ensoberbecida de su método y ortodoxia, presunta 
comprensión del orden de la sociedad; emerge Vico salvador de esas 
culturas denominadas groseramente como prehistóricas es decir, sin 
existencia real. La crítica a la Ilustración -a conciencia de la enorme 
variedad de tendencias que la estructuran- reside sustancialmente, para 
Fuentes, en su incapacidad para entendernos más allá de la tradicional 
manipulación que nos divide entre buenos y malos, ángeles o demonios, 
salvajes o civilizados. Por otra parte, resulta patente a lo largo de la 
exposición de las ideas de Fuentes, que además de todo lo indicado, esa 
concepción derivada de la Ilustración, resultaba en su aplicación, no 
sólo ajena y extraña a los que enarbolaron las banderas de la causa

5 . -  Idem
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independentista iberoamericana; sino que su imposición, sumada al 
impacto previo de la Reforma y Contrarreforma, causó una confunsión 
de tal magnitud, que apenas si hemos podido sobreponemos a ella en 
el campo de la literatura, porque en el terreno de la política 
continuamos sumergidos en el desmesurado infortunio de la 
fragmentación (pobreza política y miseria económica).

En su novela La Campaña, Fuentes desliza varias expresiones 
que confirman lo señalado anteriormente. Resumiendo sus palabras: 
no importando los medios a usar, los tres principales protagonistas de 
su novela (Bustos, Dorrego y Varela) creyeron firm e,' pero 
desconfiadamente, en que una élite ilustrada podría conducimos, 
sacamos de la barbarie, hada ese reino ideal -que según algunos 
optimistas previamente habíamos destruido- de Dios o de la Razón 
designado nostálgicamente mediante el honorífico título de América, 
Patria de la Justicia y de la Libertad. Estos tres personajes, simbolizan 
nada más y nada menos que a Rousseau, Voltaire y Diderot. Ellos 
sabían: primero, que su lucha sería inútil. Segundo, que los indígenas 
jámás los entenderían, y por último, que después del fracaso de su 
esfuerzo vendríá la infatigable lucha por el poder y el dinero. (Véase La 
Campaña págs 172, 216 y 245). ¿Cuál podría ser el destino de un hijo 
del matrimonio entre la Contrarreforma española y la Ilustración 
francesa?. Como el propio Fuentes dice en otra de sus novelas: "sino el 
de una bola de contradicciones" (Véase Cristóbal Notato, págs. 249,256- 
7 y 321). Si en vez de habernos dedicado tanto tiempo -señalará 
Fuentes- la ritualizadón verbal de la justicia y de la libertad, nos 
hubiésemos dispuesto a desentrañar de un modo revelador y 
desmitificador la contradicción en que nos convertimos, es probable que 
hubiésemos asumido la contradicción, no como un alma en pena, sino 
en su sentido reactivo, en su proyección dialéctica o, como hubiese 
querido que la entendiésemos Spinoza: Toda determinación es 
negación". Y negación sabemos que dialécticamente significa 
superación. De la lucha entre sistemas de valores contrarios surge el 
espíritu fortalecido y enriquecido. La vida en su sentido trágico es un 
permanente enfrentamiento, es una serie sucesiva de negaciones, es 
decir, de superaciones y sólo así puede entendérsele.

El relato de Carlos Fuentes no quiere disculparse con nada ni con
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nadie, lo que desea es que comprendamos el verdadero significado del 
concepto de la tragedia Nuestro intento heroico en conquistar la 
modernidad antes de tiempo, debe ser entendido como un proceso lleno 
de vacilaciones, frustraciones y paradojas. En la tragedia, ambas partes 
-dirá Fuentes- tienen razón. Antígona, en defender los derechos de las 
personas; Creón, en defender los derechos de la ciudad. El que no 
entienda las palabras de Anaximandro -añadirá- no entenderá el 
destino. Las cosas deben pagar sus excesos, de acuerdo con las leyes 
del tiempo (Véase la ponencia citada). ¿Cual podría ser nuestro destino 
una vez que la América independiente se empeñare en hacer 
desaparecer las huellas y memoria del pasado indígena, africano e 
incluso, ibérico?. La etapa de lo que Vico denomina, universo de la 
fantasía, de las sociedades heroicas o repúblicas aristocráticas, se abriría 
paso entre nosotros impulsadas por el resentimiento y la venganza que 
produce la orfandad de no saber ni qué somos, ni de dónde somos. 
Situación ésta que podría condensarse mediante una mordaz referencia 
a Nietzsche: "En tanto que mi padre, estoy ya muerto, en tanto que mi 
madre, vivo tadavía y envejezco".

Sobre Bajtin no es mucho -al menos no se extiende tanto como 
sobre Vico- lo que dirá Carlos Fuentes. No obstante, hay que resaltar 
el reconocimiento que hará del escritor ruso. Entre sus virtudes 
sobresaldrán: "su infatigable búsqueda de significados pluralistas en la 
sociedad y en el arte, y, en especial, el desarrollo que dará a la novela 
como un campo de energía determinado por la lucha incesante entre las 
fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, se resisten a moverse, 
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidas, 
idénticas; y las fuerzas centrífugas que aman el movimiento, el devenir, 
la historia, el cambio y que aseguran que las cosas se mantienen 
variadas, diferentes, apartadas entre sí"6. Si a ello se le añade que 
estas características de la novela, según Bajtin, convienen 
soberanamente -tal como lo subraya Fuentes- a un estudio de la novela 
hispanoamericana: "forma incompleta, arena donde pueden reunirse 
historias distantes y lenguajes conflictivos, transcendiendo la ortodoxia

6 . -  I b id ,  p. 36
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de un lenguaje unitario o de una sola cosmovisión -trátese de los 
lenguajes y las visiones de la teocracia azteca, la Contrarreforma 
española, el racionalismo dieciochesco o el hedonismo postindustrial."7 
Se entenderá entonces el ascendiente del escritor ruso en el del crítico 
mexicano. Unas líneas atrás citemos una expresión de Fuentes 
vinculada a la figura del filósofo griego Anaximandro. La referencia no 
fue casual. Lo que Fuentes descubre en Bajtin, ya nos lo había 
advertido Anaximandro. El filósofo milesio expresa muy bien lo que 
tanto Vico como Bajtin señalaron siglos después: "... el movimiento 
eterno es una sucesión de períodos donde alternan fases de absoluta 
cohesión y fases de disgregación, eterno retorno del uno individual al 
todo y del todo al uno individual, de lo centrípeto a lo centrífugo y a la 
inversa (...). En la constitución más acabada que es la de Anaximandro, 
la conciencia se centra en que lo aparente retoma al origen pereciendo 
y prescinde en líneas generales de la proyección o el ir del origen hacia 
la presencia...8. Este dialéctica crítica-negativa -no olvidemos que en 
la época de Anaximandro la dialéctica no tiene nada que ver con el 
significado que le damos hoy en día-expresa la necesidad de concebir la 
■vida como un intercambio de sacrificios mitológicos y simbólicos en 
donde la astucia del proceso se impondrá a la fuerza de las voluntades 
en conflicto. No hay conquiste sin contraconquista. El oro que los 
indígenas intercambiaron por espejos terminó por convertirse en un 
"re|*alo envenenado", que atrapó con igual fuerza a los dos contrincantes 
comprometidos en la lucha: Recordemos la tragedia del mismo 
Almirante en su último retomo a España y la de Moctezuma mirando 
su rostro en el mismo espejo donde todos se miran. Fuentes pregunta: 
"¿Qué ganó, al cabo, el conquistador?. ¿Se parece su destino al de su 
víctima?. ¿Existe una empatia entre la fortuna de ambos?.9 Y, por 
último, agrega triste y solemnemente: "Un enorme vacio 
hispanoamericano se abre entonces entre la promesa histórica y la

7.- Ibid, p. 37
a Escohotado, A.: De P h y s is  a P o l i s , Anagrama, Barcelona, 

1975, p. 37

9.- Fuentes, C.s Ob. cit., p. 91



realidad épica".10 El náufrago tembloroso nunca sabe el destino que 
le espera, fija en su memoria el mal acaecido y aguarda con fe su 
salvación homérica. En su desgracia sabe y reconoce que en sus 
orígenes la vida es infinitamente frágil y delicada. Una vez recuperada 
la fuerza, surgirá en él el heroísmo, sin el cual no podría comprenderse 
la vanidad humana. La presencia de la tragedia integra y articula 
desde el principio hasta el final la intención extraordinaria de esclarecer 
los orígenes y destinos del mundo hispanoamericano. La tensa relación 
entre utopía y tragedia, entre épica y novela, sedimenta, lenta y 
progresivamente, los fundamentos históricos de nuestro drama. 
Fuentes no escatima esfuerzos en querer hacernos comprender la 
supremacía de la tragedia -quiero decir de su reflexión conceptual y 
teórica- aun por encima, por más que parezca sorprendente, del 
dominio de la utopía. Fuentes así nos lo hace saber: "La utopía ha sido 
el ala constante que planea en nuestro firmamento, pero también la 
más pesada piedra de nuestros empeños de Sísifo. Como el albatros de 
Coleridge, si algún día voló, hoy parece más bien la carga que doblega 
nuestras espaldas... La conquista fue empresa de utopía para unos, de 
evangelization para otros, de lucro, de poder político y de afirmación 
individualista para los más. La tragedia no tenía lugar en su 
movimiento."11

Asumimos durante mucho tiempo la idea renacentista que nos 
soñó e imaginó como una naturaleza y sociedad perfecta. Y decidimos 
entonces, sin saberlo -o peor, sabiéndolo-: "la decisión -palabras 
textuales de nuestro autor-moderna de exiliar la tragedia, inaceptable 
para una visión de la perfectabilidad constante y la felicidad final del 
ser humano y sus instituciones".12 Si en la historia, si en los parajes 
que dan lugar a nuestro espació físico, no es posible esta percepción, 
entonces con Fuentes será necesario crearla. ¿Qué simboliza, por

10.- Ibid, p. 92

u .- Ibid, p. 49

12.- Ibid, p. 181
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ejemplo, Baltasar Bustos en La Campaña?. Acaso no simboliza la 
colección infinita y sucesiva de una serie de derrotas que, a su vez, le 
permiten, debido a la interiorización conflictiva de sus experiencias, 
entender el aspecto positivo de su tragedia individual como parte de 
una tragedia mayor, como parte de la tragedia universal. Existe de un 
modo evidente un gran paralelismo entre la noble de Don Quijote de la 
Mancha y la ingenua figura caballeresca de Don Baltasar Bustos. En 
la ponencia enviada por Fuentes a España -y a la que hemos hecho 
referencia en varias oportunidades- señala acertadamente: "Don 
Quijote, una prosa que esconde un poema elegiaco donde todo es 
motivo, a la vez, de celebración y de pena; un espejo donde la realidad 
demuestra ser ilusoria!'.

En su intento de explicar el sentido y la fuerza de la tragedia, 
Fuentes evoca una obra del filósofo alemán Nietzsche titulada: El 
Nacimiento de la Tragedia. Nietzsche, como sabemos, se enfrentó 
durante toda su existencia al racionalismo de Occidente. Nietzsche 
hace de la tragedia del enfrentamiento entre Dionisios y Apolo -una 
explicación que le permita ir más allá de su simple interpretación nociva 
y negativa impuesta por la decadencia enfermiza de 1a cultura europea 
La idea de la tragedia en él, apunta a desenmascarar la creencia en 
paraísos terrenales o celestiales, y a que la única felicidad absoluta 
posible es la que existe en una imaginación enferma de "cultura." La 
filosofía de Nietzsche es crítica -negativa en su más profunda 
expresión- porque la esperanza de nuestra superación, de nuestra 
curación, -la colocará en manos del poeta, del novelista o del filósofo 
verdaderamente rebelde y, por tanto, auténtico artista y creador. 
Fuentes descubre en Nietzsche el sentido terapéutico de la tragedia, es 
por ello que sostendrá: "La relectura de Bemal Díaz del Castillo nos 
propone anticipadamente la idea clásica de Nietzsche... el héroe trágico, 
sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad ...”13. El 
filósofo sabe que la tragedia -independientemente de su trazado- es 
creadora. A Nietzsche, le preocupa la inmaculada pureza que ha 
surgido de cierta cultura europea (racionalismo ortodoxo) y más la

13. -  I b id ,  p . 91
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superioridad infame que ha brotado de ella. "Las filosofías del progreso 
lineal hacia la felicidad inevitable despojaron al Occidente de la 
perspectiva trágica. Nietzsche lamenta la muerte de la tragedia 
porque, privados, de ella, ya no entendemos que las acciones del héroe 
trágico, aunque provoquen destrucción, crean también un círculo de 
consecuencias superiores que nos provoca conflictos de valores, tabla de 
creencias y supersticiones; el resultado de su proceso se impondrá, 
queramos o no, luego en el devenir del tiempo"14. "Algún día, quizás, 
-nos advierte Fuentes- sabremos ver nuestra historia como un conflicto 
de valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino que, 
trágicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia sería así, 
prácticamente, vina definición de nuestro mestizaje".15

La analogía trazada sobre la obra de Bernal Díaz y de Nietzsche, 
nos revela en toda su intensidad, el valor que le concede al escritor 
mejicano a la tragedia en su análisis. La finalidad de valiente Mundo 
Nuevo, es el de la insistencia en que sí queremos entender la dramática 
historia de hispanoamériea, donde mejor podremos visualizarla es, 
precisamente, en esa historia que comienza a describimos la épica 
vacilante de la narración de Bernal Díaz del Castillo. Fuentes, afirma 
que el esfuerzo de Bernal es el de un desgarramiento que sólo podrá 
resolverse mediante su narración o relato d; alógico o polifónico. " La 
crónica de Bernal se debate entre la promesa utópica del nuevo mundo 
y la destrucción de la utopía por la necesidad militar y política de la 
épica. 1,16 De allí que repita frecuentemente la siguiente idea; "Bernal 
no es el poeta épico de algo concluido sino el novelista de algo por 
descubrir: un pasado que se hace presente en su libro".17 En la obra 
de Bernal Díaz del Castillo, Fuentes reconocerá: "brilla un corazón 
herido, tristemente enamorado de sus enemigos". Y luego: " A medida

14.- Ibid, p. 94

15.- Ibid, p. 217

16.- Ibid, p. 92

1 7 Ibid, p. 73
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que la narración se desarrolla, la voluntad épica vacila. Y una épica 
vacilante no es épica: es novela. Y una novela es una obra 
contradictoria y ambigua: es la portadora de la noticia de que en verdad 
no sabemos quiénes somos, de dónde venimos o cuál es nuestro lugar 
en el mundo. Es la mensajera de la libertad al precio de la 
inseguridad".18 La salvación (si es que se puede pensar en ella) nos 
vendrá, por el momento, de la literatura; de la modernidad en política, 
sabemos muy bien lo que piensa Fuentes. De allí que después de haber 
intentado explicar esta relación entre utopía y tragedia, nada más 
acertado que aquella expresión de Fuentes: " La novela ha ocupado el 
lugar de la tragedia para advertirle tanto a la épica como a la utopía 
que ambas son insuficientes."19 La tragedia se convierte de ese 
modo, en el nudo que debe ser desenredado si deseamos entendemos. 
El ensayo literario, la novela y la filosofía deben asumir esta tarea 
proporcionando la inspiración, la reflexión y el análisis.

18.- Idem

19.- Ibid, p. 95


