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DE PEON A NOVELISTA

Jorge Rivadeneyra A.

“Sin més escuela que sus llanos, ni més disciplina que su voluntad, ni
mas ejército que su horda, ni mas semejante que Bolivar, sac6 a Vene-
zuela del dominio espafiol, con tanta furia en la pelea como magnanimi-

dad en la victoria, en una carrera de caballo que duré dieciocho afios”,
dice José Marti refiriéndose a José Antonio Paez.

La lucha por la independencia de América Latina no tuvo novelistas coeta-
neos. Las primeras grandes novelas sobre la independencia se han escrito en el
siglo XX, y aun asi, no son muchas. Acaso las mas importantes sean “Las Lan-
zas Coloradas”, de Arturo Uslar Pietri, “Boves el Urogallo”, de Herrera Luque, y
"El General y su Laberinto", de Gabriel Garcia Marquez.

El bravo pueblo amaba al rey de Espafia; por eso estaba en su gran mayoria
en contra de la independencia, como lo cuenta Vallenilla Lanz, en su “Cesarismo
Democratico”. Ademas, los ejércitos necesitan soldados, estos provenian del
pueblo, reclutados a la soga por comisiones de independentistas que a los jove-
nes del pobrerio les ponian una soga al cuello y los incorporaban a la fuerza en
el ejército de liberacion. Por otro lado, el rechazo a la independencia también se
daba en el mantuanaje, es decir entre lo que sabian leer y escribir. Entonces,
estos problemas dan lugar a la conjetura de que la lucha armada no fue asumida
conciencialmente como guerra de liberacion del coloniaje. Y posiblemente esa
puede ser una de las causas que determinaron la ausencia de novelas con ese
tema. Es decir que la carencia de novelas sobre la guerra de independencia no
se debe a la inexistencia de novelistas, tanto mas que la literatura americana
comenzd casi desde el descubrimiento y el primer desembarco de espafioles en
el continente. Durante el coloniaje hubo novelistas como Alonso Ramirez, autor
de la obra “Infortunio”, escrita en 1691 y Alonso Carri6 de la Vandera, 1715-
1783, autor de “Lazarillo de Ciegos y Caminantes”. Es decir que “toda vida y
obra de aquellos tiempos encierra gérmenes de novela™.

1 Luis Alberto Sanchez, “Proceso y Contenido de la novela Hispano Americana”, Gredos,
Madrid, 1955, pag. 87.
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Ademas, téngase en cuenta magnificos aunque escasos poemas, como el
Canto a Junin, de José Joaquin Olmedo y sobre todo la “Autobiografia”, de
José Antonio Paez. A esta obra ni antes ni después jamas se le ha considerado
como una de las primeras novelas de la insurgencia latinoamericana, entre
otras cosas porque hay quienes definen lo que es una novela casi con concep-
tos notariados. En todo caso, el libro de Paez es un relato escrito por uno de los
mas famosos protagonistas de la guerra de la independencia; dicho de otro
modo, su “Autobiografia”, especialmente el primer tomo, constituye una autenti-
ca novela de aventuras. Por otro lado, “¢no son acaso autobiografias todas las
novelas que se eternizan y duran, eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas?”2.

En esa autobiografia-novela el protagonista es Paez. El relato comienza
cuando él era un adolescente, y se ve obligado a enfrentarse con dos bandidos
que le tienden una emboscada para arrebatarle doscientos pesos, que por en-
cargo de su madre los llevaba hacia Cabudare. En ese encuentro de vida o
muerte, no es Paez el que cae sin vida. Gracias a una audacia de la que él aun
no era consciente, por su capacidad para tomar decisiones repentinas, y tam-
bién, por qué “no hay que esperar mas amparo que el que quiere dar el cielo™.
Sélo asi se explica que sus atacantes, a pesar de elegir el lugar de la embosca-
da, sean derrotados por un joven grandote y temerario.

Ese viaje inicial con misién que cumplir, una confrontacion a cuchilladas y el
horror de la muerte cuando se tiene apenas 17 afos, viene a ser algo asi como
el pregén de un destino en el sentido de vida que se desarrolla de acuerdo a un
texto metafisico escrito de antemano por la época en que nacié y vivio. Es, ade-
mas, el simbolo no sélo de la vida de Paez, sino de toda existencia puesto que
vivir es viajar, irse yendo hacia los confines. Paralelamente, toda novela es un
viaje, geografico, psicologico, linglistico; es un desplazarse de una situacion a
otra. Quizas en eso radique la fecundidad de una novela, en el viajar hacia lo
desconocido, o lo prohibido; desde la desesperanza enrumbar la proa a lo ape-
nas intuido.

Presuponiendo que sera perseguido por la justicia, P4ez da por terminados
sus estudios de las primeras letras con la maestra Gregoria Diaz, y en su condi-
cion de fugitivo debe aceptar cualquier posibilidad de sobrevivencia, como por
ejemplo la de pedn, a pesar de que pertenecia a una familia acomodada, como
lo demuestra la mision de transportar doscientos pesos de su madre. También
tienen buena posicion econémica varios miembros de su familia, como su cufia-

2 Miguel de Unamuno, “Como se hace una Novela”, Hispano-Argentina, Buenos Aires,
1928, pg. 55.

3 José Antonio Paez, “Autobografia”, Bedout, Medellin, Colombia, pag. 9.
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do, el bodeguero Bernardo Fernandez, su pariente, el comerciante canario, Do-
mingo Paez, donde prestaba servicios antes de la emboscada que marcéd su
vida. Paez relata su peonazgo sin amargura. Tal vez lo considere una situacién
provisional puesto que tiene posibilidades de vivir desahogadamente. Mientras
tanto, dada su actividad de pedn, debe dormir seguramente dentro de un cober-
tizo de moriche y cuatro estacas, amoblado con craneos de caballo y de caima-
nes “que servian de asiento al llanero cuando tornaba a casa cansado de oprimir
el lomo del fogoso potro durante las horas de sol™, preparandose él mismo la
Unica comida del dia, a las siete de la noche, sofiando con ese imposible privile-
gio de poseer una hamaca sobre cuyos hilos pudiera mas cémodamente restituir
al cuerpo su vigor perdido”.

En esas actividades se templé su cuerpo. “A fuerza de golpes se volvio de
hierro, y su alma adquirido con las adversidades ese temple que la educacion
mas esmerada dificilmente habria podido darle™. El maestro inmediato era Ma-
nuelote, un negro, es decir un esclavo que desempefiaba el cargo de mayordo-
mo por eso de que la mejor cufia es la que proviene del mismo palo. Un dia,
safiudo y vengativo, le ordené que se tire al rio caudaloso y guie al ganado. No
sé nadar, dijo, y Manuelote sentencio, “yo no le pregunté a usted si sabe nadar;
le mando que se tire al rio y guie al ganado”.

iAh card!, un negro dando 6rdenes a un blanco, algo de veras placentero.
Pero si se es apenas un pedn, eso de blanco y rubio no cuenta, y el catire se
lanz6 al rio confiando su vida, una vez mas, al destino. Afios después, Manuelo-
te se incorpor6 a las filas que comandaba P&ez, para entonces general de los
insurgentes, e iba-venia diciendo, jactanciosito, “a mi me deben el tener a la
cabeza un hombre tan fuerte, y la patria una de las mejores lanzas, porque fui yo
guien le hizo hombre™s.

Los llaneros que ingresaron al ejército de liberacién eran campesinos tenta-
dos por el enriquecimiento facil mediante el saqueo y la posibilidad de revolcarse
con una que otra dama del mantuanaje. Y se transformaron en aquilatados gue-
rreros precisamente porque fueron torneados por la llanura, por el sol y los rau-
dales, por la doma de potros y el recuento del ganado. Alli aprendieron la
sobriedad y la paciencia. “Se alimentan sélo de carnes, sin pan ni sal, ni otro
condimento alguno”, cuenta P&ez. “No necesitan de calzado y viven siempre a la
intemperie; duermen en la sabana o en el bosque lo mismo que si estuvieran

4 Ibid, pg. 6.
5 bid, pg. 8.
® Ibid, pg. 11.
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bajo el mas cémodo techado; son sobrios, y jaméas se afligen ni desesperan,
aunqgue se vean rodeados de dificultades y peligros™.

La formacion de los llaneros era similar a la de P4ez. Un vivir desafiando a la
muerte, jvaya vida!, tanteando en la oscuridad, enterrandose en el lodo, escu-
rriendose a fuerza de astucia, de una sobredosis, no de esperanza sino de la
desesperacion que hace dar otro paso y otro y otro mas cuando se cree que el
anterior fue el Gltimo posible.

“‘Nuestros caballos de puro cansancio se echaban ijadeando en el suelo.
Vino la noche y para evitar que nos sorprendieran durante la oscuridad, nos
metimos dentro de un estero lleno de agua que nos quedaba a la derecha. A no
haber ejecutado aquella operacién, nos habrian caido encima los mil hombres
de a caballo que al mando de Torrellas anduvieron buscandonos toda la noche.
¢ Quién habia de pensar que estdbamos metidos en el agua?”é.

Es decir que durmieron, ¢, durmieron?, o mejor dicho pasaron la noche con el
agua al cuello, entumecidos, acosados por las plagas de los pantanos, corriendo
el riesgo de ahogarse si se dejaban vencer por el suefio y la fatiga, cuiddndose
de la dentellada de los caimanes, conteniendo el aliento para que no les descu-
bran los tenaces perseguidores. Y en otra parte cuenta que “la mayor parte de
los soldados no tenian méas armas que la lanza y palos de albarico, aguzados a
manera de chuzos, por una de sus puntas; muy pocos llevaban armas de fuego.
Cubrianse las carnes con guayucos; los sombreros se habian podrido con los
rigores de las estaciones lluviosas y ni aun la falta de silla para montar podia
suplirse con la frazada o cualquier otro asiento blando. Cuando se mataba algu-
na res, los soldados se disputaban la posesién del cuero que podia servirles de
abrigo contra la lluvia durante la noche en la sabana limpia, donde teniamos que
permanecer a fin de no ser cogidos de sorpresa”™.

—Tanto sacrificio, vea -dijo la chica bonita, Milagros si bien recuerdo.
—Esa resolucién indomable, superior a las calamidades -anot6 otro de conversantes.

—“Se acabaron los valientes/Y no han dejado semilla”, murmuré Jorge Luis Bor-
ges, con una voz muy baja y sumamente educada.

7 Ibid. pg. 89.
8 Ibid, pag. 108.

9 |bid.pg. 96.
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—Siempre reaparecen cuando la situacion pareciera no tener salida -dijo la mu-
chacha de enantes. Pero parece que Borges no le oyd, o su pesimismo tenia
muchos rizomas, porque dijo, —¢Qué fue de tanto animoso?/¢,Qué fue de tanto
bizarro?/A todos les gasto el tiempo/A todos les tapa el barro ™.

Se supone que una autobiografia es el relato verdadero de los sucesos por-
gue quien los cuenta es actor y testigo. Esa es la suposicion, claro, sobre todo
cuando no se tiene en cuenta que hay muchas maneras de ver, sobre todo si
uno se ve a si mismo. Como siempre se escribe para alguien, este supuesto
raigal no impide que el autor incursione por el espacio desmesurado de la fanta-
sia. A pesar de esta situacion sin limites, la lectura de lo real depende del mode-
lo de realidad que se elija, de donde resulta que la realidad es objetividad
subjetivada. Por ello, la praxis de un pueblo que con el auxilio de las armas in-
tenta conquistar la libertad, va mas alla de la biografia y se transforma en multi-
ples formas del pensamiento y de la fantasia, por ejemplo en novela. En otras
palabras, en esta novela autobiogréafica se ha producido una inversién de los
lineamientos clasicos del relato a causa de que todo proyecto primero es imagi-
nacién. De ese modo, la tension entre el es y el deber ser se da como la convi-
vencia cotidiana de la esperanza con la muerte, exteriorizando la confrontacién
de dos fuerzas que tratan de imponerse mediante el uso de las armas y del pen-
samiento, no sélo de los adversarios sino de la adversidad, entendida como
aquello que se opone al proyecto libertario, componente fundamental del deber
ser, es decir de los suefios.

Pero esos suefios lucen endurecidos; por eso, a lo largo de toda la obra hay
una ausencia notoria de ternura por las victimas de la hecatombe. Tampoco hay
compasion por los sufrimientos de quienes viven a salto de mata. Es posible que
esta omisién se deba al arraigado prejuicio de que los guerreros de todos los
tiempos consideran que la ternura niega la virilidad. Sin embargo, y a pesar de
gue el autor pretende relatar solamente los hechos, hay momento en que la sub-
jetividad emerge por sus fueros y se apropia del campo, produciendo expresio-
nes poéticas relacionadas con la visién del mundo del llanero, imbricada con el
paisaje, los hombres y las bestias, con “el gallo que dormia en la misma habita-
cién con toda su alada familia: servia de reloj y el perro de centinela”.

Se trata de la visién del combatiente emotiva y racional porque debe evaluar,
por ejemplo, el terreno donde se dard la batalla, fantaseando al mismo tiempo
con el rio caudaloso, el toro que se debe matar para la tropa o el potro al que
hay que domar antes de incorporarle al combate. “Todos contribuian a dar a
aquel combate un caracter de horrible sublimidad: la noche que se acercaba con

10 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Argentina, 1974, pag. 975.
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sus tinieblas; el polvo que levantaban los caballos de los combatientes de una y
otra parte confundiéndose con el humo de la pélvora™?,

Entonces, se cree que la autobiografia es la verdad de primera mano habida
cuenta que el autor es el Unico que conoce toda la historia; sin embargo, le es
imposible describir el lado oscuro de la luna y las mdltiples interpretaciones de
los hechos, con la tendencia a pintar la propia vida con los colores mas bonitos.
Este es el criterio de verdad de las autobiografias. A eso se debe afiadir que el
relator es el jefe de los insurgentes y que en este caso su concepcién del mundo
es pacata con respecto al sexo. Por eso, Paez no habla de las mujeres, de las
que combatieron junto a los hombres alzados en armas, para quienes las muje-
res son una de sus principales motivaciones. En el relato de Paez sélo aparece
fugazmente la maestra Gregoria Diaz. A la sefiora Maria Violante Herrera, su
madre, le menciona una sola vez, lo mismo que a su esposa y a una muchacha
gue al parecer hacia el amor con un francés cuando llegaron sus asesinos.
¢, Qué ocurria con las mujeres de los espafioles derrotados? ¢ Y con las jovenes
de pueblos y ciudades sometidas por espafioles y patriotas? ¢ Y con las mujeres
abandonadas por sus esposos, sus concubinos y sus hijos que fueron a la gue-
rra? ¢Qué hacian los esclavos con sus ex amas después de haberse convertido
en soldados o en generales omnipotentes?

Es un vacio lamentable, no porque sea imposible hilvanar muchas respues-
tas, sino porque oculta el papel de las mujeres latinoamericanas como victimas,
como combatientes, colaboradores, simpatizantes o enemigas de la indepen-
dencia. Ademas, las mdltiples uniones que deben haberse producido entre hom-
bres y mujeres de una época convulsionada podrian aclarar algunos de los
elementos de la llamada democracia social del venezolano, el aparecimiento del
criollo como elemento caracteristico de la nacionalidad latinoamericana. Estas
deficiencias conceptuales de la “Autobiografia”, adicionalmente obscurecen la
concepcion global de la gente que participé en una de las guerras mas grandes
y mas largas de la humanidad.

No basta suponer que los soldados victoriosos violaban a las mujeres de los
vencidos y se apropiaban de sus bienes. No basta, porque los soldados de Péez
eran llaneros patalsuelo, negros libertos, chusmeros, es decir gente de bien aba-
jo en proceso de descubrir que las diferencias sociales con los espafioles y el
mantuanaje podian nivelarse, aun cuando sea temporalmente, con las puntas de
sus lanzas. Dicho de otro modo, el elemento sustancial de ese viraje de la con-
ciencia. La perspectiva de una nueva concepcion de la vida, tanto mas que los
primeros insurgentes que militaban en las filas de Paez, no lo es por ideales
independentistas sino por simpatia con el ex pedn y por la perspectiva del sa-

11 1bid, pg. 182.
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queo. “No tenia mucha fe en el patriotismo de aquellos hombres que s6lo me
acompafiaban y habian tomado servicio por simpatia hacia mi"12,

Debe haber tenido muchas cualidades el catire José Antonio como para ha-
ber llegado de pedn a presidente de la republica. Mas todavia, de pe6n a con-
certista, profesor de castellano en New York, y novelista. “Cortés y verboso,
puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdo-
tas, amigo de los demas y del baile”13. Su “Autobiografia”, es decir esa novela en
la cual él es uno de los protagonistas, no s6lo es uno de los primeros grandes
relatos de la guerra de independencia de Venezuela, sino también la historia del
nacimiento y desarrollo de un caudillo a quien sus soldados amaban por sus
prodigiosas victorias y sus enemigos temian por su audacia temeraria, como si
no le importara perder la vida, como si supiera que no podia morir antes de ha-
ber cumplido la mision para la cual vino al mundo. Baralt, en su Historia de Ve-
nezuela, dice que Paez “era idolatrado por su tropa, caudillo del Unico ejército
gue existia, y renombrado por su valor y constante felicidad que le habia acom-
pafiado en todas sus empresas” Y como si estuviese en juna tertulia de altano-
che, Paez dice, “organicé en Apure un ejército de caballeria. Y Bolivar se
admiraba no tanto de que hubiera formado ese ejército, sino de que hubiese
logrado conservarlo en buen estado y disciplina, pues en su mayor parte se
componian de los mismos individuos que, a las 6rdenes de Yafez y Boves, ha-
bian sido el azote de los patriotas”.

Un comandante de altos quilates, como lo demuestra lo siguiente: cuando
Boves fue derrotado y muerto, los espafioles trataron de reenganchar a la tropa
sobreviviente sin reconocerles sus grados, especialmente si eran negros. Péez,
en cambio, no solo les perdoné la vida, sino que les admitié en su ejército hon-
rando sus rangos y su condicién de americanos.

Casi al comienzo de sus andanzas de insurgente, como si se tratara de un
cowboy del far west cinematografico, el solo asalto la carcel de Barinas y liber6 a
115 presos. Y entre risitas cuenta que “hizo traer cuatro caballos salvajes a la
orilla del campamento. Siendo las diez de la noche mandé que les ataran cueros
secos al rabo y que los soltara en direccion al campamento de los espafioles,
haciendo al mismo tiempo algunos tiros. Los caballos partieron furiosamente
disparados por entre el campamento, y los espafioles creyeron que se les venia
encima una tremenda carga de caballeria. Varios cuerpos rompieron el fuego,
cundié el desorden por todas partes, y nuestros caballos hicieron mas estrago
en su impetuosa carrera que los dos mil bueyes que Anibal lanz6 sobre el cam-
pamento romano.

12 |bid. pg 29.
13 José Marti.
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Los presentimientos desempefian un papel importantisimo en el relato de
P&ez. El no les denomina astucia o prevision, sino corazonadas. Gracias a una
de ellas, el comandante Marcelino, con cuarenta hombres fracasa en el intento
de tenderle una emboscada. “Con siete hombre que me acompafaban”, dice
Paez, “me dirigi al hato de la Calzada con el objeto de tomar algunos caballo
para remontar mi gente; pero por recelos no quise quedarme a dormir alli, prefi-
riendo hacerlo en la sabana, a media legua de distancia. Si no hubiese usado
esta precaucion, aquella misma noche habria sido victima de Marcelino y sus
compafieros, pues a las tres de la mafiana cercaron la casa del hato, teniendo
por seguro que me encontrarian en ella”.

El proyecto de Miguel Marcelino falla, pero el hombre no desiste y se embos-
ca en Mata de Ledn, una zona por la que Paez debia pasar obligatoriamente.
“Sus planes habrian tenido fatal resultado si no hubiese dado fea un presenti-
miento que me asalté una milla antes de llegar a Mata de Le6n”. Vale la pena
recordar que Paez, con singular honestidad, no se atribuye a si mismo la gloria
de las batallas ganadas. Cuando describe una de ellas, como la de Carabobo, o
la de Queseras del Medio, anota los nombres de los combatientes, comenzando
por los generales y terminando con los soldados. Y después de haber menciona-
do a cien o a doscientos, pide disculpas por si se le haya olvidado algin nombre.

Por todo lo anotado, esa “Autobiografia” esté inscrita en el género de la no-
vela épica, a pesar de que su contenido es histérico. Por ello, como toda novela
histérica, tiene el inconveniente de que ya se conoce el desenlace, no solo del
protagonista, sino del pais que ellos constituyeron.



