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DE PEÓN A NOVELISTA 

Jorge Rivadeneyra A. 
 
 

“Sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina que su voluntad, ni 
más ejército que su horda, ni más semejante que Bolívar, sacó a Vene-
zuela del dominio español, con tanta furia en la pelea como magnanimi-

dad en la victoria, en una carrera de caballo que duró dieciocho años”,  
dice José Martí refiriéndose a José Antonio Páez. 

 

La lucha por la independencia de América Latina no tuvo novelistas coetá-
neos. Las primeras grandes novelas sobre la independencia se han escrito en el 
siglo XX, y aun así, no son muchas. Acaso las más importantes sean “Las Lan-
zas Coloradas”, de Arturo Uslar Pietri, “Boves el Urogallo”, de Herrera Luque, y 
"El General y su Laberinto", de Gabriel García Márquez. 

El bravo pueblo amaba al rey de España; por eso estaba en su gran mayoría 
en contra de la independencia, como lo cuenta Vallenilla Lanz, en su “Cesarismo 
Democrático”. Además, los ejércitos necesitan soldados, estos provenían del 
pueblo, reclutados a la soga por comisiones de independentistas que a los jóve-
nes del pobrerío les ponían una soga al cuello y los incorporaban a la fuerza en 
el ejército de liberación. Por otro lado, el rechazo a la independencia también se 
daba en el mantuanaje, es decir entre lo que sabían leer y escribir. Entonces, 
estos problemas dan lugar a la conjetura de que la lucha armada no fue asumida 
conciencialmente como guerra de liberación del coloniaje. Y posiblemente esa 
puede ser una de las causas que determinaron la ausencia de novelas con ese 
tema. Es decir que la carencia de novelas sobre la guerra de independencia no 
se debe a la inexistencia de novelistas, tanto más que la literatura americana 
comenzó casi desde el descubrimiento y el primer desembarco de españoles en 
el continente. Durante el coloniaje hubo novelistas como Alonso Ramírez, autor 
de la obra “Infortunio”, escrita en 1691 y Alonso Carrió de la Vandera, 1715-
1783, autor de “Lazarillo de Ciegos y Caminantes”. Es decir que “toda vida y 
obra de aquellos tiempos encierra gérmenes de novela”1.  

                                                      
1 Luis Alberto Sánchez, “Proceso y Contenido de la novela Hispano Americana”, Gredos, 
Madrid, 1955, pág. 87. 
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Además, téngase en cuenta magníficos aunque escasos poemas, como el 
Canto a Junín, de José Joaquín Olmedo y sobre todo la “Autobiografía”, de 
José Antonio Páez. A esta obra ni antes ni después jamás se le ha considerado 
como una de las primeras novelas de la insurgencia latinoamericana, entre 
otras cosas porque hay quienes definen lo que es una novela casi con concep-
tos notariados. En todo caso, el libro de Páez es un relato escrito por uno de los 
más famosos protagonistas de la guerra de la independencia; dicho de otro 
modo, su “Autobiografía”, especialmente el primer tomo, constituye una autenti-
ca novela de aventuras. Por otro lado, “¿no son acaso autobiografías todas las 
novelas que se eternizan y duran, eternizando y haciendo durar a sus autores y 
a sus antagonistas?”2. 

En esa autobiografía-novela el protagonista es Páez. El relato comienza 
cuando él era un adolescente, y se ve obligado a enfrentarse con dos bandidos 
que le tienden una emboscada para arrebatarle doscientos pesos, que por en-
cargo de su madre los llevaba hacia Cabudare. En ese encuentro de vida o 
muerte, no es Páez el que cae sin vida. Gracias a una audacia de la que él aún 
no era consciente, por su capacidad para tomar decisiones repentinas, y tam-
bién, por qué “no hay que esperar más amparo que el que quiere dar el cielo”3. 
Sólo así se explica que sus atacantes, a pesar de elegir el lugar de la embosca-
da, sean derrotados por un joven grandote y temerario. 

Ese viaje inicial con misión que cumplir, una confrontación a cuchilladas y el 
horror de la muerte cuando se tiene apenas 17 años, viene a ser algo así como 
el pregón de un destino en el sentido de vida que se desarrolla de acuerdo a un 
texto metafísico escrito de antemano por la época en que nació y vivió. Es, ade-
más, el símbolo no sólo de la vida de Páez, sino de toda existencia puesto que 
vivir es viajar, irse yendo hacia los confines. Paralelamente, toda novela es un 
viaje, geográfico, psicológico, lingüístico; es un desplazarse de una situación a 
otra. Quizás en eso radique la fecundidad de una novela, en el viajar hacia lo 
desconocido, o lo prohibido; desde la desesperanza enrumbar la proa a lo ape-
nas intuido. 

Presuponiendo que será perseguido por la justicia, Páez da por terminados 
sus estudios de las primeras letras con la maestra Gregoria Díaz, y en su condi-
ción de fugitivo debe aceptar cualquier posibilidad de sobrevivencia, como por 
ejemplo la de peón, a pesar de que pertenecía a una familia acomodada, como 
lo demuestra la misión de transportar doscientos pesos de su madre. También 
tienen buena posición económica varios miembros de su familia, como su cuña-

                                                      
2 Miguel de Unamuno, “Cómo se hace una Novela”, Hispano-Argentina, Buenos Aires, 
1928, pg. 55. 

3 José Antonio Páez, “Autobografía”, Bedout, Medellín, Colombia, pág. 9. 
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do, el bodeguero Bernardo Fernández, su pariente, el comerciante canario, Do-
mingo Páez, donde prestaba servicios antes de la emboscada que marcó su 
vida. Páez relata su peonazgo sin amargura. Tal vez lo considere una situación 
provisional puesto que tiene posibilidades de vivir desahogadamente. Mientras 
tanto, dada su actividad de peón, debe dormir seguramente dentro de un cober-
tizo de moriche y cuatro estacas, amoblado con cráneos de caballo y de caima-
nes “que servían de asiento al llanero cuando tornaba a casa cansado de oprimir 
el lomo del fogoso potro durante las horas de sol”4, preparándose él mismo la 
única comida del día, a las siete de la noche, soñando con ese imposible privile-
gio de poseer una hamaca sobre cuyos hilos pudiera más cómodamente restituir 
al cuerpo su vigor perdido”. 

En esas actividades se templó su cuerpo. “A fuerza de golpes se volvió de 
hierro, y su alma adquirió con las adversidades ese temple que la educación 
más esmerada difícilmente habría podido darle”5. El maestro inmediato era Ma-
nuelote, un negro, es decir un esclavo que desempeñaba el cargo de mayordo-
mo por eso de que la mejor cuña es la que proviene del mismo palo. Un día, 
sañudo y vengativo, le ordenó que se tire al río caudaloso y guíe al ganado. No 
sé nadar, dijo, y Manuelote sentenció, “yo no le pregunté a usted si sabe nadar; 
le mando que se tire al río y guíe al ganado”. 

¡Ah cará!, un negro dando órdenes a un blanco, algo de veras placentero. 
Pero si se es apenas un peón, eso de blanco y rubio no cuenta, y el catire se 
lanzó al río confiando su vida, una vez más, al destino. Años después, Manuelo-
te se incorporó a las filas que comandaba Páez, para entonces general de los 
insurgentes, e iba-venía diciendo, jactanciosito, “a mí me deben el tener a la 
cabeza un hombre tan fuerte, y la patria una de las mejores lanzas, porque fui yo 
quien le hizo hombre”6. 

Los llaneros que ingresaron al ejército de liberación eran campesinos tenta-
dos por el enriquecimiento fácil mediante el saqueo y la posibilidad de revolcarse 
con una que otra dama del mantuanaje. Y se transformaron en aquilatados gue-
rreros precisamente porque fueron torneados por la llanura, por el sol y los rau-
dales, por la doma de potros y el recuento del ganado. Allí aprendieron la 
sobriedad y la paciencia. “Se alimentan sólo de carnes, sin pan ni sal, ni otro 
condimento alguno”, cuenta Páez. “No necesitan de calzado y viven siempre a la 
intemperie; duermen en la sabana o en el bosque lo mismo que si estuvieran 

                                                      
4 Ibid, pg. 6. 

5 Ibid, pg. 8. 

6 Ibid, pg. 11. 
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bajo el más cómodo techado; son sobrios, y jamás se afligen ni desesperan, 
aunque se vean rodeados de dificultades y peligros”7. 

La formación de los llaneros era similar a la de Páez. Un vivir desafiando a la 
muerte, ¡vaya vida!, tanteando en la oscuridad, enterrándose en el lodo, escu-
rriéndose a fuerza de astucia, de una sobredosis, no de esperanza sino de la 
desesperación que hace dar otro paso y otro y otro más cuando se cree que el 
anterior fue el último posible. 

“Nuestros caballos de puro cansancio se echaban ijadeando en el suelo. 
Vino la noche y para evitar que nos sorprendieran durante la oscuridad, nos 
metimos dentro de un estero lleno de agua que nos quedaba a la derecha. A no 
haber ejecutado aquella operación, nos habrían caído encima los mil hombres 
de a caballo que al mando de Torrellas anduvieron buscándonos toda la noche. 
¿Quién había de pensar que estábamos metidos en el agua?”8. 

Es decir que durmieron, ¿durmieron?, o mejor dicho pasaron la noche con el 
agua al cuello, entumecidos, acosados por las plagas de los pantanos, corriendo 
el riesgo de ahogarse si se dejaban vencer por el sueño y la fatiga, cuidándose 
de la dentellada de los caimanes, conteniendo el aliento para que no les descu-
bran los tenaces perseguidores. Y en otra parte cuenta que “la mayor parte de 
los soldados no tenían más armas que la lanza y palos de albarico, aguzados a 
manera de chuzos, por una de sus puntas; muy pocos llevaban armas de fuego. 
Cubríanse las carnes con guayucos; los sombreros se habían podrido con los 
rigores de las estaciones lluviosas y ni aun la falta de silla para montar podía 
suplirse con la frazada o cualquier otro asiento blando. Cuando se mataba algu-
na res, los soldados se disputaban la posesión del cuero que podía servirles de 
abrigo contra la lluvia durante la noche en la sabana limpia, donde teníamos que 
permanecer a fin de no ser cogidos de sorpresa”9. 

—Tanto sacrificio, vea -dijo la chica bonita, Milagros si bien recuerdo.  

—Esa resolución indomable, superior a las calamidades -anotó otro de conversantes. 

—“Se acabaron los valientes/Y no han dejado semilla”, murmuró Jorge Luis Bor-
ges, con una voz muy baja y sumamente educada. 

                                                      

7 Ibid. pg. 89. 
8 Ibid, pag. 108. 

9 Ibid.pg. 96. 
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—Siempre reaparecen cuando la situación pareciera no tener salida -dijo la mu-
chacha de enantes. Pero parece que Borges no le oyó, o su pesimismo tenía 
muchos rizomas, porque dijo, —¿Qué fue de tanto animoso?/¿Qué fue de tanto 
bizarro?/A todos les gastó el tiempo/A todos les tapa el barro”10. 

Se supone que una autobiografía es el relato verdadero de los sucesos por-
que quien los cuenta es actor y testigo. Esa es la suposición, claro, sobre todo 
cuando no se tiene en cuenta que hay muchas maneras de ver, sobre todo si 
uno se ve a sí mismo. Como siempre se escribe para alguien, este supuesto 
raigal no impide que el autor incursione por el espacio desmesurado de la fanta-
sía. A pesar de esta situación sin límites, la lectura de lo real depende del mode-
lo de realidad que se elija, de donde resulta que la realidad es objetividad 
subjetivada. Por ello, la praxis de un pueblo que con el auxilio de las armas in-
tenta conquistar la libertad, va más allá de la biografía y se transforma en múlti-
ples formas del pensamiento y de la fantasía, por ejemplo en novela. En otras 
palabras, en esta novela autobiográfica se ha producido una inversión de los 
lineamientos clásicos del relato a causa de que todo proyecto primero es imagi-
nación. De ese modo, la tensión entre el es y el deber ser se da como la convi-
vencia cotidiana de la esperanza con la muerte, exteriorizando la confrontación 
de dos fuerzas que tratan de imponerse mediante el uso de las armas y del pen-
samiento, no sólo de los adversarios sino de la adversidad, entendida como 
aquello que se opone al proyecto libertario, componente fundamental del deber 
ser, es decir de los sueños. 

Pero esos sueños lucen endurecidos; por eso, a lo largo de toda la obra hay 
una ausencia notoria de ternura por las víctimas de la hecatombe. Tampoco hay 
compasión por los sufrimientos de quienes viven a salto de mata. Es posible que 
esta omisión se deba al arraigado prejuicio de que los guerreros de todos los 
tiempos consideran que la ternura niega la virilidad. Sin embargo, y a pesar de 
que el autor pretende relatar solamente los hechos, hay momento en que la sub-
jetividad emerge por sus fueros y se apropia del campo, produciendo expresio-
nes poéticas relacionadas con la visión del mundo del llanero, imbricada con el 
paisaje, los hombres y las bestias, con “el gallo que dormía en la misma habita-
ción con toda su alada familia: servía de reloj y el perro de centinela”.  

Se trata de la visión del combatiente emotiva y racional porque debe evaluar, 
por ejemplo, el terreno donde se dará la batalla, fantaseando al mismo tiempo 
con el río caudaloso, el toro que se debe matar para la tropa o el potro al que 
hay que domar antes de incorporarle al combate. “Todos contribuían a dar a 
aquel combate un carácter de horrible sublimidad: la noche que se acercaba con 

                                                      

10 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Argentina, 1974, pág. 975. 
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sus tinieblas; el polvo que levantaban los caballos de los combatientes de una y 
otra parte confundiéndose con el humo de la pólvora”11. 

Entonces, se cree que la autobiografía es la verdad de primera mano habida 
cuenta que el autor es el único que conoce toda la historia; sin embargo, le es 
imposible describir el lado oscuro de la luna y las múltiples interpretaciones de 
los hechos, con la tendencia a pintar la propia vida con los colores más bonitos. 
Este es el criterio de verdad de las autobiografías. A eso se debe añadir que el 
relator es el jefe de los insurgentes y que en este caso su concepción del mundo 
es pacata con respecto al sexo. Por eso, Páez no habla de las mujeres, de las 
que combatieron junto a los hombres alzados en armas, para quienes las muje-
res son una de sus principales motivaciones. En el relato de Páez sólo aparece 
fugazmente la maestra Gregoria Díaz. A la señora María Violante Herrera, su 
madre, le menciona una sola vez, lo mismo que a su esposa y a una muchacha 
que al parecer hacía el amor con un francés cuando llegaron sus asesinos. 
¿Qué ocurría con las mujeres de los españoles derrotados? ¿Y con las jóvenes 
de pueblos y ciudades sometidas por españoles y patriotas? ¿Y con las mujeres 
abandonadas por sus esposos, sus concubinos y sus hijos que fueron a la gue-
rra? ¿Qué hacían los esclavos con sus ex amas después de haberse convertido 
en soldados o en generales omnipotentes? 

Es un vacío lamentable, no porque sea imposible hilvanar muchas respues-
tas, sino porque oculta el papel de las mujeres latinoamericanas como víctimas, 
como combatientes, colaboradores, simpatizantes o enemigas de la indepen-
dencia. Además, las múltiples uniones que deben haberse producido entre hom-
bres y mujeres de una época convulsionada podrían aclarar algunos de los 
elementos de la llamada democracia social del venezolano, el aparecimiento del 
criollo como elemento característico de la nacionalidad latinoamericana. Estas 
deficiencias conceptuales de la “Autobiografía”, adicionalmente obscurecen la 
concepción global de la gente que participó en una de las guerras más grandes 
y más largas de la humanidad. 

No basta suponer que los soldados victoriosos violaban a las mujeres de los 
vencidos y se apropiaban de sus bienes. No basta, porque los soldados de Páez 
eran llaneros patalsuelo, negros libertos, chusmeros, es decir gente de bien aba-
jo en proceso de descubrir que las diferencias sociales con los españoles y el 
mantuanaje podían nivelarse, aun cuando sea temporalmente, con las puntas de 
sus lanzas. Dicho de otro modo, el elemento sustancial de ese viraje de la con-
ciencia. La perspectiva de una nueva concepción de la vida, tanto más que los 
primeros insurgentes que militaban en las filas de Páez, no lo es por ideales 
independentistas sino por simpatía con el ex peón y por la perspectiva del sa-

                                                      
11 Ibid, pg. 182. 
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queo. “No tenía mucha fe en el patriotismo de aquellos hombres que sólo me 
acompañaban y habían tomado servicio por simpatía hacia mí”12.  

Debe haber tenido muchas cualidades el catire José Antonio como para ha-
ber llegado de peón a presidente de la república. Más todavía, de peón a con-
certista, profesor de castellano en New York, y novelista. “Cortés y verboso, 
puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdo-
tas, amigo de los demás y del baile”13. Su “Autobiografía”, es decir esa novela en 
la cual él es uno de los protagonistas, no sólo es uno de los primeros grandes 
relatos de la guerra de independencia de Venezuela, sino también la historia del 
nacimiento y desarrollo de un caudillo a quien sus soldados amaban por sus 
prodigiosas victorias y sus enemigos temían por su audacia temeraria, como si 
no le importara perder la vida, como si supiera que no podía morir antes de ha-
ber cumplido la misión para la cual vino al mundo. Baralt, en su Historia de Ve-
nezuela, dice que Páez “era idolatrado por su tropa, caudillo del único ejército 
que existía, y renombrado por su valor y constante felicidad que le había acom-
pañado en todas sus empresas” Y como si estuviese en juna tertulia de altano-
che, Páez dice, “organicé en Apure un ejército de caballería. Y Bolívar se 
admiraba no tanto de que hubiera formado ese ejército, sino de que hubiese 
logrado conservarlo en buen estado y disciplina, pues en su mayor parte se 
componían de los mismos individuos que, a las órdenes de Yáñez y Boves, ha-
bían sido el azote de los patriotas”. 

Un comandante de altos quilates, como lo demuestra lo siguiente: cuando 
Boves fue derrotado y muerto, los españoles trataron de reenganchar a la tropa 
sobreviviente sin reconocerles sus grados, especialmente si eran negros. Páez, 
en cambio, no solo les perdonó la vida, sino que les admitió en su ejército hon-
rando sus rangos y su condición de americanos. 

Casi al comienzo de sus andanzas de insurgente, como si se tratara de un 
cowboy del far west cinematográfico, el solo asaltó la cárcel de Barinas y liberó a 
115 presos. Y entre risitas cuenta que “hizo traer cuatro caballos salvajes a la 
orilla del campamento. Siendo las diez de la noche mandé que les ataran cueros 
secos al rabo y que los soltara en dirección al campamento de los españoles, 
haciendo al mismo tiempo algunos tiros. Los caballos partieron furiosamente 
disparados por entre el campamento, y los españoles creyeron que se les venía 
encima una tremenda carga de caballería. Varios cuerpos rompieron el fuego, 
cundió el desorden por todas partes, y nuestros caballos hicieron más estrago 
en su impetuosa carrera que los dos mil bueyes que Aníbal lanzó sobre el cam-
pamento romano. 

                                                      
12 Ibid. pg 29. 
13 José Martí. 
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Los presentimientos desempeñan un papel importantísimo en el relato de 
Páez. Él no les denomina astucia o previsión, sino corazonadas. Gracias a una 
de ellas, el comandante Marcelino, con cuarenta hombres fracasa en el intento 
de tenderle una emboscada. “Con siete hombre que me acompañaban”, dice 
Páez, “me dirigí al hato de la Calzada con el objeto de tomar algunos caballo 
para remontar mi gente; pero por recelos no quise quedarme a dormir allí, prefi-
riendo hacerlo en la sabana, a media legua de distancia. Si no hubiese usado 
esta precaución, aquella misma noche habría sido víctima de Marcelino y sus 
compañeros, pues a las tres de la mañana cercaron la casa del hato, teniendo 
por seguro que me encontrarían en ella”. 

El proyecto de Miguel Marcelino falla, pero el hombre no desiste y se embos-
ca en Mata de León, una zona por la que Páez debía pasar obligatoriamente. 
“Sus planes habrían tenido fatal resultado si no hubiese dado fea un presenti-
miento que me asaltó una milla antes de llegar a Mata de León”. Vale la pena 
recordar que Páez, con singular honestidad, no se atribuye a sí mismo la gloria 
de las batallas ganadas. Cuando describe una de ellas, como la de Carabobo, o 
la de Queseras del Medio, anota los nombres de los combatientes, comenzando 
por los generales y terminando con los soldados. Y después de haber menciona-
do a cien o a doscientos, pide disculpas por si se le haya olvidado algún nombre. 

Por todo lo anotado, esa “Autobiografía” está inscrita en el género de la no-
vela épica, a pesar de que su contenido es histórico. Por ello, como toda novela 
histórica, tiene el inconveniente de que ya se conoce el desenlace, no sólo del 
protagonista, sino del país que ellos constituyeron.  


