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CHACA MANDACA

Jorge Rivadeneyra A.

Chaca Mandaca vino a este mundo imperativando,

-jToc-toc-toc, que se abran las puertas de la vida —pedia gritadamente.
mucho el ruidismo. Eso decian unos, y como si les gustara el desacuerdo, la
gentamentazon, nada de eso, el que ahora es un sefior-don le consta a mi co-
madre que no nacié por estos rumbos sino en el mismisimo extranjero, y si no,
fijense en su pelo color melcocha, ojos de rapifiador y la piel color de leche des-
cremada. Es un albino, decian los leidos y escribidos, y los de la acera del fren-
te, es un hijo de mandinga, quién quita, o tal vez de uno de esos volcanes que
echan llamaradas, como asegura dofia brujilda Petronila. Y la duda ya no era
posible porque esos decires se basaban en el principio de autoridad de la magia.
Y si no es ni lo uno ni lo otro, debe ser hijo de gringo, porque su madre, buena-
moza ella, se habia dado, dale-que dale, a la risavida durante toda su prolonga-
da juventud. Por eso, en el lecho de la muerte, donde se supone que nadie
miente, contd que cierta noche olvidé poner seguro a la puerta, y a eso de las
doce entrd alguien muy grande, de esos que hieden como si respiraran azufre.
Seréd el Chimborazo, dizque supuso, o tal vez el Sangay, ese volcan de las can-
deladas. Pero haya sido el quien quiera, me embarazé y se fue dejandome con
el frio de la muerte porque los volcanes de avanzada edad tienen esas canas
gue llaman nieves perpetuas.

-Ademas, su nombre es Cheo —habia precisado la moribunda-, pero le dicen
Chaca, sospecho que por consejos del Demonio. Y ahi esta la cédula de identi-
dad, que nunca miente.

Chaca Mandaca jamasmente desmintié esos runrunes por las cosquillas de
sentirse diferente, una cualidad que le ayudaban a ganarse la vida en el arte que
él llamaba quiromancia, especificamente en eso de adivinar el nimero de las
barajas que los curiosos extraian del mazo. Y era un portento haciendo desapa-
recer o aparecer monedas, hipnotizando parroquianos en las ferias semanales
de tanto pueblito de la serrania. Tenia esos dones, ademas de bigote y barba en
la punta de la quijada, como esa de los chivos. Ademasmente pregonaba que
era capaz de hipnotizar a cualquier viviente, sean humanos, caballos, gallinas y
hasta serpientes. Y sus admiradores contaban, haciendo la sefial de la cruz para
gue conste que era la purita verdad, que habia hipnotizado a un batallén de sol-
dados bien armados que disparaba a una multitud enardecida contra la dictadura
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constitucional. Por cierto, tenia los ojos puyudos, que asi llaman a esos 0jos que
cuando te miran parece que te puyaran. Estas caracteristicas le dieron renom-
bre, y a donde iba cordializaba con los tantos-cuantos, jepa Mandaca;j ¢hos
vemos en la corrida de toros?

Porque a los poblanos les encantaba presenciar como tumbaba al toro mas
bravo en las corridas de las fiestas patrias. Y sin que se considere una dema-
sia, perjuraban haber sido testigos presenciales de los tres dias que permane-
cid enterrado, y como si eso fuese poco, bajando la voz decian que nadé
debajo del mar desde Cabo Codera hasta el Farallén Centinela, a diecisiete
millas de distancia.

Habia dias que a Chaca Mandaca le molestaba la neblina mafanera, esas
montafias borrosas debajo del cielo-humo, y en uno de esos amaneceres de
repente sinti6 mucho frio, tanto que ya no parecia frio sino chirinchos. Un frio de
altos paramos, dijo en voz alta para si mismo porque no abrié la boca. Y como si
se le hubiese prendido una luz, se le ocurrié que le gustaria modificar el clima y
los paisajes del mundo, para mejorarlos, desde luego, teniendo como parametro
la purita imaginacién. ¢Sera posible? Tuvo una duda chiquita, pero se dijo a si
mismo, jclaro que se puede mediante la técnica de punta!, presuponiendo que
técnica de punta era el otro nombre de la fuerza de voluntad Eso dijo, con un
optimismo de ficcion. Estaba convencido que la palabra técnica tiene poderes, y
mucho mas si es de punta con el significado del Gltimo grito de la moda. Pero se
dio cuenta que para trasladar cerros, rios, bosques y lagunas se requiere del
trabajo egipcio. Llamaba trabajo egipcio a eso de construir piramides faradnicas
empujando rocas que parecian montafias con esclavos de profesion porquera
aun no se habia inventado las maquinas traca-que-traca.

El Unico problema consistia en que carecia de dinero y de historiados escla-
vos como los que servian a los faraones, y su entusiasmo transformador cayé
unas décimas en su entusiasmometro. Pero le quedaba eso que él llamaba la
ficcion creadora, y con ella podia embellecer la serrania transformando ese altar
donde rezan las nubes, aumentar el raudal de los riachuelos, la variedad de los
pajaros. Dese luego, las montafias no deben ser muy altas para evitar los acci-
dentes aéreos. Y recordd que algo parecido hacian los esclavos egipcios bajo el
reinado de Tutankamon, hace mas de dos mil afios, y recientemente los chinos
maoistas transportando cerros y rellenando bahias. Le molesté lo de chinos y
mas lo de maoistas.

Divagaba. Desde el piso veinte del hotel donde sigilosamente buscaba vieji-
tas que deseen saber su futuro, vio que las calles le parecian maquetas. Y de
pronto aumento el frio-chirincho, y sintié un desasosiego aumentativo producido
por un no sé qué de la gente que mafianeaba.
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A donde diablos van?

Le parecioé desusual el bochinche, esos cornetazos de los carros veloces,
sobre todo la zozobra producida por un retroceder presuroso de los transeuntes,
mientras otros corrian hacia unas humaredas negras. Negras, si sefior, un color
gue siempre presagia lo siniestro.

Bajo a todo ascensor, con esas vibraciones que sacudian su cuerpo cuando
en alguna parte se producian sucesos renombrados.

-iEl pueblo se ha sublevado! —dijo un hombre que corria desesperado.

Chaca Mandaca pregunté donde, pero el hombre ya estaba lejisimos. En-
tonces Mandaca procedié a detener carros y transelntes, indagadamente. Le
oian asombrados y se alejaban de prisa. S6lo un taxista tuvo a bien contestar,
tan atropelladamente que sélo entendi6 las palabras lio y de la madona. Renun-
ci6 a descifrar tanta jerigonza. Estoy perdiendo el tiempo, dijo. Ademas, habia
mucha gente sospechosa, con esa actitud de quien espera la hora del saqueo.
Entonces descubri6 al policia. Inusitadamente comprensivo con los peatones, el
agente del orden, con gestos cordiales trataba de desenredar el nudo de transito
gue se habia formado, entre cornetazos y blasfemias. Chaca Mandaca ni siquie-
ra trat6 de acercarse para averiguar lo que pasaba. Prefiri6 mantenerse a pru-
dente distancia del tumulto, tomando nota de los que parecian simpatizar con los
revoltosos, que al parecer se habian hecho fuertes en la Plaza de los Héroes del
Himno Nacional. Alli estaban tratando de incendiar el Palacio de Gobierno. Y
para confirmar sus sospechas, en ese instante retumbaron varios cafionazos,
seguidos de un griterio pavoroso.

Se desperdigé la multitud. Una sefiora se desmayo y varios mozos se tiraron
al suelo para protegerse del tiroteo. Artimafia de rateros, tomese nota, porque se
levantaron de prisa con la cartera y el reloj de la mujer desmayada. Un limpiabo-
tas procedente de la Plaza de los Héroes pasé a todo correr, informando muy a
los gritos que acababan de asesinar al Presidente de la Republica.

-jCarmelina! —le llamaron varias voces.

El limpiabotas no era hombre sino una mujer, y se llamaba Carmelina. So-
bresaliente fémina porque tenia la costumbre hacer versos a su hija, mientras
esperaba que alguien solicite sus servicios. Elegi esta actividad en vez de puta,
explicaba. Quiero que mi hija crezca con el orgullo de una madre con agallas.
Lustrame los zapatos, Carmelina, le pedian varias personas, seguramente en
son de broma, dadas las circunstancias. Pero ella siguié su correr despavorido.
La situacién es de cuidado, se dijo Chaca Mandaca. Avanzé en busca de algun



290 Revista Venezolana de Andlisis de Coyuntura

lugar propicio y de golpe dio con los cadaveres de varios soldados, retorcidos y
sangrantes, esas actitudes inverosimiles en las que sume la muerte. El espec-
taculo macabro le convencié de que debia prepararse para la lucha, o para to-
mar las de villadiego. Echar a correr, a pesar de lo dificil, siempre es lo mas facil.

Pero le dominaba la curiosidad. Y cuando llegé a las inmediaciones de la
Plaza de los Héroes se intensifico el tiroteo y el retumbar de los cafiones era
decididamente aterrador. Parece que lo mas prudente es correr, murmuré Chaca
Mandaca. Pero no corrid, y tratdé de confundirse con los curiosos, precaviéndose
de las balas perdidas. Suponia que todos los proyectiles pasaban rosandole las
malas palabras, que ojos misteriosos le vigilaban sélo a él para tenderle una
trampa. Agachandose corrié hacia un grupo de hombres mas o menos indiferen-
tes. Se rasco la oreja izquierda con la mano derecha tres veces seguidas. Nadie
captd el santo y sefia secreto que usaban en la jorga de su lejana nifiez, y los
hombres a los que se acercé comenzaron a departir jubilosos. Bromeaban en un
espafiol proscrito por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Chaca
Mandaca hablaba un espafiol miedoso, es decir sin palabras de cuartel. Y le
exaspero la indiferencia. Inconcebible que haya gente que no esté ni a favor ni
en contra. Tan idiotas. Carcajeando en los momentos supremos de un pais. Se
abrié paso a empellones, hasta que dio con una fila de soldados indolentes, con
sus metralletas acomodadas de cualquier manera, de espaldas a la muchedum-
bre enardecida. Les llamé cobardes, y como al parecer no comprendian la razén
de su bravata, cruzé rapidamente el cerco de los soldados y se acercé a un gru-
po de mujeres, que usaban ese aire de suficiencia que tienen las que han logra-
do casarse. Impresionadas con los ojos rojizos de Chaca Mandaca y su cara de
diosito pueblerino, le admitieron ufanas en el grupo. Guirigaymente hablaban del
ultraje a los valores nacionales.

Todos sonrisas, Chaca Mandaca se rascaba la oreja izquierda con la mano
derecha. Las sefioras sonrieron frente a costumbre tan curiosa. Posteriormente
supusieron que el buen hombre padecia de sarna y siguieron sonriendo com-
prensivas al encontrar cierto parecido entre los modales del afuerefio y sus mas-
cotas, compafieros de las horas muertas. Chaca Mandaca se desilusioné con
esas trivialidades. Les habia creido mujeres de pro, capaces de luchar por los
altos ideales. Méas bien con sefias que con palabras, sefialé a la muchedumbre
de la plaza y quiso saber qué ocurria. Ellas reasumieron su actitud de reinas
ofendidas. Simultaneas, insistieron en el ultraje a los valores patrios. Traté de
entenderlas y fracas6. Entonces hizo venias de despedida y se fue aturdido,
rascandose la oreja izquierda con la mano derecha. Le cerr6 el paso un peloton
de soldados. Estaban armados para el combate, parados de cualquier manera y
de espaldas al tumulto, como si le protegieran. Sin pensarlo dos veces, le pre-
guntd a uno de ellos si era revolucionario.
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-No sefior —respondi6 el soldadito, como sorprendido con lo insodlito de la
pregunta-. Yo soy Agapito Rodriguez.

Chaca Mandaca se encharco en lo confuso. Habrase visto semejante res-
puesta. Tan comedido el tal Agapito Rodriguez informo6 al soldado siguiente que
el mister buscaba a un don Revolucionario, y queria saber si tal vez ese era su
nombre de pila. El tipo comprendio lo capcioso y se rasco la oreja para disimular
la risa. Chaca Mandaca le muy observd. Tanta la dicha. Respondié de igual for-
ma y tomandole del brazo le condujo hacia la plaza donde la multitud agazapada
y rabiosa se preparaba para un ataque a fondo. Retumbé un cafionazo y la gen-
te se lanzé al ataque, vociferando muy. Eran jévenes iracundos, mujeres viejas
con canastas y frituras que no se desparramaban. Esgrimian garrotes y cuchi-
llos. Pero nadie estaba herido ni se veia al enemigo contra el que se lanzaban.
En un angulo de la plaza se quemaba un montén de basura, llameando viva-
mente cuando un tipo mal vestido derramaba petréleo. Desde alli se elevaba
una densa columna de humo. Varios soldados corrieron hacia Chaca Mandaca.
El crey6 que para coadyuvarle, y desenfundé su navaijita, apuntando a la turba-
multa que seguia avanzando lanzando gritos y carajos.

Inesperadamente tron6 un cafionazo y la gente se detuvo en seco. Desde
una torre, que Chaca Mandaca no habia visto, por medio de micréfono y parlan-
tes, un hombre vestido con extravagancia ordend retroceder. Habia que repetir
la escena por culpa de aquel loco disfrazado de gringo.

-iSaquenlo inmediatamente! —ordend-. Que no siga malogrando la filmacion.

Varios hombres de pelo largo y trajes atrabiliarios tomaron a Chaca Manda-
ca por los brazos y le sacaron a empellones, advirtiéndole que no le pagarian ni
un centavo porque no ha sido contratado como extra.

¢ Extra? Disparataban, sin duda. El no era extra sino defensor de la democra-
cia y no aceptaba propinas. Se le rieron, consternados. Sélo estamos filmando
una pelicula, le explicaron. ¢ No habia visto las cAmaras instaladas en las torres?

-2 Y los soldados muertos?

-S6lo son maniquies. Y el Presidente de la Republica no sélo no fue fusilado,
sino que él mismo autoriz6 el uso de la Plaza de los Héroes, previo el pago de
una jugosa regalia.

Chaca Mandaca tomo asiento sobre la vereda. Estaba dejando de fumar, pe-
ro encendid un cigarrillo. Que gente tan estlpida, pensd, como si él no formara
parte de la gente; confundieron cinematografia con revolucién.



