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Si Jorge Luis Borges hubiese intentado alcanzar algún título universitario, 
como por ejemplo el de doctor en ciencias sociales, seguramente le habrían 
“raspado” por la sencilla razón de que eligió el método de la ficción en vez de la 
objetividad científica, violando los principios de cualquier respetable universidad 
de los arrabales del capitalismo. Sin embargo, en honor a la verdad, cabe ano
tar, que sus ficciones producen cosquillas, muchas dudas, un enorme regocijo, e 
incluso deducciones más o menos similares a éstas: 1) La realidad es espesa 
como la lava de los volcanes, ésa que aún no se ha enfriado; 2) Realidad espe
sa no es lo contrario de realidad fluida; sólo quiere decir ficción, palabra que 
viene del verbo latino fingiré, es decir intento, casi siempre fallido, de imitar a lo 
real-concreto porque si se le bate en cualquier retorta, sin falta produce otro real- 
concreto; 3) Ficción también significa suposición cuando equivale a ficta, en 
cuyo caso funciona como si fuere medible y ocupara un lugar en el espacio, 
como ocurre con las ficciones jurídicas, por ejemplo la democracia, los derechos 
del hombre y el pueblo soberan; 4) Esas ficciones no son del estilo:

- Los Nilones, últimos habitantes del universo, se habían refugiado en los
confines de la galaxia Andrómeda, donde, de acuerdo al astrónomo Pa
blo Neruda, titilaban azules los astros a lo lejos. O,;

- El 11 de mayo de 1999, alguien golpeó la puerta con autoridad. Milagros
atendió el llamado, y  allí estaba el emperador Julio César con su atuen
do de general romano. ¡Ave, César¡, saludó ella y  le invitó a pasar. Él 
respondió que tenía otros compromisos, y  sólo había venido de pasada, 
para recordarle a Milagros que la vida no sólo es existencia sino un con
tinuo cruzar del río Rubicón. Y cuando ya se iba, añadió: La suerte está 
echada, señora; tome nota que estamos en los Idus de Marzo.

Nada de eso señoras y señores. Esas no son las ficciones de Borges. Obje
tivamente, él comienza en algún pueblo, cualquier ciudad de esas que constan 
en el mapa; en la biblioteca de Buenos Aires, o en los tantos libros leídos por él 
o por alguno de sus amigos, como ocurrió con Uqbar, país descubierto gracias a 
la siguiente cadena causal:

- Un espejo que tenía la cualidad monstruosa de multiplicar virtualmente a
los hombres, como lo hacen todos los espejos. Algo así como lo que 
cantaba la maestra de nuestra infancia: “El patio de mi abuela/es muy
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particular/cuando llueve se moja/como todos los demás” . Bueno, el es
pejo ése, el de Borges, estaba situado al final del corredor de una quinta 
de la calle Gaona, del -barrio Ramos Mejía por más señas. Ese barrio 
que se encuentra en cualesquiera de los mapas que antes regalaban en 
las estaciones de gasolina.

- Una enciclopedia llamada The Anglo-American Ciclopaedia, New York, 
1917, tal como se debe anotar al final de cualquier trabajo serio de 
acuerdo a los metodólogos universitarios.

Meticuloso realismo, ¿eh? ¿O será naturalismo? Como quiera que se llame, 
se trata de sucesos cotidianos, lo cual quiere decir que hay caminatas digesti
vas, cenas y sobremesas con tipos tan conocidos con Bioy Casares, un inquieto 
investigador que ha leído, sin mucha atención, acerca de un lugar llamado 
Uqbar, que desgraciadamente no consta en la enciclopedia que se encuentra en 
la biblioteca de la quinta Gaona.

Pero la información ambigua de Bioy Casares ha producido su efecto. Y a 
causa del impulso, que en este caso adquirió la forma de la curiosidad, como 
hubiese dicho Sócrates, se produjo una especie de juego de La Candelita, un 
busca que te busca del famoso libro donde dizque se dice, según Bioy Casares, 
que “el universo visible es una ilusión” . Vaya, algo semejante a eso de que el sol 
gira alrededor de la tierra, corroborado por los caldeos y babilonios, hasta que 
Galileo dijo, \falso de toda falsedad¡ Los sentidos son engañosos, señor Rolo- 
meo. ¿Así que el mundo visible es pura ilusión?, preguntaron los inquisidores, y 
como Galileo porfiaba que sí, por poco le queman en la hoguera los santos pa
dres de la iglesia acusándolo de blasfemo.

Pese a la obstinada búsqueda, ni Borges ni Bioy Casares daban con la ben
dita enciclopedia, tomo XXVII, ni en la Biblioteca Nacional, ni en los atlas, ni en 
los portulanos ni en los relatos de viajeros famosos como Livingstone o Hum- 
boldt, y Bioy Casares dale que dale, que en el texto que leyó se hablaba de los 
ríos y montañas de Uqbar, incluso de sus calles, porque se trataba de un país 
situado probablemente en Asia Menor.

Como se sabe, muchas cadenas causales están construidas con puras 
casualidades; es así como, en este caso, el azar fue causa prima y causa 
final del famoso descubrim iento de Borges. Ocurrió de la manera que se 
relata enseguida: El señor Herbert Ashe, adolecía de irrealidad term inal 
hasta que dejó de existir, incapaz de resistir tanto peso. Sus amigos 
acom pañaron al féretro, y cuando regresaron al bar donde el d ifunto se 
em borrachaba los sábados, llegó desde el Brasil un paquete sellado y 
certificado. Contenía un libro, y como acababan de enterrar al destina ta
rio, le entregaron a uno de los dolientes, el señor Jorge Luis Borges. Te
nía 1001 páginas escritas en inglés. Se llamaba A F irst Encyclopaedia o f
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Tlón, Vol. XI. En ese libro no se hablaba de un país sino de un planeta 
desconocido, con su arquitectura y sus barajas, sus pavorosas m itologías; 
con sus em peradores y el rumor del mar, de sus lenguas, de sus pájaros y 
peces.

Como ese ejemplar era el torno XI, se deduce que habían por lo menos 10 
anteriores y quién sabe cuántos posteriores. Es así que eminentes escritores 
latinoamericanos, como Alfonso Reyes, convertidos en detectives privados, 
examinaron de cabo a rabo bibliotecas de las tres Américas y de Europa, que es 
como decir del mundo. No obstante, la investigación exhaustiva fracasó, y Karl 
Popper, con espíritu altruista, tuvo que escribir “Conjeturas y Refutaciones”, 
donde afirma que las conjeturas, gracias a su ambigüedad, son más fecundas 
que las hipótesis científicas. Guiados por esa suposición, a Borges y a sus ami
gos no les quedó más remedio que valerse de conjeturas acerca de ese brave 
new world, como la de que el tal planeta fue inventado por alguna sociedad se
creta de astrónomos y otros profesionales, probablemente sin empleo, dirigidos 
por algún oscuro hombre de genio, puesto que a pesar de haber muchos cientí
ficos inteligentes, pocos son capaces de imaginar e inventar de acuerdo a un 
riguroso plan sistemático, incluyendo tigres transparentes y torres como la que 
posteriormente copió el ingeniero Eiffel.

Los cierto es que los habitantes australes de Tlón, de acuerdo al Tomo XI de 
la mencionada Enciclopedia, consideraban que el mundo es una serie heterogé
nea de objetos independientes, no espaciales, compuestos de caracteres visua
les y auditivos. Su lenguaje carecía de sustantivos, y en vez de luna decían 
lunecer. En el hemisferio boreal, en cambio, desconocían los verbos y en su 
lugar usaban adjetivos monosilábicos, los cual les permitía convocar y disolver 
objetos, como en el planeta Tierra lo hacen inmemorialmente los poetas. Y Si los 
sustantivos se desvanecen, es comprensible que nadie crea en ellos ni en las 
cosas a las que nombran.

La cultura de Tlón se fundamenta únicamente en la psicología, a la que es
tán subordinados todos los saberes a causa de que el universo está constituido 
por procesos mentales estrictamente temporales. Este monismo total invalida la 
ciencia, es decir que en ese planeta no hay ciencia, ni siquiera razonamiento. 
Gracias a ello, los metafísicos de Tlón no buscan la verdad, ni siquiera la vero
similitud, sino el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica.

¿Qué la metafísica es una rama de la literatura fantástica? Eso no lo dijeron 
los metafísicos de Tlón, sino los positivistas de la Escuela de Viena, anotó eru
ditamente Juan Ñuño, y añadió en su libro “La Filosofía de Borges, como si se
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excusara por la interrupción: “Lo que suele ser un lugar común en la filosofía, 
puede ser una novedad en lo narrativo” .

Superado el impase producido por Ñuño, Borges sigue leyendo el libro lle
gado del Brasil y encuentra que los metafísicos de Tlón saben que un sistema 
no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos. Con esta teorización comienzan a desmoronarse los funda- 
mentalismos cientificistas porque se está sugiriendo que pueden haber tantos 
sistemas como aspectos del universo. Esta suposición es corroborada más 
adelante, cuando se informa que en Tlon los libros invariablemente contienen la 
tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Se considera in
completo un libro que no lleve anexo su contralibro en el que se diga: es falso 
todo lo afirmado en el libro anterior. De ese modo no hay verdades congeladas 
en el refrigerador, ni ministerios que las administren.

El descubrimiento de semejantes afirmaciones produjo tal. impacto que 
Thomas Khun se vio casi obligado a escribir “La Estructura de las Revoluciones 
Científicas” , donde dice cosas tan terribles como eso de que “la realidad es en 
última instancia incognoscible, y que cualquier intento por describirla oscurece 
tanto como ilumina” . Y no muy satisfecho con esa afirmación, añade: “ los cientí
ficos nunca podrán comprender la verdad del mundo real” . Y después, como 
quien no quiere la cosa, dice: la física de Aristóteles no es menos buena que la 
de Newton, sino tan sólo distinta:

“El que la física moderna haya traído consigo la proliferación de los ordena
dores, de la energía nuclear y  de los compact discs no significa que sea más 
verdadera, en sentido absoluto, que la física de Aristóteles”.

Adicionalmente, Paul K. Feyerabend, inventor de la teoría anarquista del co
nocimiento, afirma que “ la compulsión humana a encontrar verdades absolutas, 
por nobles que sean, desemboca muy a menudo en la tiranía” . Por ello, un sis
tema de educación realmente democrático debería ofrecer a los niños el mayor 
número de pensamientos distintos para que pudieran escoger libremente entre 
todos ellos. Y como si estuviese discutiendo con el Paulo Freire de la “Pedago
gía del Oprimido” , dice que ninguna teoría proviene de algún obstáculo, sino de 
otras cosas, como una vida sexual satisfactoria.

Después de esta digresión, Borges, embelesado, lee que lee, encuentra 
que los tlónenses consideran que la única realidad del futuro es la esperanza, y 
que la realidad del pasado sólo es el recuerdo. También afirman que la vida es 
la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con el demonio.
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Como los admiradores incondicionales son más perjudiciales que los críti
cos, ubicándome en este segundo escalón, debo señalar que lamentablemente 
Borges incurre en el “pecado” del realismo y desde la página 24 de sus Ficcio
nes (Círculo de Lectores, Barcelona, 1972), aclara que Tlón no existe sino en la 
mente de quienes le inventaron, habida cuenta de que la invención de quimeras 
es uno de los ejercicios del pensamiento lógico matemático de cualquier lati
noamericano que se respete. Es por eso que en vez de crear un país a su ima
gen y semejanza, prefirieron inventar un planeta, y para darle verosimilitud, han 
escrito una enciclopedia. Ese mundo ilusorio se llama provisionalmente Orbis 
Tertius.

Lástima, porque las ficciones tienen el irrecuperable color de la ilusión.
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