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HABIA UNA VEZ UN HOMBRE
QUE MURIO DE IRREALIDAD

Jorge Rivadeneyra A.

Profesor titular - doctorado en ciencias sociales

Si Jorge Luis Borges hubiese intentado alcanzar algun titulo universitario,
como por ejemplo el de doctor en ciencias sociales, seguramente le habrian
“raspado” por la sencilla razén de que eligid el método de la ficcion en vez de la
objetividad cientifica, violando los principios de cualquier respetable universidad
de los arrabales del capitalismo. Sin embargo, en honor a la verdad, cabe ano-
tar, que sus ficciones producen cosquillas, muchas dudas, un enorme regocijo, e
incluso deducciones mas o menos similares a éstas: 1) La realidad es espesa
como la lava de los volcanes, ésa que aun no se ha enfriado; 2) Realidad espe-
sa no es lo contrario de realidad fluida; sélo quiere decir ficcion, palabra que
viene del verbo latino fingiré, es decir intento, casi siempre fallido, de imitar a lo
real-concreto porque si se le bate en cualquier retorta, sin falta produce otro real-
concreto; 3) Ficcion también significa suposicion cuando equivale a ficta, en
cuyo caso funciona como si fuere medible y ocupara un lugar en el espacio,
como ocurre con las ficciones juridicas, por ejemplo la democracia, los derechos
del hombre y el pueblo soberan; 4) Esas ficciones no son del estilo:

- Los Nilones, ultimos habitantes del universo, se habian refugiado en los
confines de la galaxia Andromeda, donde, de acuerdo al astronomo Pa-
blo Neruda, titilaban azules los astros a lo lejos. O,;

- EIl 11 de mayo de 1999, alguien golped la puerta con autoridad. Milagros
atendio el llamado, y alli estaba el emperador Julio César con su atuen-
do de general romano. jAve, Césarj, saludo ella y le invitd a pasar. El
respondid que tenia otros compromisos, y s6lo habia venido de pasada,
para recordarle a Milagros que la vida no sélo es existencia sino un con-
tinuo cruzar del rio Rubicén. Y cuando ya se iba, afiadi6: La suerte esta
echada, sefiora; tome nota que estamos en los Idus de Marzo.

Nada de eso sefioras y sefiores. Esas no son las ficciones de Borges. Obje-
tivamente, él comienza en algin pueblo, cualquier ciudad de esas que constan
en el mapa; en la biblioteca de Buenos Aires, 0 en los tantos libros leidos por él
o por alguno de sus amigos, como ocurrié con Ugbar, pais descubierto gracias a
la siguiente cadena causal:

- Un espejo que tenia la cualidad monstruosa de multiplicar virtualmente a
los hombres, como lo hacen todos los espejos. Algo asi como lo que
cantaba la maestra de nuestra infancia: “El patio de mi abuela/es muy
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particular/cuando llueve se moja/como todos los demé&s”. Bueno, el es-
pejo ése, el de Borges, estaba situado al final del corredor de una quinta
de la calle Gaona, del -barrio Ramos Mejia por mas sefias. Ese barrio
que se encuentra en cualesquiera de los mapas que antes regalaban en
las estaciones de gasolina.

- Una enciclopedia llamada The Anglo-American Ciclopaedia, New York,
1917, tal como se debe anotar al final de cualquier trabajo serio de
acuerdo a los metodélogos universitarios.

Meticuloso realismo, ¢eh? ¢O sera naturalismo? Como quiera que se llame,
se trata de sucesos cotidianos, lo cual quiere decir que hay caminatas digesti-
vas, cenas y sobremesas con tipos tan conocidos con Bioy Casares, un inquieto
investigador que ha leido, sin mucha atencién, acerca de un lugar llamado
Ugbar, que desgraciadamente no consta en la enciclopedia que se encuentra en
la biblioteca de la quinta Gaona.

Pero la informacién ambigua de Bioy Casares ha producido su efecto. Y a
causa del impulso, que en este caso adquirio la forma de la curiosidad, como
hubiese dicho Socrates, se produjo una especie de juego de La Candelita, un
busca que te busca del famoso libro donde dizque se dice, segin Bioy Casares,
gue “el universo visible es una ilusién”. Vaya, algo semejante a eso de que el sol
gira alrededor de la tierra, corroborado por los caldeos y babilonios, hasta que
Galileo dijo, \falso de toda falsedadj Los sentidos son engafiosos, sefior Rolo-
meo. ¢Asi que el mundo visible es pura ilusién?, preguntaron los inquisidores, y
como Galileo porfiaba que si, por poco le queman en la hoguera los santos pa-
dres de la iglesia acusandolo de blasfemo.

Pese a la obstinada busqueda, ni Borges ni Bioy Casares daban con la ben-
dita enciclopedia, tomo XXVII, ni en la Biblioteca Nacional, ni en los atlas, ni en
los portulanos ni en los relatos de viajeros famosos como Livingstone o Hum-
boldt, y Bioy Casares dale que dale, que en el texto que leyd se hablaba de los
rios y montafias de Ugbar, incluso de sus calles, porque se trataba de un pais
situado probablemente en Asia Menor.

Como se sabe, muchas cadenas causales estan construidas con puras
casualidades; es asi como, en este caso, el azar fue causa prima y causa
final del famoso descubrimiento de Borges. Ocurri6 de la manera que se
relata enseguida: El sefior Herbert Ashe, adolecia de irrealidad terminal
hasta que dejé de existir, incapaz de resistir tanto peso. Sus amigos
acompafaron al féretro, y cuando regresaron al bar donde el difunto se
emborrachaba los séabados, llegé desde el Brasil un paquete sellado y
certificado. Contenia un libro, y como acababan de enterrar al destinata-
rio, le entregaron a uno de los dolientes, el sefior Jorge Luis Borges. Te-
nia 1001 paginas escritas en inglés. Se llamaba A First Encyclopaedia of
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Tlon, Vol. XI. En ese libro no se hablaba de un pais sino de un planeta
desconocido, con su arquitectura y sus barajas, sus pavorosas mitologias;
con sus emperadores y el rumor del mar, de sus lenguas, de sus pajaros y
peces.

Como ese ejemplar era el torno Xl, se deduce que habian por lo menos 10
anteriores y quién sabe cuantos posteriores. Es asi que eminentes escritores
latinoamericanos, como Alfonso Reyes, convertidos en detectives privados,
examinaron de cabo a rabo bibliotecas de las tres Américas y de Europa, que es
como decir del mundo. No obstante, la investigaciéon exhaustiva fracasé, y Karl
Popper, con espiritu altruista, tuvo que escribir “Conjeturas y Refutaciones”,
donde afirma que las conjeturas, gracias a su ambigliedad, son mas fecundas
que las hipétesis cientificas. Guiados por esa suposicidon, a Borges y a sus ami-
gos no les quedd mas remedio que valerse de conjeturas acerca de ese brave
new world, como la de que el tal planeta fue inventado por alguna sociedad se-
creta de astronomos y otros profesionales, probablemente sin empleo, dirigidos
por algun oscuro hombre de genio, puesto que a pesar de haber muchos cienti-
ficos inteligentes, pocos son capaces de imaginar e inventar de acuerdo a un
riguroso plan sistemético, incluyendo tigres transparentes y torres como la que
posteriormente copi6 el ingeniero Eiffel.

Los cierto es que los habitantes australes de Tlén, de acuerdo al Tomo Xl de
la mencionada Enciclopedia, consideraban que el mundo es una serie heterogé-
nea de objetos independientes, no espaciales, compuestos de caracteres visua-
les y auditivos. Su lenguaje carecia de sustantivos, y en vez de luna decian
lunecer. En el hemisferio boreal, en cambio, desconocian los verbos y en su
lugar usaban adjetivos monosiladbicos, los cual les permitia convocar y disolver
objetos, como en el planeta Tierra lo hacen inmemorialmente los poetas. Y Si los
sustantivos se desvanecen, es comprensible que nadie crea en ellos ni en las
cosas a las que nombran.

La cultura de Tlon se fundamenta Unicamente en la psicologia, a la que es-
tdn subordinados todos los saberes a causa de que el universo esta constituido
por procesos mentales estrictamente temporales. Este monismo total invalida la
ciencia, es decir que en ese planeta no hay ciencia, ni siquiera razonamiento.
Gracias a ello, los metafisicos de Tlon no buscan la verdad, ni siquiera la vero-
similitud, sino el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantéstica.

¢ Qué la metafisica es una rama de la literatura fantastica? Eso no lo dijeron
los metafisicos de Tlon, sino los positivistas de la Escuela de Viena, anotd eru-
ditamente Juan Nufio, y afiadié en su libro “La Filosofia de Borges, como si se
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excusara por la interrupcion: “Lo que suele ser un lugar comin en la filosofia,
puede ser una novedad en lo narrativo”.

Superado el impase producido por Nufio, Borges sigue leyendo el libro lle-
gado del Brasil y encuentra que los metafisicos de Tlén saben que un sistema
no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno
cualquiera de ellos. Con esta teorizacion comienzan a desmoronarse los funda-
mentalismos cientificistas porque se esta sugiriendo que pueden haber tantos
sistemas como aspectos del universo. Esta suposicion es corroborada mas
adelante, cuando se informa que en Tlon los libros invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Se considera in-
completo un libro que no lleve anexo su contralibro en el que se diga: es falso
todo lo afirmado en el libro anterior. De ese modo no hay verdades congeladas
en el refrigerador, ni ministerios que las administren.

El descubrimiento de semejantes afirmaciones produjo tal. impacto que
Thomas Khun se vio casi obligado a escribir “La Estructura de las Revoluciones
Cientificas”, donde dice cosas tan terribles como eso de que “la realidad es en
Gltima instancia incognoscible, y que cualquier intento por describirla oscurece
tanto como ilumina”. Y no muy satisfecho con esa afirmacién, afiade: “los cienti-
ficos nunca podran comprender la verdad del mundo real”. Y después, como
quien no quiere la cosa, dice: la fisica de Aristoteles no es menos buena que la
de Newton, sino tan sélo distinta:

“El que la fisica moderna haya traido consigo la proliferacién de los ordena-
dores, de la energia nuclear y de los compact discs no significa que sea mas
verdadera, en sentido absoluto, que la fisica de Aristoteles”.

Adicionalmente, Paul K. Feyerabend, inventor de la teoria anarquista del co-
nocimiento, afirma que “la compulsion humana a encontrar verdades absolutas,
por nobles que sean, desemboca muy a menudo en la tirania”. Por ello, un sis-
tema de educacion realmente democratico deberia ofrecer a los nifios el mayor
nimero de pensamientos distintos para que pudieran escoger libremente entre
todos ellos. Y como si estuviese discutiendo con el Paulo Freire de la “Pedago-
gia del Oprimido”, dice que ninguna teoria proviene de algun obstaculo, sino de
otras cosas, como una vida sexual satisfactoria.

Después de esta digresion, Borges, embelesado, lee que lee, encuentra
que los tlonenses consideran que la Unica realidad del futuro es la esperanza, y
que la realidad del pasado s6lo es el recuerdo. También afirman que la vida es
la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con el demonio.



Habia una vez un hombre. 279

Como los admiradores incondicionales son mas perjudiciales que los criti-
cos, ubicandome en este segundo escalén, debo sefalar que lamentablemente
Borges incurre en el “pecado” del realismo y desde la pagina 24 de sus Ficcio-
nes (Circulo de Lectores, Barcelona, 1972), aclara que Tlon no existe sino en la
mente de quienes le inventaron, habida cuenta de que la invencion de quimeras
es uno de los ejercicios del pensamiento l6gico mateméatico de cualquier lati-
noamericano que se respete. Es por eso que en vez de crear un pais a su ima-
gen y semejanza, prefirieron inventar un planeta, y para darle verosimilitud, han
escrito una enciclopedia. Ese mundo ilusorio se llama provisionalmente Orbis
Tertius.

Lastima, porque las ficciones tienen el irrecuperable color de la ilusion.
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