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FENOMENOLOGÍA DE LA MIRADA

Jorge Rivadeneyra A.

1.- COMO SE ENRIQUECEN LOS LENGUAJES

No se sabe si en las muchas lenguas del continente, si en las Antillas, la Is
la de Robinson Crusoe, o en la Utopía de Tomás Moro, existía alguna palabra 
similar o cuando menos parecida al concepto de tragedia. También se descono
ce el nombre con el que le incorporaron a sus idiomas. Pero se sospecha que 
ese probable enriquecimiento del habla nativa se produjo cuando los aventure
ros de Iberia se valieron del método del deslumbramiento, utilizado por los ven
dedores de milagros. Es una especie de encandilamiento colectivo, un artilugio 
que permite apropiarse de los incautos. Así que les sometieron. A los escurridi
zos les persiguieron con perros cazadores a los que alimentaban con niños 
arrebatados a las indias que les amamantaban.

Eugenio de Santa Cruz y Espejo asegura que los habitantes del continente 
acristianado descubrieron el significado de tragedia, aun cuando no la palabra, 
cuando los evangelizadores demolieron los templos paganos, pisoteando de 
paso a los dioses falsos. Así constaba en sus "Primicias de la Cultura de Quito” 
hasta el momento en el que el polvo de los años acometió la tarea de destruir el 
archivo del municipio. Bartolomé de las Casas, por su parte, haciendo valer su 
condición de testigo presencial, dice que ese suceso tuvo lugar cuando violaron 
a mujeres enamoradas de jóvenes guerreros e’ inventaron, adicionalmente, el 
concertaje, las mitas y los obrajes, inconcebiblemente, y aquí está el quid  del 
asunto, con la ayuda de los propios avasallados. Pero incluso así, a tanta des
gracia, los cronistas no le bautizaron con el nombre de tragedia sino de epope
ya. Por ello, gracias al continuo enriquecimiento del idioma, actualmente se 
llama tragedia a los accidentes de tránsito, a los desamores, tan nefastos como 
los huracanes y diluvios repentinos.

Posteriormente, el lenguaje se enriqueció nuevamente cuando se redescu
brió que no hay mal que dure cien años. La verificación de este principio teórico 
tuvo lugar en el siglo XIX, mediante un experimento denominado guerra de inde
pendencia. El comando de la hazaña estuvo en manos de indianos, esto es de 
fabulosamente ricos descendientes de los conquistadores. En esta especie de 
parricidio se invirtieron los papeles: epopeya para los libertadores y tragedia 
para los colonialistas. Pero como la independencia no produjo la felicidad espe
rada, se dedujo que no hay bien que por mal no venga.
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Se diría que ésta es una deducción pesimista, pero quienes la vivieron en 
carne propia aseguran que cuando derrotaron a España, del norte vinieron los 
gringos, y de Europa ingleses, holandeses y franceses. Es decir otra vez inva
siones y explotación a las nuevas repúblicas. En ese trecho se reinventó el pele
le: se le llamó caudillo, es decir dirigente mesiánico, investido de todos los 
poderes, tantos que se ha eliminado la distinción entre Estado y gobernante. Los 
caudillos garantizaron la penetración del nuevo poder imperial mediante dictadu
ras de distinto nivel de chafa, la institucionalización de la tortura, el destierro y la 
muerte para que los nuevos señores ejerzan pacíficamente su dominio. Añádase 
la corrupción, que en sentido estricto no es la indebida apropiación de los bienes 
del Estado porque los presidentes de las repúblicas, sub specie del monarca, 
han asumido el título de propietarios aleatorios de esos recursos. Estos chafaro
tes de la modernidad, entre gallos y medianoche sacaban de los cuarteles a sus 
soldados, se proclamaban jefes supremos, se ascendían a generales con el 
fementido propósito de salvar a la patria.

Esta es una invención que debería haberse patentado porque nos pertenece 
por derecho propio. Pero hay otro invento atribuido a la potencialidad crítica de 
la postmodernidad, tanto o más valioso que el anterior: la afiebrada imaginación 
de la latinoamerícanidad ha inventado el chafarote sin cuartelazo ni proclamas al 
estilo de Yo, el Supremo, sino mediante la apropiación constitucional del congre
so, de los tribunales de justicia y del poder electoral. De ese modo, son constitu
cionales todas las violaciones de la constitución, como por ejemplo la anulación 
de las candidaturas de la oposición, y si alguna arbitrariedad corre el riesgo de 
ser obstaculizada por la oposición, el presidente de la república apela a su tribu
nal supremo de justicia el cual decreta la legalidad de las trafacías.

A quienes se les educa con una visión del mundo llamado optimismo, cuyo 
contenido esencial es el de que la historia camina de peor a mejor por lo cual lo 
único que hay que hacer es sentarse a esperar, estos desastres que habrían 
podido ser, para Esquilo, la materia prima de la tragedia, apenas son dramas del 
tercer mundo, esto es lloriqueos, conflictos académicos entre el bien y el mal 
con la circunstancia de que ni el bien ni el mal son atribuibles de manera puntual 
a uno u otro de los implicados.

2.- VICTIMAS Y VICTIMARIO

Aquí es casi inevitable la tentación de considerarnos parientes del hombre 
homérico, ése que no puede comprender ni demandar las acciones del destino 
porque los actores históricos de América Latina no saben aún si son víctimas o 
victimarios. Sus papeles son intercambiables, como lo son la calificación de sus
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valores. Los errores de juicio, fuera del alcance de la razón o de la justicia, ni si
quiera son atribuibles a Dios porque él de antemano goza de buena conducta.

El lenguaje literario de América Latina es el más fastígioso; sin embargo, y a 
pesar de sus atributos, no es trágico. Algunas novelas se desenvuelven en los 
alrededores de la sinrazón, como ocurre, por ejemplo en Rayuela, de Cortázar, 
donde el sinsentido de la existencia se simboliza en el hombre que durante ocho 
horas diarias endereza clavos por el sólo deseo de enderezarlos. O en las últi
mas páginas de Cien Años de Soledad, de García Márquez, en las que la heca
tombe final sirve para aclarar que los condenados a cien años de soledad no 
tienen una segunda oportunidad sobre la tierra. Pero en esas novelas, como en 
otras de tamaño descomunal, un sistema de diques impiden que se desborden 
las aguas turbulentas de la tragedia. Los diques están construidos con cosmovi- 
siones renovadas por “el espíritu del capitalismo”. Eso también le ocurrió a Schi- 
11er: tempranamente tuvo conciencia de que el último trágico de la modernidad fue 
Shakespeare. Él ya sabía que no existe afinidad entre el liberalismo y la tragedia.

3.- LA BREVE OSCURIDAD DE LA EXISTENCIA

La modernidad ha implementado el reino de la disidencia y el consenso, así 
como el pluralismo, de tal manera que las situaciones terribles de la existencia 
siempre tienen soluciones lógicas. Añádase el problema del dinero y de la racionali
dad, que han producido la separación tajante entre el mundo de Shakespeare con el 
de Adam Smith. De ese modo, el niño de “Las Tierras del Nuaymás” apenas sufre 
por el padre muerto en algún combate, uno de aquellos en que los guerrilleros van 
hacía una emboscada como si no supieran que van a morir. Pobrecitos, sólo son 
ejemplos del fracaso humano los Artemio Cruz, Don Segundo Sombra, El Cojo Na- 
varrete, los que mueren en La Vorágine, al igual que los que luchan y sueñan en 
Sobre Héroes y  Tumbas, en el Maluco y en Los Perros del Paraíso.

La tragedia de por acá es, pues, la desesperación sin alaridos, un territorio al 
que se ha entrado a causa de que se equivocó el camino, o porque durante la 
breve oscuridad de la existencia no fue posible distinguir ningún otro sendero. 
En este espacio el tiempo no marcha hacia adelante, esto es hacia el futuro, sino 
también en sentido contrario, o se estanca y se sabe que han transcurrido varios 
lustros por alguna convocatoria a elecciones democráticas y participativas.

¿Un espacio sin tiempo? Pero algo deben durar esos susurros, esos gruñi
dos de animales de presa que te degustan sin devorarte: te comen y te comen y te 
comen y tu ves las heridas, el tasajo, la sangre y adquieres el estatus de sobrevi
viente, y lo sísifos llevan a cuestas la orfandad, la infamia y el desastre. Ellos, los 
traicionados y vencidos, a veces ostentan el título de protagonistas de la historia.
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Y a pesar de tanta oscuridad, reiteradamente, ia tragedia, más que el suceso 
mismo, es la forma como se lo relata. Y enfáticamente, tragedia contemporánea 
no es la imposición de determinados valores debido a que los valores no se eli
minan por la fuerza. Es proteico su mimetismo.

Si en América no se produjo una literatura trágica a pesar del terreno abo
nado, se debe a que los vencedores se impusieron no sólo con las armas, sino 
también con los artilugios de los chamanes: estos curanderos prodigiosos, a la 
chita callando se vuelven inmunes a la picadura de las serpientes ingiriendo su 
veneno en dosis mínimas y sucesivas. Después, los vencedores les dijeron a los 
vencidos: les regalamos la vida a cambio de la obediencia.

4.- EL ARMISTICIO

Una vez derrotadas las civilizaciones aborígenes, los conquistadores se 
transmutaron en colonizadores y desde tan alto sitial ofrecieron un armisticio, 
algo así como la suspensión de hostilidades a cambio del sometimiento. Los 
vencidos asumieron que era posible conservar la vida si se admitía la coloniza
ción de su conciencia, tanto más que generosamente se les prometió la salva
ción mediante la asunción del cristianismo, es decir la ideología que tiene como 
núcleo a Jesucristo, el hijo de Dios, el de la bondad infinita, el Redentor que 
sólo exige conformidad, arrepentimiento y aceptación de lo acaecido como una 
bienaventuranza, tomando en cuenta que la salvación no sólo es el cielo prome
tido. Incluye distintos paraísos: la vida eterna en el cielo, después de la muerte, y 
en este mundo el progreso y la democracia, es decir la inextinguible utopía.

Durante el coloniaje español llamaban indianos a los hijos de españoles na
cidos en América. Por debajo de ellos estaban negros e indios, y una intrincada 
denominación de todos los emparejamientos entre todos esos grupos sociales. 
Hasta nuestros días ha predominado la palabra criollo, un término genérico apli
cado a seres humanos provenientes de acoplamientos con negros puros, indios- 
indios y blancos europeos. La palabra ha corrido con suerte y se la ha aplicado 
incluso a plantas, animales y lenguajes, como el creolé, el papiamento y el ame
rindio. Actualmente, aun cuando todavía se emplea la palabra criollo, es más 
frecuente el uso de mestizo, su sinónimo. Este vocablo siempre fue despectivo; 
su mordacidad implícita radica en que la palabra mestizo equivale a subdesarro- 
llado, tercermundista, vale decir subamerícano.

Durante el dominio de los españoles de rancia prosapia, se contaba con un 
sistema de medidas, actualmente en desuso, que determinaba los porcentajes 
de mezcla sanguínea dando lugar a la existencia del cholo a secas, o de zam
bos, cuarterones, ochavones. De ese modo, el mestizaje era exclusivamente
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étnico. Se nacía racialmente inferior, como con esa cruz en la frente con la que 
nacían los Buendía de “Cien Años de Soledad” .

El mestizaje  es un pecado que quiere aparecer como virtud. Gracias a tan 
honesta intención nos hemos quedado con el genérico mestizo, tal vez a causa 
de que aún no es posible purificar las razas mediante los fabulosos conocim ien
tos científicos acerca del ADN. Además, porque personas urgidas de engendrar 
no se detienen ante minucias como ése de precisar los porcentajes de sangre 
mezclada que tiene cada uno de los ardientes amantes. Como es notorio, se ha 
vuelto un enredijo eso de saber si la muchachita linda o el esforzado galán son o 
no mulatos, zambos o indios, a menos que sus rasgos faciales les denuncien a 
gritos y haga desistir de penetrar en el paraíso del amor a la gente sensata que 
sigue prefiriendo que sus mestizajes provengan de arios o sajones.

El discurso de la modernidad acerca del mestizaje latinoamericano tiene 
cuando menos tres niveles; a saber: 1) El coloquial, en el que se prefiere el de 
cholito en lugar de amigo; o el de criollo, palabra que contiene indudables ingre
dientes de autoestima, casi de orgullo. 2) Cuando el tono de la voz apenas es
conde la ira, generalmente mestizo es el equivalente a mala sangre, bastante 
bruto, haragán y posiblemente delincuente. En suma, ¡epa!, mucho cuidado con 
ese fulanito. 3) Cuando lo usan los intelectuales latinoamericanos, a veces quie
re decir indecisión, dualidad, racionalidad mediada por la superstición. O tam
bién raza cósmica, que para Vasconcelos, inventor del concepto, raza 
significaba nada más y nada menos que potencialidades creadores, espíritu de 
un pueblo. Es decir, nada que ver con los mulos, cuya hibridez les imposibilita, 
para bien o para mal, la capacidad de reproducirse. A pesar de ello, incluso se 
ha llegado a hablar de las culturas híbridas como sinónimo de mestizas, olvidan
do que los híbridos son estériles por naturaleza.

Se diría que esas buenas personas, con la mejor intención del mundo, han 
asumido el concepto peyorativo como un ensalmo, o mejor como quien intenta 
pulir las asperezas con palabras de consuelo, semejantes al famoso apólogo de 
pobre pero honrado. Hay que ver la cara seria de estas personas que se atribu
yen tanta sabiduría. Es muy profesoral, ¡caramba!, y como en esos casos jamás 
se dispone del espejo idóneo, los ideólogos no pueden verse los rimbombos y 
no se dan cuenta de que se trata de un disparate por cuanto el uso y la defensa 
del concepto de mestizaje supone, a) el apareamiento de personas pertenecien
tes a dos razas puras que existen en algún topos uranos, b) Se presume que los 
descendientes de esas cópulas, voluntarias o compulsivas, heredan exclusivamente 
las mejores características de sus progenitores, y cuando les sea posible las trans
mitirán a sus descendientes; c) Esas características se mantendrán por los siglos de 
los siglos, olvidando, como hizo Darwin, que los caracteres adquiridos duran sólo 
hasta la quinta generación.
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Hasta aquí todo marcha como más o menos ocurre en los cruces entre 
equinos, vacunos, caninos y porcinos. Pero gracias a un factor que no estaba en 
la factura, hoy en día se supone que no sólo se heredan las características so
máticas sino también las culturales. Así, el mestizaje deja de ser sólo racial para 
transformarse en la cultura del nuevo mundo gracias a la mezcolanza de la cul
tura europea con la maya-quiché, la mochica, la chibcha o la inca, como si las 
culturas precolombinas o las europeas hubiesen sido monolíticas. O como si lo 
fuesen las culturas contemporáneas. Entonces bailar la cumbia, ir a misa y votar 
en las elecciones municipales está inscrito en los genes. Eso es lo dado. Esto es 
lo inmodificable donde no cabe la posibilidad de un caminar hacia lo que se qui
siera ser, así no se sepa exactamente qué.

El nuevo ser, el mestizo latinoamericano, se convierte de ese modo en algo 
diferente a la especie humana, naturaleza sui generis porque está condenado a 
parir mestizos genéticos y culturales. Anticientífico, ¿no? Sin embargo, esta so
terrada ideología de salvación ofrece la perspectiva del mejoramiento étnico 
mediante la adquisición de los caracteres morfológicos de los vencedores, su 
capacidad de mando, es decir su poder.

El racismo tiene múltiples rostros a causa de sus camuflajes: incluye el 
“quemeimportismo” rebautizado como tolerancia. Sobre la base empírica de que 
existen razas, como en el mundo de los perros, crece la convicción de que el 
cruce de las mismas perpetúa el predominio de las mejores características de la 
raza superior. Ese cruce, con independencia del conflicto proveniente de la am
bigüedad descrita en nuestra literatura, como en “El Chulla Romero y  F lores”, de 
Jorge Icaza, en “Los Amos del Valle” , de Herrera Luque, o en "La Conquista 
Erótica de las Indias”, de Ricardo Herren, constituye una especie de ideología de 
una pseudo emancipación, sobre todo cuando el mestizaje étnico es substituido 
por el mestizaje de la cultura.

La libre concurrencia, aun cuando no forma parte del armisticio inicial de lo 
que hoy en día se llama Latinoamérica, se ha constituido en uno de los elemen
tos fundadores de la subjetividad de la toda la humanidad. La libre concurrencia 
no sólo se refiere al intercambio de mercancías. Fundamenta la teoría del con
trato, el cual, entendido como convenio libre y voluntario entre dos o más perso
nas, es la piedra sillar del concepto de igualdad ante la ley, el de libertad con el 
significado de posibilidad de cambiar de estatus, y el de la justicia como equiva
lente de convenios. Estos elementos, a su vez, han dado lugar a una fictio juris  
llamada democracia, la misma que actualmente es uno de los principales pilares 
del capitalismo.

La libre concurrencia es uno de los modos de acumular bienes de fortuna. El 
afán milenario de enriquecimiento es de viejos ancestros. Está simbolizado, por
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ejemplo, en el mito del Rey Midas, al cual los dioses le concedieron el don de 
convertir en oro todo lo que su cuerpo toque. La aplicación de semejante privile
gio demostró que en realidad era un castigo a la avaricia del rey puesto que no 
podía comer, ni beber, ni hacer el amor. Y en la Biblia, en el Libro del Exodo, se 
cuenta que Moisés tuvo con Dios una conversación que duró cuarenta días con 
sus noches por cuanto, entre parábola y parábola, Moisés laminaba trabajosamen
te la piedra para luego esculpir los mandamientos que Dios le dictaba. Pero el 
pueblo elegido no estaba enterado de tan arduo dictamen, y algunos hombres de 
poca fe se aburrieron, y otros, sumamente pragmáticos, decidieron adorar a lo que 
ellos consideraron que era el dios verdadero. Y dicho y hecho; de la noche a la 
mañana fundieron un Becerro de Oro. Un fetiche, hágame el favor. Un dios falso a 
todas luces, al cual, sin cargos de conciencia, comenzaron a rendirle pleitesía.

La expedición de los Argonautas en pos del Vellocino de Oro, el viaje de 
Marco Polo, o la invasión y conquista de América con la desesperada búsqueda 
del lugar donde “nace” el oro, es decir del Dorado, apenas son la prehistoria de 
la avidez humana por la riqueza. Inclúyase en este prontuario al capitalismo. 
Pero el sistema capitalista contemporáneo, o mejor dicho “el espíritu del capita
lismo", como lo llama Weber en la Ética Protestante, se caracteriza por el afán 
racional de enriquecimiento. Esa racionalidad se expresa en el cálculo, constitui
do en “proyecto matemático del mundo”, como lo llama Heidegger en su libro 
“Schelling y la Libertad Humana". Así, el cálculo debe entenderse como un para
digma, o concepción del mundo, una atmósfera valorativa respirada por todos 
los habitantes del planeta.

La metafísica de Descartes, y más aún la de Kant, establecen que la razón 
vuelve sistemáticas a todas las acciones del entendimiento; por este motivo, 
gracias a la razón se ve más allá, poniendo de relieve la unidad de lo múltiple. 
Así lo entiende W eber y dice, “lo que interesa señalar es que lo decisivo en la 
actividad económica es guiarse en todo momento por el cálculo” 9.

El desarrollo capitalista se debe en gran parte a esa racionalidad calculado
ra. No obstante, la racionalidad es asimétrica, donde asimétrico quiere decir que 
es divisible y aplicable de distintas maneras. La racionalidad lógico-matemática, 
por ejemplo, es antagónica a la racionalidad metafísica y más aún a la mítico- 
religiosa. El predominio de la primera, avalada por impresionantes victorias téc
nico-científicas, ha dado lugar a que a las otras formas de racionalidad se las 
considere irracionales, o en el mejor de los casos como racionalidades subalter
nas. De ahí que el espíritu del capitalismo rechaza cualquier variable de la racio

9 Max Weber, “Ética Protestante o el Espíritu del Capitalismo”, Ediciones Península, Bar
celona, 1975, 11.
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nalidad que atente contra el principio de que el tiempo es oro, o que la única 
manera de honrar a Dios sea la sumisión en el trabajo productivo. Y llevando al 
extremo este tipo de racionalidad, se ha determinado que el que no trabaja no 
come, principio asumido como revolucionario, célebre durante la Comuna de 
París, siglo XIX. Reeditado durante la revolución bolchevique de 1917, de cuan
do en cuando reaparece como expresión del igualitarismo, ése que proyecta 
bajar a los de arriba en vez de subir a los de abajo.

El destino, que de acuerdo a viejas concepciones mítico-religiosas, era una 
especie de condena establecida a priori por los dioses, y que de esa manera 
constituía la materia prima de la tragedia, en el capitalismo es sustituido por la 
predestinación. Este concepto, entendido por W eber como una nueva idea trans
formadora del mundo, significa que algunos hombres han sido destinados por el 
buen Dios a acumular bienes de fortuna, y otros a la obediencia, equivalente a 
una suerte de teoría del office-boy1Q.

La superación que pueda lograr un pecador, no es atribuida a él, sino a la 
predestinación. Esta superación, es decir la salvación, es un don de muy pocos 
hombres. En ningún caso es un asunto de la justicia terrenal sino de alabanza a 
Dios. Esta racionalidad mantiene subrepticiamente viejísimas concepciones 
religiosas, como esa de que las enfermedades no se deben a fallas del 
organismo sino a castigos de Dios. En todo caso, pareciera ser una variable del 
fetichismo entendido como la enajenación de la inteligencia creadora del ser 
humano para adjudicárselo a los objetos de su propia creación. Lo más grave es 
que la víctima no puede protestar por las decisiones de Dios, tanto más que “el 
condenado que se queja de su destino obraría como un animal que se queja de 
no haber nacido hombre”11.

Estos valores decisivos del capitalismo, han vuelto borrosa la conciencia trá
gica del hombre. Este vacío se ha llenado con el drama, ese tipo de obras 
teatrales en las que mueren los malos y se salvan los buenos, a diferencia de la 
tragedia, en la cual todos son culpables y perecen.
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