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1. LAS PALABRAS ENMASCARADAS

Mario Moreno se puso la máscara de Cantinflas y subió al tinglado cinema­
tográfico con una película llamada “Ahí está el Detalle” . ¿No se nota? Ahí mismi­
to está, en la otra orilla de la máscara; asi que agucen la mirada porque su 
desvelamiento es indispensable para salvar el mundo. Así que máscara sobre 
máscara, y otra más, la llamada Cantinflada. Consiste en hablar sin que importe 
un comino la lógica momificada de Aristóteles. Además, ¿quién es Aristóteles? y 
a esta flagración, la Real Academia de la Lengua Española le califica de cantin­
flada porque no escarbó como es debido ni llegó a lo más hondo-para darse 
cuenta de que las palabras enmascaran el pensamiento de acuerdo al tractatus 
de Wittgenstein. Antes hablaba ni más ni menos que Mario Moreno, y como la 
lengua es la casa del ser, el enmascarado Cantinflas se cambió de casa y ya no 
habla como Mario Moreno sino como Cantinflas, un chamaco con un sombrerito 
de alas alzadas, franela sobre el ombligo y pantalón por debajo de lo mismo. Y 
según parece, quien se pone otra máscara llega a ser lo que no es porque el 
asunto no sólo consiste en hablar sino en pensar de otra manera, como lo de­
muestra la lengua de Cantinflas, que es una casa de la cual uno puede mudarse 
en cualquier momento porque el ser entendido como pensamiento no está hecho 
de una vez para siempre. Es decir, el hombre es la máscara que use de acuerdo 
a las circunstancias. Las mil caras, pues, caras que no son caretas de carnaval 
sino las posibilidades mentales que tiene el humano.

Los campesinos del extinguido imperio romano se ponían la máscara de la 
comedia para criticar a sus amos entre risa y risa. Y desde los griegos de la an­
tigüedad, la comedia es contemporánea de la tragedia. Debe ser, supongamos, 
porque esos géneros del arte son los que con su crítica ponen a la sociedad 
contra el paredón. Por eso Oscar Wilde decía denme una máscara y les diré la 
verdad. Este papel realiza la tragedia, que no sólo es el disfraz del dolor y la 
muerte, sino ”la unión de lo necesario con lo imposible”. Eso mismo hace la co­
media con la careta de la risa amarga, esa que se parece al llanto. Los griegos 
la llamaban “espejo de la vida” porque pone al descubierto el currículum vitae 
secreto de personas de distinta jerarquía y estatura. “Sólo el arte nos permite 
aprehender la vida de una época en toda su riqueza y colorido. De ahí que nin­
gún período histórico puede ser comprendido de un modo profundo como en la



comedia...porque más que ningún otro arte se dirige a la realidad de su tiempo, 
realidades que escapan a la epopeya y a la tragedia”\

El lenguaje de la comedia es la crítica al poder dondequiera que se encuen­
tre y cualquier cosa que signifique. Con la máscara de la risa, hasta los dioses 
tienen que reír de las bromas que se les hace debido a que no hacerlo significa­
ría crasa animalidad. El hombre es el único animal que ríe, decía Aristóteles. Y 
la risa no sólo exterioriza el erotismo de la existencia, sino que también se burla 
del que se burla.

En los albores del siglo XX se hacía todo esto en el cine mudo de la era de 
Chaplin, pero el cine parlante permitió a Mario Moreno convertir en personaje al 
lenguaje de Cantinflas. En efecto, el argumento de sus películas es de poca 
monta, la interpretación pobre y las secuencias predecibles. Esa fue la partida 
de nacimiento de Cantinflas, en 1940. “Ahí está el detalle” es su primera pelícu­
la, llena de enredos producidos por la confusión entre un perro llamado Bobby 
con un gángster del mismo nombre. Estos dimes y diretes se acentúan por la 
intervención de un esposo celoso y su mujer nerviosa, la criada picara, una se­
ñora con ocho hijos y Cantinflas, ocultando su condición de el vividor detrás de 
un hablar que esconde lo que piensa.

El film demuestra que no se trata de lo que se cuenta sino como se lo cuen­
ta, y esa manera de contar es un sinfín de situaciones donde el lenguaje desem­
peña el papel del mago que transforma el mundo que le rodea, y a sí mismo, 
porque forma parte de ese mundo. Es un mundo que se escurre, como si fuese 
una nube. Entonces hay ocasiones en las que el lenguaje juega una mala pasa­
da, y cuando Cantinflas cree pellizcar a la cocinera, pellizca a la patrona. Curio­
samente, ella no se enfurruña; más bien sonríe llena de nostalgias.

Carios Monsiváis ha dicho que ese lenguaje es la irrupción de la plebe en el 
idioma. Sin embargo, los idiomas no son invenciones de un determinado sector 
de la sociedad; además, los creadores de la comedia fueron campesinos analfa­
betos. En otras palabras, la plebe irrumpió en el teatro varios siglos antes que 
Cantinflas. Mediante los pariamentos de la comedia se atrevían a criticar la 
mezquindad de los amos, sus trafacías y adulterios.

Y le dije, ¿entonces qué dices? Y no me dijo nada. Nomás me dijo que yo no le 
habia dicho, dice Cantinflas. Y en otra película, “niños, ¿ustedes saben lo que es 
gramática? Se me hace que no lo saben ¿Cómo lo van a saber si andan de pinta 
jugando al timbiriche y  las tripas de gato? Pero no importa pues para eso estoy

’ Werner Jaeger, “Paideia” , FCE, pág. 25.



aquí. Gramática es el arte o la ciencia -pues en esto no nos hemos puesto de 
acuerdo- que nos enseña a leer y  a escribir correctamente el indioma castellano.

—Maestro, no se dice indioma. Se dice idioma, de raíz latina.

—Sí, pero yo no hablo de esa raíz, yo hablo de la raíz india, por eso digo indioma.

Y actuando como Romeo, cuando aparece una patota de espadachines pen­
dencieros, parientes de Julieta, a fin de cumplir con sus obligaciones de hombre, 
en voz tan baja como para que no se le oiga, Cantinflas les dice ¡cobardes! Pero 
cuando los julietistas ponen las manos sobre sus espadas, Cantinflas-Romeo 
dice ¡ah, caramba, como que me oyeron! Y cambia de acera, por si acaso, con­
trariando a Chicaspeare, como le llama a Shakespeare, o Chicas para abreviar.

Cantinflas se sabe Diablo por su inteligencia y vivacidad, pero Cojuelo, como 
el español del mismo nombre, uno de los primeros que se alzó en armas contra 
los reglamentos divinos. Desde entonces, después de fracasar una y otra vez. El 
Diablo Cojuelo y Cantinflas decidieron que no es aconsejable alzarse contra el 
poder si no hay algún chance de victoria. Pero puede hacerlo de otra manera, 
como quien no quiere la cosa, por ejemplo con la irreverencia de su orgía verbal, 
barroca, incoherente, ingenua pero mordaz.

Se diría que el cantinflismo, por eso de la continuidad de la cultura, está 
fuertemente emparentado con la picaresca española, como por ejemplo con “El 
Lazarillo de Tormes” . Se desconoce el nombre del autor de este libro, publicado 
como anónimo posiblemente porque ironiza alegremente contra los vicios priva­
dos, el falso sentido del honor, el predominio de la hipocresía, la santurronería. Y 
la dignidad humana, pobrecita, sale muy mal parada porque cada cual disfraza 
de ideales la búsqueda del propio beneficio. Por ello, no hay que ser virtuoso, 
sino fingir que se es. Recuérdese que cuando vivía el Lazarillo reinaba la Santa 
Inquisición. Los funcionarios de Dios no supieron cómo quemar en la hoguera a 
alguien que desconocían, pero prohibieron la circulación del libro.

La moral de la santa inquisición no ha desparecido, sólo que ahora se en­
mascara con otros nombres, y el cantinflismo es la carcajada que se burla como 
quien no quiere la cosa de la herencia inquisitorial disfrazada de virtud y buenas 
costumbres. Y al parecer lo consigue porque lo hace mediante la comedia, las 
“tomadores del pelo” que van y vienen por ahí, por las cantinas, botiquines y 
tarantines donde los bebedores se inflan; por las salas de teatro, por las comar­
cas donde el poder ha inculcado el miedo, y ese miedo impide que se hable sin 
ponerse un disfraz.



La Real Academia de la Lengua Española inventó la apalabra cantinflada 
con el significado de hablar sin decir nada. Puesto que cantinflada proviene de 
Cantinflas, con esa definición encerró en una suerte de cárcel conceptual al fa­
moso cómico mexicano que casi durante todo el siglo XX ejerció una enorme 
influencia en el comportamiento latinoamericano, especialmente mediante el 
cine. La Real Academia es una especie de corte suprema de la lengua española. 
Los jueces son generalmente españoles designados por otros españoles, y co­
mo si fuesen propietarios de este idioma, ejercen una especie de justicia lingüis­
tica. Sus sentencias, como en el caso del vocablo cantinflada, han incurrido en 
los siguientes reduccionismos:

La lengua, es decir el habla, sólo es parte del lenguaje, y el lenguaje, en úl­
tima instancia es la cultura humana. Es posible que sea en este sentido que 
Heidegger dice que “el lenguaje es la casa del ser” De ahí que la palabra cantin­
flada omite o pasa por alto eso de que el lenguaje es una concepción del mundo. 
Hablar sin decir nada también es una forma de decir. No importa que ese decir 
no esté encuadrado en la lógica cartesiana o kantiana. ¿Qué significa no decir 
nada? Los niños de pecho dicen cosas con su llanto y sus movimientos; los lo­
cos con su furia y sus sonidos. Los cuadrúpedos y las aves emiten rugidos, ron­
roneos, gorjeos, e incluso las plantas se “expresan” con sus flores, sus espinas, 
con formas estructurales de su constitución física. El hecho de que no entenda­
mos esos lenguajes no significa que carezca de sentido. Ese es el detalle.

Entonces, cantinflada debe tener muchos significados, como por ejemplo el 
camuflaje, y yendo un poco más lejos, la demagogia, o la libertad y la justicia, la 
tragedia y la comedia, es decir esa especie de teatro que es la existencia. Teatro 
porque las personas, o más bien los personaje-humanidad andan enmascara­
dos, hablando lenguas que aparentemente no forma parte de la vida cotidiana. 
En otras palabras, ese no decir nada es un sistema de valores. Una concepción 
del mundo.

Entre las múltiples acepciones de la palabra sentido tenemos las de direc­
ción y logicidad, consustanciales al concepto de orden. Las oraciones tienen 
sentido cuando explican algo de acuerdo a un sistema como la lógica. Pero es­
tos son inventos de la cultura humana. Por eso Oscar Wilde decía “no voy a 
dejar de hablar sólo porque no me están escuchando. Quiero oírme a mí mismo. 
Ese es uno de mis grandes placeres. A menudo mantengo largas conversacio­
nes conmigo mismo y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una sola 
palabra de lo que digo” .̂

 ̂ Picture of selfishman, Oscar Wilde: l’m not going to stop speaking you oniy because 
you’re not listening to me. I like to hear myself. It’s one of my greater pleasures. Often I



Es decir que las palabras son significativas y multisignificantes. Democracia, 
por ejennplo, significa libertad de palabra, y te hablan y más hablan pero no te 
permiten disentir o ni siquiera te escuchan. “Siempre respeté sus ideas, hasta- 
que empezó a llevarme la contraria”, dice Zapata. Y qué decir de otras dulzuras 
como el amor que te crucifica; poder del pueblo, siempre que sea por intermedio 
del caudillo; libertad con la condición de que no se viole las normas establecidas. 
Tiene mucho sentido el sinsentido de estas palabras.

Quizá sea por eso que Shakespeare dice “La vida no es más que una som­
bra que camina...Es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia, 
que no significa nada” . Por eso, Ameieth, precursor de Hamiet, para ocultar la 
sevicia humana, habla, y habla bastante y dice “para ocultar mi propósito de la 
venganza y para velar mi ingenio...fingí estupidez”. Cuando Shakespeare trans­
forma a Ameieth en Hamiet, sustituye la estupidez por la locura, la locura como 
un método; entonces, en 1601, cuando aparece Hamiet en el teatro, nace el 
maestro del doble sentido, ese que ahora se llama el hombre del doble discurso, 
modestamente doble discurso cuando sin equívoco se podría decir muchísimos 
en uno, tan miméticos que posibilita actuar en un mundo fuera de quicio, al que 
Hamiet cree que debe enquiciarlo porque no entendió que el estar fuera de qui­
cio es la condición natural del mundo.

Hamiet habla y más habla, anticipándose a los jefes de Estado de nuestro 
tiempo, como si la palabra sustituyese a la acción, o el sentido de su existencia 
fuese la lógica del sinsentido. En esta comarca, Cantinflas también es el que 
finge, el que disimula, el que calla lo que siente en realidad. Por eso Cantinflas 
puso en segundo plano a su sí mismo llamado Fortino Mario Alfonso Moreno 
Reyes. El personaje se metamorfoseó en la máscara del autor.

2 EL CHAPULÍN COLORADO

América Latina tiene más población de la que cuantifican los censos porque 
ninguno de los censos toma en cuenta a los ingenuamente llamados personajes 
de ficción, como los Buendía, Doña Bárbara, Artemio Cruz, La Maga, Juan Feliz 
y otros cuyos nombres constan en ese libro grande llamado nuestra literatura. 
Pero este aditamento, de acuerdo a la Teoría de la Sospecha, suscitaría dimes y 
diretes, como eso de que alguien está tramando alterar los registros electorales 
con la intención de perpetrar alguna próxima elección fraudulenta. Así que por 
ahora diremos sucintamente que El Chapulín Colorado es uno de los habitantes

maintain long conversations with myself, and I am so intelligent that sometimes I do not 
understand a word of what am saying. “Picture of Selfishman”, Oscar Wilde.



no censados aun cuando su existencia puede verificarse en el Registro Civil 
donde consta la fecha, el lugar de nacimiento y el nombre de sus padres. Y este 
dato que prueba fehacientemente su corporeidad, está corroborado por sus rela­
ciones circunstanciales con la encantadora doña Florinda.

— ¿No es Clorinda?

—No. Es Florinda porque se refiere a flor linda y no a cloro como en Clorin­
da. Esta señora alta, espigada, muy bonita y malgeniada, siempre aparece con 
una bata de dormir y el cabello lleno de tubos, y este atuendo dificulta que se 
sepa si pertenece al proletariado, al mero pueblo o a la clase media.

— ¿Entonces?

— Sólo es un ser humano, con la especificidad de que es una mujer desvali­
da, y desvalido quiere decir sin proyectos ni medios idóneos ni ganas para en­
frentar el gozoso peligro que significa vivir. No se sabe si este desvalimiento 
proviene de los tantos tropezones, o porque teme que le propinen una puñalada 
trapera que le desfigure su carita. Por eso, cuando le acosan problemas doremi- 
fasolasi, esos que llaman calamidades, ella no invoca a Dios porque sabe de 
antemano que Él está muy lejos y seguramente ocupado en asuntos de mayor 
cuantía. Tampoco llama a la policía a causa de que todavía no se han inventado 
los teléfonos celulares y porque en su conciencia suenan unas campanitas re­
cordándole que la policía no fue creada para auxiliar a los desesperados. Por 
eso, aun cuando ya está acoquinada por la impotencia, descubre que le sobrevi­
ve la posibilidad de preguntarse quién podrá ayudarle en tamaña desgracia.

¿Quién podrá ayudamos? es una pregunta desolada y plural, como en un 
naufragio cuando ni ella ni el otro, cualquiera que sea el otro, no sabe nadar, y si 
lo supiera, los náufragos siempre están muy lejos de la orilla. Pero en su sem­
blante no se nota la desesperación del que teme a los tiburones, y el espectador, 
porque se trata de un espectáculo, se pregunta si doña Florinda no será una 
mujer que desde su niñez se acostumbró a disfrazarse de indefensa para que 
alguien le haga el mandado. Y este deber ser tiene la doble ventaja de no dar la 
cara al peligro, y la de culpar al otro si las cosas no salen como es debido. ¿Se 
trata de un ardid? Vaya uno a saberlo. De todos modos, casi a gritos, doña Flo­
rinda dice, y  ahora, ¿quién podrá ayudarnos? Es un mayday de respuesta inme­
diata. Desde un hueco que nadie había visto porque parece la puerta de una 
ratonera, sale una voz risueña que dice ¡e/ Chapulín Colorado! Y aparece una 
especie de espantajo, con una sonrisa idiotizada y vestimenta anacrónica, imita­
ción de juglar medieval y héroe de comiquitas.



Doña Florinda le analiza con la perspicacia que tienen las mujeres vividas. Y 
ve que el que quiere auxiliarla es una imitación de los héroes poderosos de to­
dos los tiempos, por ejemplo del Superman intergaláctico. Pero este niño disfra­
zado de comecandela es tan chiquito y mequetrefe que su pésima imitación de 
Superman no provoca respeto sino risa. ¿Será que trata de burlarse del héroe 
de las comiquitas? O quizá no. A lo mejor realmente quiere ser como Superman, 
pensando que el hábito hace al monje, sin tener en cuenta que Superman es el 
resultado de una tecnología de punta que potencia la vista, que centuplica la 
fuerza física y permite volar con la velocidad de un proyectil. Este chiquitín, 
¿Chapulín Colorado?, no podrá auxiliarla, pero como en buena hambre no hay 
pan malo, le indica con gestos cuál es el monstruo que le mortifica.

— ¡Lo sospeché desde un principio! -exclama el Chapulín Colorado, con una 
mueca de alegría.

Y reclamando que le sigan los buenos, se lanza contra el enemigo. Equivoca 
el golpe. Pierde el equilibrio y cae. Se levanta poco a poco, como si se le hubie­
se estropeado la tibia o el peroné. Cuando le ha pasado el aturdimiento, dice ¡no 
contaban con mi astucia! O fue sin querer queriendo. O cualquier otro disparate 
que exculpe su actitud chambona.

Doña Florinda hace caso omiso de la ineptitud del Chapulín. Más bien se 
llena de ternura. Este hombrecito, a pesar de no contar ni con la pericia ni la 
tecnología interplanetaria de Superman, posee una solidaridad tamaño grande. 
Sin medir las consecuencias se lanza contra enemigos poderosos, como si la 
sola voluntad estuviese por encima de las escasas fuerzas de su cuerpecito.

Por eso le llaman Chapulín. Chapulín significa chiquito. También niño. Pero 
no en todas partes. Continente abajo va cambiando el nombre. Es un insecto al 
que le llaman cigarrón y chapulo y saltamontes. Entonces, Chapulín también 
puede significar solidaridad. Solidaridad que no se preocupa de la pequenez 
física. A menos que la pequenez sólo sea una forma de mimetismo.

3. MAFALDA

Daniel Samper Pizano, periodista, colombiano progresista, es decir liberal y 
macho, cuenta que una noche, cuando ya se iba a la cama, sonó el teléfono. Se 
trataba de un amigo que le dijo, si quieres que te presente al papá de Mafalda, 
vente de inmediato al hotel Tequendama.

Se vistió lo más rápido que le fue posible y en el último instante agarró a su 
esposa llamada Libertad, y como era tan chiquita la metió el bolsillo del paietó.



Cuando leí este relato me llamó la atención el nombre de la esposa, Liber­
tad, tan pequeña que cabía en un bolsillo. Y después de mucho rumiar com­
prendí que la libertad, sea una persona o un valor, en todas partes es chiquitína. 
Además, repentinamente se me encendió el deseo de conocer, no al papá sino a 
su hija, Mafalda, y no sólo por lo que dice Samper Pizano, sino porque hace 
unos días, Humberto Eco la llamó públicamente contestataria, y el calificativo me 
pareció sospechosamente reduccionista, como cuando se dice el coleóptero es 
un insecto provisto de alas plegables. Y como si todo esto fuese poco, no hace 
mucho leí algo que llamo silogismo porque las conversaciones de i\/iafalda co­
mienzan con una premisa, siguen con el término medio o desarrollo del proble­
ma y terminan en una conclusión. ¿Silogismo cuadrado? Podría ser porque las 
imágenes y las palabras están encuadradas siempre en cuatro cuadros. Allí la 
narración está condensada, como la materia en los agujeros negros, de la si­
guiente manera:

Primer cuadro: "Mi papá dice que nuestro problema es que aquí la gente vi­
ve imitando lo que está de moda en Europa o Estados Unidos, le dice a Mafalda 
una nena llamada Libertad.

Segundo cuadro: Pero que por suerte la solución es muy simple: tenemos 
que empezar a ser como nosotros y  no como los europeos o los norteamerica­
nos, porque a ellos les importamos un pito.

Tercer cuadro: Y eso es lo que tenemos que hacer nosotros: ser como ellos, 
que sólo se ocupan de ellos, porque el día que nosotros dejemos de imitarlos y  
logremos ser como ellos vamos a empezar a ser como nosotros.

Cuarto cuadro: Sí, por suerte la solución es muy simple, dice Mafalda, y la 
Nena exclama, ¡eso!, satisfecha de haber sido comprendida.

A este discurso de la Nena, en el siglo XX, se le llamaba falsa conciencia, y 
conciencia crítica a la respuesta irónica de Mafalda. Esta chica no es sólo una 
contestaría, pensé. Mafalda pone al descubierto un lado oscuro de la existencia, 
ese que se llama adultez. Es una edad dominada por el interés y el cálculo y el 
inevitable disimulo, llamado también metamorfosis o camuflaje. Es decir que 
adultez significa no ser uno mismo fingiendo que se es.

A estas formas del discurso, Kant llamaba antinomias de la razón. Permiten 
decir lo contrario de una afirmación utilizando el mismo argumento. Las antino­
mias también se llaman paradojas, y en el argumento de la Nena, los quisquillo­
sos conceptos de la identidad nacional consisten en rechazar la cultura imperial 
asimilando sus mismos puntos de vista.



Esa lectura y mi interpretación acicatearon mi deseo de conocer personal­
mente a Mafalda. Sin embargo, ¿cómo hacerlo? Su dirección domiciliaria estaba 
en “Toda Mafalda”, es decir ahí mismito, en ese librazo de quinientas páginas, 
pero me parecía falaz decirle, hola Mafalda; la revista más importante del mun­
do, llamada Historia de la Cultura, me ha encargado que te haga una entrevista.

Ni pensar en semejante disparate, pero este diálogo conmigo mismo me 
permitió deducir que la conversación con Mafalda, tan perspicaz ella, tenía que 
ser una entrevista que no parezca una entrevista, Y de nuevo, ¿cómo hacer para 
que no parezca una entrevista? Y dando vueltas como el tigre que vi en el jardín 
zoológico, se me ocurrió el cómo. Ese cómo incluía una grabadora, papel y lápiz. 
Tontamente añadí caramelos, y armado con esos dispositivos, fui a la tienda de 
don Manolo, justo cuando su hijo, Manolito, salía a efectuar una entrega de víve­
res. Le dije que también yo iba en esa dirección.

—Te acompaño, pibe, si no te importa.

—El cliente siempre tiene la razón -contestó con seriedad profesional.

Entonces le pregunté si le gustaría ganarse unos centavos adicionales. El 
respondió que en su condición de hombre de negocios, estaba a la orden. Pero 
dudando saludablemente, preguntó si yo era subversivo o vendedor de drogas.

— ¡Cómo se te ocurre, pibe! Sólo quiero que me presentes a Mafalda, y te 
pago cien.

Al parecer, nunca antes se le había presentado la oportunidad de ganar den
lo que sea, y como si se le hubiesen derrumbado todas sus defensas, dijo que 
sí, con muchísimo gusto, sólo que debía pagar el precio prometido antes de 
entrar en la casa de Mafalda. Así que en vez dé llevar los víveres de encargo, 
viró en la próxima esquina arguyendo que lo hacía porque a esa hora Mafalda 
estaría sola. Y entramos sin tocar el timbre, hola, Mafalda, te presento a este 
pobre peregrino, dijo Manolito. Ella-estaba viendo televisión, y después de una 
larga pausa, a manera de excusa, dijo: el país es lindísimo cuando se le mira en 
el televisor. Eso dijo, mirándome minuciosa, como se mira a los caminantes que 
han perdido el camino.

— Más que peregrino usted parece asustado -d ijo  la chica.

—Y quién no, che -d ije  yo, tratando de imitar su dialecto y su tonalidad ar­
gentina-. Vos misma debes haber estado asustada el otro día cuando dijiste 
¡paren el mundo que me quiero bajar!



— Me estás tuteando de entrada -d ijo  ella-, ¿Por qué soy una niña o porque 
estás enfermo de ese mal que se llama descortesía?

— Debe ser porque eres una niña. No faltaba más.

Pero no decía nada acerca de esa demanda desesperada de que paren el 
mundo. Tuve la intuición de que ella sabia que ni la ciencia ni la técnica pueden 
parar el mundo. Para eso hay que acudir a Dios, como lo hizo Josué cuando 
detuvo la marcha del sol para terminar una batalla mientras haya luz. Pero me 
equivoqué porque Mafalda interrumpió mis reflexiones con un ¡la pucha! A veces 
una dice bobadas. Fíjate que si me hacen caso y paran el mundo para que me 
baje a otro, sería igual a este pero con otro nombre.

Con mucho disimulo verifiqué si mi grabadora seguía funcionando. No que­
ría perderme nada de lo que decía la muchachita. Entonces entró Felipe. Ni si­
quiera me miró porque acaso estaba observando el continente desde alguna 
cima. Pensá en algo, Felipe, que yo te adivino, le dijo Mafalda. Vamos ver si es 
cierto ese cuento de tu telepatía, dijo el chico, y cerró los ojos, concentrándose. 
Pensá en algo más grande, le interrumpió Mafalda, porque apenas veo un punti- 
to. Desde luego que es un puntito, respondió Felipe, pero se trata de un león 
visto desde lejos, por si acaso.

Como en la Enciclopedia China, de Borges, pensé. Allí, entre muchos tipos 
de perros, vistos de lejos, hay unos que parecen moscas.

La conversación no era fácil. Ella me ignoraba, o me tenía desconfianza. 
Después dicen que no existe la brecha generacional, pensé, recordando que eso 
había dicho Salvador Allende poco antes de que lo asesinen. Vos naciste en 
1962, dije. Por pura casualidad lo leí en la prensa. Ella asintió. ¿Te refieres a 
esa fecha porque te das cuenta de que no he crecido?

— Sí, me doy cuenta. ¿Por qué no has crecido?

— Porque quiero seguir siendo chiquitína.

Entonces me acordé que don Quijote. A pesar de haber muerto, sigue sien­
do un hidalgo de cincuenta años. Los mismo pasa con Raskolnikov y Gregorio 
Samsa. Y Doña Bárbara, aun cuando desapareció de su hato, todos saben que 
ella vive en el Más Allá del más Nunca. E incurrí en la adultez de preguntarle 
porque quería seguir siendo chiquita.

— Fíjate en esto. Peregrino -d ijo  Mafalda, llamándome Peregrino como si 
ese fuera mi nombre de p ila- En el último verano mi papá, mi mamá y yo pasa­



mos vacaciones en la playa, y jugando como se juega en esos lugares, de re­
pente vi que los cangrejos caminan hacia atrás. En nuestra cultura el futuro está 
hacia delante, les recuerda en el segundo cuadro. En del tercero, ninguno de los 
crustáceos le hace caso, y en el cuarto cuadro Mafalda les dice, es posible que 
esos sabios animales hayan descubierto que el porvenir es tan malo que la úni­
ca solución es retroceder eternamente.

En honor a la verdad, la conversación-entrevista no fue siempre llena de bri­
llanteces. Hubo varios cuadros aburridos, con localismos lingüísticos, bocas 
torcidas y sandeces de sus amiguitos. Aquí estoy poniendo el acento en lo más 
relevante para mí, en la ironía, mordacidad e inteligencia de Mafalda. Pero esto 
también cansa cuando es muy seguido. Se parece al concepto de felicidad seña­
lado por Freud: cuando es ininterrumpida, se transforma en infelicidad. O algo 
así como un partido de fútbol con goles sucesivos. Así que cerré el libro y me fui 
a la cafetería de la esquina con la esperanza de que aparezca algún contumaz 
militante de La Cueva del Guácharo, preferiblemente María Surana Balbuena 
para contarie, si estaba de buen genio, que Mafalda me dijo “mi papá me contó 
su visita al dentista. Un consultorio de esos no es nada original. Es uno de esos 
tantos lugares a los que la gente va y  abre la boca para no decir nada”.

Cuatro noches después toqué la pasta del “Toda Mafalda” como si fuese una 
puerta. Entrá, Peregrino, dijo la muchachita. Así lo hice, y sin preámbulo le conté 
que a Julio Cortázar le habían preguntado qué opinaba sobre Mafalda, y él, ladi­
namente, o sinceramente, que sé, respondió que no era él quien debía opinar 
sobre Mafalda, sino ella sobre Cortázar ¿Qué decís sobre ese novelista?

— Me gusta porque todavía juega Rayuela -d ijo  Mafalda-, pero me disgusta 
que de ese juego haya hecho una teoría.

Luego siguió viendo televisión. Presentaban una película sobre las guerras 
de la independencia de Sur América. Caballos relinchando, hombres cosidos a 
lanzazos, y de pronto Bolívar llama a un combatiente, y le dice, Capitán Rondón, 
¡Salve usted a la Patria! Y los patriotas descuartizan concienzudamente a los 
realistas, como se puede ver en el monumento que se yergue en el Pantano de 
Vargas. ¿Qué opinas de ese general?, pregunté tímidamente por eso de inte­
rrumpir la concentración de Mafalda. Y me veo yo mismo en el primer cuadro. En 
el segundo ella me mira. Tiene la boca convertida en un arco. En el tercero dice 
creo que ellos peleaban, y en el cuadro final concluye, para promocíonarse.

Entonces entró Susanita empujando su infaltable cochecito con su hija, un lin­
da muñequita. Y sin preámbulos dice, vi en la televisión que en Australia necesitan 
mujeres. Dizque hay demasiados hombres que quieren casarse. El pasaje es muy 
caro, se entremete Manolito. Comencé a ahorrar, responde Susanita, y en el cuar-



to cuadro Mafalda se pregunta para qué estamos en el mundo. Y yo, fuera de 
cuadro, recuerdo que Nietzsche se hacía la misma pregunta. Y en la siguiente 
secuencia, Susanita dice estamos en el mundo para tener hijos y ver televisión.

Sentí que entre los contertulios se había suscitado un mal ambiente. Adul­
tamente decidí evitar el alboroto y me despedí prometiéndoles que volverías al 
siguiente día. Ya en mi vivienda, obsesivamente, me metí en internet y descubrí 
que numerosos comentaristas de Mafalda descubren una relación sincrónica 
entre los sucesos de América Latina y del mundo con el “nacimiento” de Mafalda 
en 1962, así como con el aparecimiento de sus amiguitos y de sus padres. Di­
cen, hay nexos subterráneos entre las noticias de prensa como ese de las gue­
rrillas de Venezuela, la guerra fría y los golpes de Estado realizados por los 
militares, las matanzas provocadas por el imperio ¿Será cierta esta sincronía?, 
le pregunté a mi otro yo. Respuesta: si así fuese, Felipe no diría “¿por qué justo 
a mí tenía que tocarme ser yo?” . Y casi como Oscar Wilde, "hasta mis debilida­
des son más fuertes que yo”. Y Susanita, calificada de pequeño-burguesa por 
sus irreprimibles tendencias a fundar una familia, comprarse un carro y una bue­
na casa, dice que su "esposo será alto, morocho y  sin madre, y  nunca nada se 
interpondrá entre nosotros”.

Esto no significa que vivir signifique presionar un botón por aquí para que se 
prenda una luz por allá. Mafalda forma parte de esas relaciones entre sueño 
reparador y pesadillas. Su ser está hecho de tiempo, y no es posible ignorado ni 
siquiera en la literatura de ciencia ficción. Por eso Manolito dice que “nadie pue­
de amasar una fortuna sin hacer harina a los demás”.

Las noticias de prensa como parte del relato fue inventado por John Dos Pa­
sos^. En sus novelas no hay una relación causal entre el lugar donde aparecen 
las masas, las luchas imperiales, la competencia de individuos e instituciones. 
No obstante, en las interpretaciones que hacen de Mafalda, vía internet, ios 
nexos entre noticias de prensa y relato aparecen como una relación causal, in­
cluso casi con un método, como lo exige la sociología entendida como ciencia.

Se dice que el tiempo histórico tiene que ver con una obra de arte; sin em­
bargo, como el arte no es progresista ni copia de la realidad, la Venus de Milo, 
esculpida en una sociedad esclavista, sigue suscitando admiración a los hom­
bres del modo de producción capitalista''. La simultaneidad entre guerra de gue­
rrillas, genocidios y caídas de aviones no son principios teóricos de la obra de 
arte. Lo que pasa es que Mafalda adolece de “severas sospechas sobre la per-

 ̂Ver Paralelo 42, Manhatan Transfer, El Gran Dinero. 
“ Ver K. Marx, Los Grundrisse.



versidad del planeta y la misma condición humana y deja a su paso la duda y la 
inseguridad" . Frente a esta teoría de la sospecha, el mismo Samper considera 
que el uso del verbo disfrutar es un tanto optimista cuando se refiere a Quino, el 
supuesto autor de Mafalda, supuesto porque el mismo Quino es el pseudóríimo 
de Joaquín Lavado Tejón. ¿O es alrevés? Algo así ocurre con Cervantes y Don 
Quijote de la Mancha. Entonces, la verdad de Mafalda es diferente a la verdad 
científica. No está subordinada a la ciencia ni es inferior a ella. Sus decires son 
formas especiales de conocimiento. Su estética es la historia de una concepción 
del mundo®.

Creo que fue después de una semana que volví a la casa de Mafalda. Y co­
metí el error de acariciarie la cabecita, como se hace a los niños. Y ella se paró 
furiosa, si no es a la entrada, los adultos te dan sopa a la salida, dijo y salió dan­
do un portazo.

® Samper Pizano, “Toda Mafalda” , pág. 11 

® Ver Gadamer, Verdad y Método, FCE, pág. 139.
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