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1. LAS PALABRAS ENMASCARADAS

Mario Moreno se puso la mascara de Cantinflas y subi6 al tinglado cinema-
togréafico con una pelicula llamada “Ahi esta el Detalle”. ;{No se nota? Ahi mismi-
to estd, en la otra orilla de la mascara; asi que agucen la mirada porque su
desvelamiento es indispensable para salvar el mundo. Asi que méascara sobre
mascara, y otra mas, la llamada Cantinflada. Consiste en hablar sin que importe
un comino la légica momificada de Aristoteles. Ademas, ¢quién es Aristoteles? y
a esta flagracion, la Real Academia de la Lengua Espafiola le califica de cantin-
flada porque no escarb6 como es debido ni llegé a lo mas hondo-para darse
cuenta de que las palabras enmascaran el pensamiento de acuerdo al tractatus
de Wittgenstein. Antes hablaba ni mas ni menos que Mario Moreno, y como la
lengua es la casa del ser, el enmascarado Cantinflas se cambié de casa y ya no
habla como Mario Moreno sino como Cantinflas, un chamaco con un sombrerito
de alas alzadas, franela sobre el ombligo y pantalén por debajo de lo mismo. Y
segln parece, quien se pone otra mascara llega a ser lo que no es porque el
asunto no solo consiste en hablar sino en pensar de otra manera, como lo de-
muestra la lengua de Cantinflas, que es una casa de la cual uno puede mudarse
en cualquier momento porque el ser entendido como pensamiento no esta hecho
de una vez para siempre. Es decir, el hombre es la mascara que use de acuerdo
a las circunstancias. Las mil caras, pues, caras que no son caretas de carnaval
sino las posibilidades mentales que tiene el humano.

Los campesinos del extinguido imperio romano se ponian la méascara de la
comedia para criticar a sus amos entre risa y risa. Y desde los griegos de la an-
tigliedad, la comedia es contemporanea de la tragedia. Debe ser, supongamos,
porque esos géneros del arte son los que con su critica ponen a la sociedad
contra el paredon. Por eso Oscar Wilde decia denme una mascara y les diré la
verdad. Este papel realiza la tragedia, que no solo es el disfraz del dolor y la
muerte, sino "la union de lo necesario con lo imposible”. Eso mismo hace la co-
media con la careta de la risa amarga, esa que se parece al llanto. Los griegos
la llamaban “espejo de la vida” porque pone al descubierto el curriculum vitae
secreto de personas de distinta jerarquia y estatura. “Sélo el arte nos permite
aprehender la vida de una época en toda su riqueza y colorido. De ahi que nin-
gun periodo histoérico puede ser comprendido de un modo profundo como en la



comedia...porque mas que ningun otro arte se dirige a la realidad de su tiempo,
realidades que escapan a la epopeya y a la tragedia”\

El lenguaje de la comedia es la critica al poder dondequiera que se encuen-
tre y cualquier cosa que signifique. Con la mascara de la risa, hasta los dioses
tienen que reir de las bromas que se les hace debido a que no hacerlo significa-
ria crasa animalidad. El hombre es el Gnico animal que rie, decia Aristételes. Y
la risa no solo exterioriza el erotismo de la existencia, sino que también se burla
del que se burla.

En los albores del siglo XX se hacia todo esto en el cine mudo de la era de
Chaplin, pero el cine parlante permiti6 a Mario Moreno convertir en personaje al
lenguaje de Cantinflas. En efecto, el argumento de sus peliculas es de poca
monta, la interpretacién pobre y las secuencias predecibles. Esa fue la partida
de nacimiento de Cantinflas, en 1940. “Ahi esta el detalle” es su primera pelicu-
la, llena de enredos producidos por la confusion entre un perro llamado Bobby
con un gangster del mismo nombre. Estos dimes y diretes se acentlan por la
intervencidon de un esposo celoso y su mujer nerviosa, la criada picara, una se-
flora con ocho hijos y Cantinflas, ocultando su condicion de el vividor detrds de
un hablar que esconde lo que piensa.

El film demuestra que no se trata de lo que se cuenta sino como se lo cuen-
ta, y esa manera de contar es un sinfin de situaciones donde el lenguaje desem-
pefia el papel del mago que transforma el mundo que le rodea, y a si mismo,
porque forma parte de ese mundo. Es un mundo que se escurre, como si fuese
una nube. Entonces hay ocasiones en las que el lenguaje juega una mala pasa-
da, y cuando Cantinflas cree pellizcar a la cocinera, pellizca a la patrona. Curio-
samente, ella no se enfurrufia; mas bien sonrie llena de nostalgias.

Carios Monsivais ha dicho que ese lenguaje es la irrupcion de la plebe en el
idioma. Sin embargo, los idiomas no son invenciones de un determinado sector
de la sociedad; ademas, los creadores de la comedia fueron campesinos analfa-
betos. En otras palabras, la plebe irrumpié en el teatro varios siglos antes que
Cantinflas. Mediante los pariamentos de la comedia se atrevian a criticar la
mezquindad de los amos, sus trafacias y adulterios.

Y le dije, ¢ entonces qué dices? Y no me dijo nada. Noméas me dijo que yo no le
habia dicho, dice Cantinflas. Y en otra pelicula, “nifios, ¢ustedes saben lo que es
gramatica? Se me hace que no lo saben ¢Cémo lo van a saber si andan de pinta
jugando al timbiriche y las tripas de gato? Pero no importa pues para eso estoy

" Werner Jaeger, “Paideia”, FCE, pag. 25.



aqui. Gramaética es el arte o la ciencia -pues en esto no nos hemos puesto de
acuerdo- que nos ensefia a leery a escribir correctamente el indioma castellano.

—Maestro, no se dice indioma. Se dice idioma, de raiz latina.
—Si, pero yo no hablo de esa raiz, yo hablo de la raiz india, por eso digo indioma.

Y actuando como Romeo, cuando aparece una patota de espadachines pen-
dencieros, parientes de Julieta, a fin de cumplir con sus obligaciones de hombre,
en voz tan baja como para que no se le oiga, Cantinflas les dice jcobardes! Pero
cuando los julietistas ponen las manos sobre sus espadas, Cantinflas-Romeo
dice jah, caramba, como que me oyeron! Y cambia de acera, por si acaso, con-
trariando a Chicaspeare, como le llama a Shakespeare, o Chicas para abreviar.

Cantinflas se sabe Diablo por su inteligencia y vivacidad, pero Cojuelo, como
el espafiol del mismo nombre, uno de los primeros que se alz6 en armas contra
los reglamentos divinos. Desde entonces, después de fracasar una y otra vez. El
Diablo Cojuelo y Cantinflas decidieron que no es aconsejable alzarse contra el
poder si no hay algin chance de victoria. Pero puede hacerlo de otra manera,
como quien no quiere la cosa, por ejemplo con la irreverencia de su orgia verbal,
barroca, incoherente, ingenua pero mordaz.

Se diria que el cantinflismo, por eso de la continuidad de la cultura, esta
fuertemente emparentado con la picaresca espafiola, como por ejemplo con “El
Lazarillo de Tormes”. Se desconoce el nombre del autor de este libro, publicado
como anénimo posiblemente porque ironiza alegremente contra los vicios priva-
dos, el falso sentido del honor, el predominio de la hipocresia, la santurroneria. Y
la dignidad humana, pobrecita, sale muy mal parada porque cada cual disfraza
de ideales la busqueda del propio beneficio. Por ello, no hay que ser virtuoso,
sino fingir que se es. Recuérdese que cuando vivia el Lazarillo reinaba la Santa
Inquisicién. Los funcionarios de Dios no supieron cémo quemar en la hoguera a
alguien que desconocian, pero prohibieron la circulacién del libro.

La moral de la santa inquisicion no ha desparecido, sélo que ahora se en-
mascara con otros nombres, y el cantinflismo es la carcajada que se burla como
quien no quiere la cosa de la herencia inquisitorial disfrazada de virtud y buenas
costumbres. Y al parecer lo consigue porque lo hace mediante la comedia, las
“tomadores del pelo” que van y vienen por ahi, por las cantinas, botiquines y
tarantines donde los bebedores se inflan; por las salas de teatro, por las comar-
cas donde el poder ha inculcado el miedo, y ese miedo impide que se hable sin
ponerse un disfraz.



La Real Academia de la Lengua Espafiola inventd la apalabra cantinflada
con el significado de hablar sin decir nada. Puesto que cantinflada proviene de
Cantinflas, con esa definicién encerr6 en una suerte de carcel conceptual al fa-
moso comico mexicano que casi durante todo el siglo XX ejerci6 una enorme
influencia en el comportamiento latinoamericano, especialmente mediante el
cine. La Real Academia es una especie de corte suprema de la lengua espafiola.
Los jueces son generalmente espafoles designados por otros espafioles, y co-
mo si fuesen propietarios de este idioma, ejercen una especie de justicia linguis-
tica. Sus sentencias, como en el caso del vocablo cantinflada, han incurrido en
los siguientes reduccionismos:

La lengua, es decir el habla, so6lo es parte del lenguaje, y el lenguaje, en ul-
tima instancia es la cultura humana. Es posible que sea en este sentido que
Heidegger dice que “el lenguaje es la casa del ser” De ahi que la palabra cantin-
flada omite o pasa por alto eso de que el lenguaje es una concepciéon del mundo.
Hablar sin decir nada también es una forma de decir. No importa que ese decir
no esté encuadrado en la légica cartesiana o kantiana. ¢Qué significa no decir
nada? Los nifios de pecho dicen cosas con su llanto y sus movimientos; los lo-
cos con su furia y sus sonidos. Los cuadriupedos y las aves emiten rugidos, ron-
roneos, gorjeos, e incluso las plantas se “expresan” con sus flores, sus espinas,
con formas estructurales de su constitucion fisica. El hecho de que no entenda-
mos esos lenguajes no significa que carezca de sentido. Ese es el detalle.

Entonces, cantinflada debe tener muchos significados, como por ejemplo el
camuflaje, y yendo un poco mas lejos, la demagogia, o la libertad y la justicia, la
tragedia y la comedia, es decir esa especie de teatro que es la existencia. Teatro
porque las personas, o mas bien los personaje-humanidad andan enmascara-
dos, hablando lenguas que aparentemente no forma parte de la vida cotidiana.
En otras palabras, ese no decir nada es un sistema de valores. Una concepcion
del mundo.

Entre las multiples acepciones de la palabra sentido tenemos las de direc-
cion y logicidad, consustanciales al concepto de orden. Las oraciones tienen
sentido cuando explican algo de acuerdo a un sistema como la légica. Pero es-
tos son inventos de la cultura humana. Por eso Oscar Wilde decia “no voy a
dejar de hablar s6lo porque no me estan escuchando. Quiero oirme a mi mismo.
Ese es uno de mis grandes placeres. A menudo mantengo largas conversacio-
nes conmigo mismo y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una sola
palabra de lo que digo™™

A Picture of selfishman, Oscar Wilde: I'm not going to stop speaking you oniy because
you're not listening to me. | like to hear myself. It's one of my greater pleasures. Often |



Es decir que las palabras son significativas y multisignificantes. Democracia,
por ejennplo, significa libertad de palabra, y te hablan y mas hablan pero no te
permiten disentir o ni siquiera te escuchan. “Siempre respeté sus ideas, hasta-
que empez6 a llevarme la contraria”, dice Zapata. Y qué decir de otras dulzuras
como el amor que te crucifica; poder del pueblo, siempre que sea por intermedio
del caudillo; libertad con la condicion de que no se viole las normas establecidas.
Tiene mucho sentido el sinsentido de estas palabras.

Quizéa sea por eso que Shakespeare dice “La vida no es mas que una som-
bra que camina...Es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia,
que no significa nada”. Por eso, Ameieth, precursor de Hamiet, para ocultar la
sevicia humana, habla, y habla bastante y dice “para ocultar mi propésito de la
venganza y para velar mi ingenio...fingi estupidez”. Cuando Shakespeare trans-
forma a Ameieth en Hamiet, sustituye la estupidez por la locura, la locura como
un método; entonces, en 1601, cuando aparece Hamiet en el teatro, nace el
maestro del doble sentido, ese que ahora se llama el hombre del doble discurso,
modestamente doble discurso cuando sin equivoco se podria decir muchisimos
en uno, tan miméticos que posibilita actuar en un mundo fuera de quicio, al que
Hamiet cree que debe enquiciarlo porque no entendié que el estar fuera de qui-
cio es la condicién natural del mundo.

Hamiet habla y mas habla, anticipandose a los jefes de Estado de nuestro
tiempo, como si la palabra sustituyese a la accion, o el sentido de su existencia
fuese la ldgica del sinsentido. En esta comarca, Cantinflas también es el que
finge, el que disimula, el que calla lo que siente en realidad. Por eso Cantinflas
puso en segundo plano a su si mismo llamado Fortino Mario Alfonso Moreno
Reyes. El personaje se metamorfose6 en la mascara del autor.

2 EL CHAPULIN COLORADO

América Latina tiene mas poblacion de la que cuantifican los censos porque
ninguno de los censos toma en cuenta a los ingenuamente llamados personajes
de ficcién, como los Buendia, Dofia Barbara, Artemio Cruz, La Maga, Juan Feliz
y otros cuyos nombres constan en ese libro grande llamado nuestra literatura.
Pero este aditamento, de acuerdo a la Teoria de la Sospecha, suscitaria dimes y
diretes, como eso de que alguien estd tramando alterar los registros electorales
con la intencién de perpetrar alguna proxima eleccién fraudulenta. Asi que por
ahora diremos sucintamente que ElI Chapulin Colorado es uno de los habitantes

maintain long conversations with myself, and | am so intelligent that sometimes | do not
understand a word of what am saying. “Picture of Selfishman”, Oscar Wilde.



no censados aun cuando su existencia puede verificarse en el Registro Civil
donde consta la fecha, el lugar de nacimiento y el nombre de sus padres. Y este
dato que prueba fehacientemente su corporeidad, esta corroborado por sus rela-
ciones circunstanciales con la encantadora dofia Florinda.

— ¢ No es Clorinda?

—No. Es Florinda porque se refiere a flor linda y no a cloro como en Clorin-
da. Esta sefiora alta, espigada, muy bonita y malgeniada, siempre aparece con
una bata de dormir y el cabello lleno de tubos, y este atuendo dificulta que se
sepa si pertenece al proletariado, al mero pueblo o a la clase media.

— ¢ Entonces?

—Sélo es un ser humano, con la especificidad de que es una mujer desvali-
da, y desvalido quiere decir sin proyectos ni medios idéneos ni ganas para en-
frentar el gozoso peligro que significa vivir. No se sabe si este desvalimiento
proviene de los tantos tropezones, o porque teme que le propinen una pufialada
trapera que le desfigure su carita. Por eso, cuando le acosan problemas doremi-
fasolasi, esos que llaman calamidades, ella no invoca a Dios porque sabe de
antemano que El estd muy lejos y seguramente ocupado en asuntos de mayor
cuantia. Tampoco llama a la policia a causa de que todavia no se han inventado
los teléfonos celulares y porque en su conciencia suenan unas campanitas re-
cordandole que la policia no fue creada para auxiliar a los desesperados. Por
eso, aun cuando ya estd acoquinada por la impotencia, descubre que le sobrevi-
ve la posibilidad de preguntarse quién podra ayudarle en tamafia desgracia.

¢, Quién podra ayudamos? es una pregunta desolada y plural, como en un
naufragio cuando ni ella ni el otro, cualquiera que sea el otro, no sabe nadar, y si
lo supiera, los naufragos siempre estan muy lejos de la orilla. Pero en su sem-
blante no se nota la desesperacion del que teme a los tiburones, y el espectador,
porque se trata de un espectaculo, se pregunta si dofia Florinda no serd una
mujer que desde su nifilez se acostumbré a disfrazarse de indefensa para que
alguien le haga el mandado. Y este deber ser tiene la doble ventaja de no dar la
cara al peligro, y la de culpar al otro si las cosas no salen como es debido. ¢Se
trata de un ardid? Vaya uno a saberlo. De todos modos, casi a gritos, dofia Flo-
rinda dice, y ahora, ¢quién podra ayudarnos? Es un mayday de respuesta inme-
diata. Desde un hueco que nadie habia visto porque parece la puerta de una
ratonera, sale una voz risuefia que dice je/ Chapulin Colorado! Y aparece una
especie de espantajo, con una sonrisa idiotizada y vestimenta anacroénica, imita-
cion de juglar medieval y héroe de comiquitas.



Dofa Florinda le analiza con la perspicacia que tienen las mujeres vividas. Y
ve que el que quiere auxiliarla es una imitacién de los héroes poderosos de to-
dos los tiempos, por ejemplo del Superman intergalactico. Pero este nifio disfra-
zado de comecandela es tan chiquito y mequetrefe que su pésima imitacion de
Superman no provoca respeto sino risa. ¢Sera que trata de burlarse del héroe
de las comiquitas? O quiza no. A lo mejor realmente quiere ser como Superman,
pensando que el habito hace al monje, sin tener en cuenta que Superman es el
resultado de una tecnologia de punta que potencia la vista, que centuplica la
fuerza fisica y permite volar con la velocidad de un proyectil. Este chiquitin,
¢Chapulin Colorado?, no podra auxiliarla, pero como en buena hambre no hay
pan malo, le indica con gestos cual es el monstruo que le mortifica.

—jLo sospeché desde un principio! -exclama el Chapulin Colorado, con una
mueca de alegria.

Y reclamando que le sigan los buenos, se lanza contra el enemigo. Equivoca
el golpe. Pierde el equilibrio y cae. Se levanta poco a poco, como si se le hubie-
se estropeado la tibia o el peroné. Cuando le ha pasado el aturdimiento, dice jno
contaban con mi astucia! O fue sin querer queriendo. O cualquier otro disparate
que exculpe su actitud chambona.

Dofia Florinda hace caso omiso de la ineptitud del Chapulin. Méas bien se
llena de ternura. Este hombrecito, a pesar de no contar ni con la pericia ni la
tecnologia interplanetaria de Superman, posee una solidaridad tamafo grande.
Sin medir las consecuencias se lanza contra enemigos poderosos, como si la
sola voluntad estuviese por encima de las escasas fuerzas de su cuerpecito.

Por eso le llaman Chapulin. Chapulin significa chiquito. También nifio. Pero
no en todas partes. Continente abajo va cambiando el nombre. Es un insecto al
que le llaman cigarron y chapulo y saltamontes. Entonces, Chapulin también
puede significar solidaridad. Solidaridad que no se preocupa de la pequenez
fisica. A menos que la pequenez sé6lo sea una forma de mimetismo.

3. MAFALDA

Daniel Samper Pizano, periodista, colombiano progresista, es decir liberal y
macho, cuenta que una noche, cuando ya se iba a la cama, son6 el teléfono. Se
trataba de un amigo que le dijo, si quieres que te presente al papa de Mafalda,
vente de inmediato al hotel Tequendama.

Se vistio lo méas rapido que le fue posible y en el Ultimo instante agarré a su
esposa llamada Libertad, y como era tan chiquita la metié el bolsillo del paieto.



Cuando lei este relato me llamé la atencién el nombre de la esposa, Liber-
tad, tan pequefia que cabia en un bolsillo. Y después de mucho rumiar com-
prendi que la libertad, sea una persona o un valor, en todas partes es chiquitina.
Ademas, repentinamente se me encendi6 el deseo de conocer, no al papa sino a
su hija, Mafalda, y no sdélo por lo que dice Samper Pizano, sino porque hace
unos dias, Humberto Eco la llamé publicamente contestataria, y el calificativo me
parecié sospechosamente reduccionista, como cuando se dice el coleéptero es
un insecto provisto de alas plegables. Y como si todo esto fuese poco, no hace
mucho lei algo que llamo silogismo porque las conversaciones de iViafalda co-
mienzan con una premisa, siguen con el término medio o desarrollo del proble-
ma y terminan en una conclusion. ¢Silogismo cuadrado? Podria ser porque las
imagenes y las palabras estan encuadradas siempre en cuatro cuadros. Alli la
narracién estd condensada, como la materia en los agujeros negros, de la si-
guiente manera:

Primer cuadro: "Mi papa dice que nuestro problema es que aqui la gente vi-
ve imitando lo que est4 de moda en Europa o Estados Unidos, le dice a Mafalda
una nena llamada Libertad.

Segundo cuadro: Pero que por suerte la solucién es muy simple: tenemos
gue empezar a ser como nosotros y no como los europeos o los norteamerica-
nos, porque a ellos les importamos un pito.

Tercer cuadro: Y eso es lo que tenemos que hacer nosotros: ser como ellos,
gue solo se ocupan de ellos, porque el dia que nosotros dejemos de imitarlos y
logremos ser como ellos vamos a empezar a ser como nosotros.

Cuarto cuadro: Si, por suerte la solucion es muy simple, dice Mafalda, y la
Nena exclama, jeso!, satisfecha de haber sido comprendida.

A este discurso de la Nena, en el siglo XX, se le llamaba falsa conciencia, y
conciencia critica a la respuesta irénica de Mafalda. Esta chica no es sélo una
contestaria, pensé. Mafalda pone al descubierto un lado oscuro de la existencia,
ese que se llama adultez. Es una edad dominada por el interés y el célculo y el
inevitable disimulo, llamado también metamorfosis o camuflaje. Es decir que
adultez significa no ser uno mismo fingiendo que se es.

A estas formas del discurso, Kant llamaba antinomias de la razén. Permiten
decir lo contrario de una afirmacion utilizando el mismo argumento. Las antino-
mias también se llaman paradojas, y en el argumento de la Nena, los quisquillo-
sos conceptos de la identidad nacional consisten en rechazar la cultura imperial
asimilando sus mismos puntos de vista.



Esa lectura y mi interpretacion acicatearon mi deseo de conocer personal-
mente a Mafalda. Sin embargo, ¢cémo hacerlo? Su direccion domiciliaria estaba
en “Toda Mafalda”, es decir ahi mismito, en ese librazo de quinientas paginas,
pero me parecia falaz decirle, hola Mafalda; la revista mas importante del mun-
do, llamada Historia de la Cultura, me ha encargado que te haga una entrevista.

Ni pensar en semejante disparate, pero este didlogo conmigo mismo me
permitié6 deducir que la conversacion con Mafalda, tan perspicaz ella, tenia que
ser una entrevista que no parezca una entrevista, Y de nuevo, ¢como hacer para
gue no parezca una entrevista? Y dando vueltas como el tigre que vi en el jardin
zooldgico, se me ocurrié el como. Ese como incluia una grabadora, papel y lapiz.
Tontamente afiadi caramelos, y armado con esos dispositivos, fui a la tienda de
don Manolo, justo cuando su hijo, Manolito, salia a efectuar una entrega de vive-
res. Le dije que también yo iba en esa direccion.

—Te acompafio, pibe, si no te importa.
—El cliente siempre tiene la razén -contest6 con seriedad profesional.

Entonces le pregunté si le gustaria ganarse unos centavos adicionales. El
respondié que en su condicion de hombre de negocios, estaba a la orden. Pero
dudando saludablemente, pregunt6 si yo era subversivo o vendedor de drogas.

—ijCoémo se te ocurre, pibe! Solo quiero que me presentes a Mafalda, y te
pago cien.

Al parecer, nunca antes se le habia presentado la oportunidad de ganar den
lo que sea, y como si se le hubiesen derrumbado todas sus defensas, dijo que
si, con muchisimo gusto, s6lo que debia pagar el precio prometido antes de
entrar en la casa de Mafalda. Asi que en vez dé llevar los viveres de encargo,
vird en la proxima esquina arguyendo que lo hacia porque a esa hora Mafalda
estaria sola. Y entramos sin tocar el timbre, hola, Mafalda, te presento a este
pobre peregrino, dijo Manolito. Ella-estaba viendo televisién, y después de una
larga pausa, a manera de excusa, dijo: el pais es lindisimo cuando se le mira en
el televisor. Eso dijo, mirandome minuciosa, como se mira a los caminantes que
han perdido el camino.

—Mas que peregrino usted parece asustado -dijo la chica.
—Y quién no, che -dije yo, tratando de imitar su dialecto y su tonalidad ar-

gentina-. Vos misma debes haber estado asustada el otro dia cuando dijiste
iparen el mundo que me quiero bajar!



—Me estéas tuteando de entrada -dijo ella-, ¢Por qué soy una nifia o porque
estas enfermo de ese mal que se llama descortesia?

—Debe ser porque eres una nifia. No faltaba mas.

Pero no decia nada acerca de esa demanda desesperada de que paren el
mundo. Tuve la intuicién de que ella sabia que ni la ciencia ni la técnica pueden
parar el mundo. Para eso hay que acudir a Dios, como lo hizo Josué cuando
detuvo la marcha del sol para terminar una batalla mientras haya luz. Pero me
equivoqué porque Mafalda interrumpié mis reflexiones con un jla pucha! A veces
una dice bobadas. Fijate que si me hacen caso y paran el mundo para que me
baje a otro, seria igual a este pero con otro nombre.

Con mucho disimulo verifiqué si mi grabadora seguia funcionando. No que-
ria perderme nada de lo que decia la muchachita. Entonces entré Felipe. Ni si-
quiera me mir6 porque acaso estaba observando el continente desde alguna
cima. Pensa en algo, Felipe, que yo te adivino, le dijo Mafalda. Vamos ver si es
cierto ese cuento de tu telepatia, dijo el chico, y cerr6 los ojos, concentrandose.
Penséa en algo mas grande, le interrumpié Mafalda, porque apenas veo un punti-
to. Desde luego que es un puntito, respondié Felipe, pero se trata de un ledn
visto desde lejos, por si acaso.

Como en la Enciclopedia China, de Borges, pensé. Alli, entre muchos tipos
de perros, vistos de lejos, hay unos que parecen moscas.

La conversacién no era facil. Ella me ignoraba, o me tenia desconfianza.
Después dicen que no existe la brecha generacional, pensé, recordando que eso
habia dicho Salvador Allende poco antes de que lo asesinen. Vos naciste en
1962, dije. Por pura casualidad lo lei en la prensa. Ella asinti6. ¢Te refieres a
esa fecha porque te das cuenta de que no he crecido?

—Si, me doy cuenta. ¢Por qué no has crecido?
— Porque quiero seguir siendo chiquitina.

Entonces me acordé que don Quijote. A pesar de haber muerto, sigue sien-
do un hidalgo de cincuenta afios. Los mismo pasa con Raskolnikov y Gregorio
Samsa. Y Dofia Barbara, aun cuando desaparecié de su hato, todos saben que
ella vive en el Mas Alld del mas Nunca. E incurri en la adultez de preguntarle
porque queria seguir siendo chiquita.

—Fijate en esto. Peregrino -dijo Mafalda, llamandome Peregrino como si
ese fuera mi nombre de pila- En el dltimo verano mi papa, mi mama y yo pasa-



mos vacaciones en la playa, y jugando como se juega en esos lugares, de re-
pente vi que los cangrejos caminan hacia atras. En nuestra cultura el futuro esta
hacia delante, les recuerda en el segundo cuadro. En del tercero, ninguno de los
crustaceos le hace caso, y en el cuarto cuadro Mafalda les dice, es posible que
esos sabios animales hayan descubierto que el porvenir es tan malo que la uni-
ca solucién es retroceder eternamente.

En honor a la verdad, la conversacion-entrevista no fue siempre llena de bri-
llanteces. Hubo varios cuadros aburridos, con localismos linguisticos, bocas
torcidas y sandeces de sus amiguitos. Aqui estoy poniendo el acento en lo méas
relevante para mi, en la ironia, mordacidad e inteligencia de Mafalda. Pero esto
también cansa cuando es muy seguido. Se parece al concepto de felicidad sefia-
lado por Freud: cuando es ininterrumpida, se transforma en infelicidad. O algo
asi como un partido de fatbol con goles sucesivos. Asi que cerré el libro y me fui
a la cafeteria de la esquina con la esperanza de que aparezca algun contumaz
militante de La Cueva del Guacharo, preferiblemente Maria Surana Balbuena
para contarie, si estaba de buen genio, que Mafalda me dijo “mi papa me conté
su visita al dentista. Un consultorio de esos no es nada original. Es uno de esos
tantos lugares a los que la gente va y abre la boca para no decir nada”.

Cuatro noches después toqué la pasta del “Toda Mafalda” como si fuese una
puerta. Entra, Peregrino, dijo la muchachita. Asi lo hice, y sin preambulo le conté
que a Julio Cortazar le habian preguntado qué opinaba sobre Mafalda, y él, ladi-
namente, 0 sinceramente, que sé, respondid que no era él quien debia opinar
sobre Mafalda, sino ella sobre Cortazar ¢Qué decis sobre ese novelista?

— Me gusta porque todavia juega Rayuela -dijo Mafalda-, pero me disgusta
que de ese juego haya hecho una teoria.

Luego siguidé viendo television. Presentaban una pelicula sobre las guerras
de la independencia de Sur América. Caballos relinchando, hombres cosidos a
lanzazos, y de pronto Bolivar llama a un combatiente, y le dice, Capitdn Rondon,
iSalve usted a la Patrial Y los patriotas descuartizan concienzudamente a los
realistas, como se puede ver en el monumento que se yergue en el Pantano de
Vargas. ¢Qué opinas de ese general?, pregunté timidamente por eso de inte-
rrumpir la concentracion de Mafalda. Y me veo yo mismo en el primer cuadro. En
el segundo ella me mira. Tiene la boca convertida en un arco. En el tercero dice
creo que ellos peleaban, y en el cuadro final concluye, para promocionarse.

Entonces entré Susanita empujando su infaltable cochecito con su hija, un lin-
da mufiequita. Y sin predmbulos dice, vi en la television que en Australia necesitan
mujeres. Dizque hay demasiados hombres que quieren casarse. El pasaje es muy
caro, se entremete Manolito. Comencé a ahorrar, responde Susanita, y en el cuar-



to cuadro Mafalda se pregunta para qué estamos en el mundo. Y yo, fuera de
cuadro, recuerdo que Nietzsche se hacia la misma pregunta. Y en la siguiente
secuencia, Susanita dice estamos en el mundo para tener hijos y ver television.

Senti que entre los contertulios se habia suscitado un mal ambiente. Adul-
tamente decidi evitar el alboroto y me despedi prometiéndoles que volverias al
siguiente dia. Ya en mi vivienda, obsesivamente, me meti en internet y descubri
gue numerosos comentaristas de Mafalda descubren una relaciéon sincrénica
entre los sucesos de América Latina y del mundo con el “nacimiento” de Mafalda
en 1962, asi como con el aparecimiento de sus amiguitos y de sus padres. Di-
cen, hay nexos subterraneos entre las noticias de prensa como ese de las gue-
rrillas de Venezuela, la guerra fria y los golpes de Estado realizados por los
militares, las matanzas provocadas por el imperio ¢Sera cierta esta sincronia?,
le pregunté a mi otro yo. Respuesta: si asi fuese, Felipe no diria “¢por qué justo
a mi tenia que tocarme ser yo?".Y casi como Oscar Wilde, "hasta mis debilida-
des son mas fuertes que yo”. Y Susanita, calificada de pequefio-burguesa por
sus irreprimibles tendencias a fundar una familia, comprarse un carro y una bue-
na casa, dice que su "esposo sera alto, morocho y sin madre, y nunca nada se
interpondra entre nosotros”.

Esto no significa que vivir signifique presionar un botén por aqui para que se
prenda una luz por alla. Mafalda forma parte de esas relaciones entre suefio
reparador y pesadillas. Su ser esta hecho de tiempo, y no es posible ignorado ni
siquiera en la literatura de ciencia ficcion. Por eso Manolito dice que “nadie pue-
de amasar una fortuna sin hacer harina a los demas”.

Las noticias de prensa como parte del relato fue inventado por John Dos Pa-
sos”. En sus novelas no hay una relacion causal entre el lugar donde aparecen
las masas, las luchas imperiales, la competencia de individuos e instituciones.
No obstante, en las interpretaciones que hacen de Mafalda, via internet, ios
nexos entre noticias de prensa y relato aparecen como una relacién causal, in-
cluso casi con un método, como lo exige la sociologia entendida como ciencia.

Se dice que el tiempo historico tiene que ver con una obra de arte; sin em-
bargo, como el arte no es progresista ni copia de la realidad, la Venus de Milo,
esculpida en una sociedad esclavista, sigue suscitando admiraciéon a los hom-
bres del modo de produccién capitalista”. La simultaneidad entre guerra de gue-
rrillas, genocidios y caidas de aviones no son principios teéricos de la obra de
arte. Lo que pasa es que Mafalda adolece de “severas sospechas sobre la per-

~Ver Paralelo 42, Manhatan Transfer, El Gran Dinero.
“Ver K. Marx, Los Grundrisse.



versidad del planeta y la misma condicion humana y deja a su paso la duda y la
inseguridad" . Frente a esta teoria de la sospecha, el mismo Samper considera
que el uso del verbo disfrutar es un tanto optimista cuando se refiere a Quino, el
supuesto autor de Mafalda, supuesto porque el mismo Quino es el pseuddriimo
de Joaquin Lavado Tejon. (O es alrevés? Algo asi ocurre con Cervantes y Don
Quijote de la Mancha. Entonces, la verdad de Mafalda es diferente a la verdad
cientifica. No estd subordinada a la ciencia ni es inferior a ella. Sus decires son
formas especiales de conocimiento. Su estética es la historia de una concepcion
del mundo®.

Creo que fue después de una semana que volvi a la casa de Mafalda. Y co-
meti el error de acariciarie la cabecita, como se hace a los nifios. Y ella se par6
furiosa, si no es a la entrada, los adultos te dan sopa a la salida, dijo y salié dan-
do un portazo.

®Samper Pizano, “Toda Mafalda”, pag. 11
®Ver Gadamer, Verdad y Método, FCE, pag. 139.
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