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Es muy raro que alguien no sepaquién es José Gregorio Hernandez,
pero tanto o mds raro es que alguien sepa quién fue. La vida y su vida
quisieron que la posteridad lo hiciera presenciaubicuaen lacotidianidad.
Como se sabe, su entierro hizo colapsar a la Caracas que lo lloré.
Desde La Pastora hasta el casco central, las calles desaparecieron bajo
una masa sobre la cual avanzaba el ataid como un bote arrastrado por
una fuerza mayor que la del mar, por una energia humana que —pese
a emerger de la carne y la pasion de miles personas— se puede decir
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que no era de este mundo. Esa despedida fue también aclamacién y
proclamacioén: el pueblo lo declard santo y grité a todo pulmén que ese
santo era suyo. Para la historia quedé la escena de la gente gritando
“1José Gregorio es nuestro!”, a las afueras de la Universidad Central
de Venezuela.

Desde ese primer momento, se convirtié en una presencia que
fue ocupando todo tipo de lugares en las casas, los comercios, los
hospitales,los vehiculos,las carteras,las mesas de noche,los escritorios,
cajas registradoras ... y las calles. De modo que caminar Caracas
es toparse con él, incluso mds que con el Avila. Esa permanencia
seguramente sea una de las razones por las que la mayoria de la gente
no necesita informarse acerca del hombre que fue. Aqui intentamos
una aproximacion a él bastante empirica, basada en lo que sugieren sus
propias cartas. Su lectura nos sumerge en la intimidad de un hombre
en el que parecian habitar al menos tres personas, o tres almas, que
abrian alas hacia cielos distintos y que sin embargo no se contradecian
entre si. Tal vez por aquello que el propio Herndndez dijo de si mismo:

Mas si alguno opina que esta serenidad, que esta paz interior de
que disfruto a pesar de todo, antes que ala filosofia,ladebo alaReligion
santa que recibi de mis padres, en la cual he vivido, y en la que tengo
la dulce y firme esperanza de morir: Le responderé que todo es uno'.

Esa conviccién de integridad ontolégica —la de ser uno siendo
mas de uno— adquiere en €l la condicidén de un ethos; algo que €l es
por definicién, por decision y por destino. Leer sus cartas nos ayuda
a captar esto: vemos al joven que se define a si mismo cuando da
cuenta de sus inquietudes y sus infortunios. En el tiempo en que se
va a ejercer la medicina a Trujillo entra en estado de melancolia por
lo que ve a su alrededor: mucha pobreza, mucha ignorancia, atraso,
enormes dificultades para poder emprender cualquier proyecto y hasta
para atender adecuadamente a la gente. Estd de vueltaen la tierra de la
que salié para hacerse médico y descubre que es un mundo olvidado,
muy desconectado de la modernidad. Esto lo afecta seriamente, sobre

'Prélogo a su obra Elementos de filosofia, Carcas, Empresa El Cojo, 1919.
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todo por la precariedad que conlleva tanto atraso. Pero también lo
afectan las imposturas y la manera de ser de ciertas personas, con lo
que se revela también que es un hombre en conflicto permanente con
ciertas actitudes. Habla, por ejemplo, de un boticario que hace las
veces de médico en la zona donde vive en los Andes y que le parece
petulante,ignorante, que alardea de que sabe mucho y se muestra como
si estuviese formado en todo, pero no deja de ser un charlatan. No
esconde el malestar que esto le genera y se expresa en términos muy
duros, como se aprecia en carta a Santos Anibal Dominici, fechada el
18 de septiembre de 1888:

...elboticario es un aficionado solamente y (...) me dice: “Nosotros
los médicos”, porque a méas de ser aficionado a la farmacia lo
es también a la medicina, y la primera vez que hablé conmigo
me aturdié con un tecnicismo indigesto y estiipido; me contd que
curaba la disenteria con cinco gramos de quinina al dia, y, como
yo me asustara, me tranquiliz6 completamente y me aconsejo
que asi lo hiciera...?

Asi aparece una actitud que pesa en su vida: la antipatia hacia
las personas que tienen pretensiones de saber algo sin saberlo, hacia
quienes presumen de tener influencia sobre los demads o tratan de hacer
pasar la arbitrariedad como autoridad. A veces cuestiona explicitamente
a ciertas personas a quienes seflala por su nombre, pero lo hace en una
forma que deja ver surechazo haciala mezquindad y la trapaceria. Esto
le da una conciencia de si 'y de los demas que le permite no extraviarse
en el camino, es una forma de definirse a si mismo por negacién, al
enfatizar aquello que rechaza porque le recuerda lo que él no quiere ser.

Esa claridad en su juicio, que a veces se expresa sutilmente,
puede también ser tajante y ruda:

20rtiz B., Carlos. Santa palabra. José Gregorio Herndndez por st mismo. Editorial
Dahbar. Caracas, 2021, p. 57
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Estoy loco por saber los nombramientos universitarios; mandame
el decreto inmediatamente que salga; ya que tu comprenderas que
estoy muy intranquilo, aunque Rojas ofreci6 a tu papa dejarlo en el
rectorado; pero con estos hombres no hay seguridad, dicen hoy una
cosa y mafiana otra’.

Pero esa autoconciencia y esa rectitud también le hacen las cosas
mas amargas, pues no parece dispuesto a negociar ciertas posturas a
las que se aferra. Su vida es dura sin ser triste: ciertamente, disfruta
de ejercer la medicina y estudiar sin descanso, no deja de procurarse el
gusto de bailar en fiestas, pero tiene que ser jefe de familia y mentor,
sin descuidar sus propios proyectos personales. Ahi entra en escena el
José Gregorio que es quien es y sabe ya quién va a ser por decision. Es
el hombre que no se guarda ningtin consejo que se sienta en obligacién
de dar a los suyos:

Con lo que ti ganas y con el alquiler de la casa de Pajaritos, que
te dejo, puedes hacer los gastos de la familia tuya y si te falta puedes ir
tomando de los reales que tu tienes, para completarlos, de suerte que
no debes emplearlos en mds nada que en eso, por lo cual yo no quise
que compraras casa, porque la educacion de los muchachitos es cara
y con dificultad, a menos de mucha economia, podrds hacerla. En mi
escaparate hay un paquete para ti en que estdn las escrituras de la casa
de la Palma y también el dinero para pagar los derechos del registro
... debes hacerla registrar, para lo cual debes mostrarsela al doctor
Guzman y hacer lo que €l te diga; igual cosa deben hacer los de casa.
La llave de mi escaparate estd en una cajita de hoja de lata que puse
encima de €l junto con la llave del portén; montdndote en una silla las
puedes coger*.

Y si bien puede sonar superfluo, la decisién de ser-un-padre, lo
lleva a tener siempre sus cosas en orden, a no dejar cabos sueltos, a
prever y precaver. Esa voluntad de prevision hace aparecer también al
José Gregorio que es quien es por destino. El sabe —lo sabe siempre—

SAl mismo destinatario, 22 de octubre de 1888. ob. cit.,p. 69
“A su hermano César, 6 de junio de 1908. ob. cit.,p. 112.
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que va hacia otra parte. Ese ir-a-otra-parte se refiere solo en parte a su
decisién de hacerse sacerdote, para lo que habra de marcharse a Italia,
que, valga decir, era un paso que no solo lo sacaba de su pais y del
hogar familiar que él tanto amaba, también lo sacaba del mundo civil
del cual era una figura principal. El sabia eso: irse era pasar de un
mundo a otro. Veamos el momento episodio de su partida.

En 1907, monsefior Juan Bautista Castro, arzobispo de Caracas,
escribié al reverendo padre superior de la Cartuja de Farneta de
Lucca recomendando a José Gregorio para la orden de San Bruno.
Su aceptacion fue oficializada en una carta del maestro de novicios de
la Cartuja el 3 de enero de 1908. Desde ese dia y por cinco meses,
JG se dedic6 a estudiar una serie de obras que el maestro de novicios
le recomendo leer y fue preparando todos los otros detalles que en la
misiva se le indicaban como condiciones de ingreso a la orden. El 4
de junio de 1908 salié en secreto para Puerto Cabello, donde finiquit6
todos sus asuntos legales, y el 8 de junio se embarcé para Italia.

El 16 de julio de 1908 ingresé al convento de la Cartuja, donde
paso a llamarse fray Marcelo. Lanoticiade su “huida” y reclusiénen la
orden de San Bruno causé gran revuelo en Caracas, donde se despert6
una encendida polémica entre partidarios y adversarios de su decision.
Para muchos, incluidos sus pacientes, era un gesto coherente en alguien
que encarnaba todas las virtudes cristianas. Para otros, era poco menos
que una insensatez, pues pensaban que era irresponsable de su parte
abandonar los proyectos cientificos que tanto necesitaba el pais. Ya
la vida empezaba a mostrar que la suerte del médico trujillano era un
asunto de todos. Pero lo que nos interesa de esta anécdota es la mezcla
de determinacidn y prevision que se expresa en sus acciones, las cuales
tienen para él el sentido de un camino ya trazado. En esa conviccidn,
sin embargo, hay algo que recuerda la imagen de Heidegger que nos
habla de que cuando el ser echa a andar, lo que tiene al frente es un
inmenso precipicio que lo aterra. Lo que no sabe es que, si él da un
paso al vacio, bajo su pie aparecera un tramo sélido del camino, y por
cada paso ird apareciendo —a tramos sobre el vacio— el largo camino
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de vértigo que es la existencia. De igual modo, José Gregorio tiene

ante si un abismo, pero €l confia en que habrd un piso cada vez que
dé un paso.

El problema es que los demds no ven —no pueden ver— lo que
su alma sintiente percibe. Su alma pensante, por su parte, se debatira
con la angustia de no ver que el encuentro con su destino termine de
cumplirse. Lo socorrerd su alma angélica, visible en reflexiones que
pueden resultar inquietantes aun para quienes lo leemos en la doble
distancia del tiempo y del estudio:

mi enfermedad es una cosa mas bien crénica, prolongada, y, si
no fuera porque trastorna todos mis proyectos, yo mas bien estaria
contento, porque siempre he deseado la muerte que nos libra de tantos
males y peligros y nos pone seguros en el cielo.

Asi le habla el alma angélica de JG a su hermano César desde
Paris, donde est4 convaleciente. Pero apenas pone el punto sobre la
pagina, surge la voz de su alma pensante:

Pero suponte que yo me cure del todo dentro de cuatro o cinco
afios; ya para entonces estaré demasiado viejo y tendré que quedarme
para siempre en el mundo, y esto es lo que me contraria’.

Este asuntode las tres almas de José Gregorio Hernandez también
se muestra en sus cartas como si en la voz que habla en ellas habitara
mas de un hombre. Uno era un hijo y un paterfamilias abnegado,
severo y bondadoso. El otro, un soltero solitario, diletante, nostilgico,
reflexivo, muy inquieto intelectualmente, que parecia no encontrar
sosiego. El tono de su voz escrita podia ser afectuoso y algo distante
cuando le hablaba a su hermano sobre sus proyectos y le daba consejos
sobre las cosas de la familia, como ya hemos visto. Pero cuando tenia
que hablar de si mismo podia llegar a tornarse melancdélico y hasta
atormentado. Esa apertura emocional solo se la permitia cuando le
escribia a su amigo Santos Anibal Dominici, quien en este mismo lugar
ley6 su Elegia al doctor José Gregorio Herndndez, con motivo de los
25 afios de su muerte.

°A su hermano César, 27 de mayo de 1914. ob.cit.,p. 1914.
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Es verdad que no tiene nada de raro que una misma persona
se muestre de un modo distinto ante sus familiares, sus amigos, sus
conocidos circunstanciales, su pareja o su amante. Ya seflalamos, por
ejemplo, que el propio José€ Gregorio dijo acerca de su doble condicién
de cientifico y religioso: “Todo es uno”. Aun asi, en su caso, esa suerte
de desdoblamiento es algo tan marcado, que pareciera revelar algo mas
complejo e incluso cultivado, propio de una persona muy consciente
de si misma. Una evidencia de esto la encontramos en curioso grupo
de tres cartas, tres destinatarios y un tema. Me refiero a las brevisimas
esquelas que acompafnaban el retrato de pie y riguroso negro que se hizo
en Nueva York en el otofio de 1917, esa estampa que pareciera haberse
anticipado a su eternizacién en el imaginario popular.

Una de las tres cartas estd fechada el 2 de octubre y es para
Dominici. La otras dos datan del 6 de octubre. Unaes para su hermano
César y la otra para su amiga Carmelina L6pez de Ceballos.

La carta a su hermano muestra el invariable tono afable y
sereno con el que se dirigia a él. Aunque es afectuoso y le expresa
sus sentimientos, al mismo tiempo se cuida de no ahondar en ello y
cierra el asunto pidiéndole la foto a la familia “porque me parece que
asi no estoy tan separado de ustedes cosa que me es tan dura y dificil
de sobrellevar”. Y aclara de inmediato: ““a mi me sientan muy bien los
viajes, aunque no me gustan, pues siempre he preferido la tranquilidad
de la casa”.

La carta a su amiga Carmelina es galante y escrita con humor.
Le dice que casi rompe la cdmara con “tan disforme imagen”. Le
cuenta que ha viajado bastante, que ha disfrutado de Paris y que en
Madrid tuvo la suerte de “de ver de cerca pasando amilado, rozdndome
con su vestido, a la reina de Espaia, el verdadero ideal de la belleza
femenina”.

Se ha dicho que le envié el retrato a esta amiga de juventud
porque alguna vez pretendié su amor, e incluso no ha faltado quien
diga que en efecto tuvieron un romance. Mas alld de la veracidad de
ese dato, lo cierto es que en esta carta hay un detalle revelador: trata a
Carmelina de usted, pero se le escapa el tuteo de un modo que le da a
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la esquela una llamativa carga de ambigiiedad. En la primera linea le

dice: “Me parece que le doy una verdadera sorpresa mandiandote mi

retrato”. En la despedida la tutea abiertamente: “Damele un abrazo

a misia Gertrudis...” e inmediatamente vuelve a tratarla de usted: “Su
amigo afectuoso”.

José Gregorio era muy cuidadoso con sus cartas, la poquisimas
veces que en su redaccion se percibe algiin desajuste es en alguna carta
larga, por lo que este detalle pareciera ser una trampa del inconsciente.
Sifueraasi, ;estariamos ante el indicio de unarelacién o un sentimiento
no explicito que encontré cémo abrirse paso en el texto? Y si no lo
fuera, ;podria tratarse de alguna clave para expresarle a su destinaria
algo muy privado y despistar a algiin curioso en caso de que la carta
cayera en otras manos?

El caballero afable y sereno que le habla al hermano y el galén
jovial y complice que le habla a la amiga desaparecen en la voz de un
hombre melancdlico, nostélgico y dolido que no encuentra sosiego
sino en la certeza “de la dulce muerte tan deseada”. Ese es el José
Gregorio que le escribe a Dominicci. Le dice que se siente de nuevo
como un estudiante y que “reaparecen” en su mente “las ilusiones
y las ambiciones de aquellos tiempos, que afortunadamente hoy se
han reducido a polvo™. “Toda esta filosofia, o mejor dicho toda esta
melancolia, me la ha dado la vida de estudiante que llevo, agravada
por la vista de la fotografia que te mando”. Asi se despide, menos de
dos afios antes de que la muerte acudiera a él, de su destinatario mas
entrafiable.

Estos comentarios, digamos barruntos, son mds que afirmaciones,
preguntas que me hago a la luz de lo que revelan las cartas de JGH y
que las apremiantes ocupaciones del dia a dia me hacen muy dificil de
desarrollar. Lo cierto es que este intento de interpretacion a lo interno
de su ser, me ha llevado a unos minimos ejercicios de interpretacion
externa que me han acercado al précer civil que en ocasidn de su cada
vez mds probable canonizacidn tal vez estemos cerca de rescatar para la
gente. Y creo- que una primera cosa que hay que decir es que el primer
milagro de José Gregorio Herndndez ocurrié aqui en estos espacios
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que hoy albergan a las academias. Y fue un milagro politico. Por estos
ventanales entraba como un trueno el bramido de aquella multitud que
no sabia cdmo hacer para que la marcha al cementerio nunca terminara
0 que por lo manos se demorara més y mas.

El 30 de junio de 1919, cuando el féretro de JG asomo por la
puerta de los Hernandez, sus familiares y allegados cayeron en cuenta
de que la calle habia desaparecido bajo la masa de gente que clamaba
por acompaiiar a su médico y angel protector.

En medio de esa marea humana, cientos de universitarios cerraban
filas para llevar el ataiud a la Universidad Central, que permanecia
cerrada desde octubre de 1912 a raiz de una huelga convocada por la
Asociacion de Estudiantes de Venezuela.

El tiempo pasé y la universidad seguia cerrada cuando se supo la
noticia de la muerte de José Gregorio. Y la gente de la UCV no podia
creer que se lo llevaran de este mundo sin rendirle honores en el recinto
de su alma mater. Entonces,comenzo a sentirse la voz de los ucevistas,
que al fervor de la poblacién sumaron el clamor de que lo llevaran al
recinto donde se formé y formé a tantos médicos. El Gobierno acusé
la presién y en horas de la noche circulé un Boletin Oficial donde el
Ejecutivo Federal disponia que al dia siguiente se trasladase su cadaver
“al Paraninfo de la Antigua Universidad Central,donde permanecerd en
capilla ardiente hasta la hora de sus funerales”. Por eso, no nos queda
duda de que el primer “milagro” de José Gregorio fue politico: abri6 la
universidad. Esta no es una afirmacion a la ligera ni efectista. Hay que
detenerse a pensar en la situacién de la universidad en ese momento,
para darse cuenta de que aquello debe haber tenido un gran impacto.
Fue una manera de que la universidad hiciera ver que estaba viva y
tenfia un peso, que era un recinto publico importante, un valor de la
ciudad y de la sociedad, y el espacio natural para que una figura como
José Gregorio Herndndez, que habia movilizado a aquella multitud,
estuviese alli. Porque él era un hombre de la universidad.

Pero también era un hombre de la Iglesia; tanta era su fe que en
dos ocasiones intent6 ser sacerdote. Y pudo perfectamente haber salido
de la casa de su hermano hacia la catedral y de ah{ al cementerio, pero
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al forzar esa parada en el paraninfo, los ucevistas estaban consumando
una accion politica de alto valor simbdlico, aun cuando no los moviera
esa intencion sino el dolor por la pérdida de uno de sus maés ilustres
maestros. Y asi como casi de inmediato despertd en la gente la conviccion
de que José Gregorio la acompaifiaria siempre, como un dngel, se hizo
mas clara la idea de que €l era una figura del conocimiento, un simbolo
del saber como ambito contrapuesto a la arbitrariedad poder.

Entodo caso,ocurrié lo que él decia pueblo,universidad y ciudad,

todo eso junto, fueron

UNO.
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