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Es muy raro que alguien no sepa quién es José Gregorio Hernández, 
pero tanto o más raro es que alguien sepa quién fue.  La vida y su vida 
quisieron que la posteridad lo hiciera presencia ubicua en la cotidianidad.  
Como se sabe, su entierro hizo colapsar a la Caracas que lo lloró.  
Desde La Pastora hasta el casco central, las calles desaparecieron bajo 
una masa sobre la cual avanzaba el ataúd como un bote arrastrado por 
una fuerza mayor que la del mar, por una energía humana que −pese 
a emerger de la carne y la pasión de miles personas− se puede decir 
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que no era de este mundo.  Esa despedida fue también aclamación y 
proclamación: el pueblo lo declaró santo y gritó a todo pulmón que ese 
santo era suyo.  Para la historia quedó la escena de la gente gritando 
“¡José Gregorio es nuestro!”, a las afueras de la Universidad Central 
de Venezuela.

Desde ese primer momento, se convirtió en una presencia que 
fue ocupando todo tipo de lugares en las casas, los comercios, los 
hospitales, los vehículos, las carteras, las mesas de noche, los escritorios, 
cajas registradoras … y las calles.  De modo que caminar Caracas 
es toparse con él, incluso más que con el Ávila.  Esa permanencia 
seguramente sea una de las razones por las que la mayoría de la gente 
no necesita informarse acerca del hombre que fue.  Aquí intentamos 
una aproximación a él bastante empírica, basada en lo que sugieren sus 
propias cartas.  Su lectura nos sumerge en la intimidad de un hombre 
en el que parecían habitar al menos tres personas, o tres almas, que 
abrían alas hacia cielos distintos y que sin embargo no se contradecían 
entre sí.  Tal vez por aquello que el propio Hernández dijo de sí mismo:

Mas si alguno opina que esta serenidad, que esta paz interior de 
que disfruto a pesar de todo, antes que a la filosofía, la debo a la Religión 
santa que recibí de mis padres, en la cual he vivido, y en la que tengo 
la dulce y firme esperanza de morir: Le responderé que todo es uno1.

Esa convicción de integridad ontológica −la de ser uno siendo 
más de uno− adquiere en él la condición de un ethos; algo que él es 
por definición, por decisión y por destino.  Leer sus cartas nos ayuda 
a captar esto: vemos al joven que se define a sí mismo cuando da 
cuenta de sus inquietudes y sus infortunios.  En el tiempo en que se 
va a ejercer la medicina a Trujillo entra en estado de melancolía por 
lo que ve a su alrededor: mucha pobreza, mucha ignorancia, atraso, 
enormes dificultades para poder emprender cualquier proyecto y hasta 
para atender adecuadamente a la gente.  Está de vuelta en la tierra de la 
que salió para hacerse médico y descubre que es un mundo olvidado, 
muy desconectado de la modernidad.  Esto lo afecta seriamente, sobre 

1Prólogo a su obra Elementos de filosofía, Carcas, Empresa El Cojo, 1919.  
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todo por la precariedad que conlleva tanto atraso.  Pero también lo 
afectan las imposturas y la manera de ser de ciertas personas, con lo 
que se revela también que es un hombre en conflicto permanente con 
ciertas actitudes.  Habla, por ejemplo, de un boticario que hace las 
veces de médico en la zona donde vive en los Andes y que le parece 
petulante, ignorante, que alardea de que sabe mucho y se muestra como 
si estuviese formado en todo, pero no deja de ser un charlatán.  No 
esconde el malestar que esto le genera y se expresa en términos muy 
duros, como se aprecia en carta a Santos Aníbal Dominici, fechada el 
18 de septiembre de 1888: 

  …el boticario es un aficionado solamente y (…) me dice: “Nosotros 
los médicos”, porque a más de ser aficionado a la farmacia lo 
es también a la medicina, y la primera vez que habló conmigo 
me aturdió con un tecnicismo indigesto y estúpido; me contó que 
curaba la disentería con cinco gramos de quinina al día, y, como 
yo me asustara, me tranquilizó completamente y me aconsejó 
que así lo hiciera…2

Así aparece una actitud que pesa en su vida: la antipatía hacia 
las personas que tienen pretensiones de saber algo sin saberlo, hacia 
quienes presumen de tener influencia sobre los demás o tratan de hacer 
pasar la arbitrariedad como autoridad.  A veces cuestiona explícitamente 
a ciertas personas a quienes señala por su nombre, pero lo hace en una 
forma que deja ver su rechazo hacia la mezquindad y la trapacería.  Esto 
le da una conciencia de sí y de los demás que le permite no extraviarse 
en el camino, es una forma de definirse a sí mismo por negación, al 
enfatizar aquello que rechaza porque le recuerda lo que él no quiere ser.

Esa claridad en su juicio, que a veces se expresa sutilmente, 
puede también ser tajante y ruda:

2Ortiz B., Carlos.  Santa palabra.  José Gregorio Hernández por sí mismo.  Editorial 
Dahbar.  Caracas, 2021, p.  57 
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Estoy loco por saber los nombramientos universitarios; mándame 
el decreto inmediatamente que salga; ya que tú comprenderás que 
estoy muy intranquilo, aunque Rojas ofreció a tu papá dejarlo en el 
rectorado; pero con estos hombres no hay seguridad, dicen hoy una 
cosa y mañana otra3.

Pero esa autoconciencia y esa rectitud también le hacen las cosas 
más amargas, pues no parece dispuesto a negociar ciertas posturas a 
las que se aferra.  Su vida es dura sin ser triste: ciertamente, disfruta 
de ejercer la medicina y estudiar sin descanso, no deja de procurarse el 
gusto de bailar en fiestas, pero tiene que ser jefe de familia y mentor, 
sin descuidar sus propios proyectos personales.  Ahí entra en escena el 
José Gregorio que es quien es y sabe ya quién va a ser por decisión.  Es 
el hombre que no se guarda ningún consejo que se sienta en obligación 
de dar a los suyos:

Con lo que tú ganas y con el alquiler de la casa de Pajaritos, que 
te dejo, puedes hacer los gastos de la familia tuya y si te falta puedes ir 
tomando de los reales que tú tienes, para completarlos, de suerte que 
no debes emplearlos en más nada que en eso, por lo cual yo no quise 
que compraras casa, porque la educación de los muchachitos es cara 
y con dificultad, a menos de mucha economía, podrás hacerla.  En mi 
escaparate hay un paquete para ti en que están las escrituras de la casa 
de la Palma y también el dinero para pagar los derechos del registro 
… debes hacerla registrar, para lo cual debes mostrársela al doctor 
Guzmán y hacer lo que él te diga; igual cosa deben hacer los de casa.  
La llave de mi escaparate está en una cajita de hoja de lata que puse 
encima de él junto con la llave del portón; montándote en una silla las 
puedes coger4.

Y si bien puede sonar superfluo, la decisión de ser-un-padre, lo 
lleva a tener siempre sus cosas en orden, a no dejar cabos sueltos, a 
prever y precaver.  Esa voluntad de previsión hace aparecer también al 
José Gregorio que es quien es por destino.  Él sabe −lo sabe siempre− 

 
3Al mismo destinatario, 22 de octubre de 1888.  ob.  cit., p.  69
4A su hermano César, 6 de junio de 1908.  ob.  cit., p.  112. 
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que va hacia otra parte.  Ese ir-a-otra-parte se refiere solo en parte a su 
decisión de hacerse sacerdote, para lo que habrá de marcharse a Italia, 
que, valga decir, era un paso que no solo lo sacaba de su país y del 
hogar familiar que él tanto amaba, también lo sacaba del mundo civil 
del cual era una figura principal.  Él sabía eso: irse era pasar de un 
mundo a otro.  Veamos el momento episodio de su partida.

En 1907, monseñor Juan Bautista Castro, arzobispo de Caracas, 
escribió al reverendo padre superior de la Cartuja de Farneta de 
Lucca recomendando a José Gregorio para la orden de San Bruno.  
Su aceptación fue oficializada en una carta del maestro de novicios de 
la Cartuja el 3 de enero de 1908.  Desde ese día y por cinco meses, 
JG se dedicó a estudiar una serie de obras que el maestro de novicios 
le recomendó leer y fue preparando todos los otros detalles que en la 
misiva se le indicaban como condiciones de ingreso a la orden.  El 4 
de junio de 1908 salió en secreto para Puerto Cabello, donde finiquitó 
todos sus asuntos legales, y el 8 de junio se embarcó para Italia.

El 16 de julio de 1908 ingresó al convento de la Cartuja, donde 
pasó a llamarse fray Marcelo.  La noticia de su “huida” y reclusión en la 
orden de San Bruno causó gran revuelo en Caracas, donde se despertó 
una encendida polémica entre partidarios y adversarios de su decisión.  
Para muchos, incluidos sus pacientes, era un gesto coherente en alguien 
que encarnaba todas las virtudes cristianas.  Para otros, era poco menos 
que una insensatez, pues pensaban que era irresponsable de su parte 
abandonar los proyectos científicos que tanto necesitaba el país.  Ya 
la vida empezaba a mostrar que la suerte del médico trujillano era un 
asunto de todos.  Pero lo que nos interesa de esta anécdota es la mezcla 
de determinación y previsión que se expresa en sus acciones, las cuales 
tienen para él el sentido de un camino ya trazado.  En esa convicción, 
sin embargo, hay algo que recuerda la imagen de Heidegger que nos 
habla de que cuando el ser echa a andar, lo que tiene al frente es un 
inmenso precipicio que lo aterra.  Lo que no sabe es que, si él da un 
paso al vacío, bajo su pie aparecerá un tramo sólido del camino, y por 
cada paso irá apareciendo −a tramos sobre el vacío− el largo camino 
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de vértigo que es la existencia.  De igual modo, José Gregorio tiene 
ante sí un abismo, pero él confía en que habrá un piso cada vez que 
dé un paso.

El problema es que los demás no ven −no pueden ver− lo que 
su alma sintiente percibe.  Su alma pensante, por su parte, se debatirá 
con la angustia de no ver que el encuentro con su destino termine de 
cumplirse.  Lo socorrerá su alma angélica, visible en reflexiones que 
pueden resultar inquietantes aún para quienes lo leemos en la doble 
distancia del tiempo y del estudio:

mi enfermedad es una cosa más bien crónica, prolongada, y, si 
no fuera porque trastorna todos mis proyectos, yo más bien estaría 
contento, porque siempre he deseado la muerte que nos libra de tantos 
males y peligros y nos pone seguros en el cielo.

Así le habla el alma angélica de JG a su hermano César desde 
París, donde está convaleciente.  Pero apenas pone el punto sobre la 
página, surge la voz de su alma pensante:

Pero suponte que yo me cure del todo dentro de cuatro o cinco 
años; ya para entonces estaré demasiado viejo y tendré que quedarme 
para siempre en el mundo, y esto es lo que me contraría5.

Este asunto de las tres almas de José Gregorio Hernández también 
se muestra en sus cartas como si en la voz que habla en ellas habitara 
más de un hombre.  Uno era un hijo y un paterfamilias abnegado, 
severo y bondadoso.  El otro, un soltero solitario, diletante, nostálgico, 
reflexivo, muy inquieto intelectualmente, que parecía no encontrar 
sosiego.  El tono de su voz escrita podía ser afectuoso y algo distante 
cuando le hablaba a su hermano sobre sus proyectos y le daba consejos 
sobre las cosas de la familia, como ya hemos visto.  Pero cuando tenía 
que hablar de sí mismo podía llegar a tornarse melancólico y hasta 
atormentado.  Esa apertura emocional solo se la permitía cuando le 
escribía a su amigo Santos Aníbal Dominici, quien en este mismo lugar 
leyó su Elegía al doctor José Gregorio Hernández, con motivo de los 
25 años de su muerte.

6A su hermano César, 27 de mayo de 1914.  ob.cit., p.  1914.  
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Es verdad que no tiene nada de raro que una misma persona 
se muestre de un modo distinto ante sus familiares, sus amigos, sus 
conocidos circunstanciales, su pareja o su amante.  Ya señalamos, por 
ejemplo, que el propio José Gregorio dijo acerca de su doble condición 
de científico y religioso: “Todo es uno”.  Aun así, en su caso, esa suerte 
de desdoblamiento es algo tan marcado, que pareciera revelar algo más 
complejo e incluso cultivado, propio de una persona muy consciente 
de sí misma.  Una evidencia de esto la encontramos en curioso grupo 
de tres cartas, tres destinatarios y un tema.  Me refiero a las brevísimas 
esquelas que acompañaban el retrato de pie y riguroso negro que se hizo 
en Nueva York en el otoño de 1917, esa estampa que pareciera haberse 
anticipado a su eternización en el imaginario popular.

Una de las tres cartas está fechada el 2 de octubre y es para 
Dominici.  La otras dos datan del 6 de octubre.  Una es para su hermano 
César y la otra para su amiga Carmelina López de Ceballos.

La carta a su hermano muestra el invariable tono afable y 
sereno con el que se dirigía a él.  Aunque es afectuoso y le expresa 
sus sentimientos, al mismo tiempo se cuida de no ahondar en ello y 
cierra el asunto pidiéndole la foto a la familia “porque me parece que 
así no estoy tan separado de ustedes cosa que me es tan dura y difícil 
de sobrellevar”.  Y aclara de inmediato: “a mí me sientan muy bien los 
viajes, aunque no me gustan, pues siempre he preferido la tranquilidad 
de la casa”.

La carta a su amiga Carmelina es galante y escrita con humor.  
Le dice que casi rompe la cámara con “tan disforme imagen”.  Le 
cuenta que ha viajado bastante, que ha disfrutado de París y que en 
Madrid tuvo la suerte de “de ver de cerca pasando a mi lado, rozándome 
con su vestido, a la reina de España, el verdadero ideal de la belleza 
femenina”.

Se ha dicho que le envió el retrato a esta amiga de juventud 
porque alguna vez pretendió su amor, e incluso no ha faltado quien 
diga que en efecto tuvieron un romance.  Más allá de la veracidad de 
ese dato, lo cierto es que en esta carta hay un detalle revelador: trata a 
Carmelina de usted, pero se le escapa el tuteo de un modo que le da a 
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la esquela una llamativa carga de ambigüedad.  En la primera línea le 
dice: “Me parece que le doy una verdadera sorpresa mandándote mi 
retrato”.  En la despedida la tutea abiertamente: “Dámele un abrazo 
a misia Gertrudis…” e inmediatamente vuelve a tratarla de usted: “Su 
amigo afectuoso”.

José Gregorio era muy cuidadoso con sus cartas, la poquísimas 
veces que en su redacción se percibe algún desajuste es en alguna carta 
larga, por lo que este detalle pareciera ser una trampa del inconsciente.  
Si fuera así, ¿estaríamos ante el indicio de una relación o un sentimiento 
no explícito que encontró cómo abrirse paso en el texto? Y si no lo 
fuera, ¿podría tratarse de alguna clave para expresarle a su destinaria 
algo muy privado y despistar a algún curioso en caso de que la carta 
cayera en otras manos?

El caballero afable y sereno que le habla al hermano y el galán 
jovial y cómplice que le habla a la amiga desaparecen en la voz de un 
hombre melancólico, nostálgico y dolido que no encuentra sosiego 
sino en la certeza “de la dulce muerte tan deseada”.  Ese es el José 
Gregorio que le escribe a Dominicci.  Le dice que se siente de nuevo 
como un estudiante y que “reaparecen” en su mente “las ilusiones 
y las ambiciones de aquellos tiempos, que afortunadamente hoy se 
han reducido a polvo”.  “Toda esta filosofía, o mejor dicho toda esta 
melancolía, me la ha dado la vida de estudiante que llevo, agravada 
por la vista de la fotografía que te mando”.  Así se despide, menos de 
dos años antes de que la muerte acudiera a él, de su destinatario más 
entrañable.

Estos comentarios, digamos barruntos, son más que afirmaciones, 
preguntas que me hago a la luz de lo que revelan las cartas de JGH y 
que las apremiantes ocupaciones del día a día me hacen muy difícil de 
desarrollar.  Lo cierto es que este intento de interpretación a lo interno 
de su ser, me ha llevado a unos mínimos ejercicios de interpretación 
externa que me han acercado al prócer civil que en ocasión de su cada 
vez más probable canonización tal vez estemos cerca de rescatar para la 
gente.  Y creo- que una primera cosa que hay que decir es que el primer 
milagro de José Gregorio Hernández ocurrió aquí en estos espacios 
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que hoy albergan a las academias.  Y fue un milagro político.  Por estos 
ventanales entraba como un trueno el bramido de aquella multitud que 
no sabía cómo hacer para que la marcha al cementerio nunca terminara 
o que por lo manos se demorara más y más.

El 30 de junio de 1919, cuando el féretro de JG asomó por la 
puerta de los Hernández, sus familiares y allegados cayeron en cuenta 
de que la calle había desaparecido bajo la masa de gente que clamaba 
por acompañar a su médico y ángel protector.

En medio de esa marea humana, cientos de universitarios cerraban 
filas para llevar el ataúd a la Universidad Central, que permanecía 
cerrada desde octubre de 1912 a raíz de una huelga convocada por la 
Asociación de Estudiantes de Venezuela.

El tiempo pasó y la universidad seguía cerrada cuando se supo la 
noticia de la muerte de José Gregorio.  Y la gente de la UCV no podía 
creer que se lo llevaran de este mundo sin rendirle honores en el recinto 
de su alma mater.  Entonces, comenzó a sentirse la voz de los ucevistas, 
que al fervor de la población sumaron el clamor de que lo llevaran al 
recinto donde se formó y formó a tantos médicos.  El Gobierno acusó 
la presión y en horas de la noche circuló un Boletín Oficial donde el 
Ejecutivo Federal disponía que al día siguiente se trasladase su cadáver 
“al Paraninfo de la Antigua Universidad Central, donde permanecerá en 
capilla ardiente hasta la hora de sus funerales”.  Por eso, no nos queda 
duda de que el primer “milagro” de José Gregorio fue político: abrió la 
universidad.  Esta no es una afirmación a la ligera ni efectista.  Hay que 
detenerse a pensar en la situación de la universidad en ese momento, 
para darse cuenta de que aquello debe haber tenido un gran impacto.  
Fue una manera de que la universidad hiciera ver que estaba viva y 
tenía un peso, que era un recinto público importante, un valor de la 
ciudad y de la sociedad, y el espacio natural para que una figura como 
José Gregorio Hernández, que había movilizado a aquella multitud, 
estuviese allí.  Porque él era un hombre de la universidad.

Pero también era un hombre de la Iglesia; tanta era su fe que en 
dos ocasiones intentó ser sacerdote.  Y pudo perfectamente haber salido 
de la casa de su hermano hacia la catedral y de ahí al cementerio, pero 
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al forzar esa parada en el paraninfo, los ucevistas estaban consumando 
una acción política de alto valor simbólico, aun cuando no los moviera 
esa intención sino el dolor por la pérdida de uno de sus más ilustres 
maestros.  Y así como casi de inmediato despertó en la gente la convicción 
de que José Gregorio la acompañaría siempre, como un ángel, se hizo 
más clara la idea de que él era una figura del conocimiento, un símbolo 
del saber como ámbito contrapuesto a la arbitrariedad poder.

En todo caso, ocurrió lo que él decía pueblo, universidad y ciudad, 
todo eso junto, fueron

UNO.


