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1. Introducción 

a. Hago un trabajo de investigación, hago una película 

Hace veinticinco años una decisión del Consejo Universitario1 indicó que los 

trabajos de creación serían considerados trabajos académicos. Nada nuevo, tomando 

en cuenta que los arquitectos siempre habían impuesto -cosa por lo demás natural-  

a sus graduandos el diseño de un edificio para obtener el título de Arquitecto. Pero 

la academia suele resistirse más que cualquier otra cosa. Recién la Facultad de 

Humanidades ratificó la vieja decisión del Consejo Universitario y fue así como se 

logró imponer en nuestra Escuela la aceptación de trabajos de creación como 

trabajos académicos. Como realizador cinematográfico, mi trabajo es una película. 

Estas páginas introductorias no pretenden ser nada más que una –ciertamente 

forzada– explicación del proceso y fundamentos de la realización del filme, la 

anecdótica relatoría sobre la realización del trabajo que significó y, quizás, espero, 

un documento que resulte útil para quienes se interesan por comprender los 

procesos de producción y realización cinematográficos. 

2. Antecedentes: un poco de historia 

a. Billo Frómeta  

Billo Frómeta nació el 15 de noviembre de 1915, en Santo Domingo, República 

Dominicana, y murió en Caracas, en la Clínica Santiago de León, el 5 de mayo de 

1988, a pocos días de haber sufrido un derrame mientras dirigía un ensayo con la 

Orquesta Sinfónica Venezuela, en uno de los espacios abiertos que sirven de antesala 

a la sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño. Aunque se han escrito varios libros 

sobre su vida2 y se conservan centenares de entrevistas, y los hechos fundamentales 

de su vida han quedado con cierto consenso establecidos, aún existen muchas 

lagunas, malentendidos, verdades a medias y  mitos, muchos de ellos debidos al 

mismo Billo Frómeta, quien durante su vida muchas veces ocultó, exageró o a veces 

incluso inventó pretendidos detalles de la historia de su vida. En todo caso, es una 

de las figuras más importantes del arte venezolano en el siglo XX, por el significado 

                                                           
1
 CONSEJO UNIVERSITARIO  DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA, 15/06/1983.: Reglamento relativo al 

sistema y escala para evaluar la dedicación del personal docente y de investigación.  
2
 MARCANO Angel Vicente Billo Frómeta, Biografía Musical  

DELGADO LINARES , Carlos : Billo, Solamente Billo 

LÓPEZ CONTRERAS Eleazar;  Revista Cuatricentenaria -  

YÉPEZ, Oswaldo:  Cuentos y recuentos de la Radio en Venezuela –  

BRAUNSTEIN  Jacques El Idioma del Jazz -  
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emocional que su trabajo tuvo en varias generaciones, por la manera en la que su 

trabajo definió la música popular bailable de Venezuela y el Caribe durante varias 

décadas, y por la influencia que dicha música tuvo en el imaginario colectivo, por lo 

menos desde finales de la década de los treinta hasta bien entrada la década de los 

sesenta. Y aunque su música perdió el protagonismo -musical, aunque no social-  

que tuvo en esos primeros casi treinta años, aún continuó siendo el músico más 

popular de Venezuela  hasta su muerte: no por otra razón, su funeral fue el más 

multitudinario, el más sentido, que jamás haya visto la ciudad de Caracas.  

b. Billo Frómeta: los medios y el Cine 

Billo Frómeta comenzó su carrera ante el gran público en lo que Dylan Thomas 

llamó una vez los mares del siglo veinte: la radio. La radio, entonces,  era el mundo, 

su ventana. Por ella se asomaron todos los músicos del Caribe, a través de ella se 

formó una comunidad espiritual,  principalmente sustentada por una afinidad, si no 

hermandad musical, bañada por las aguas de este mismo mare nostrum tropical, que 

ha sido y seguirá siendo testigo de todas nuestras barbaridades: uno que por mucho 

tiempo ha servido y servirá de asiento a un copioso imperio de déspotas ilegales, 

que no poco tendrán que ver con la vida espiritual de los pueblos que oprimen y 

oprimieron, y con artistas como Billo Frómeta quienes sobrevivieron escurriéndose, 

entre la lisonja y el disimulo, entre las garras de dictadores por más de cincuenta 

años. Por esa ventana se asomó Billo Frómeta cuando, a los dieciséis años, tocaba 

gratis con bandas de amigos,  Jazz,  Merengue Dominicano y Son Cubano, en la 

HMI y la HIZ, estaciones de radio de la recién entonces rebautizada Ciudad 

Trujillo. Emulando a la Casino de la Playa que él había oído un par de años atrás en 

San Francisco de Macorís, hasta donde llegaba con su música a través de la CMQ 

Cubana, descubrió entonces Billo, que esa ventana era el mundo: un mundo virtual, 

en el cual un músico era su sonido sin fronteras (Luego Billo haría lo mismo, por 

años, con su imagen). La radio, y luego la televisión, se convirtieron en el Gran 

Salón del Baile de Billo Frómeta, su gran audiencia, llena de sus más fieles 

seguidores, a cuyas casas llegó, eso sí, ininterrumpidamente toda su vida. Los que lo 

oyeron a través de Radio Libertador, Radio Continente, Ondas Populares, La Voz 

de la Esfera, Radio Caracas, desde sus primeros toques en el Roof Garden a 

principios de 1938, los que oyeron cada tarde sus primeros programas de radio –A 

gozar Muchachos, Fiesta Fabulosa–, programas que luego se convirtieron en 

programas de televisión: Esta Noche Billo, De Fiesta con Venevisión, Sábado 

Sensacional. Uno de los secretos de Billo fue el que, a través de la radio y la 

televisión, se convirtió en el cómplice de cada historia personal: la de cada simpatía, 
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cada cumpleaños, cada pequeña conquista, cada fiesta de fin de año, cada gran amor, 

cada desdicha. Un miembro más de la familia de cada cual, el más cercano, el más 

cómplice, por dos o tres generaciones. No poca cosa.  

El cine era entonces, y sigue siendo, parte de un mundo mucho más costoso, y por 

ello inusual, que la radio y la televisión. Aún así, Billo participó en todas las 

películas que pudo: Taboga,  (Musical, Rafael Rivero. Sonido Antonio Plaza Ponte 

1938) y Noche de vals, (Musical, Rafael Rivero. Sonido Antonio Plaza Ponte. 

Estudios Ávila1940). Yo quiero una mujer así (Ficción, Juan Carlos Thorry. 

Bolívar Films. 1951), La gata borracha (Ficción, R. Chalbaud, 1983). 

Hay otra filmografía en la que o Billo es el tema (documental) o Billo es una 

referencia, o un personaje, o la orquesta forma parte de la trama, en la que a veces 

sus hijos hacen el papel del padre (Documental o Ficción,): aparte de numerosos 

filmes, noticieros o crónicas de Bolívar Films, realizados en los años cincuenta,  y 

otras compañías a partir de los años sesenta, conozco: A bailar con Billo 

(Documental, F. Venturini, CineArchivo, 2004), y  Una vida y dos mandados 

(Ficción, A. Arvelo, 1997), Juegos Bajo la Luna (Ficción, M.Wallerstein, 2000)  

3. Antecedentes Cinematográficos inmediatos 

Antes de atreverse a hacer una película musical, lo menos que uno puede hacer es 

ver las que han hecho otros antes, sobre todo con temas, música y género 

semejantes. Corre uno el riesgo de decir: no, yo no lograré hacer algo así jamás, ni 

siquiera lo intento. Pero resultaría irresponsable no verlas antes de hacer nada. Y así 

hice. 

i. Buena Vista Social Club (Documental, Win Wenders, 

1999) 

De esta película tomé algunas cosas, deseché otras, lamenté muchas.  

Tomé ideas sobre una película conducida por muchos protagonistas, todos ellos 

testigos de una época a la cual nos pretendemos transportar a través de la música de 

otro tiempo, aún viva. Tomé, o pretendí hacerlo, la intención de captar la 

emocionalidad de la interpretación en vivo durante una grabación musical en un 

estudio en una escena similar, grabando la interpretación que Rafa Galindo y 

Caridad Canelón hicieran de “Luna Caraqueña”, con una pequeña variante: a 

nosotros todo nos salió mal, la grabación fue un desastre, y la escena entera adquirió 

un carácter totalmente distinto al previsto.  
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Deseché la nostalgia sensiblera de los viejitos -supuse que me iba a tocar lidiar con 

bastantes viejitos-, por obvio: no sé si lo logré. Deseché eludir la naturaleza política 

de la vida civil, y con ello, la interrelación entre el arte y la vida política –vale decir, 

la agresión que la vida civil (o más bien  incivil) hace en el espíritu de todos, y del 

artista también, porque esto me parecería cobarde, sobretodo en éste por mí 

llamado anteriormente mare nostrum tropical: se entenderá por qué.  

Lamenté el silencio de Wenders sobra una isla en ruinas, como en ruinas está la vida 

de sus habitantes. Lamenté un sonido plano, a veces artificial. Lamenté una imagen 

que delataba a cada instante su procedencia del video (Betacam Digital). Lamenté la 

visita de los viejos al Word Trade Center: glosario anecdótico, lleno de lugares 

comunes que no conmueven a nadie. Lamenté (deploré) la presencia de Ray Cooder 

y la de su hijo en toda la película.  

ii. Calle 54, (Fernando Trueba, 2000) 

De esta película traté de tomar algunas cosas, me vi forzado a desechar otras, 

lamenté amargamente las demás.  

Intenté copiar la atmósfera de “estudio de música durante una jornada de trabajo” 

que tienen todos los sets de grabación, que logra Trueba a través de recursos muy 

simples: iluminación de las paredes con luminarias de piso que delatan sus cables -

eso sí lo logramos copiar a la perfección: los cables que se ven, por todas partes,  en 

el estudio; iluminación de estudio improvisada dentro de un estudio de sonido, la 

utilización de varias cámaras moviéndose sigilosamente durante cada pieza, a veces 

viéndose unas a otras (a diferencia de Trueba, tuve un máximo de 3 cámaras, nada 

sigilosas, por cierto). Intenté recoger el valor sonoro de la música grabada en 

directo. Cosa que logró Eleazar Moreno –el director de Sonido– no yo.  

Deseché, porque me resultó imposible, grabar en directo todas las piezas musicales. 

No teníamos, ni el número de cámaras, ni los recursos y organización de grabación 

musical, ni los intérpretes estaban tan preparados ni tenían el nivel de los de Trueba 

(ni soy yo quien para ello: logré, con bastante esfuerzo, proponer algo útil a Rafa 

Galindo, a Arturo Guaramato, incluso a Crispín Fernández, pero no sé qué papelón 

hubiese hecho trabajando con Chucho y Bebo Valdéz, o con Paquito de Rivera). 

Hubiese resultado un acto de soberbia. Deseché también la idea de un rosario de 

excelentes (o en la medida de lo posible, buenas) interpretaciones hiladas apenas 

por un comentario y breves textos documentales. Había algo más, en la historia de 

Billo que requería otra cosa. Al menos así yo lo suponía. Algo más que un 

espectáculo meramente musical. 
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Lamenté, amargamente, y sobretodo, no contar con los ochocientos mil dólares con 

los que contó Trueba para hacer su película. Eso sí que lo lamenté.  

b. El origen de Swing con Son 

i. La anécdota 

La anécdota es que uno jamás hace una película por las razones por las cuales uno 

cree (todavía) que se deben hacer las películas, sino por cualquier otra razón, que 

no viene al caso. Recuerdo una entrevista en la que Roman Polanski decía, que en el 

hecho de que una película comience a ser realizada, interviene, en un 50%, la 

suerte… El otro 50% que queda de la buena fortuna se invierte en el hecho de que 

la película no resulte todo un asco.  Acá, la buena o mala fortuna actuó de la 

siguiente manera: Alfredo Sánchez, hijo de Alfredo Sadel, acababa de estrenar un 

video sobre su padre. Entusiasmado por las lágrimas que esta película en video 

arrancó del público sexagenario que colmó las salas para verla, Guillermo Vegas, 

actuando según su costumbre con un seudónimo compuesto por su segundo nombre 

y su segundo apellido –Federico Pacaníns– le sugirió a los dueños de la Fundación 

para la Cultura Urbana realizar una vieja idea del arreglista Alberto Naranjo3,  una 

película documental sobre Billo Frómeta, con la esperanza de lograr el mismo éxito 

que la película sobre Sadel. Federico Pacaníns –así lo llamaremos en adelante-,  

buscó entre sus conocidos referencias sobre cineastas, preguntó por uno, por otro, 

por Leonardo Henríquez, por Diego Rízquez al final y terminó llamándome por 

teléfono, para averiguar quién era yo. Así, al cabo de dos encuentros, junto con 

Alberto Naranjo, quien se encargó de hacerme el examen musical de rigor,  

establecimos: 1- Que la película no sería un tigre, es decir, un encargo para ganar 

dinero y salir del paso, sino una película medianamente seria. 2- Que los derechos 

de autor de las piezas musicales indispensables para una película de este tipo – 

fueron 62 en totali-   podían convertirse un dolor de cabeza, así que había que eludir 

en la medida de lo posible el uso de material fonográfico, y concentrarse en el uso 

de material musical producido por nosotros mismos. Estas dos decisiones 

establecieron cómo sería la película, y cómo sería mi vida durante casi siete años a 

partir de entonces.  

ii. La propuesta inicial, un video de 50 minutos sobre Billo 

Frómeta 

                                                           
3
 http://www.omdb.org/person/54085 

http://www.mundoandino.com/Venezuela/Alberto-Naranjo 

http://www.omdb.org/person/54085
http://www.mundoandino.com/Venezuela/Alberto-Naranjo
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Me propusieron que hiciera una película musical en cine de 50 minutos. Yo les 

expliqué que con el dinero ofrecido –alrededor de cincuenta mil dólares– eso sería 

imposible, y les ofrecí tres alternativas. Un video para TV de una hora, que es la 

película que empezaríamos a rodar, en base al guión que escribiríamos 

inmediatamente. Si el material resultaba ser suficientemente valioso, y 

conseguíamos un 40% más de dinero, haríamos una película en cine con sonido SR 

de una hora. Y si todo marchaba espléndidamente, y conseguíamos el dinero 

suficiente para pagar el doble del presupuesto original, haríamos una película de una 

hora con sonido Dolby Digital. 4 Este estimado resultó sorprendentemente ajustado, 

los costos reales inicialmente calculados para la película, 1.995US$ por minuto, 

resultó muy cercano al 1.871 US$ por minuto que resultó de la producción final. 5  

4. El inicio: El guión Cinematográfico Documental de Swing con Son 

a. Una producción cinematográfica a partir de un CD de música: Swing 

con Son, (Alberto Naranjo, Federico Pacaníns , Obeso, 1996) 6 

La primera propuesta de Pacaníns fue seguir el esquema de sus producciones 

discográficas. En particular, la del disco Swing con Son, con arreglos de Alberto 

Naranjo, música de Billo Frómeta, o la música que tocó la Billo´s Caracas Boys.  

Algo así como un videodisco… 

b. La idea de un espectáculo musical de café concert como un video 

institucional.  

i. Una actriz entra, abre una escena, presenta una historia, y 

varios número musicales, luego se despide. Algo así como 

“Encuentro con…” 

… o de un espectáculo musical, como los que también produce Pacaníns. Hay 

siempre un esquema que se conserva de espectáculo en espectáculo: una actriz 

entrando al escenario, quien se convierte en presentadora-anfitriona del encuentro, 

que consiste esencialmente en una sucesión de números musicales que pretenden 

hilar el sentido de una historia. Así entendía la idea, que distaba mucho de ser la de 

un documental. A lo sumo, parecía que desearan un capítulo especial de “Encuentro 

con…” una serie de programas de tv sobre música popular venezolana que 

consistían en una sucesión de entrevistas y piezas musicales. 7 Por otra parte, el 

temor de una película patrocinada por una fundación siempre se basa en la 

                                                           
4
  Ver: Apéndice 1: 1er Presupuesto 

5
  Ver Apéndice 2:  Presupuesto Global final 

6
  http://www.sincopa.com/jazz/cdinfo/albna_swingson.htm 

7
 http://vinculacion.conaculta.gob.mx/capacitacioncultural/b_virtual/quito/doc_5.pdf 

http://www.sincopa.com/jazz/cdinfo/albna_swingson.htm
http://vinculacion.conaculta.gob.mx/capacitacioncultural/b_virtual/quito/doc_5.pdf
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posibilidad de verse, o sentirse comprometido con  una producción “correcta”, es 

decir, algo que en Venezuela se llama video institucional: una producción a lo sumo 

correctamente realizada, en un tono que resulta acartonado, en general laudatorio 

de lo bueno aceptado socialmente, y que con mayor o menor elegancia omite 

cualquier contradicción del tema con posibles intereses de quienes lo patrocinan, o 

de quienes pueden ser objeto del video como un regalo institucional. Es decir, algo 

más lejos aún de lo que es un documental. Pero al final algo se conservó de este 

esquema original planteado por Pacaníns: una actriz entra a un estudio vacío donde, 

al final, habrá un gran toque, el “Mosaico”.  

c. La estructura dramática de un guión cinematográfico 

Mi trabajo consistió, desde un principio, en dar forma, y ofrecer un marco 

estructural a las ideas que se me proponían como punto de partida. Y para facilitar 

mi trabajo posterior, que consistiría en ordenar todo el material que iba a recibir 

sobre un material  (Billo, su vida, y su música) que apenas conocía. Y ese marco 

estructural consistió en identificar y colocar en su lugar a los componentes 

fundamentales de toda estructura dramática: los personajes, el conflicto, y la 

estructura narrativa.  

i. Los personajes (parafraseando a Campbell8 y a Vogler9) 

La idea de este “reparto” de funciones arquetípicas fue de Pacaníns, y yo lo acepté 

con gusto. Sin llegar a aplicar sistemáticamente -nunca fue el método utilizado-  de 

los conceptos de reparto arquetipal de las funciones de los personajes en una historia 

que encontramos en Campbell, y  Vogler, y más aún rigurosamente en Dramática10   

nos dimos a la tarea, usando nuestro propio glosario funcional, (luego hice el 

experimento de tratar de llenar ambos esquemas, una vez terminada la película, y 

que pondremos en lo que sigue entre paréntesis)  de ubicar a cada uno de los 

posibles personajes  -algunos fueron filmados,  pero no aparecen en la edición final 

de la película y no los mencionamos, otros aparecieron, tomaron posesión de un 

papel sin pedir permiso, y los nombraré más tarde-  dentro del universo íntimo de 

los caracteres de nuestra historia, cada uno acompañándola desde su propia 

perspectiva, y alimentándola con el significado y el valor de su personaje: 

                                                           
8
 CAMPBELL, Joseph: El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito. Fondo de Cultura Económica. México 

9
 VOGLER Christopher : The Writer's Journey ( El viaje del Escritor) .  

10
 MELANIE ANNE PHILLIPS AND CHRIS HUNTLEY (autores de la teoría desarrollada y patentada posteriormente por  

SCREENPLAY SYSTEMS INCORPORATED)  Dramatica, A New Theory of Story 
(http://www.dramatica.com/community/resources/resources/downloads.html) 

http://www.dramatica.com/community/resources/resources/downloads.html


9 
 

1. Billo Frómeta11 

Es de quien hablamos todo el tiempo, de su vida, de su música. Pero casi nunca 

está. Apenas aparece en pantalla uno o dos minutos: algunas fotografías, una 

entrevista de televisión. Pero, sin cesar, estaremos alrededor suyo. Su viaje, en el 

sentido de Vogler, es el que realiza en la conciencia del espectador, y su 

transformación, la que surge en la medida en que conocemos todos los detalles de 

su historia. 

2. La compañera de viaje: Caridad Canelón12 

Fue una de las primeras elecciones. Nunca quisimos una presentadora, ni mucho 

menos. Solo eso, una compañera de viaje, que junto con el espectador descubriera a 

Billo, hurgando en libros y personajes, hasta sacarle la verdad a la historia. 

Pretendimos que fuera tan sencilla y cercana al público como fuera posible, y al 

mismo tiempo, tan encantadora como para cautivarlo con su propia ingenuidad, 

ingenuidad que supusimos igual a la del público, que hace mucho no sabe quién fue 

Luis María “Billo” Frómeta. La enorme popularidad de Caridad como actriz de 

telenovelas, conocida por generaciones de mayores y de jóvenes, nos facilitó 

enormemente la tarea de utilizar su trabajo en el sentido en el cual lo deseábamos.  

3. El sobreviviente: Rafa Galindo13 

Rafa Galindo comenzó a cantar con Billo en 1940, en su “Primera República” (como 

llamaba Billo a la primera Orquesta Billos´s Caracas Boys, 1940-1957), y cantó casi 

dos años con la Billo´s durante la “Tercera República” (1960-1988). Nació en La 

Victoria en 1921 y aún canta en recitales con la Orquesta Sinfónica Municipal. 

Sobreviviente, en su caso, no es una alegoría. Sobrevivió a crisis personales y 

profesionales, propias y ajenas. Sobrevivió a un accidente automovilístico –se le 

atravesó George Washington en El Paraíso, en forma de busto conmemorativo- 

quien permaneció incólume ante el destartalado capó de su automóvil,  una fría 

madrugada que envió a Rafa al sanatorio por varios meses. Durante el rodaje me 

recomendó una proporción ideal de Viagra y un ron de marca “Romance 

Campesino” que administrado con propiedad da resultados palpables –como 

palpables eran las formas de una buenamoza peluqueraíque trabajaba a unas cuadras 

                                                           
11

 http://www.omdb.org/person/54087 
12

 http://www.omdb.org/person/54082 
 http://s6.invisionfree.com/TVVI/ar/t9360.htm 
13

http://www.omdb.org/person/54083 
 http://salsa2u.freeservers.com/rafagalindo.htm 

http://www.omdb.org/person/54087
http://www.omdb.org/person/54082
http://s6.invisionfree.com/TVVI/ar/t9360.htm
http://www.omdb.org/person/54083
http://salsa2u.freeservers.com/rafagalindo.htm
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de la casa de Rafa, muy aficionada, como me pude dar cuenta, a Rafa. Claro, que el 

cantarle unos boleritos pegaditos a la orejita, siempre ayuda.  

4. El sabio: Alberto Naranjo 

Alberto Naranjo es en la película el sabio cascarrabias. Siempre difícil, es una figura 

fundamental del Jazz Latino Venezolano: hijo de Graciela Naranjo, baterista de Los 

Melódicos en los sesenta, Fundador del Trabuco Venezolano, arreglista y 

musicólogo autodidacta -suya fue la idea de este film- también ejerce como crítico 

cinematográfico. Su homenaje consiste en su constante vindicación de Billo, de sus 

Mosaicos14, y el proponer el arreglo de  uno de ellos –uno que Billo jamás arregló– 

con piezas que Billo usó en distintos Mosaicos y arreglos.  Pero en su música, Jazz 

Latino de principios del Siglo XXI.  

5. El entrometido: Federico Pacaníns 

Pacaníns es productor musical, productor discográfico y  conduce un programa de 

radio. Su función dentro de la película, era traer y llevar a los personajes 

protagónicos, conversar con ellos, animarlos, atenderlos, y, como supusimos 

mientras juntos planeábamos el guión, estorbarlos. Ambos decidimos darle a su 

personaje el nombre del entrometido: el que siempre opina, se entromete, a veces 

facilita y muchas veces estorba. 

6. Los conocedores de Secretos o los Testigo de 

excepción:  

a. Rafael Minaya 

Rafael Minaya nació e la República Dominicana, vivió en Haití, creció luego con 

Billo en San Francisco de Macorís, pueblo de músicos, donde la pandilla de Billo oía 

emisiones de la radio cubana, copiaba arreglos musicales, tenían un circo de 

malabares. Toda una infancia. Cuando lo filmamos vivía en la Avenida Baralt. Nació 

en 1915. Lo recuerda todo.  

b. Beto Frómeta 

El otro compañero de la infancia, dos años menor que Billo y Minaya. Tiene la 

nobleza y el defecto de la profunda admiración por el hermano mayor. Ocultó sus 

defectos, calló aquellos que no quería recordar. Pero dijo cosas sin querer que 

despertaron dudas, algunas que nunca pudimos confirmar. 
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 4 El inicio: El guión Cinematográfico Documental de Swing con Son c. La estructura dramática de un guión 
cinematográfico ii El temario 4 El Mosaico y el aporte musical de Billo Frómeta  a la música latina 
 



11 
 

7. Los “Hijos de Billo” 

Los hijos musicales de Billo, encabezados por su primogénito, y al mismo tiempo su 

hijo pródigo Renato Capriles15, son quienes quedaron con la tradición orquestal y 

musical de  Billo. Los que con la perspectiva de quien debe mucho se pronuncia. 

Pero al hablar con él, toda la historia cambió. 

8. El futuro:  

Nos preguntamos, antes de comenzar a filmar, quién tocará en un futuro la música 

de Billo y cómo.  Qué será de Billo en el alma de la gente. ¿Seguirá viviendo?  Un  

grupo de raperos de Guarenas, Los Hijos de la Calle16,  reclaman su heredad. ¿Será 

así el futuro? (En el Caracas Country Club, durante los matrimonios que una vez 

amenizó Billo, hoy se escucha reaggeton. ¿Será así el futuro? ¿O es así ya el 

presente?) 

ii. El temario 

Comenzamos Pacaníns, Naranjo y yo a enumerar posibles temas para la película, 

que luego incorporé en el momento del concretar la elaboración del guión, usando 

el método del fichero17. 

1. Billo y Caracas 

Billo le dedicó a Caracas muchas piezas. Cantó a la ciudad donde había llegado, y 

que tanto, según el, se parecía a Santo Domingo, ciudad a la que por muchos años 

no pudo volver. Le cantó a Caracas lamentando, quizás, que al verla desaparecer, 

desaparecía el vínculo que de alguna manera mantenía vivo el recuerdo de su ciudad 

natal. Oír las composiciones de Billo nos obligan a redescubrir la ciudad que 

creíamos conocer. 

2. El mundo en contra 

La lucha – sin tregua, a lo largo de toda su vida – entre el artista – Billo – y el 

mundo, lleno de adversidades, envidias y miserias, pero también de las víctimas de 

la enorme egolatría de Billo. 

                                                           
15

 http://www.omdb.org/person/54088 
16

 http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendID=181968103 
17

 Ver: El método de las Barajitas 

 

http://www.omdb.org/person/54088
http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendID=181968103
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3. Billo, para Venezuela el más importante vínculo 

cultural con el Caribe, 1940 

Imaginémonos un mundo sin internet ni televisión satelital.  Incluso sin televisión. 

Un mundo, además, dividido por la enorme desconfianza que unos dictadores se 

tenían a otros. El único vínculo cultural importante –más que la lengua, compartida 

a través de una literatura que llegaba apenas a unos pocos– era la música, la que 

cualquier iletrado podía tararear, y  que se oía a través de las emisoras de radio, por 

todo el Caribe. En esa comunidad ilusoria, comenzó a brillar Billo como lo habían 

hecho antes la Casino de la Playa18 y la Lecuona Cuban Boys19. Billo transformó la 

música popular del Caribe, trayendo primero la influencia Cubana y Dominicana, y 

luego la Colombiana, al mundo musical venezolano. 

4. El Mosaico y el aporte musical de Billo Frómeta  a la 

música latina 

El mosaico es un tipo de arreglo musical bailable que Billo Frómeta desarrolló a 

partir de principios de los años 40, y que consistía en hacer un arreglo, como si 

fuese una sola pieza, que contenía en realidad fragmentos o versiones cortas de 

cuatro piezas con distinto ritmo, a la manera de una suite tradicional, es decir, una 

pieza musical con varias partes, cada una con distinto ritmo, con destino al baile: 

bolero, guaracha, 2º bolero (un poco más rítmico que el primero), y al final una 

conga o una guaracha. Billo, quien empezó teniendo influencia del Son cubano, y de 

la música dominicana (guarachas y sones, boleros y merengue dominicano 1937-

1958) terminó haciendo música muy influenciada por la música colombiana (porros, 

cumbias, 1960-1988). Entre ambos, Billo lo mezcló con la música que oía en las 

parrandas navideñas, en la música popular venezolana –sobre todo el merengue 

venezolano– en la serenata venezolana y en los ritmos negros venezolanos. Billo 

repetía muchas veces que él no sabía si los venezolanos le habían enseñado a tocar a 

él, o él le había enseñado a bailar a los venezolanos.  

5. El significado social de la música y sus ceremonias 

La música  acompaña, anima  e inspira los más importantes ceremoniales del ser 

humanos. No importa ahora porqué, ni lo que esto significa. Es un hecho. 

Necesitamos la música para lo que consideramos importante. La música de Billo se 

convirtió en el sello de los ceremoniales caraqueños y venezolanos. Junto con Luis 

                                                           
18

 http://www.cubaliberal.org/cultura/030210-casino.htm 
19

 http://www.ucla.edu.ve/publicaciones/notasmusicales/paginas/lecuona.html 

http://www.cubaliberal.org/cultura/030210-casino.htm
http://www.ucla.edu.ve/publicaciones/notasmusicales/paginas/lecuona.html
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Alfonzo Larrain20 estuvo en la vida de dos, tres generaciones. Por la razón que sea -

una tesis en musicología se podría encargar de especular al respecto–, su música es 

nuestro vínculo emocional con aquellos momentos de nuestra vida social y personal  

que merecieron ante nosotros poseer la fuerza, el sello de un ceremonial. 

6. Los militares y la política en la vida del Caribe  

Los militares son lo peor que ha tenido nuestro continente – incluyendo la sífilis y el 

mal de Chagas. Son un compendio de todos nuestros defectos, con una rigurosa 

exclusión de las pocas virtudes que jamás hemos tenido. Desde los tiempos de los 

Ejércitos Libertadores, que no fueron nunca tan ejércitos, hasta nuestros días, los 

militares –o lo militarizado, da igual– son  símbolo en toda América Latina, y por 

ende en nuestra pequeña región de los alrededores de Macondo, de la más profunda 

miseria:  da igual que se trate  de alguna de las innumerables revoluciones del siglo 

XIX, o de las sórdidas dictaduras del XX, que se hable de las montoneras 

Zamoranas, de las FARC, del ELN, de los barbudos de Castro y de su gobierno, o 

bien de las juntas de generales asesinos del Cono Sur y de los suyos, lo militar 

siempre ha sido sinónimo  de lo primitivo y lo despótico, del machismo, de la 

ignorancia y la brutalidad, del crimen impune y la estupidez supina. Pero, quizás 

porque esas cualidades son las que más nos definen, y admiramos a quienes las 

poseen en grado superlativo, veneramos –incluso en altares frente a  los que nos 

inclinamos en secreto, y no tan en secreto– a Juan Vicente Gómez, a Rafael 

Leonidas Trujillo21, a Marcos Pérez Jiménez, a Augusto Pinochet, y a tanto otro 

infame que ofende a la memoria de la humanidad,  quizás porque siendo habitantes 

de este continente de bastardos, todos añoramos sentir la mano dura de un hombre 

fuerte que suplante al padre que jamás tuvimos. Quizás por eso (o quizás porque 

tuvo demasiado de la mano fuerte del padre, aunque fuera el suyo propio), Billo, 

que huyó de los militares toda su vida, y que siempre dijo haberlos despreciado, 

compuso entre otras Cadete Constitucional (Billo Frómeta, 1954) y  Los Cadetes 

(Billo Frómeta, 1957), no otra cosa que lisonjas a los militares en forma de 

                                                           
20

 Compositor, arreglista, director de orquesta, actor, publicista, fiel defensor de los derechos autorales. Luis 
Alfonzo Larrain nació en La Victoria, estado Aragua, Venezuela, el 22 de julio de 1911  y murió el 4 de julio de 1996.  
Se lo considera el mejor director de orquesta de música bailable de Venezuela. Junto con Billo Frómeta lideró el 
mundo de la música bailable de Venezuela desde 1940 hasta finales de la década de los 50. Fundó SACVEN, la 
sociedad de Autores y Compositores de Venezuela. 
http://salsa2u.freeservers.com/luisalfonzolarrain.htm  
http://www.geocities.com/Vienna/Strasse/7086/ 
21

 CRASSWELLER Robert D:  Trujillo;: The life and times of a Caribbean dictator  

http://salsa2u.freeservers.com/luisalfonzolarrain.htm
http://www.geocities.com/Vienna/Strasse/7086/
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guaracha, en donde Billo introducía siempre fragmentos de las más célebres marchas 

militares de John Philip Souza 22 

7. La supervivencia o permanencia  del arte sobre la vida y 

sus miserias 

Pero algo tiene que ser bueno en este mundo tan vastamente miserable. Por mera 

falta de imaginación asumimos que eso que es mejor, y que nos salva, es el arte, 

quizás por ser lo divertido, lo inteligente, lo dulce, lo melancólico, lo que consuela, 

lo que aligera la carga de cada día. No es muy académica esta explicación, pero la 

prefiero a cualquier otra. El arte sobrevive, venciendo el olvido y el descuido de 

todo, sencillamente porque preferimos olvidar antes todo lo demás. Porque el arte, 

quizás, ha sido lo único que no nos ha hecho nunca daño.  

8. El Pasado y el Futuro: la identidad y la perentoria 

necesidad de esa identidad  

De nuevo en nosotros la trillada idea de la casa sin espejos, otra vez la sospecha de 

nuestro origen bastardo que nos hace preguntar una y otra vez quiénes somos: 

porque de verdad somos de una manera avergonzada, segundones y mestizos que 

hubieran preferido ser otros. Esa mirada al pasado, y a lo que condiciona todo 

porvenir, suena, con la mayor fidelidad,  en todo lo que se sumó irracionalmente 

para constituir nuestra tradición musical, una que dice que somos lo que somos, esta 

vez sin avergonzarse. Es de esa contradicción que se alimenta buena parte de la 

premisa del film; es su sustento emocional. 

iii. La estructura  

1. Lo imprescindible de una introducción 

a. El artículo de la Revista Imagen  dedicado a Billo 

                                                           
22

 Sousa nació en Washington D.C., hijo de John Antonio de Sousa y de Maria Elizabeth Trinkhaus, siendo sus padres 
descendientes de portugueses, españoles y alemanes de Baviera. John aprendió a tocar el violín a los seis años, y 
cuando cumplió trece, su padre, trombonista en la banda de la Marina, lo enroló en el Cuerpo de Marines como 
aprendiz. Al poco tiempo John intentó escapar uniéndose a un circo. Finalmente sirvió en la Marina durante 7 años, 
hasta 1875, aprendiendo a tocar todos los instrumentos de viento, y manteniendo su conocimiento del violín. 
Varios años después, Sousa abandonó su aprendizaje para unirse a una orquesta de teatro. Allí aprendió a dirigir, y 
retornó a la Banda de la Marina estadounidense como director en 1880. Sousa también lideró la banda del liceo 
Gonzaga College High School. En 1892 Sousa formó su propia banda, con la que realizó numerosas giras por su país, 
y en 1900 representó a los Estados Unidos en la Exposición Universal de París, ocasión en la que llevó a cabo una 
gira musical por Europa. Sousa siempre evitaba dirigir su banda en transmisiones de radio, ya que estaba en 
desacuerdo con perder el contacto directo con su audiencia. En 1929 fue persuadido de hacerlo, y sus programas 
radiofónicos se convirtieron rápidamente en un éxito.  
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Philip_Sousa 
http://www.naxos.com/composerinfo/John_Philip_Sousa_24864/24864.htm 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Washington_D.C.
http://es.wikipedia.org/wiki/Portugal
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
http://es.wikipedia.org/wiki/Baviera
http://es.wikipedia.org/wiki/Tromb%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Banda
http://es.wikipedia.org/wiki/Aprendiz
http://es.wikipedia.org/wiki/1875
http://es.wikipedia.org/wiki/Instrumentos_de_viento
http://es.wikipedia.org/wiki/1880
http://es.wikipedia.org/wiki/Exposici%C3%B3n_Universal_de_Par%C3%ADs_%281900%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Europa
http://es.wikipedia.org/wiki/1929
http://en.wikipedia.org/wiki/John_Philip_Sousa
http://www.naxos.com/composerinfo/John_Philip_Sousa_24864/24864.htm
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En su edición de octubre-diciembre de 1997, la Revista Imagen fue dedicada a Billo 

Frómeta. En ella, Pacaníns había escrito una biografía de Billo de unas diez páginas. 

Si bien tenían unas cuantas imprecisiones históricas, y estaba escrita en lenguaje 

ampuloso de típica monografía laudatoria, resultó el punto de partida para el guión. 

Porque resultaba imprescindible en una película sobre Billo Frómeta, sobretodo 

ante un público que, seguramente, nunca habrá oído hablar de él, establecer 

primero un punto de encuentro entre los realizadores y el público, para luego poder 

hablar al respecto. ¿Cómo entonces, si no, podríamos pretender el ponderar sus 

acciones, el significado de su vida, si partimos de que gran parte de la audiencia no 

sabe nada sobre el personaje central? Lo que sucede es que Billo Frómeta comenzó 

siendo conocido por las clases populares para casi inmediatamente ser aceptado por 

las clases altas, a quienes entretuvo Billo hasta su muerte. Sin embargo, veinte años 

después la música de Billo se sigue oyendo con devoción en las clases populares 

quienes consideran su música como parte de su identidad, pero sin embargo las 

clases altas no cultivan la música de Billo –es ahora cuestión de viejos– así que los 

jóvenes pueden no saber quién fue Billo. Como el público cinematográfico es en 

Venezuela el de las clases altas, nos pereció pertinente entonces ofrecerle al público 

al principio del filme su biografía.  Esta decisión, de la cual no me arrepiento,  me 

salió bastante cara, toda vez que tuve que lidiar por mucho tiempo alejándome de la 

biografía en tono mayor de Pacaníns, para llegar a un monólogo interior creíble de 

Caridad Canelón. Lo que, de paso, nos permitió convertirla en la cómplice del 

espectador en el momento de descubrir la historia. Lo cual no dejó de ser cierto: 

muchas veces Caridad, que nació oyendo programas de la Billo, en un medio 

esencialmente signado por la cultura popular –la Charneca– ignoraba muchos de los 

datos que, a lo largo de la película, el espectador descubre.  

2. Armando el rompecabezas: La estructura y la premisa: 

¿quién fue primero? ( el método de las barajitas o 

método del fichero)  

El método del fichero, así llamado por muchos autores23, y  llamado por mí en mis 

clases el de las “barajitas”, para insistir en el carácter lúdico del asunto y tratar de no 

espantar más aún a mis alumnos con mayores rigores, consiste, esencialmente, en 

anotar cada idea que sobre la eventual película que uno prepara le pase a uno por la 

cabeza, antes de que a uno se le olvide. Luego, dichos apuntes han de ser ordenados 

de acuerdo con criterios establecidos metodológicamente, para llenar el esquema de 

                                                           
23

 VILCHES, Lorenzo, y otros: Taller de escritura de Cine.Gedisa 1998 
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la estructura dramática, y para establecer la premisa.  Si se lo sigue es bastante útil 

(como se explica a continuación, en el texto que ofrezco a mis alumnos de taller de 

guión): 

El método de las Barajitas 

Les ruego utilicen el método de asociaciones (o de las barajitas, porque pueden 

hacerlo en papelitos sueltos como barajitas, sentirse niños, y armar la película como 

un juego) Esto vale tanto para la ficción como para el documental. La realidad está 

en la calle, no en sus casas –a menos que vivan en un lupanar, entonces 

sencillamente enciendan la cámara y ya– mucho menos en sus computadoras, y 

menos aún en los chats en los que están malogrando sus juventudes. 

1-Inspiración trascendental. Utilicen el método que más les plazca, pero eviten 

cualquier sobredosis. Vale la meditación trascendental, la oración –cinco o seis 

rosarios para los católicos, abluciones diversas para los de otras creencias, 

inhalaciones de incienso para los orientalistas– la remembranza de los traumas de su 

infancia o el desarrollo morboso de sus malsanas curiosidades. Si alguno tiene algo 

de sensibilidad social, y dedica algo de su tiempo a pensar en los demás, o en lo que 

sucede fuera de los estrechos límites de su vida, tanto mejor. 

2-Salir a la calle como cazadores que van a la selva, servirse de su olfato, a pie –

nunca en carro– mirar allá donde nunca han mirado, hablar con quienes nunca han 

hablado, enterarse de lo que nunca nadie les ha dicho nada: descubrir un mundo 

especial tras el mundo aburrido en el cual han vivido siempre. Tomar notas de lo 

que ven, oyen, y piensan. Asociarlo con todo lo que saben – traten de leer algo, así 

sabrán algo más, y esta última parte será algo más eficiente. 

3-Hacer una primera lista de estas cosas vistas y oídas, como descripciones de 

imágenes, y sonidos, cada uno de ellos cargado emocionalmente. No hagan la tarea, 

pues siempre les saldrá mal. Hagan algo que de veras les interese. Si no hay 

sensibilidad, hay ingeniería, no arte. 

4-Hacer una segunda lista a partir de cada elemento de la primera lista. Asociación 

libre, metafórica, o fumada, como más les guste. 

4-a Asociar a cada frase –que debe significar una imagen, una situación filmable, 

un sonido– uno o varios conflictos potenciales o metafóricos. 

4-b Identificar en cada frase asociada a su conflicto potencia un tema -tema es ese 

fondo importante, es algo sobre lo que es esa toma y, a fin de cuentas, 

eventualmente, la película. 

4-c Advertir la repetición de conflictos y de temas: entonces, ese conflicto que se 

repite, y ese tema que se repite, es el conflicto y el tema de su película, es decir, es 

el conflicto que ustedes ven en el motivo escogido, y es el tema que ustedes 

abordan al tratar ese conflicto. 
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5-Hacer un diagrama en una hoja con las cinco partes rigurosamente reglamentarias 

de este aburrido curso: 

5a- Presentación  -con dos elementos– que pueden estar presentes en varias 

situaciones  que se contraponen, es decir, con un conflicto latente. Al final de esta 

parte, un detonante, algo que hace que la película se mueva hacia adelante, que el 

conflicto estalle. 

5b- Explicación. No necesariamente con palabras, es más, preferiblemente visual 

y auditiva, no verbal –no reportaje, no entrevista. Los ojos son más inteligentes 

que el razonamiento verbal. Un grito, es más expresivo que la frase: “aquello fue 

horroroso”. 

5c- La parte de atrás. Es como el primer acto, pero visto desde aquella parte de 

donde nunca la hemos visto. Es descubrir, desentrañar, ir al fondo, y, en el medio 

de esa parte, encontrar que debemos entonces volver al principio, para releer el 

conflicto, enriquecidos por lo que hemos visto y oído. 

5d- La espera. Es, literalmente, la espera del desenlace. En este episodio, es 

cuando tenemos mayor oportunidad de sugerir lo que deseamos al espectador, 

emotivamente. Es una parte de la película esencialmente “atmosférica”, emocional, 

irracional, pero es cuando el espectador está más entregado a lo que queremos 

decir, así que hay que decírselo con sutileza. El cuarto episodio es el más 

misterioso, y a través del cual, de una manera subliminal, manipulamos –sin perder 

el sentido ético del realizador– las emociones y las percepciones del espectador, 

para hacerle “sentir” de aquella manera que lo predisponga a aceptar nuestra 

propuesta, que se cierra en el quinto episodio. 

5e- El final: en el final se plantea de nuevo el conflicto, de una manera sumaria, 

resumiendo, entonces un nuevo detonante nos debe llevar al desenlace: es la 

conclusión que proponemos, es nuestra escogencia. Mientras menos panfletaria, 

mientras menos tosca, mejor. 

6- Colocar en alguno de estos cinco lugares a cada una de las frases de la lista, 

donde les parezca que mejor cabe. A veces resultará que uno o más de las cinco 

partes está vacía o bastante pobre. Entonces les toca salir a la calle, de nuevo, a 

buscar lo que falta. Ni se les ocurra inventarlo. Fracasarán irremediablemente. 

7- Ordenar las frases, intuyendo causalidad, provocando tensiones que se resuelvan 

en la siguiente idea, que de nuevo creen tensiones que de nuevo se resuelvan en la 

siguiente idea. 

8- Escribir el guión de acuerdo con las ideas de las frases ordenadas. 

9- Resumirlo, excluyendo lo redundante, lo prescindible. 
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10- Hacerle el examen: no esperen a que yo se los diga en clases. Aprendan a 

evaluar sus propias cosas. Escriban, evalúen, vuelvan a escribir, vuelvan a evaluar. 

Esto no es fácil. Para nadie. 

11-Envíenlo en el formato correcto antes de las seis de la mañana del día martes de 

la semana que viene. De lo contrario, sus trabajos se convertirán en calabazas, y sus 

zapatos de cristal, en alpargatas.  

El período de Febrero a Junio del 2002 fue dedicado a elaborar las barajitas de 

Swing con Son. Al final, teníamos más o menos claro lo siguiente:  

a. La premisa  

El arte trasciende a las miserias de la vida. Reivindica la vida misma. Renace y, al 

menos ilusoriamente, vence la muerte.  

b. El conflicto 

Entre el artista y su afán por elaborar un mundo, y el mundo, producto del afán de 

muchos por cualquier otra cosa.  

c. La estructura: los puntos de inflexión 

El Primer punto de inflexión, la muerte de Billo contada por Caridad al final de la 

introducción.  

El Punto Medio, la muerte de Trujillo, el dictador. 

El Segundo punto de inflexión es la muerte de Billo, contada ahora por Cheo 

Rodríguez, quien presenció cuando Billo se desvaneció mientras dirigía un ensayo. 

La resolución es el Mosaico. El triunfo del arte sobre las vicisitudes y la muerte.  

3. Los cinco actos, con los nombres que en un momento 

se supuso serían los intertítulos, y que al final no se 

utilizaron  

a. La historia de Billo Frómeta  

La entrada al estudio, el inicio de la historia, encender una radio por la que se oye 

Swing con Son (1942).  La biografía de Billo nos es contada por Caridad mientras ojea 

el  álbum fotográfico de la orquesta, y por Enrique Bolívar Navas, cuya voz se 

escucha en la radio, en su programa “Rumbas y Despechos” que se emite por Radio 

Continente.   

b. El novio de Caracas 
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 Billo, el eterno enamorado de Caracas, y Caracas, la ciudad a la cual Billo tanto le 

cantó. La ciudad del pasado, apenas descubrible por entre las ruinas de la ciudad que 

hoy nos agobia a todos. Rafa Galindo es el Lazarillo de este acto, el hombre que aún 

sobrevive a la ciudad y a la historia. 

c. Tiempos de penas y de gloria 

De nuevo a la historia de Billo, contada por Rafael Minaya, su coterráneo, 

contemporáneo y colega de oficio.  Por Héctor Monteverde, “El Muñeco de la 

Ciudad” de  los años cuarenta. Por Porfi Jiménez, quien como Billo llegó a 

Venezuela huyendo de la dictadura. Por mi madre, que recuerda la ceremonia que 

significaba prepararse para asistir a una fiesta de la Billo´s Caracas Boys. Habla del 

significado social y político de la música.  

d. Los padres y los hijos 

Como en el segundo acto, es viajar en el tiempo a través de los indicios que hoy 

encontramos del pasado –y en sentido contrario– viajar en el tiempo para suponer 

lo que el presente llevará a otros que nos sigan. Es ir a los orígenes, y los alumnos, 

los “Hijos” y los “Nietos” musicales de Billo. Es ir a las calles donde su música se ha 

convertido en reggaeton de la mano de “Los Hijos de la Calle”  o volver a las veredas 

lodosas de San Francisco de Macorís junto a Beto Frómeta, hermano de Billo,  o 

para oír hablar de la música popular dominicana a Crispín Fernández, uno de los 

más extraordinarios músicos del Caribe, frente al Alcázar que una vez fue el hogar 

de Diego Colón.   

e. Final de set, final de fiesta, final de historia: el 

mosaico 

El quinto acto es la vuelta a Caracas donde se escucha la despedida del programa de 

radio que animó toda la historia  y  donde Cheo Rodríguez –trompetista-  narra la 

muerte de Billo durante un ensayo con la Orquesta Sinfónica Venezuela. Es volver 

al estudio para verlo ahora repleto de músicos que rodean a Caridad, quien se aleja 

dejando en  la escena a una orquesta de baile –una Big band Latina– la cual, en 

homenaje a Billo, tocará un “Mosaico” uno que nunca Billo arregló, pero con las 

canciones que Billo usó tantas veces, y  además con Rafa Galindo, su crooner de los 

años 40, el sobreviviente. El final, los créditos, son de nuevo con Swing con Son, 
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esta vez en versión de María Rivas24, y en arreglo de  Alberto Naranjo (1995). La 

música de Billo, rehecha y cambiante siempre, sigue viviendo.  

5. Justo antes de comenzar: Conformación del Equipo y una filmación 

impostergable (28Abril-5Mayo 2002) 

El equipo que realizó la película fue el mismo con el que estaba yo trabajando desde 

hacía un año – desde el 2001 – cuando comencé de nuevo a trabajar con mi empresa 

Makatoa Media Producciones, C.A.25 La mayoría de ellos han sido y siguen siendo 

estudiantes míos. Sin proponérmelo, he sentado, como algunas  otras personas de 

nuestro oficio, una escuela de realización cinematográfica. Aunque la lista de 

créditos finales es extensaii, pues pretende no pasar por alto ningún esfuerzo que 

hubiese colaborado a favor de la película, el grupo central que realizó la película fue 

muy reducido: Pacaníns  y Naranjo en el guión, al principio. Márluy Escalona, 

producción; Paolo Collarino, Fotografía; Jesús Pérez Lares, de nuevo en el guión y 

en la producción musical; Elazar Moreno Ortiz, Diseño de Sonido y Mezcla. El 

único profesional de verdadera envergadura y experiencia, y quien le dio sentido y 

ritmo a todo el film, fue el montador Giuliano Ferrioli. 

a. Feria Internacional del Libro: exposición sobre Billo Frómeta, Alberto 

Naranjo y su Big Band Latina: Swing con Son 

Existe un término de la profesión cinematográfica, que en muchos idiomas se 

traduce en algo así como filmaciones impostergables: aquellas en las que lo que 

sucede no puede ser controlado por la producción. El año 2002, Venezuela fue el 

país invitado en la Feria Internacional del Libro que se celebró en la República 

Dominicana. Pacaníns sugirió el que como parte de la muestra llevara Venezuela 

una exposición sobre Billo, y una serie de conciertos con la música del disco Swing 

con Son dirigidos por Naranjo. Una manera de devolverles a los dominicanos el 

favor de habernos enviado a Billo. Fue así como hubo que preparar un viaje a toda 

carrera para filmar una semana en la República Dominicana, sin tener aún listo el 

guión, ni muy clara la película que queríamos hacer.  

i. Ensayos problemáticos y concierto desastroso 

La idea era filmar el proceso de preparación de un gran concierto, con María Rivas, 

Javier Plaza y Arturo Guaramato26, dirigido por Jorge Alberto Naranjo, y con la 

participación de músicos de la Orquesta Sinfónica de Santo Domingo. En la práctica 

todo fue bastante atolondrado. Los músicos que esperaban “matar un tigre” (sabido 

por todos el significado de esto: hacer un trabajo “artístico” sin ninguna 
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 http://www.musicavenezuela.com/jazz/maria_rivas.php 
25

 http://www.omdb.org/encyclopedia/company/2015 
26

 http://www.omdb.org/person/54084 

http://www.musicavenezuela.com/jazz/maria_rivas.php
http://www.omdb.org/encyclopedia/company/2015
http://www.omdb.org/person/54084
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preocupación, con la sola finalidad de ganar algo de dinero)  se encontraron con una 

partitura compleja, difícil, muy rica musicalmente pero muy exigente. Los músicos 

académicos miraban por encima del hombro los errores de “caligrafía musical” de las 

partituras de Naranjo, impresas con la mayor prisa para cumplir con el 

compromiso, pero no lograban calar en el ritmo y la forma musical de Naranjo. 

Solo cuando intervino Crispín Fernández, un monstruo de la música popular del 

Caribe, los académicos cedieron y se dejaron llevar por la música. El concierto en sí 

fue inutilizable por problemas técnicos, pero en la película quedó esta pelea de 

mundos irreconciliables. 

ii. Beto Frómeta 

Resultó una persona encantadora con una memoria extraordinaria. No pudo ocultar 

repetir el resentimiento que siempre animó la relación entre su hermano y 

Aldemaro Romero27. Por él llegamos a la infancia de Billo –luego Minaya nos diría 

el resto– al origen de su apodo “Billo”, dejó grabado –y luego sería motivo de 

múltiples discusiones– el testimonio de que Billo viajó originalmente no a Caracas 

sino a Maracaibo. Nos contó, sobretodo, de la dictadura Trujillista, y del largo – 

treinta y un años-  imperio de su Terror. 

iii. Schotborg y los Bomberos dominicanos 

Alrededor de 1930, Billo Frómeta se incorporó a una academia musical que se 

estaba formando en el Cuerpo de Bomberos de Santo Domingo. Con su 

característico entusiasmo, Billo se convirtió en su primer director. Sabíamos eso, así 

que fuimos a la Comandancia del Cuerpo de Bomberos, donde y encontramos 

ensayando a una extraordinaria orquesta, que interpretó el merengue “Leña” 

mientras los transeúntes se detenían en la acera para disfrutar de su música.  Luego 

pudimos hablar con  Fernando Schotborg, cuyo padre había sido el Brigadier que 

invitó a Billo a convertirse en el fundador de la orquesta.  

iv. Crispín Fernández28 y la música popular 
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 http://www.aldemaroromero.com/ 
28

 http://www.omdb.org/person/54090 
Crispín Fernández nació en Villa Vásquez, Montecristi, el 20 de Enero de 1946. Inicia sus estudios musicales en el 
año 1952, a la edad de 8 años, en la academia de música de su pueblo natal. Es conocido como uno de los 
saxofonistas más experimentados en la República Dominicana. Para el 1962 ingresa al Conservatorio Nacional de 
Música, en la ciudad de Santo Domingo. Ha cursado otros estudios musicales en diferentes centros de estudios de la 
ciudad de Nueva York. Éstos son: Lyn Oliver estudio (1974-1976), Escuela de música ¨jazz Mobile¨ (1975-1976), 
Academia de música de N.Y. (1976-1977), y City College University (1976-1978). En el campo de la enseñanza se ha 
desarrollado como profesor de flauta y saxofón en forma privada. Ha impartido clases en Boys Harbor School of 
Music, N.Y. y el instituto de Cultura y Arte (ICA), Santiago de los Caballeros. En el 1996 asume el cargo de director 
del Departamento de música folclórica y popular del Conservatorio Nacional de Música, en Santo Domingo, además 

http://www.aldemaroromero.com/
http://www.omdb.org/person/54090
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Después del altercado entre músicos académicos y Naranjo, después del concierto 

fallido, salimos con Crispín Fernández hacia finales de la tarde, hacia el Alcázar de 

Diego Colón. Crispín, quien dirige el Departamento de Música Popular del 

Conservatorio de Santo Domingo, nos habló de los orígenes de la forzosa alegría 

tonal del merengue dominicano: al mudarse de instrumento, de la guitarra 

originaria al acordeoncito, dejó de tener la posibilidad de tocar merengues en tonos 

menores. Así, como dice Crispín, acá las penas tienen que tocarse en un tono de 

alegría…. Con el fondo de los muros de cuatrocientos años, Crispín interpretó 

“Caña Brava”, la primera pieza que Billo cuenta, tocó en Venezuela, el 31 de 

diciembre de 1937. 

v. Las calles de Santo Domingo 

Estando acá entendimos algo: la Caracas vieja, esa que ya no existe, gracias a los 

Adecos, a los Copeyanos y a otros igualmente emprendedores grupos sociales y 

económicos  venezolanos, era el único vínculo que le quedaba al Billo exiliado, que 

lo uniese aún con su ciudad natal, Santo Domingo, a la que por muchos años no 

pudo volver. Cada vez que una piqueta derrumbaba una tapia ante una esquina de 

Caracas, para dar paso al “progreso”, la ciudad dejaba de parecerse a lo que había 

sido su ciudad gemela, mucho más antigua, y con mucho mayor jerarquía durante la 

colonia, pero obligada por el clima y por la heredad cultural a una misma 

hermandad arquitectónica. Hay dos pasajes, simétricos respecto al eje del esquema 

clásico de los cinco actos de la película, y opuestamente equivalentes: el mirar lo 

que queda, en ruinas, de la ciudad vieja de Caracas, mientras oímos Sueño Caraqueño  

(II acto) y el mirar lo que aún se conserva, en la ciudad vieja de Santo Domingo, 

mientras oímos Avileña (IV Acto). La nostalgia va en dos sentidos, y no llega a 

ninguna parte.  

vi. La Orquesta Sinfónica Dominicana y Carlos Piantini. 

Billo murió mientras ensayaba con la Orquesta Sinfónica Venezuela un apresurado 

concierto homenaje. Su vanidad reclamaba este halago, al que nunca pudo acceder. 

                                                                                                                                                                          
de ser profesor de saxofón de la misma institución. Entre 1980-1982 fue músico de la Orquesta Sinfónica Nacional 
de Santo Domingo, como intérprete de Flauta y Flauta piccolo. A menudo toca el saxofón en esta Orquesta, en 
obras que así lo requieren. Ha participado en importantes orquestas populares de la República Dominicana y la 
ciudad de Nueva York, entre las que se destacan Johnny Ventura, Conjunto Quisqueya, Papa Molina, Juan Luis 
Guerra, Orquesta Internacional, Tito Puente, Machito, Charlie Palmieri, entre otras. Crispín Fernández es el 
fundador y director del grupo experimental Licuado, con el cual ha realizado tres producciones musicales.  
Es miembro fundador de la ¨Santo Domingo Jazz Big Band¨. Y también en la actualidad está realizando unos talleres 
de enseñanza musical en toda la República Dominicana con el auspicio de Instrumentos Fernado Giraldez, 
Representantes de Yamaha Santo Domingo y Yamaha Music Latinoamérica. 
http://74.125.113.132/search?q=cache:ASKpbxccl_AJ:www.omdb.org/person/54090+Crisp%C3%ADn+Fern%C3%A1
ndez&hl=es&ct=clnk&cd=12&gl=es 

http://74.125.113.132/search?q=cache:ASKpbxccl_AJ:www.omdb.org/person/54090+Crisp%C3%ADn+Fern%C3%A1ndez&hl=es&ct=clnk&cd=12&gl=es
http://74.125.113.132/search?q=cache:ASKpbxccl_AJ:www.omdb.org/person/54090+Crisp%C3%ADn+Fern%C3%A1ndez&hl=es&ct=clnk&cd=12&gl=es
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Seis meses después, los hijos de Billo, Charlie el músico y Luis el empresario, le 

pidieron a Carlos Piantini29 que colaborara con ellos en el concierto que en 

homenaje a Billo Frómeta se celebrara en el Teatro Teresa Carreño, con la 

Orquesta Sinfónica Venezuela, conducida por Piantini, y la Billo´s Caracas Boys, 

dirigida por Charlie Frómeta.  

vii. El material de Archivo de la RTVD 

Durante los años de la dictadura de Trujillo, y como es natural en estos casos, sus 

allegados y familiares –amantes, hermanos, hijos de varias mujeres y primos en 

diversos grados– se fueron haciendo de propiedades, y empresas en perjuicio del 

resto de los dominicanos. Los Trujillo, hacia final de la década de los cincuenta, 

eran dueños de más de la mitad de todas las riquezas de la república. Una de éstas 

era la Voz Dominicana, la estación de radio, propiedad de Petán, el hermano de 

Trujillo. Años después, a La Voz Dominicana se unió la Radio Televisión 

Dominicana, RTVD, y en ella, quedaron los archivos de toda la filmografía 

onomástica: el registro de todos los actos públicos, de todas las ceremonias, de 

todos los desfiles y homenajes. Caído el régimen y huída la familia Trujillo, que 

quedó en la ruina gracias al olvido,  literalmente, que borró de la memoria avara de 

la madre de Trujillo todas  las  contraseñas y los números de cuentas en Suiza  que 

nunca quiso compartir con sus hijos, donde Trujillo había guardado durante años  el 

dinero confiscado a los dominicanos, el estado confiscó lo poco que quedó.  A la 

estación llegamos preguntando por algún material de archivo, y conocimos al 

entonces director general de RDTV, Pablo Lee, quien nos facilitó  una copia de una 

hora y media de una pequeña parte de dichos materiales, incluyendo una selección 

de estupendos merengues en honor al dictador (El Coronel Trujillo, el General, 

Recogiendo Limosnas y otras), y el registro  fílmico de su funeral, días después de ese 

treinta de mayo cuando  mataron al Chivo. 

6. La producción original (junio - agosto del 2002) 

La producción original –la planeada para la película de una hora, según el 

presupuesto original– fue realizada entre finales de junio hasta el 10 de agosto del 

                                                           
29

 Carlos Piantini inició a los 10 años su actividad musical, cuando hizo su debut profesional como violinista. Antes 
de Convertirse en Director de la Orquesta Nacional se desempeñó durante 15 años como violinista de la Filarmónica 
de Nueva York  bajo la dirección de Leonard Berntein. Su decisión de convertirse en director lo llevó a Viena, donde 
estudió con el doctor Hans Swarowsky.   
Piantini es Director de la Orquesta Sinfónica Nacional de la República Dominicana, fue director del Teatro Nacional y 
Profesor de estudios orquestales en la Universidad Internacional de la Florida. También ha dirigido las Orquestas 
Sinfónicas de: Maracaibo, Venezuela, Nueva York, Viena, Washinton, Jerusalén y la Orquesta Internacional de Italia. 
http://www.latinartmuseum.com/piantini.htm 
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2002, en total unos 15 días de rodaje, cinco en el estudio y diez en diversas 

locaciones, que con los siete días utilizados en la República Dominicana agotaban 

nuestro plan de rodaje.  

a. La única calle prevista: Rafa Galindo y su laberinto ( la peor 

entrevista), julio 2002 

Hacer que Rafa Galindo participara en la película, siguiendo un guión 

preestablecido, es decir, esperando que hablara de ciertos temas en determinadas 

circunstancias y actitudes, sin que ello significara pedirle que accediera a imitarse a 

sí mismo, significó sortear varias dificultades importantes:  la imprevisible salud del 

viejo –que nos dejó a todos agotados mientras lo seguíamos por las calles de 

Caracas; la reticencia de Pacaníns a dejar que ningún otro condujera la conversación 

–lo que hizo que ésta resultara particularmente dispersa y errática;  el laberinto del 

tiempo en el cual Galindo entraba sin avisarnos–, y que nos sirvió para que él mismo 

nos llevara al mundo que sólo vive en su memoria en los salones vacíos del Roof 

Garden30. Rafa nos hizo ver una ciudad que aún existe, mimetizada tras las fachadas 

de la ciudad moderna. Un fantasma, que solo algunos pueden ver. Él vive en esa 

ciudad. Casi nadie lo sabe.  

b. El único compañero de viaje: Rafael Minaya, julio 2002 

Rafael Minaya vivió muchos años en un penthouse al final de la Avenida Baralt, 

entre La Pastora y San José del Ávila. Cuando se lo compró, hace cincuenta años, 

pensó que se mudaba al lugar ideal, a lado de los barrios más señoriales que tenía la 

ciudad, al lado del Ávila y su clima. La conversación la condujo Jesús Rafael Pérez 

Lares, quien por entonces comenzó a  convertirse en el verdadero coguionista de la 

película, y en su mayor asesor. Jesús es, probablemente, la persona que más sabe de 

Billo y de su música. Minaya hablaba lento, era difícil entender lo que decía, 

hurgaba en su memoria  -su vasta memoria– y escogía con cuidado lo que quería 

decir y lo que no, hombre sabio éste, que fue músico excepcional y empresario. 

Afuera, la ciudad rugía como siempre. Pero a pesar de todo ello nos abrió a lo que 

habían sido los años cuarenta en el Caribe, desde la huída de Santo Domingo hasta el 

veto que la Asociación Musical de Venezuela le hiciera a Billo en 1958 y que lo 

mantuvo en silencio hasta 1962, la lucha entre las influencias y los gustos musicales 

–las clases altas siempre prefirieron a los que como él, veneraban la música 

americana y seguían a sus grandes maestros, Glenn Miller y otros, mientras las 
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 Restarurant – dancing que se encontraba en el último piso del Hotel Madrid, en la Esquina de La Torre, frente a la 
Plaza Bolívar. Hoy, igualmente funciona allí un restaurant, en el último piso de lo que sigue siendo un Hotel. 
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clases bajas preferían la música del Caribe: ritmo de negros, cadencia andaluza, la 

que tocaba Billo, por lo que lo despreciaban llamándolo despectivamente gallego por 

su aparente sencillez rítmica, música a la que permeaba, sí, la influencia del Jazz y 

de las Big Band americanas, pero transformada, apropiada. Al final, la música de los 

negros se impuso en el gusto de los blancos –ha pasado en todo el mundo: mis 

sobrinas,  hijas y nietas de wasp´31 en Nueva York, más pálidas que una parcha, 

rapean para divertirse cada tarde, como si fuera la cosa más natural del mundo… 

c. La historia contada: Caridad y el estudio vacío 

Durante una semana nos apropiamos del estudio de grabación Intersonido, estudio 

en el cual, hacía treinta años, Billo Frómeta había grabado sus discos. Y donde por 

mucho tiempo Naranjo había grabado los suyos.  Contratamos a la empresa Rayko 

C.A. especializada en estructuras para iluminación de espectáculos, e instalamos una 

“parilla” de iluminación (20 luminarias tipo Fresnell marca Arri con potencia entre 

650W y 1000 W), conectadas a una batería de dimmers (reguladores de voltaje), que 

nos permitieron ajustar la potencia de la iluminación provista por las luces con 

mayor celeridad, decisión que luego lamenté profundamente, puesto que esto 

produjo en la escena, como era de esperar, diferencias de temperaturas de color que 

engañosamente resultaron imperceptibles en los monitores en el momento de 

filmar, pero que, en ocasiones,  convirtieron la corrección de colores en una 

verdadera pesadilla. En ese estudio, que esperaba a los músicos que tocarían luego el 

mosaico, partituras dispuestas sobre los atriles, estaría Caridad hojeando el álbum 

de fotografías y recortes de prensa de la orquesta mientras desde un programa de 

radio Enrique Bolívar Navas nos contaría la historia de la música de Billo. No se 

trataba acá de escenizar nada, así que, del modo más documental que fui capaz, le 

rogué a Caridad que entrara, encendiera el radio y luego se sentara a  hojear el 

álbum, y lo hice una y otra vez mientras Paolo cambiaba de posición la cámara, para 

lograr –eso sí, nosotros sí, Story board en mano– todas las tomas que previmos 

necesarias para esta escena.  

d. Grégory Antonetti 32y su versión de Billo Frómeta 

Mientras Caridad hojea el álbum, dice el guión, entra un pianista y comienza a 

tocar, como lo esperaran para ello,  arreglos para piano de música de Billo Fómeta. 

En el fondo, lo que está haciendo es otorgarnos el fondo musical al discurso con el 
                                                           
31

 Wasp: se dice, en los Estados Unidos, de una persona que es blanco, aglosajona y protestante, (White, 
Anglosaxon, Protestant); la población blanca étnica, cultural y económicamente dominante en la costa este (New 
England)  de los Estados Unidos, por lo menos hasta mediados del siglo XX. 
32

 Pianista venezolano. cursa estudios en el conservatorio “Juan José Landaeta” en la escuela "Ars Nova" de Caracas  
bajo la dirección de la profesora María Eugenia Atilano . Estudia en el Colegio Académico "Piotr Ilich Tchaicovsky" 
(Moscú, Federación Rusa), egresando como Licenciado en Pedagogía Musical (1994). Gregory Antonetti ha 
participado en bandas de Jazz y de variedades de Caracas, ha trabajado para orquestas sinfónicas, obras de teatro, 
cine, programas de radio y de televisión. http://www.myspace.com/gregoryantonetti 

http://www.myspace.com/gregoryantonetti
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cual el Enrique Bolívar Navas desde Radio Continente, y Caridad desde su 

monólogo en off nos cuentan la historia de Billo. Antonetti, por su parte, la cuenta 

musicalmente. Filmamos dos tomas con Caridad y Grégory juntos, y el resto, en 

una sesión de un día completo, nos dedicamos a grabarlo mientras tocaba, una y 

otra vez, su música. La cosa fue doblemente compleja: a las repeticiones necesarias 

en toda grabación musical hubo que añadir aquéllas que surgían de algún error en la 

filmación, y en la necesidad de otra toma que complementara las ya hechas. Antonio 

Subero (Jefe de grúa) y Paolo Collarino tuvieron que poner particular atención en 

no hacer ningún ruido mientras se movían alrededor de Antonetti y de su piano. Y 

él, tuvo que hacer un esfuerzo particularmente severo para olvidarse de todo lo que 

lo rodeaba y concentrarse en su música.  

e. Luna Caraqueña y el espectáculo musical: un intento fallido y un 

resultado inesperado 

Una vez terminada la introducción histórica, dice el guión, la película sale a la calle, 

para buscar aquello que no apareció nunca en las páginas de los diarios, o en las 

biografías que sobre Billo se han escrito. La película, así, va y viene, siempre 

refiriéndose al estudio como el lugar donde algo se prepara. Una de estas vueltas 

trae de regreso a Rafa Galindo, luego de su periplo por la ciudad, con la intención 

de tocar armando un pequeño combo improvisado junto a Alberto Naranjo y 

Antonio María Soteldo, quien fue el contrabajista de la Billo´s Caracas Boys durante 

18años, y a Caridad Canelón, quien había comenzado su carrera como cantante. 

Cantarían Luna Caraqueña, por aquello de Caracas y el periplo de Rafa.  

La idea nos parecía estupenda, casi genial, solo que resultó un verdadero desastre. 

Nunca ensayaron antes, a alguien le pareció que no hacía falta. El tono no se 

adaptaba bien a la voz de Caridad: demasiado bajo. Pacaníns y Naranjo decidieron 

cambiarle la letra original a la canción, lo que tuvo la  inmediata consecuencia de 

que Rafa, quien había cantado miles de veces la pieza original, no lograba 

aprenderse esta versión de la letra. No había dinero para usar mucha cinta 

multipistas 33, la que graba en varios canales, cada instrumento por separado, así que 

la reciclaban sin preguntármelo a mí, de manera que al final no había ni una versión 

buena grabada de cabo a rabo. Rafa se enfureció, alguien sacó una botella de ron 

para aliviar las tensiones, y al final solo logramos filmar una serie de intentos 

fallidos, donde nada salía bien, salvo la furia creciente de Rafa Galindo, de quien, 

inmisericordemente, todos se estaban burlando. Al llegar al momento del montaje, 

Giuliano Ferrioli decidió que la escena había cambiando, de sentimental y nostálgica 
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 La Grabación Multipista es un método de grabación que permite registrar múltiples fuentes sonoras en un todo. 
Es la forma común de grabar música, sobre todo la música popular. Ver: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Grabaci%C3%B3n_Multipista 

http://es.wikipedia.org/wiki/Grabaci%C3%B3n_Multipista


27 
 

a sarcástica y burlesca. Y fue mejor, mucho mejor que aquello que tan 

pretenciosamente habíamos planeado hacer. 

f. El mosaico: 3 cámaras que debían ser 27 y la partitura musical 

La escena final y la justificación de hacer esta película en un estudio, es la 

celebración de un Mosaico a la Billo, arreglado por Alberto Naranjo, con cuatro 

piezas que pertenecieron al repertorio de la orquesta. Ven, Maibá, Noche de Mar y Los 

Timbales, pero que jamás fueron puestas juntas en un Mosaico por Billo en un 

extrañísimo ejercicio que algún pretencioso podría denominar Retro fusión Tropical,  

la orquesta –cuyos músicos, varios de ellos apenas adolescentes, visten 

rigurosamente de smoking–, interpreta este repertorio de los años cuarenta, con 

Rafa Galindo, crooner de la Billo´s Caracas Boys por esos años; Arturo Guaramato,  

una voz portentosa y afinadísima cantando el Afro y la Conga,  ante un grupo de 

bailarines –algunos de ellos profesionales, como Adela Romero, otros sencillamente 

entusiastas– que como en una fiesta improvisan figuras y celebran sus ocurrencias 

con gran algarabía, todo ello en un estudio de grabación que intentamos iluminar de 

un modo suficientemente penumbroso como para emular la atmósfera de una bôite 

de los años cuarenta, más quizás como la del indecente Pasapoga que como la del 

populachero Roof Garden. Lo hicimos con tres cámaras Canon XL-134, entonces 

una cámara accesible para la grabación en formato de DVCam35. Hicimos con 

bastante minuciosidad una partitura de sonido. Durante las primeras horas de la 

mañana nos dedicamos a practicar fragmentos, para que tanto los camarógrafos 

como los maquinistas recordaran sus encuadres y movimientos asociándolos a los 

fragmentos de la música. Grabamos cada fragmento con las cámaras en su posición, 

dependiendo del montaje previsto, y repitiéndolo hasta conseguir una o dos tomas 

aceptables. Agotábamos todas las tomas correspondientes a un emplazamiento de 

cámara antes de movernos a otro sitio. Cada cambio de emplazamiento de cámaras 

significaba, por lo menos, un retoque en la iluminación que se llevaba, unos veinte 

minutos. En total emplazamos las cámaras en nueve lugares diferentes en grupos de 

a tres, de manera que el montaje final ofrece la perspectiva de 27 distintos puntos 

de vista,  muchos de ellos, además, en movimiento: yo en la grúa, subiendo hasta 

                                                           
34

 Videograbadora en formatro DV (720x480 píxes en NTSC 29.97 fps) que utiliza mini cassettes DV (MiniDv) y que 
fue lanzada al mercado en octubre de 1977. Fue la prmiera videocámara que producía una imagen cercana a la 
imagen obtenida de cámaras profesionales de esa época – principalmente videocámaras en fomrato BetacamSP – 
que tenía un costo accesible, por debajo de los 5000 us$ .Ver:  
http://www.camcorderinfo.com/content/A-History-of-the-Canon-XL2-Camcorder.htm 
35

 En rigor realizamos las grabaciones utilizando cámaras  Canon XL1 l en sus dos primeras versiones, cámaras con 
grabadores y reproductores MiniDV (DV SP y LP), es decir, grabadores y reproductores que usan el  el mismo CODEC 
que DVCam, pero con una velocidad de cinta mayor. La cinta Mini DV  tiene una velocidad de 18.81 mm/sec, la cinta 
DVCam tiene una velocidad de 28.215 mm/sec por lo que la calidad técnica de la grabación es superior, al utilizar 
una mayor superficie de cinta magnética para escribir una misma cantidad de información digital. Ver:  
http://74.125.113.132/search?q=cache:y8pdfsLVEowJ:www.adamwilt.com/DV-
tech.html+DVcam+sp+lp&hl=es&ct=clnk&cd=1&client=safari 
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cinco metros, Paolo Collarino, moviéndose con el SteadyCam36 (en realidad un 

Glidecam ligero para cámara de video), y Oliver Loyo desde una pequeña Dolly, a 

nivel de trípode. Lo más complicado resultó el lograr que los bailarines mantuviesen 

la continuidad de su movimiento tanto en las repeticiones de un fragmento, como 

en la repetición de un mismo fragmento visto desde distintos emplazamientos. 

Algunos –Adela Romero y William Goite– nos facilitaron enormemente el 

montaje, por la precisión con la cual eran capaces de repetir sus movimientos, 

otros, incluyendo a algunos músicos, resultaron un verdadero dolor de cabeza. En 

general la utilización de una partitura de cámaras, muchas veces relacionada incluso 

gráficamente con la partitura musical real, fue la constante en la planificación del 

rodaje de todas las piezas musicales que produjimos nosotros.  

7. El desarrollo: otra producción o tras los pasos de Billo Frómeta 

Una vez terminada la semana de grabación en el Estudio de Intersonido, nos 

quedamos un poco como en el limbo. Era hora de saber si lo que habíamos filmado 

debía quedarse en la forma de un video de una hora, o proseguir por un camino más 

ambicioso, más largo y como resultó, imprevisible, para convertirse en una película. 

El dinero ofrecido por los inversionistas en el inicio prácticamente había llegado a su 

fin. Todavía hicimos filmaciones de la ciudad, las casas viejas en el Paraíso, 

repitiendo la manera como habíamos filmado la vieja arquitectura de Santo 

Domingo, y comenzábamos a digitalizar (transferir del formato DV)  cinta de video 

codificada digitalmente con codec37DV/DVCPRO NTSC, aproximadamente unas 

80 horas de filmación, la primera parte. Al final,  habríamos filmado unas 196 horas 

de material, incluyendo la filmación de conciertos y bailes, y de materiales de 

archivo provenientes de otros formatos de video o cine.  

                                                           
36

 El steadicam es un dispositivo que permite llevar la cámara de cine o televisión atada al cuerpo del operador de 
cámara mediante un arnés. Compensa los movimientos del operador, mostrando imágenes similares al punto de 
vista subjetivo del personaje. 
Esta técnica fue inventada en 1976 por Garret Brown, como un sistema para paliar los movimientos indeseados del 
operador de cámara y así suavizar y estabilizar las imágenes. De forma casi paralela a su invención, se publicaba el 
libro El resplandor de Stephen King. Un poco más tarde, en el 1980, Kubrick lo utilizaría en su adaptación al cine. 
Esta película popularizó las ventajas de la Steady cam y se ha convertido en un sustituto del aparatoso y caro 
travelling. La Steady cam permite buenos resultados a un menor coste y movimientos más complejos. Sin embargo, 
su gran desventaja es que el operador tiene que descansar cada cierto tiempo, por lo que no permite largas 
grabaciones. La Steady cam da nombre a un producto como son los estabilizadores de cámara, esto es porque fue la 
primera en comercializarse. En la actualidad, hay muchos tipos de estabilizadores de cámara, tales como la 
Glidecam, o la Bodycam. Ver: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Steadicam 
37

 Abreviatura en inglés de Codificador-Decodificador: el algoritmo que recibe la señal del CCD o sensor de imagen y 
la codifica, comprimiéndola, es decir, estableciendo que la cantidad de información de la señal codificada sea 
menor que la cantidad de información recibida por el CCD. Mientras menor sea la compresión, más compleja y rica 
será la señal provista por el CODEC, pero al mismo tiempo, ocupará un mayor espacio de almacenamiento de datos 
para una cantidad de tiempo de programa almacenado. El CODEC DV/DVCPRO NTSC, que usamos, para una imagen 
de 8bits de profundidad de video, y una imagen de 720x480 píxels, tiene un peso en la memoria aproximado, 
incluyendo efectos visuales y filtros, de unos 10 Mb por segundo de video. Aproximadamente 20 minutos de 
película terminada, ocupa alrededor de 5 Gb de almacenamiento – solo la imagen.  
http://www.atomicmpc.com.au/Feature/82898,everything-you-ever-wanted-to-know-about-video-codecs.aspx 

http://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1mara
http://es.wikipedia.org/wiki/Camar%C3%B3grafo
http://es.wikipedia.org/wiki/Camar%C3%B3grafo
http://es.wikipedia.org/wiki/Arn%C3%A9s
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Garret_Brown&action=edit&redlink=1
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http://es.wikipedia.org/wiki/El_resplandor_(novela)
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_King
http://es.wikipedia.org/wiki/Kubrick
http://es.wikipedia.org/wiki/El_resplandor_(pel%C3%ADcula)
http://es.wikipedia.org/wiki/Pel%C3%ADcula
http://es.wikipedia.org/wiki/Travelling
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a. Golpe de estado, paro petrolero y  cambio de curso: una película 

Mientras todo esto sucedía, es decir, mientras nosotros con la mayor seriedad 

hacíamos una película sobre Billo Frómeta, el país, nuestro país, el país que Billo 

hizo suyo, se desmoronaba. Vivimos el golpe de estado del 11 de Abril del 2002, el 

infame gobierno de dos días de Carmona Estanga, el 12 y el 13, mientras las 

televisoras transmitían historietas de Bugs Bunny y Porky Pig, y luego la 

restauración del gobierno constitucional, sin dar oportunidad a nadie a saldar las 

cuentas, ni a entender lo sucedido. Al revés de lo que nos planteábamos nosotros, al 

parecer todos -de ambos bandos-  querían en el fondo que todo de algún modo 

cayera en el olvido, o que nunca se supiera la verdad de lo sucedido. A los seis 

meses comenzaron tres meses de un paro que nos arruinó a todos. Encerrados en 

nuestro estudio –pues no había gasolina con qué moverse– revisamos los materiales 

hasta entonces filmados y decidimos hacer una película más extensa. Recuerdo que 

le comuniqué esto a los inversionistas en febrero del 2003. 

b. Los pasos encontrados:  

i. La brújula: Jesús Rafael Pérez Lares, los programas de radio y 

el programa Guarachando 

Durante las primeras sesiones con Naranjo y Pacaníns, ellos mencionaron a Jesús 

Rafael Pérez y a Héctor Acosta Rojas como unos muchachos que se interesaban 

mucho en Billo. Apenas los contactamos, se convirtieron en los mejores aliados de 

la película, en particular Jesús Rafael. No sólo intervino en el desarrollo ulterior del 

guión, sino que se convirtió también en quien ganó a muchas personas para la 

película. Desde su programa  Guarachando, que se transmite todos los sábados a las 

once de la mañana, y a las once de la noche, por Radio Nacional de Venezuela, un 

programa dedicado a la música de Billo Frómeta, está conduciendo la promoción de 

la película. El programa es uno de los que forman el hilo narrativo de la historia,  

que como paréntesis, una historia dentro de otra, entran a formar parte de la trama 

cada uno dentro de otro. Así, dentro del primer programa Rumbas y Despechos, que 

desde Radio Continente conduce Enrique Bolívar Navas comienza una historia  que 

durará hasta el final del film. En un momento de esta historia comienza el programa 

Música de la Ciudad con el que Alberto Naranjo inicia el IV acto de la historia –los 

padres y los hijos–, justamente hablando de su madre, Graciela Naranjo38. Más 

adelante, la historia abre un nuevo paréntesis, esta vez cuando entramos en una 

grabación del programa Guarachando que conducen Jesús y Héctor. Al final, como 

cerrando todos los paréntesis, y justamente al principio del V acto, todos los 

programas se despiden para recoger la historia, volver al estudio y terminar con el 
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Mosaico. Esta utilización del radio, desde el principio del fin cuando Caridad 

enciende un viejo radio en el estudio, radio del cual surgirá la música de los créditos 

y el primer programa de radio hasta este final de despedida, no hace sino enfatizar la 

importancia que dentro de la vida y la música de Billo, y de su época, tuvo la 

radiodifusión de la cultura.  

ii. La memoria 

1. Renato Capriles 

Renato Capriles cuenta que en los bailes, durante los años cincuenta, se acercaba a 

la tarima y se entrometía preguntando acá y allá cosas, hasta enervar a Billo. Cuando 

a Billo lo vetaron, Renato fundó la Orquesta Los Melódicos39, con la que debutó el 

15 de junio de 1958, y desde entonces, lo que en el mundo musical venezolano 

habían sido durante casi veinte años la orquesta de Luis Alfonzo Larrain y la Billo´s 

Caracas Boys, pasó a partir de entonces a  ser la Billo´s Caracas Boys  y Los 

Melódicos, aunque más desde el punto de vista social y comercial que musical.  

Renato Capriles, el primer “hijo” de Billo, es el único que se permite hablar de sus 

defectos con la tranquilidad de saber lo que dice. Habla de temas espinosos como el 

veto y la envidia, acusa a sus colegas de haberle amargado la vida a Billo, y a Billo, el 

haber sido siempre vanidoso.  

2. Héctor Monteverde40 

Fue el primero de los “pasos encontrados”, aquéllos que no nos habían sido 

sugeridos al principio, quizás porque Naranjo o Pacaníns consideraran de menor 

significado o importancia musical, pero que durante el ulterior desarrollo de la 

filmación  y luego de las otras fases de la producción de la película, adquirieron un 

peso muchísimo mayor, sobretodo gracias a la influencia en el guión de Jesús Rafael 

Pérez Lares. Héctor Monteverde, El Muñeco de la Ciudad, fue locutor de guardia de 

La Voz de la Esfera, fue quien estrenó Canción de Amor, que luego Billo convirtiera 

en el tema, fanfarria, de la Orquesta Billo´s Caracas Boys, con la cual iniciaba todos 

sus toques y programas de radio y es el testigo más importante, aparte de Rafa 

Galindo, de lo que fue la vida de la sociedad caraqueña en la década de 1940. Nos 

descubrió detalles, porque los recordaba  y que hoy parecen insólitos, sobre las 

costumbres de nuestros abuelos. Es protagonista del III acto, habla sobre los días de 

penas y de glorias de Billo Frómeta, y  sobre la sociedad en la que vivió. Tiene 

además un particular interés por su importancia como actor en la historia del cine 

venezolano. 
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3. Joe Urdaneta41 

Otra de las propuestas de Jesús Rafael Pérez. Joe Urdaneta cantó en la tercera 

Billo´s Caracas Boys, junto a Cheo García y Felipe Pierella, entre 1961 y 1964. Aún 

su interpretación conserva la impronta que tuviera cuando cantaba con Billo. Su 

mayor éxito fue Sé perder, un bolero rápido, con ritmo de cha cha cha, de una letra y 

ánimo bastante trágicos. Por razones de organización nos convino filmarlo en La 

Victoria, donde nacieron Rafa Galindo y su primo, Román Martínez Galindo  y 

donde su hijo Marlon tiene una orquesta. El aspecto polvoriento y ruinoso del 

auditorio de la Casa de la Cultura de la Victoria, situada al principio del Boulevard 

Luis Alfonzo Larrain –otro hijo ilustre de la ciudad–, y donde nos fue posible filmar 

a Joe, le dio un carácter particularmente emotivo a esta escena.  

4. Porfi Jiménez42 

Porfi Jiménez, también dominicano, llegó a Venezuela contratado por Rafael 

Minaya. Billo lo invitó a formar parte de su segunda orquesta (1957-1958), hasta 

que la Asociación Musical de Venezuela –el sindicato de los músicos– lo condenó a 

al ostracismo. Resultó nuestra clave para ponderar la naturaleza del conflicto entre 

Billo y Aldemaro Romero, quien era secretario general de la Asociación Musical en 

el momento cuando a Billo lo vetaron. Está en el III acto.  

5. Román Martínez Galindo 

Es primo de Rafa Galindo, y fue pianista y subdirector de la Billo´s  por diez años. 

Compuso y arregló piezas para la orquesta, salvo los Mosaicos, que eran cosa de 

Billo. Es profesor de Historia, y en su libro relata lo que recuerda que Billo le contó 

sobre cuando conoció a Isidoro Cabrera. 

6. Mi madre, el Coche de Isidoro y cómo se baila un 

danzón 

A mi madre nadie le contó nada. Ella salía –tendría dieciséis años entonces– del club 

Paraíso y, montada en el Coche de Isidoro Cabrera, vivía las noches al final de cada 

fiesta: contrataban un paseo desde el Paraíso hasta el centro de Caracas, y luego 

hacia el este. Salían de la ciudad, cuyo límite quedaba en lo que hoy es la Plaza 

Morelos, atravesaban el Parque los Caobos, pasaban al lado del pueblo de El Recreo 

y llegaban hasta otro, Chacaíto, donde comían arepitas dulces y café aguarapao. 

Luego volvían a Caracas. 
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Un día tratábamos de concebir cómo Caridad y Sergio Vásquez, un bailarín 

argentino cuya formalidad tanguera nos pareció más propicia para representar a un 

bailador de hace sesenta años, habrían de bailar un danzón sobre el piso de granito 

del Club Paraíso, un lugar don de Billo tocó muchísimo. Cuando colocamos la 

música, mi madre entró a la habitación, y sin hacer caso a nadie, se puso a bailar 

sola, ensimismada en sus recuerdos, olvidándose de nosotros. Así entró en mi 

película, bailando a solas. Sergio copió sus pasos, y así surgió la escena de baile del 

danzón en el Club Paraíso. Mi madre vivió de niña en Antímano, luego en El 

Paraíso. Toda su vida ha recordado con placer su niñez y su juventud. Nosotros, sus 

hijos, nunca pudimos entender en realidad su nostalgia por lugares que hoy nos 

resultan tan inhóspitos. Nos ha tocado vivir, sin duda, en un mundo mucho más 

horrible que el de ella.  

7. Berenice Perrone: Estelita del Llano en el Juan 

Sebastián Bar, a las doce del mediodía43 

Cuando entré a estudiar en la universidad tuve una temporada de asiduo 

parroquiano de Piano Bar Caraqueños; era la época de la Venezuela Saudita, y un 

asistente de arquitecto como era yo entonces ganaba suficiente como para beber  

buen whisky una vez a la semana. Luego dejé de hacerlo, y también, por cierto, de 

ganar dinero, y nunca más volví a ninguno de esos lugares hasta que Pacaníns nos 

pidió que nos encontráramos con Berenice Perrone, quien resultó ser esa Estelita 

del Llano de quien yo había oído hablar cuando era niño, en el Juan Sebastián Bar.  

Hoy puede que consiga uno a alguien que cante un bolero al lado de un piano, pero 

no es común. Sin embargo, es algo que yo pude ver cada noche en ese bar, o en el 

Barcelino, o en el Vechio Molino o en cualquier otro bar de aquella época. Pero esta 

vez tuvimos que filmar al mediodía, gracias a una gentileza de los dueños, mientras 

no había nadie, y Estelita nos llevó a la noche cuando ella, Mirla Castellanos, la 

primerísima, y Lila Morillo cantaron en televisión un tema, donde cada una 

explicaba el gusto musical de cada una. Como estaba sola, Estelita cantó la parte de 

cada una de las ausentes: la de Lila con su música criolla, la de Estelita misma con su 

bolero,  y la de Mirla, con su Rock and Roll. 

iii. Las reliquias 

Las reliquias –no Mirla, Lila o Estelita, sino reliquias de verdad-, fueron los objetos 

hallados durante casi tres años de búsqueda aquí y allá, salvoconductos para 

llevarnos en el tiempo, en un instante. 
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1. Las fotografías y la hemerografía 

a. Luis Felipe Toro, Albanez el archivo de la OCI y 

otros 

Usé estos objetos, en este caso la reproducción de fotografías, con dos finalidades 

claramente diferenciables: 

i.  

Influir en el ánimo del espectador como resultado de la contemplación de algo que 

ahora no existe, y por ello, aprovecharse de ese estado del espectador para llevarlo 

de la mano hacia el ámbito espiritual con el que se lo quiere enfrentar (para lo que 

usé muchas fotos de la colección Luis Felipe Toro, la colección Albánez, la del 

Archivo de la Oficina Central de Información, todos ellos del Archivo Audiovisual 

de la Biblioteca Nacional. Usé también fotografías de la Cadena Capriles, e 

imágenes  y fragmentos de los diarios La Esfera y el Universal y luego de El 

Nacional). 

ii.  

Releer la ciudad contemporánea y ofrecer esa relectura al espectador  a partir de los 

encuadres de Luis Felipe Toro: toda la parte “onírica” o “fantástica”, sacada del 

tiempo por el uso de una duración de la exposición antinatural,  por el sonido del 

viento y por el repetido doblar de la campana de la Catedral, fue realizada 

repitiendo sobre la ciudad actual los encuadres de una serie de fotografías de 

arquitectura –paisaje urbano o monumental-   que una vez hiciera Luis Felipe Toro 

(fotografías con código “A” de Arquitectura en la Colección, a diferencia de las 

fotografías con código “P” que corresponden a las fotografías de Personajes). Esta 

aproximación narrativa se convirtió luego en un estilo de aproximación histórica de 

toda la película. El ver el pasado a través del presente.  

2. Setenta años de música y sonido 

a. De Roberto Puchi  a Eleazar Moreno Ortiz 

Roberto Puchi fue un señor a quien un accidente cerebro vascular le había quitado el 

habla, y luego había aprendido a hablar de nuevo, incluso, cuando lo conocí, había 

aprendido a hacer programas para computadoras, tal era su espíritu. Era un 

sobreviviente, técnico de radio y sonido de los primeros tiempos. Conservaba en los 

viejos discos de pasta en los que se conservaban  los programas emitidos “en vivo”,  

grabaciones de todo tipo y sobre cualquier soporte, entre ellas muchos programas 

de radio con la Billo´s Caracas Boys, y se dedicaba a restaurarlos electrónicamente. 
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Gracias a él obtuve una significativa cantidad de grabaciones de programas de radio 

de la época de los cuarenta, y diversas interpretaciones de la orquesta, las más 

antiguas que pude usar.  La compaginación de estos sonidos, cuya historia comienza 

desde mediados de los treinta, y su final era contemporáneo, y que llegamos a 

grabar en mi estudio a finales del 2007, obligaron a Elezar Moreno, el director de 

sonido, a concebir una técnica para entender el sonido de la película como un todo: 

como el sonido de un gran programa de radio de los años 40, pero en Dolby 5.144 

Creo, que en muy buena medida, lo logró.  

3. El carnet de Baile, los discos de Billo Frómeta, el radio 

de mi abuela, los pisos de mosaico y todas las cosas 

viejas (una dirección de arte literalmente  imaginaria)  

El resto de las reliquias fueron los objetos encontrados, que como en una 

excavación arqueológica, fueron invadiéndome en la medida en que hurgaba yo en 

armarios de mi familia y de la familia de conocidos y desconocidos. Así obtuve los 

carnet de baile en donde la buena educación exigía anotarse para planificar la 

diversión de toda fiesta bailable,  así conseguí aparatos de radio de 1940, con sus 

tubos intactos, así encontré casas en el Paraíso que conservaban los pisos de 

mosaicos alemanes con las que habían sido diseñados sus pisos, y cuyo diseños 

aparecían en las fotografías de Luis Felipe Toro. Así entramos en las casas del 

Paraíso, en aquéllas que,  tras el desorden y la destrucción de Arquitectos, 

urbanistas, promotores y concejales ignorantes y carentes de todo escrúpulo,  

sobreviven aún como casas de familia y muestran  -si nos abstraemos de la 

vulgaridad y el ruido exterior–, la imagen que de una casa tuvo mi madre y las 

mujeres de su generación, aquélla que empezó a bailar con Billo a finales de los años 

treinta. No hubo una dirección de arte, solo una sucesión de hallazgos, que al 

cambiar mi manera de verlo todo, cambió, de alguna manera, mi manera de ver esta 

historia.  

iv. Los lugares reencontrados: leyendo la ciudad como una imagen 

de la historia. Un ejercicio de historiofotía, como una prueba 

de arqueología contemporánea 

Al final, animados por el entrenamiento de los sonidos que nos dio Puchi, por las 

imágenes de Toro, o por los mosaicos que encontramos en las salitas de las casas del 
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Paraíso, salimos a Caracas a verla como si aún existiese, un poco siguiendo, quizás, 

la actitud de Rafa Galindo tan en su mundo, y tratando de seguir la premisa que 

comenzó a surgir al repetir los encuadres de Toro: el ver el pasado a través del 

presente, o descubrir en el presente los rastros de un mundo al que ya nadie es 

capaz de ver, aunque lo tenga enfrente. Y de la misma manera que la nostalgia con 

la que Billo pudo haber recorrido las calles de Santo Domingo cada vez que por fin 

pudo hacerlo, así recorrimos  calles enteras en Altagracia y Catedral, en El Conde y 

en El Paraíso, en El Calvario y en La Pastora,  adivinando tras talleres mecánicos, 

farmacias, depósitos, y botiquines desde las sencillas tapias de simples casonas hasta 

los los palacetes coloniales tardíos del siglo XVIII, de la Caracas que aún tuvieron 

oportunidad de conocer mis padres, y que ya no existe,  con toda la carga de su 

memoria,  con toda la carga emocional que implica enfrentarse a su lectura. Así, 

esta revisión de Caracas nos ofreció la oportunidad de realizar un modesto ejercicio 

de Historiofotía, al obligarnos a reelaborar la imagen de la historia de la ciudad no a 

través de textos sino a través de imágenes, cuando la teníamos, siguiendo las 

recomendaciones que al visitante de Tokio contemporánea hace Werner Herzog 

cuando habla a la cámara en Tokio Ga (Win Wenders, 1985). No nos queda otro 

remedio, tan enterrada y dispersa entre tanto escombro ha sido diseminada nuestra 

memoria.  

c. Los pasos perdidos 

Los pasos perdidos fueron los que nunca pudimos dar, los que no nos atrevimos a 

dar, o aquellos indicios que nos llevaron a callejones sin salida, o a laberintos que al 

final se tornaron inútiles o irresolubles, pero que aún pueden seguir siendo 

inquietantes.  

i. ¿Billo Frómeta llegó a Venezuela antes del 31 de diciembre de 

1937? 

Beto Frómeta, cuando conversamos con él, hablando del viaje de Billo, dijo: “la 

travesía duraba un par de días, tres días, llegaba a Maracaibo”
45

. Más tarde dijo: 

“Cuando Billo se fue a Maracaibo…”, el barco con toda seguridad venía de Santo 

Domingo, tocaba en Maracaibo, luego en Curazao y al fin llegaba a La Guaira. En 

efecto, hay un cable enviado supuestamente por Billo, anunciando que no llega el 24 

de diciembre como originalmente se había anunciado, sino el 31 por causa de un 

temporal. Sin embargo dos personajes despertaron en nosotros la sospecha de que 
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las palabras de Beto significaban algo más. Tanto Héctor Monteverde como un 

coleccionista de Billo, Hebert Tovar 46, que se reúne  en una peña de coleccionistas 

de discos de la Plaza La Candelaria, insisten en que Billo no vino directamente a 

Venezuela, sino que pasó una temporada tocando en Maracaibo. Dado que Billo 

vino, efectivamente a Venezuela, gracias a contactos hechos por un tío de Freddy 

Coronado, uno de sus más cercanos amigos y colaboradores, el cual trabajaba en 

una compañía petrolera, no parece descabellado suponer que pudo haber pasado una 

temporada tocando en Maracaibo antes de venir contratado por los Sabal a Caracas. 

Toda vez que habló sobre su viaje, Billo sostuvo que duró cuatro días, y está 

documentado que esto no es cierto. No encontramos, sin embargo, ninguna 

evidencia sobre esto ni en Panorama, ni en ninguna otra fuente en Maracaibo. 

ii. ¿Existe La tercera película con Billo Frómeta? 

La película Noche de vals, (Musical, Rafael Rivero. Sonido Antonio Plaza Ponte. 

Estudios Ávila, 1940) la conozco únicamente por referencias mencionadas por Oscar 

Garbisu (Archivo Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela), y por el prof. 

José Miguel Acosta (Escuela de Artes, UCV). No conozco a nadie que haya visto esa 

película. 

iii. Manuel Sánchez Acosta, una omisión imperdonable 

Sin duda la omisión más imperdonable. Beto Frómeta nos dijo  luego que este 

hombre, compañero de Billo en la escuela de Medicina, y uno de los mayores 

compositores de música popular dominicanos, estuvo en el concierto que filmamos 

en Santo Domingo y ni siquiera nos dimos cuenta. Pacaníns y Naranjo estaban ahí  

con nosotros y no nos lo mencionaron;  yo no le conocía, ni estaba al tanto de lo 

importante que era, no solamente para la película, es decir, en relación directa con 

la juventud musical de  Billo Fómeta,  sino en la música popular del Caribe. Luego, 

viendo los materiales y montándolos, lamentamos muchísimo  el no haberlo 

buscado, el no haberle pedido que nos contara su historia junto con Billo. Es 

imperdonable. Murió en abril del 2006. 

iv. El archivo de televisión de RCTV. Perdido 

Busqué, sin mayores influencias, salvo con la desinteresada ayuda de algunos 

amigos, con la esperanza de conseguir algunos de los viejos materiales de Billo 

Frómeta que, de haber sido conservados, nos mostrarían los programas de los años 
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60 hasta que Billo fue expulsado del Canal 2 “con una llamada de (Peter) 

Botomme”47. Lamentablemente buena parte de los archivos de RCTV se perdieron 

durante dos incendios que sufrió la planta,  uno ocurrido en 1961, el otro el 5 de 

enero de 1978, cuando se quemaron los estudios 8 y 9, así como todo el archivo 

audiovisual . De haber existido materiales con Billo en sus programas de RCTV, con 

toda seguridad desapariecieron en los incendios.  

d. Los pasos negados 

i. El archivo de televisión de Venevisión, negado 

Una ex alumna, egresada con TEG en realización, Andrea Ríos,  trabajaba entonces 

como directora de posproducción de Venevisión. Ella, en mi nombre, se comunicó 

con Antonio Adolfo Aráiz, a quien yo conocía, tratando de iniciar un contacto que 

llevara a algún acuerdo para obtener el permiso de utilización de material de 

Venevisión –sobre todo algunos números en Sábado Sensacional, y el baile en las 

islas Canarias durante los carnavales de 1987 y 1988, y donde se reunieron a bailar 

con la Billo´s Caracas Boys más de 200.000 personas. La respuesta de AAA –como 

le gusta hacerse llamar en el medio de la televisión– fue que Venevisión cedería los 

materiales de archivo a cambio de los derechos para la emisión de la película por 

televisión. El acuerdo propuesto me pareció tan gansteril, que no volví a intentar 

nada al respecto.  

 

ii. Los derechos discográficos, misión imposible 

El último aspecto que significó un imposible para la película, y que sin duda tuvo 

mucha influencia en la forma que la película tomó, fue la imposibilidad de negociar 

ningún tipo de derecho fonográfico para la película. Es bien sabido que los derechos 

fonográficos de música popular son muy caros, cuando los derechos para la 

utilización en cine de los derechos de interpretación de música clásica son 

relativamente accesibles. Por esta razón o si se quiere, con este argumento, 

Pacaníns decidió no solicitar a nadie ninguna cesión de derechos fonográficos, y sólo 

a duras penas logré que obtuviera de Walter Roldán  el permiso para la utilización 

de piezas cantadas por Felipe Pirella, mientras que yo obtuve el permiso de Nucho 

Bellomo para la utilización de grabación de Apretaíto con Los Hijos de la Calle. Es 

por ello que la mayoría de las 65 piezas musicales que se escuchan en la película, o 

bien provienen de discos cuyos derechos fonográficos han ya caducado, o 
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pertenecen a compañías que sencillamente han desaparecido; o provienen de 

grabaciones privadas de radio y de bailes de la Billo´s Caracas Boys, como las 

“Tortas” o máster de grabación que coleccionaban Roberto Puchi y Enrique Bolívar 

Navas, u otras personas que de la misma manera coleccionaban privadamente este 

tipo de grabaciones; o provienen de grabaciones realizadas por nosotros mismos, 

con la orquesta en diversos bailes, lo que se tradujo en una persecución de la 

orquesta y de sus intérpretes por más de tres años;  o bien fueron grabadas  por 

cantantes que nosotros mismos contratamos con ese fin, o con los arreglos y la 

organización de Naranjo y Pacaníns. Eso, justamente, hace que la película, que casi 

no posee grabaciones originales de la Billo´s Caracas Boys sea, efectivamente, una 

demostración de que la música de Billo es una música viva que se interpreta 

trascendiendo tanto los límites de la vida de Billo, como del ámbito de la orquesta 

que fundó y dirigió hasta su muerte.  

8. Apuntes sobre la dirección documental de Swing con Son 

a. Muchos discursos en uno, o la necesidad (o el anhelo) de un orden en 

medio del caos: de nuevo el Barroco 

Suelo pedirle a mis alumnos, justo antes de comenzar a hacer una película 

documental, cuando ya tienen listo un guión en la mano, y con la intención de hacer 

un esfuerzo para adivinar hacia dónde –intuitiva o conscientemente– va su trabajo, 

el que traten de ubicar lo que sienten será su manera de contar la historia 

documental, dentro del abanico que Eric Barnouv propone, al momento de hacer 

un recuento histórico del documental.48 Pero si esto puede resultar complicado 

justo antes de empezar a rodar, es decir, el preguntarse a qué se parece lo que 

quiero hacer, si al documental abogado o el documental poeta, o una mezcla de dos 

o tres de esas categorías, o, extrapolando la clasificación de Barnouv, ir más allá y 

crear nuevas categorías para ubicarse, mucho más complicado le resulta a uno el  

preguntárselo cuando ya ha terminado enteramente la producción y la película está 

en su lata. Abrumado como estaba con los detalles de la producción, no me detuve a 

reflexionar antes del rodaje con un mínimo de método al respecto, y dejé todo a mi 

intuición, que, así lo supongo, se encargó de tomar todas las decisiones. Ahora me 

resulta imposible hacerme un juicio de la película, ni siquiera ubicarla en ésta o 

aquélla esfera del estudio del documental. Sería pretencioso de mi parte decir que 

soy capaz de hacerlo. Solo me queda el recurso de escuchar lo que dicen quienes ya 

han visto la película, y tratar de ponderar estos comentarios en relación a aquello 

que pensé yo al momento de hacer la película, y con la esperanza de que uno y otro 

tengan, al menos, algo que ver.  
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Un colega cineasta a quien acabo de producir una película49, al ver Swing con Son 

me dijo que, esencialmente, era una película barroca. ¿Esto podrá tener algún 

sentido? Recuento algunos de los fundamentos del Barroco (si al hablar de Barroco 

hablamos de Borromini y  de Bach): una recuperación de la escala humana: una 

recuperación del valor de la escala humana, y con ello de lo vernáculo. Y al mismo 

tiempo, y en sentido contrario, una apropiación del infinito: la recuperación de un 

microcosmos doméstico y de un macrocosmos teológico. Por ello, un 

enfrentamiento del individuo –sin grandilocuencia– con lo trascendente. La 

afirmación de multiplicidad de focos de perspectiva (la estrella como base del diseño 

urbano), a diferencia del Renacimiento donde prevalecía una perspectiva 

jerarquizada y centralizada. Por otra parte, es una recuperación de lo ilusorio, como 

ilusorio y virtual son los cielos de la iglesia de San Ignacio50, o del Teatro Olímpico 

de Vicenza51. Es la propuesta del teatro en la vida real, o del valor teatral, ilusorio, 

del paisaje urbano. Es también la propuesta de la línea ondulada, en el sentido literal 

y en el figurado. Un llegar a un sitio no por la línea recta, sino por una sinuosa: es el 

movimiento de lo estático, el infinito como propuesta del movimiento perpetuo.  

Vuelvo a Swing con Son y veo si algo tiene de estas características. Y al parecer así 

es. Sí hay un constante intento de la recuperación de la escala humana, de Billo 

como personaje, y de todos sus personajes. Al mismo tiempo, una vindicación de lo 

vernáculo, como lo fue, esencialmente, toda su música, donde lo vernáculo es 

apologizado, mientras Billo ocultaba, disimulándola toda su vida,  toda su sabiduría 

musical.  

La multiplicidad de perspectivas, como una estrella de historias, cada una desde su 

punto de vista narrando la historia, que se entrelazan en un todo, es la manera 

narrativa como ésta está construida: no hay una historia lineal, sino muchas historias 

contadas cada una desde una perspectiva distinta.  

Al mismo tiempo el infinito, como un ideal inalcanzable, por supuesto, o como una 

perspectiva, es una constante, en contraposición al valor individual del personaje: el 

infinito como la trascendencia, la premisa del filme; el infinito como el mundo 

absolutamente incontrolable en el que los personajes se mueven. Y la perspectiva 

cambiante de cada personaje, que presenta al mismo mundo cada vez de una manera 

distinta, como lo hacen las distintas líneas de la historia.  
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También está presente la utilización de la ciudad como ilusorio escenario del 

espectáculo de la vida. Esto es bastante obvio: desde la ciudad vista por Rafa 

Galindo en perspectiva desde un taxi, hasta el recuerdo de los grandes salones de 

baile de la ciudad.  

Por último, y esto es también bastante evidente, la historia no va en línea recta. No 

solo es la suma de muchas perspectivas, puntos de vista y narradores, sino que, 

además, cada uno de ellos no se mueve en línea recta –quizás por el intrínseco 

carácter divagante de la historia documental–, sino en sinuosas líneas curvas, 

desorientándonos constantemente.  

Al parecer mi amigo George tiene razón, y hay mucho de barroco en la película. 

Pero si es así, tendrá entonces razón Gasparini, cuando al hablar de lo barroco en el 

arte latinoamericano, señala que esencialmente es una manifestación de 

provincialismo ¿Será que entonces, lo que he hecho no es más que una muestra de 

cine provinciano52, y por lo demás particularmente anacrónico? Si es así, no me 

queda otra que repetir con resignación lo que el fantasma de Colón en los pasillos 

del Vaticano ante la inquina tenaz del Abogado del Diablo: Me jodí, ahora sí que me 

jodí…53 

b. El viaje del testigo: una constante (el uso del eje emocional) 

Una constante que surgió durante la planificación del Story Board, fue la constante 

utilización del eje emocional, siguiendo la sistematización del uso de las tres 

dimensiones del espacio cinematográfico que enseño en los cursos de taller de 

Cine54. Siguiendo la propuesta inicial de Pacaníns, la entrada de Caridad al estudio 

se convirtió en la manera de introducir a muchos personajes, y a establecer una 

manera de acompañarlos, con ellos, a lo largo del sus recorrido: entramos tras 

Caridad en el estudio, seguimos a Rafa Galindo por el centro de Caracas, y en taxi 

por las calles ilusorias de una Caracas que ya no existe, seguimos a Rafael Minaya en 

su apartamento, vamos tras Beto Frómeta, tras el clarinetista de la Banda de 

Bomberos de Santo Domingo quien –como una vez fue Billo– también es profesor 

en la Orquesta Sinfónica de Santo Domingo. Es un recurso simple, pero eficiente. 

Recorremos, involucrando emocionalmente al espectador, toda la historia. Al final, 
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 GASPARINI, Gracziano: América, Barroco y Arquitectura. Armitano Editores, Caracas 1972. P3-29 Gasparini afirma 
que la Arquitectura Barroca Latinoamericana no dejó nunca de ser, esencialmente, un arte provinciano. 
53
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justo antes de la resolución –el Mosaico– el movimiento se invierte. Ya no vamos: 

el final del movimiento nos hace retroceder, apenas unos pasos, ahora es Caridad 

quien, por primera vez, habla a cámara, para terminar la historia, e iniciar la fiesta 

final. 

c. Un recurso del tiempo: la repetición de la mirada 

i. El recuerdo del testigo: una visión panorámica (el uso del eje 

descriptivo)  

Otro recurso, esta vez la utilización reiterativa del eje descriptivo55 que 

comenzamos a usar a partir de la visión descriptiva –en movimiento, Traveling 

Izquierda con Pan Derecha corrigiendo– de las calles viejas de Santo Domingo, 

aquéllas que nos recordaron a la Caracas destruida, de la misma manera en que 

luego vimos las ruinas de Caracas, recorriendo aquellas calles que a Billo le 

recordaron siempre las de su ciudad natal. Una misma lectura para la sugerencia de 

una asociación reiterativa. 

ii. Fotografías y encuadres (el uso del eje valorativo)  

Una de las maneras de ver al pasado a través del presente, fue ver el presente con la 

mirada del pasado: a través de los encuadres de Luis Felipe Toro y de Albánez, 

principalmente, que con rigor repetimos con nuestra cámara. Filmados a un 

régimen de captura distinto al natural –10 cuadros por segundo, repetidos 3 veces, 

recuperando la sincronicidad pero evadiendo toda naturalidad– los encuadres, 

sacados así del tiempo presente, se convierten en las fotografías de Toro y Albánez, 

salvo por los buhoneros y el sucio de la ciudad contemporánea. Concebidos en su 

mayoría en un encuadre vertical –en general se trata de las fotografías de la serie A 

(Arquitectura) de la colección Luis Felipe Toro, o de fotografías de Albánez 

dedicadas a la ciudad–, con un enorme peso al sentido monumental, y por 

consecuencia haciendo énfasis en el eje valorativo (vertical)  de la composición, 

fueron reinsertados en la composición apaisada del encuadre cinematográfico. 

Constituyen, al mismo tiempo, un sencillo homenaje, una cita y una propuesta de 

lectura a través de una interpretación existente.  

d.  Días y noches de luz y de sombra.  La destrucción del tiempo 

El diseño del guión de Swing con Son, siguiendo principalmente el método del 

fichero, se enfrentó a un problema de composición muy común en el cine 

documental, cuyas secuencias se basan en la narración cinematográfica de cuatro 
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temas fundamentales: los personajes, los hechos, las situaciones y la atmósfera. Del 

equilibrio de estos cuatro elementos surgirá el carácter de la película. El hilo 

narrativo necesitaba proponer una secuencia de obscuridad y claridad, de días y de 

noches, que no necesariamente fuesen una consecuencia natural del devenir de los 

días, sino de las necesidades expresivas de sucesión de días y noches, como 

intervalos o métrica de un tiempo fílmico ajeno al tiempo real. Y la motivación de 

este paso de días a noches, es estrictamente compositiva, o se justifica con el 

significado de cada escena: el túnel de la autopista donde Rafa se interna, es un túnel 

de recuerdos que como obscuro, nos lleva a dos noches: la de Román Martínez en 

su casa, y la de Queta, mi madre, en la suya, ambos de noche, uno con los ruidos de 

la ciudad, la otra con los sapitos de los jardines de una casa. Y ellos a su vez nos 

llevan a la noche del Calvario, una visita –también, como los viajes por Caracas y 

Santo Domingo, recorriendo la ciudad vieja leyéndola a lo largo de su eje 

descriptivo, horizontal– que nos presenta a la ciudad a través de su fantasma del cual 

nos despojamos cuando Rafa sale del túnel, y vuelve a la ciudad de hoy, anónima, 

horrenda, tumultuosa, de nuevo de día. 

Del mimo modo, el atardecer del día del III acto, el día que se inicia con la entrada a 

la casa de Rafael Minaya, termina en un paseo nocturno por los salones donde tocó 

Billo, hasta llegar hasta las inmediaciones del Stadium Universitario, donde los 

eternos rivales, los Leones del Caracas y los Navegantes del Magallanes, se 

enfrentan otra vez al ritmo de fiestas que en algún otro lado tocan de nuevo 

Magallanes será campeón.  

El esquema narrativo temporal del filme es: 

Amanecer, entrada al Estudio. I acto. Fin del I acto, todavía por la mañana. 

II acto: continuación del primer día, ya al mediodía. El túnel va a la noche, pero 

solo porque es un recuerdo, una noche en medio del día, con Román Martínez, mi 

Madre, el Calvario y el coche de Isidoro, hasta el fin del II acto, que es ya por la 

noche, en un night club donde Rafa Galindo canta Caracas Vieja. 

III acto: segundo día. Desde la mañana de Minaya, hasta la noche del partido de 

béisbol. 

IV acto: tercer día. Desde el amanecer de toda la ciudad (Papá Bocó) hasta el 

atardecer comenzando el ensayo en la República Dominicana. 
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IV acto: cuarto día. Desde la conversación con Beto Frómeta, hasta el final del acto, 

cuando Crispín Fernández toca Caña Brava contra los muros del Alcázar de Diego 

Colón. 

V acto: quinto día, por la tarde. Desde los exteriores de la ciudad y el atardecer 

desde el Teresa Carreño, hasta la noche de boite en el estudio durante el Mosaico 

final, y la noche del concierto de María Rivas, cantando Swing con Son, contra los 

créditos finales.  

9. El montaje: el método del discurso 

a. Asincronismo o escuchando a Pudovkin56 

Uno de los conceptos desarrollados en el filme, de una posición inconsciente, hasta 

caer en cuenta que fue un método utilizado por todos los colaboradores, fue la 

utilización de la asincronicidad entre imagen y sonido, entre imagen y ritmo, entre 

sonido y ritmo. Aplicando y extendiendo en muchos aspectos uno de los preceptos 

fundamentales de la dirección y diseño de sonido, señalada ya en 1929 por 

Pudovkin, la asincronicidad, vale decir, el contrapunto, el acento a destiempo, fue 

utilizado por nosotros como método, de montaje y sonorización. Como una 

extensión de la síncopa musical –que en la música de Billo es la manera con la cual 

su música rica y compleja se mimetiza en una música sencilla y fácilmente audible–, 

recuerdo un ejemplo maravilloso, Al paso: utilizamos el asincronismo en todos los 

casos, como un método para mover hacia adelante el tiempo cinematográfico. El 

discurso visual no muestra lo que sugiere el sonoro o el texto, sino corrido hacia 

delante, hacia el final del filme, cuando requiere de una atenuación del tiempo, y 

hacia atrás, hacia el principio del filme, para adelantarlo. De ahí que el uso del 

asincronismo determine el tempo del filme, más que cualquier otra cosa. Eludimos 

toda reproducción sistemática del sonido y la imagen, salvo lo indispensable, 

funcionalmente ineludible: lipsync, foley57, etc.  Así, el discurso sonoro, en términos 

protagónicos antecede o es precedido por, pero casi nunca acompañado 

simultáneamente por el discurso visual. Por ello  el filme está conceptualmente en 

las antípodas del Cine Directo58t, primo hermano americano y un poco posterior del 
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 PUDOVKIN, V.I: Asynchronism as a Principle of Sound Fil, 1929 
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 A sound effects technique for synchronous effects or live effects.  The Foley technique are named for Jack Foley, a 
sound editor at Universal Studios.Ver: 
 http://www.filmsound.org/terminology/foley.htm  
Lipsync: sincronicidad entre el movimiento de los labios de un personaje, y el sonido emitido por el mismo. 
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 BARNOUV, Eric, OP. Cit, pp. 213 
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Cinema Verité59.  En efecto, y en esto debo admitir una suerte de constante en mi 

obra cinematográfica, lo que produzco es una simulación de la percepción de la 

realidad sincrónica, a través de un minucioso artificio basado en el asincronismo60. 

b. Imperfección del discurso o constante cambio de dirección en el 

montaje (ruptura de direcciones de montaje, Karel Reisz, o de nuevo 

el barroco) 

A esta sistemática persecución de una fabricada imperfección de la sincronicidad, se 

añade una sistemática consecusión de una también fabricada imperfección del 

montaje en dos sentidos: en el sentido puramente métrico y de técnica del montaje, 

así como en el uso sistemático de un sorpresivo cambio de dirección en el discurso. 

Debo todo el mérito que esto pueda significar a Giuliano Ferrioli, el montador del 

filme. En ambos casos, me remito siempre a un concepto básico que se encuentra 

intrínseco en los libros de Karel Reisz 61 y Ken Dancyner62, en el sentido de que la 

continuidad en el montaje cinematográfico se basa en la continuidad de uno o varios 

de los discursos –ritmo, composicíon, color, tiempo de encuadre, sonido, texto, 

movimiento en el cuadro, movimiento del cuadro, etc.– y la discontinuidad, es 

decir, la información, aquello que mueve hacia delante el discurso, es posible 

gracias a la ruptura de uno o varios de estos componentes del mismo. Ahora bien, 

en ambos casos, en el caso de la continuidad –lo que Tarkovski llamó 

insistentemente  el fluir del tiempo de una toma en el tiempo de otra toma63– se 

basa en una métrica común, algo así como un mínimo común múltiplo, que atenúa 

la discontinuidad, distrayendo nuestra atención en base a un contínuo entre dos 

elementos. Ahora bien, si el corte se produce en un lugar distinto al que propone 

este contínuo (de acuerdo con convenciones del oficio del montaje: continuidad de 

las líneas de movimiento en una misma dirección, velocidad semejante entre ambas 

tomas, duración proporcional de las tomas de acuerdo con algún patrón, salida de 

los cortes tres cuadros antes del acento en el movimiento: cierre de puertas, caída 

de objetos u otros golpes o acentos visuales), se produce una sorpresa. Sería 

demasiado aventurado arriesgarse en este campo sin un método, que es lo que 

aparentemente hizo Giuliano, quien lograba sorprenderme constantemente. De 

alguna manera y debo confesar que me costó siempre entender cómo, me ofrecía 
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 REISZ, Karel: Teoría del Montaje Cinematográfico. Editorial Taurus, Madrid, 1980. 
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 DANCYNER, Ken: Técnicas de Edición en Cine y Vídeo. Gedisa Editores, Barcelona, 1999. 
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 TARKOWSKI, Andrej: Czas Utrwalone. Recopilación de escritos y entrevistas con Andrej Tarkowski. 
Wydawnictwo Pelikan, Warszawa 1989. 
TARKOWSKI, Andrey: Kompleks Tolstoja. Recopilación de escritos y entrevistas con Andrej Tarkowski.  
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una versión de corte que yo jamás hubiera hecho, pero que expresaba mucho mejor 

la intención del corte que la solución convencional que yo hubiese escogido.  

Lo anterior sirve también para explicar un constante cambio de dirección en el 

discurso –visual y sonoro– que, de la misma manera con la que Giuliano rompe con 

la métrica, igualmente rompe constantemente con la dirección (considerado esto de 

un modo amplio, sobretodo de sentido y emocional) del discurso,  introduciendo 

elementos aparentemente contradictorios a veces, otras foráneos, pero que en el 

fondo todos refuerzan la idea de cada escena (y en esta parte mi participación fue 

algo mayor que en lo mencionado anteriormente, cuyo mérito fue principalmente 

de Giuliano). En este sentido, en el de seguir una línea no tan recta en el discurso, 

sino sinuosa, más sensual y movida que eficiente, seguimos siendo partícipes de una 

composión barroca, dispersa y, porqué no, provinciana. 

c. La discontinuidad temporal, como principio (un meta tiempo, 

construido por sobre la discontinuidad del tiempo representado)  

Este meta tiempo, para no despertar temores innecesarios, no es más que el nombre 

que le doy al tiempo de la narración en el segundo piso de esta historia. Si en el 

primero están los tiempos fragmentarios –entre los cuales fluye el tiempo entre una 

toma y otra, retomando a Tarkovski–, entonces en el segundo está la narración en 

sí, y su tiempo, en el que esta narración existe, es el tiempo del narrador y del 

espectador: es su punto de contacto. Este meta tiempo no es más que el producto de 

la consecuente composición audiovisual que yuxtapone ante la percepción del 

espectador el conjunto fragmentario y discontínuo –expresa e intencionalmente 

discontínuo– de los fragmentos de la composición, para lograr que la construcción 

común del autor y el expectador no sea al nivel de la lectura, sino a nivel de la 

experiencia de la creación-percepción, o mejor, a través del mecanismo que hace al 

espectador cómplice de la creación. Si logramos esto –cuando apenas lo logramos– 

estamos colocando al espectador ante nuestra propia experiencia temporal, con sus 

“colores” emocionales, haciendo que él reelabore la obra completando con sus 

propios significados los espacios intencionalmente dejados en blanco para tal efecto. 

Solo tras el logro de esta comunión, en un grado superior al de la mera narración 

cinematográfica, esta comunidad  que se genera al compartir una misma experiencia 

temporal, más que a mi juicio, según mi experiencia, es lo que nos permite 

transmitir con mayor eficiencia –y acá cabría más decir con mayor honestidad– 

estados de ánimo y experiencias espirituales, sean lo que sean éstas últimas.  
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d. Hilando la música y el discurso: el montaje musical dentro del 

montaje documental 

Una de las primeras cosas que hicimos con Pacaníns y Naranjo, ellos desde su 

perspectiva de productores discográficos, fue preparar el “programa” del concierto 

Swing con Son, es decir, la lista de piezas que debían, de alguna manera, animar esta 

historia. El cómo hacer que dicha lista, concebida discográficamnete, o en base a la 

importancia histórica de las piezas de baile, se convirtiera en parte del discurso  

sonoro que, de mano de textos y otros sonidos, a su vez debería integrarse y formar 

parte de otro discurso, el discurso audiovisual de la película. Esto implicó la 

resolución de varios problemas.  Primero, incorporar la música al discurso textual,  

que en el principio narra la historia de billo, y que luego se desarrolla junto a cada 

personaje, es decir, convertirla en contrapunto, en acompañamiento, en 

comentario, en fondo de la línea dramática. Segundo, resolver los problemas de 

ritmo y cadencia que surgen de la incorporación de las piezas a este discurso en 

relación al texto y otros sonidos, y en consecuencia, una edición musical de todas las 

piezas, sin excepción. Tercero, y simultáneamente con el segundo, montar el 

sonido y la imagen tomando en cuenta el principio de asincronicidad que mencioné 

anteriormente, y que resultó una constante para el film. Cuarto, y no por ello el 

menos importante, sino, precísamente, el más: pulsar cada pieza como parte de la 

dramaturgia, es decir, utilizar el sentido, la emoción, el ritmo, o la atmósfera 

inducida por cada pieza para moldear la dramaturgia. En este trabajo de encaje, 

tuvimos que colaborar estrechamente, en un ir y venir de propuestas, Jesús Rafael 

Pérez escogiendo las piezas, Giuliano mientras editaba y yo mientras editaba la 

música. 

10. El sonido documental de Swing con Son  

Nada de lo que acá pueda yo escribir tendrá más sentido que aquello que ha escrito 

en la introducción al TEG de Grado en Realización para optar al título de 

Licenciado en Artes,  de Eleazar Moreno, que es precisamente, la banda sonora de 

Swing con Son, y es en sí, una propuesta, cuyo concepto fue la elaboración de 

una película con la sonoridad de un programa radial de los años 50, que fue el 

ámbito que Billo utilizó para llegar a todos, y para transformar la sociedad. No solo 

a manera de homenaje, sino colocando al espectador ante los mismos hechos que 

conforman la historia sobre la cual se le quiere hablar. En este caso, la percepción 

de un contínuo acústico que lo lleve de veras a percibir, más allá del tiempo 

contemporáneo, una música que pretendemos creer trascendente al tiempo y a las 

épocas. Debo decir, que sin la experiencia de la producción del sonido Dolby 4.1 
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SR de El Camino de las Hormigas (Doc. 53 min, Makatoa Media Producciones, 

Caracas, WFO, Lodz, 1993)  hubiese tenido que aprender muchísimo más de lo que 

me tocó aprender en esta película antes de comenzar a tomar decisiones pertinentes 

y productivas respecto al sonido.  

11. De una producción institucional a una producción independiente: final de 

cuentas 

Swing con Son fue, a fin de cuentas,  una película que se inició como un encargo 

institucional, y que terminó una producción independiente. No hubiera podido 

terminar de otra manera, como la forma en la que terminó. Concebir esta 

produción en el marco de un esquema “profesional”  hubiera sido prohibitiva desde 

el punto de vista económico, y lamentable, desde el punto de vista artístico. Así que 

decidimos arruinarnos.  

a. Descripción del Estudio Makatoa (o cómo se arruina un ya 

empobrecido productor) 

i. Montaje 

Empeñados en las ventajas del cine independiente –llamado no sin cierta ironía 

“Indi” por los norteamericanos– me hice con el poco capital que tenía, de una 

Macintosh PowerPc 733, varios discos de almacenamiento con conexión 

FireWire400, el programa Final Cut 2.0 –entonces una novedad– y una interfaz de 

video vía FireWire 400, un DSR-11 de Sony, para capturar y exportar en MiniDV y 

DVCam. Un monitor de Video Sony Pal/NTSC profesional ideal para producciones 

de television y un monitoreo de audio de campo corto, equipo éste con el que 

habíamos trabajado desde el año 2001. Como nadie concebía la duración de la 

producción, pensamos que este equipo bastaría para terminar también este 

proyecto. Con el tiempo cambiamos el equipo, hasta convertirlo en la misma 

computadora, con procesador dual 1.8 Ghz, almacenamiento superior a los 4Tb 

Raid –con unidades Graid de 1,8 Gb y de 500Mb–, una tarjeta de video BlackMagic 

Deck Link SD Extrem (para procesamiento e interfaz análoga y SDI) que en realidad 

funcionó para acelerar las funciones del Final Cut, y que durante el proceso de la 

posproducción de la película lo actualizamos hasta la versión 4.5 HD. Atiborrado el 

almacenamiento con 180 horas en baja definición –en formato mjpg– recapturamos 

la edición final, esta vez en formato DV.  El escáner de las fotografías fue hecho en 

un equipo secundario, una vieja Macintosh performa 6300 con un escáner HP5, 

utilizando Photoshop como programa de interfaz. Las fotografías fueron colocadas 

en rango de luminancia y corregidas en Photoshop, luego exportadas en formato 
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.jpg y luego incorporadas al filme. Los títulos y créditos fueron elaborados 

utilizando Adobe Ilustrator 10, y luego exportados como planchas independientes. 

Igual procedimos con la plancha del scroll de los créditos finales. Todas las 

animaciones de las fotografías, y los créditos finales, fueron hechos utilizando Adobe 

After Effects. La primera corrección de colores fue hecha en el programa  Final Cut.  

ii. Sonido 

Igualmente el sonido de Maktoa Media Producciones evolucionó a lo largo de la 

producción. Al principio estuvimos equipados de microfonía típica de documentales 

de televisión: un micrófono Senheiser 416, dos micrófonos lavatier AKG 

inalámbricos, una cónsola de mezcla Shure de 3 canales para 2 salidas. Y previmos 

para la posproducción utilizar el mismo equipo de computadora con una interfaz 

DigiDesign 001 (48khz 16 bits) y el programa ProTools LE. Evidentemente esto no 

resultó suficiente para hacer nada. Así que seguimos invirtiendo. Adquirimos un 

sistema de monitoreo 5.1 de M-Audio, y colocamos la interfaz de sonido en un 

computador PC. Al final de la producción, habíamos cambiado de computador 6 

veces. Hicimos un tratamiento acústico sobre un estudio casero, instalando ventanas 

y puertas acústicas. Y utilizamos programas como Sony Vegas Video, y Sony Sound 

Forge.  

El proceso de mezcla resultó tan complicado  que duró más de ocho meses. Luego 

vino la mala suerte, y la deseperación, y esto lo relato sin exagerar en lo más 

mínimo.  Sustituimos el interfaz de sonido Digidesign 001 por un interfaz Maudio 

(196khz, 24 bits)  el cual utilizamos solo una semana, antes de que se quemara. 

Además, ante los primeros comentarios de la sala donde debía hacerse el 

MasterPrint Dolby 5.1 (FXDesign Sonido Cinematográfico, Buenos Aires, 

Argentina), se nos hizo saber que lo estábamos haciendo todo bastante mal. Uno de 

los apagones nacionales de Abril del 2008 quemó el sistema de monitoreo que 

teníamos, así que nos vimos forzados a comprar en una semana, un nuevo interfaz, y 

un nuevo sistema de monitores que, con todos sus accesorios,  nos costó alrededor 

de unos 30.000 BsF. Así nos hicimos de un AV1010 de M Audio, como interfaz de 

sonido (96khz/24bits) y de un sistema de monitoreo 5.1 JBL de la serie LSR 4300, 

especialmente diseñadas para estudios pequeños. El resultado fue extraordinario, y 

la película conservó su sonoridad, color y proporción en el estudio certificado de 

FXSoundesign Sonido Cinematográfico, donde preparamos el Master Print 5,1 para 

la impresión del negativo de sonido. Nuestro estudio pasó el examen. Yo me 

arruiné.  
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b. Financiamiento adicional 

La evolución de la película exigió la incorporación de nuevos inversionistas. Hubo 

que financiar, adicionalmente parte de la posproducción de sonido, la licencia 

Dolby, la realización del MasterPrint 5.1 en Argentina (codificación final con 

supervisión Dolby); hubo que financiar, además, la trasferencia de Video a Cine, en 

Produrama C.A. y Futuro Films, C.A. Se asoció a la producción el CNAC, (Centro 

Nacional Autónomo de Cinematografía) y recibimos un aporte, en calidad de 

patrocinio, de Bandes.  

c. Transferencia de Video a Cine 

Esta explicación es bastante técnica. No procederé a explicarla. Esto sería, solo, el 

objeto de un trabajo aparte. Simplemente enumero los pasos del proceso. El lector 

interesado en estos procesos –que cambian de año en año,  por lo que fácilmente 

podré afirmar que en un par de años serán una curiosidad histórica– podrá 

profundizar su conocimiento en la bibliografía, toda ella virtual,  que ofrezco al final 

de este informe.  

i.  

La transferencia de Video a Cine se realizó en Produrama, Caracas, luego de un 

muy fallido intento de hacerlo en Dvfilm, Austin, TX, USA. El proceso consiste, 

sumariamente, en lo siguiente:  

ii.  

La película fue, durante el proceso de montaje, dividida en fragmentos que se 

denominan rollos, y que debían cumplir con varias condiciones: no tener sonidos 

contínuos entre uno y otro fragmento, no tener música entre uno y otro fragmento, 

no interrumpir un diálogo. Los fragmentos no deben ser mayores de 21 minutos. 

Deben prepararse con un encabezado y una cola de longitudes específicas. 

iii.  

Cada fragmento o rollo de la película tenía su imagen en un archivo en video de las 

siguientes características: DV/DVCPro 25 compresor. Pixels aspect ratio, 11/10. 

29,87 fps. NTSC.  

iv.  
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El sonido estaba sincronizado con estos archivos, utilizando “beeps” (un cuadro 

correspondiente a la duración de un cuadro en sonido en la banda de sonido) al 

principio y al final de cada rollo.  

v.  

Cada rollo de la película fue procesado con un programa que se llama 

DVFilmMaker, que contiene un muy especializado algoritmo, el cual realiza las 

siguientes tareas: 

1.  

Separa la imagen proveniente de las líneas pares del cuadro, y de las líneas impares:   

lo que se llama en inglés de-interlace creando un nuevo cuadro con la suma de 

ambos.  

2.  

Conserva todos los fragmentos de las líneas que son iguales en los dos semicuadros, 

es decir, allá donde no hay movimiento. 

3.  

En el caso de los fragmentos de la toma donde hay movimiento, es decir, allá donde 

hay una diferencia entre cada uno de los semicuadros, entonces se evalúa esta 

diferencia, y en base a ella, toma solo uno de los semicuadros, el compuesto por 

líneas pares o impares, y lo añade al cuadro resultante y  en este caso añade un blur o 

desenfoque artificial, proveniente del análisis de la diferencia entre los dos 

semicuadros, lo que hace que el proeceso simule el desenfoque producido por el 

registro del movimiento en un cuadro que ha estado abierto 1/48 de segundo, 

como es el caso del cine. Es decir, este proceso  simula el desenfoque natural del 

cuadro cinematográfico. 

4.  

El resultado de los puntos 1 a 3 es un film de cuadros completos –es decir, 

progresivos, que no están formados por semicuadros interlaceados, sino completos, 

como un cuadro gráfico en formato .tiff. Este film corre a 29,97 cuadros por 

segundo (norma NTSC) con conteo de tiempo llamado drop frame lo que permite – 

saltando cuadros en la numeración, un cuadro cada minuto aproximadamente–, que 

la velocidad sea realmente 29,97 cuadors por segundo.  

5.  
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Esta película ahora se somete a un algoritmo, que toma los 29,97 cuadros por 

segundo, y los convierte a 23,98, por un método de descarte –es decir, elimina 

algunos cuadros cada cierto tiempo– y además sintetiza nuevos cuadros a partir de 

dos cuadros vecinos, para no romper la continuidad del movimiento.  

vi.  

Los archivos de cada rollo, ahora en 23,98 cuadros por segundo son ahora 

trabajados por un programa llamado Scratch, para producir algo que se llama un 

intermediate digital es decir, un material intermedio –como fueran en otra época los 

internegavivos o los máster positivos para duplicación– solo que esta vez se produce 

a través, primero de la procesamiento de archivos de video, luego a través de la 

fabricación de un negativo.  

Los archivos de video, que todavía estaban en archivos con codificacación 

DV/DVCPro 25 NTSC, con cuadros de 720x480 píxel, se procesan ahora para 

adaptarlos al espacio color de la máquina impresora, que producirá un nuevo 

negativo. Esto significa una calibración entre los monitores y herramientas de 

monitoreo de señal del equipo de procesamiento, la máquina impresora, y el  

negativo.  El proceso de corrección de colores se hizo en esta definición. Una vez 

terminado este proceso, se hizo un proceso para convertir cada cuadro de 720x480 

en un cuadro de 2048x1556, es decir el llamado 2k. Hubo, además, que establecer 

un algoritmo para la correción de colores, toda vez que el proceso de corrección de 

colores en 720x480 es de carácter “lineal”, es decir, sigue la curva característica 

sensitométrica del video, que es una línea recta. El proceso de corrección de colores 

en 2k, en cambio, se asemeja más al espacio color del negativo fotosensible 

tradicional, y por lo tanto, su curva característica no sigue una línea recta, sino una 

curva, y por lo tanto se lo denomina logarítmico.  

Una vez que el archivo ha sido inflado a 2k, y que la corrección de colores ha sido 

llevada al espacio de color  logarítmico se afina finalmente la corrección de colores, 

se insertan todos los archiovos gráficos, que han sido producidos utilizando 

programas como el After Effects directamente en la resolución final, y se obtiene el 

archivo en 2k (.pdx) el cual es, en cierta manera, una colección de imágenes 

parecidas a un archivo .tif. 

Cada uno de estos archivos –ahora cada rollo, que en DV ocupaba un espacio en la 

memoria del computador de unos 5Gb, ahora ocupa unos 200Gb-,  es llevado a la 

máquina que imprime el negativo. En el caso de Produrama es un CTR Recorder. 

Acá no tiene importancia si el film va a 24 o 23,98 cuadros por segundo, existe una 
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equivalencia de 1 a 1 entre las dos velocidades. El único significado de 24 o 23,98, 

es que el sonido que sacamos del archivo original era sincrónico con 29,97 cuadros 

por segundo y , por ello, también sincrónico con su reducción a 23,98 cuadros por 

segundo. Esto es 1/1000 más lento que 24 cuadros por segundo. Por eso, una vez 

hecho el MasterPrint 5,1 en FXSoundDesign, y codificado el sonido en un archivo 

Dolby5.1 –que es un archivo de cinco tiras a 48khs, 24bits–, dichos archivos son 

resampleados –en castellano serían remuestreados– de manera que en un segundo no se 

toman 48000 sino 48048 muestras y de esta manera el sonido corre 1/1000 más 

rápido, y ahora sí estará sincrónico con la imagen, si ésta se proyecta no a 23,98 

cuadros por segundo, sino a 24 cuadros por segundo. 64 

d. Distribución 

La película fue vista por el señor Antonio Blanco y por el señor José Galarraga, 

dueño y programador de Cinematográfica Blancica, C.A., quienes propusieron 

encargarse de la distribución de la película en Venezuela, cuyo estreno comercial 

está previsto para abril del 2009. 

Por otra parte, estoy preparando todo el material promocional para la película, en 

Venezuela y el exterior.  

12. Conclusiones 

Con la mayor honestidad, debo escribir que no estoy en capacidad de llegar a 

ningún tipo de conclusión, salvo la más banal o la más acartonadamente formal, sin 

ningún significado ni utilidad, luego de más de seis años y medio de trabajo. Para lo 

único que me sirvió hacer todo esto todo este tiempo es para entender aquella 

escena The Agony and the Ecstasy, C.Reed, 1965,   en la cual el Papa Julio II 

(Rex Harrison)  le preguntaba a Miguel Ángel (Charlton Heston)  pasando por 

debajo de sus andamios: ¿cuándo la terminarás?, a lo que el malhumorado Maestro –

según la película– contestaba siempre: cuando la termine. Hacer una película 

significa perder un pedazo de la vida –con todo lo que uno quiere adentro–, a 

cambio de hacer  algo que, supuestamente, uno tiene una imperiosa e ineludible 

necesidad de hacer.  Al final uno queda vacío, y con ganas de irse a dormir en algún 

rincón. He compartido en estas líneas algunas de las ideas que rondaron por mi 

cabeza en el momento de tomar las decisiones que considero influyeron en mayor 
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medida en la forma que adquirió el filme. Es un privilegio para la Academia. El 

espectador común no espera eso. Tampoco se lo merece.  
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14. Derechos 
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El derecho de autor del filme ha sido establecido en los contratos de producción 
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Guillermo Federico Vegas Pacaníns, el Centro Nacional Autónomo de 

Cinematografía y Rafael Marziano Tinoco de la siguiente forma: 
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16. Notas 

 

                                                           
i  Lista de la música utilizada en Swing con Son 

1. Swing con Son 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo’s Caracas Boys 
Intérprete: Manolo Monterrey 

1946 

http://www.dramatica.com/community/resources/resources/downloads.html
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RCA Victor 

2. Siboney 
Autor: Ernesto Lecuona 

Orquesta: Lecuona Cuban Boy´s 
1940 

Grabación Privada de Radio 
Cortesía de Roberto Puchi 

3. Leña 
Autor: D.R. 

Banda de Bomberos de Santo Domingo 
2002 

Makatoa Media Producciones 
4. Najayo 

Luis Alberti 
Orquesta: Desconocida 

Fecha Desconocida 
Cortesía de  Pablo Lee 

5. Taboga 
Autor:  Ricardo Fábregas 

Orquesta: Billo’s Happy Boys 
Intérprete: Negrito Chapuseaux 

1938 
Servicio Cinematográfico Nacional,  Venezuela Cinematográfica 
Cortesía de  la Fundación  Cinemateca Nacional de Venezuela 

6. Startdust 
Autor: Hoagy Carmichel 

Orquesta: Billo’s Caracas Boys 
1951 

Grabación privada de Radio 
Cortesía de Mario Baptista 

7. La Burrita de Petare 
Autor: Billo Frómeta 

Gregory Antonetti, piano. 
2002 

Makatoa Media Producciones 
8. La Burrita de Petare 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Manolo Monterrey 

1952 
Sello Billo 

9. Ariel 
Autor: José Carbò Menénedez. 

Gregory Antonetti, piano 
2002 

Makatoa Media Producciones 
10. Ariel 

Autor: José Carbò Menénedez. 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Grabación privada de radio 
Cortesía de Jesús Pérez Lares 

1950 
11. Fanfarria de la Billo´s Caracas Boys 

Canción de Amor 
Autor: Angel Briceño 

Arreglo: Billo Frómeta 
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Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

1952 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Hèctor Acosta Rojas 
12. Congratulations to Someone 
Autor: Al Frisco & Roy Alfred 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
1.952 

Grabación privada de radio 
Cortesía de Elbano Gonzàlez 

13. Cadete Constitucional 
Autor: Jacobo Rubalcaba 
Gregory Antonetti, Piano 

2002 
Makatoa Media Producciones 

14. Cadete Constitucional 
Autor: Jacobo Rubacaba 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Año 1.948 
Sello Billo 

15. Mi Novia de Siempre 
Autor: D. en D. 

Orquesta Casablanca 
Intérprete: Rafa Robles 

1956 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Elbano Gonzàlez 
16. Tema de Los Melódicos 

Autor: Billo Frómeta 
Gregory Antonetti, Piano 

2002 
Makatoa Media Producciones 

17. Toy Contento 
Autor: Billo Frómeta 

Gregory Antonetti, piano 
2002 

Makatoa Media Producciones 
18. Tres Perlas 

Autor: Carlos Vidal y Víctor Mendoza 
Gregory Antonetti, piano 

2002 
Makatoa Media Producciones 

19. Mosaico #7 
Arreglo de Billo Frómeta. 

Frenesí 
Autor: Alberto Domínguez 

20. Negrito de Sociedad 
Autor: Arturo R.Ojeda 

Gregory Antonetti, piano 
2002 

Makatoa Media Producciones 
21. Canto a Caracas 

Autor: Billo Frómeta 
Gregory Antonetti, piano 

2002 
Makatoa Media Producciones 



57 
 

                                                                                                                                                                          
22. Adiós Mariquita Linda 

Autor: Marcos A. Jimènez 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: Rafa Galindo 
1945 

Grabación privada de radio 
Cortesía de Hector Acosta Rojas 

23. El Muerto de las Gradillas 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Manolo Monterrey 

1949 
Escena de la película “Yo quiero una mujer así” 

Cortesía de Cine Archivo 
24. La Pelota de Carey 

D.R. 
Orquesta: Sentimiento Larense 

2002 
Makatoa Media Producciones 

25. Las Bellas Noches de Maiquetía 
Autor: Arcila/Cortina 

Orquesta: Sentimiento Larense 
2002 

Makatoa Media Producciones 
26. Nuevo Circo 

Autor: Billo Frómeta 
Banda Marcial de Caracas 
Dirigida por Miguel Pineda 

2002 
Makatoa Media Producciones 

27. Sueño Caraqueño 
Autor: Billo Frómeta 

Gregory Antonetti, piano 
2002 

Makatoa Media Producciones 
28. El Amolador 

Autor: Billo Frómeta 
Román Martínez Galindo, piano 

2002 
Makatoa Media Producciones 

29. Epa Isidoro 
Autor: Billo Frómeta 

Román Martínez Galindo, piano 
2002 

Makatoa Media Producciones 
30. Luna Caraqueña 

Autor: Billo Frómeta 
Intérpretes: Rafa Galindo y Caridad Canelón 

2002 
Makatoa Media Producciones 

31. Los Gustos de Víctor Pérez 
Autor: Billo Frómeta 

Intérprete: Víctor Pérez 
1946 

Grabación privada de radio 
Cortesía de Jesús Pérez Larez 
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32. Startdust 

Autor: Hoagy Carmichel 
Orquesta: Billo’s Caracas Boys 

1947 
Grabación privada de Radio 
Cortesía de Mario Baptista 

33. El Muñeco de la Ciudad 
Autor: Adrián Pérez 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Héctor Monteverde 

1987 
Grabación de Baile Aniversario 

Cortesía de Luis Rafael Frómeta Peraza 
34. Canción de Amor 

Autor: Angel Briceño 
Intérprete: Héctor Monteverde 

2002 
Makatoa Media Producciones 

35. Fanfarria de la Billo´s Caracas Boys, Canción de Amor 
Autor: Angel Briceño 

Arreglo: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

1952 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Héctor Acosta Rojas 
36. Fanfarria de la Billo´s Caracas Boys, Tema de “Fiesta Fabulosa” 

Autor: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

1952 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Hector Acosta Rojas 
37. El Cumaco de San Juan 

Autor: Adrian Pèrez 
Orquesta: Sentimiento Larense 

2002 
Makatoa Media Producciones 

38. Oye Negra 
Autor: Miguel Matamoros 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Manolo Monterrey 

1951 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Elbano Gonzalez 
39. Y al fin y al cabo ¿qué? 

Autor: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: Rafa Galindo 
1988 

Grabación de Concierto en el Teatro Teresa Carreño 
Cortesía de Luis Rafael Frómeta Peraza 

40. La Reina 
Autor: Amable Torres 
Arreglo: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
1954 

Sello Billo 
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41. El Coronel Trujillo, el General 

Autor: Desconocido. 
Orquesta: Desconocido. 

Año de Grabación: Desconocido 
Disquera: Desconocido 
Cortesía de  Pablo Lee 
42. Recogiendo Limosnas 

Autor: Luis Kalaff 
Orquesta: Desconocida 

Año de Grabación: Desconocido 
Disquera: Desconocido 
Cortesía de  Pablo Lee 

43. South American Brothers 
Autor: Arr.: John La Porta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
1957 

Cortesía de Jacques Braunstein 
44. Mataron al Chivo 

Autor: Balbino García 
Arreglo: Desconocido 

Orquesta: Desconocida 
Año: Desconocido 
Sello: Desconocido 

1´00´´ 
Cortesía de  Pablo Lee 
45. El Son se fue de Cuba 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Felipe Pirela 

1962 
Discomoda 

Cortesía de Wolfang Roldán 
46. Ritmo Azul (Tema de la Orquesta de Luis Alfonzo Larrain) 

Autor: José Pérez Figuera 
Orquesta: Orquesta de Luis Alfonzo Larrain 

1957 
Cortesía de Jaques Braunstein 

47. Mosaico 15  Reflexión 
Autor: Matas 

Arreglo: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: José Luis Rodríguez 

1965 
Grabación privada de radio 

Cortesía de Elbano González 
48. Tres Voces 

Autor: Billo Frómeta 
Gregory Antonetti, piano 

Intérprete: Estelita del Llano 
2003 

Makatoa Media Producciones 
49. En Caracas 

Autor: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: Felipe Pirela 
1962 
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Discomoda 

Cortesía de Wolfang Roldán 
50. Magallanes Será Campeón 

Autor: Pedro Rojas 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete Milton Pereira 
2003 

Makatoa Media Producciones 
51. Papá Bocó 

Autor: Manuel Sánchez Acosta 
Arreglo: Alberto Naranjo 

Orquesta.  Alberto Naranjo &  Latin Jazz Big Band 
1996 

Roberto Obeso y Federico Pacanins 
Cortesía de Federico Pacanins 

52. El Adiós del Mar 
Autor: Guillermo Castillo Bustamante 

Arreglo: Alberto Naranjo 
Orquesta.  Alberto Naranjo &  Latin Jazz Big Band 

Intérprete: Graciela Naranjo 
Universidad Nacional Abierta 

Cortesía de Xavier Sarabia 
53. In the Mood 

Autor: Glenn Miller 
Orquesta: Los Melódicos 

Año: 2002 
Makatoa Media Producciones 

54. Tema de Los Melódicos 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Los Melódicos 
1966 

Grabación privada de Radio 
Cortesía de Elbano González 

55. Emilita la de Cuba 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Joe Urdaneta, Felipe Pirela, Cheo García 

1962 
Discomoda 

Cortesía de Wolfang Roldán 
56. Bacosó 

Autor: Bienvenido Julián Gutiérrez 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: José Martínez 
2003 

Makatoa Media Producciones 
57. El Profesor Ruí, Ruá 

Autor: Mariano Mercerón 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: Cheo García 
1987 

Grabación de Baile Aniversario 
Cortesía de Luis Rafael Frómeta Peraza 

58. Sé Perder 
Autor: Carlos Guerra 

Orquesta de Marlon Urdaneta 
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Intérprete: Joe Urdaneta 

2003 
Makatoa Media Producciones 

59. Apretaíto 
Autor: Luis Kalaff 

Arreglo de Nucho Bellomo y los Hijos de la Calle 
Orquesta: Los Hijos de la Calle 

Intérpretes: Los Hijos de la Calle 
1995 

Hecho a Mano/Nucho Bellomo 
Cortesía de Nucho Bellomo 

60. Piano Bonito 
Autor: Vinicio Camilo 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Cheo García 

2002 
Grabación del Programa “Guarachando” 

Makatoa Media Producciones 
61. Los Cadetes 

Autor: Billo Frómeta 
Orquesta: Billo´s Caracas Boys 

Intérprete: Víctor Pérez 
1988 

Grabación de Concierto en el Teatro Teresa Carreño 
Cortesía de Luis Rafael Frómeta Peraza 

62. Espera Quisqueyana 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Billo´s Caracas Boys 
Intérprete: Felipe Pirela 

1962 
Discomoda 

Cortesía de Wolfang Roldán 
63. Leña 

Autor: D.R. 
Orquesta: Banda de Bomberos de Santo Domingo 

2002 
Makatoa Media Producciones 

Avileña 
Autor: Billo Frómeta 

Orquesta: Orquesta Sinfónica Venezuela 
Director: Carlos Piantini 

1988 
Grabación de Concierto en el Teatro Teresa Carreño 

Cortesía de Luis Rafael Frómeta Peraza 
64. Caña Brava 

Autor: Antonio Fuentes 
Intérprete: Crispín Fernández, Saxofón 

2002 
Makatoa Media Producciones 

65. Un Cubano en Caracas 
Autor: Billo Frómeta, sobre los temas El Manicero, de Moisés Simmons, y Alma Llanera, de Pedro Elías 

Gutiérrez 
Orquesta: Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas 

Director: Rodolfo Saglimbeni 
2003 

Cortesía de la Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas 
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66. Mosaico a la Billo 

Arreglo de Alberto Naranjo 
Ven 

Autor: Manuel Sánchez Acosta 
Maybá 

Autor: Diógenes Silva 
Noche de mar 

Autor: José Reyna 
Los timbales 
Blanco Suazo 

Orquesta: Alberto Naranjo &  Latin Jazz Big Band 
2002 

Makatoa Media Producciones 
67. Swing con Son 

Autor: 
Billo Frómeta 

Arreglo: Alberto Naranjo 
Intérprete: María Rivas 

1996 
Roberto Obeso y Federico Pacanins 

Cortesía de Federico Pacanins 
 
 
ii  

Créditos  Finales de Swing con Son.  

He señalado con un asterisco (*) a quienes han sido mis estudiantes en Taller de Cine o Tesistas en otras 

universidades, UCAB, UFT (Barquisimeto) o en cursos en la ANAC ( Asociación Nacional de Autores 

Cinematográficos) ; con un sello de la UCV ( ) a los estudiantes de la UCV. 

 

 

Swing con Son 
Una película de Rafael Marziano 

 
 

Caridad Canelón 
Enrique Bolívar Navas 

Luis María “Billo” Frómeta 
José “Negrito” Chapuseaux 
Orquesta Billo´s Happy Boys 

Jaime Garvett * UFT 
Lucy García 

Gregory Antonetti 
Federico Pacanins 
Arturo Guaramato 

Alberto Naranjo 
Alexander Vargas 

Sahú Castillón 
Gabriela Serrano  

Adela Romero 
Rafa Galindo 

Miguel Canelón 
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Manolo Monterrey 

Orquesta Billo´s Caracas Boys 
Sentimiento Larense 

Banda Marcial de Caracas 
Román Martínez Galindo 

María Enriqueta Tinoco de Marziano 
Antonio María Soteldo 

Michael Berti 
Rafael Minaya 

Héctor Monteverde 
Sergio Vásquez 
Porfi Jiménez 

Teodoro Petkoff 
Estelita del Llano 

Luis Armando Ugueto  
Graciela Naranjo 

Orquesta Los Melódicos 
Renato Capriles 

Andy Durán 
Joe Urdaneta y su Orquesta 

Los Hijos de la Calle 
Jesús Pérez Lárez 

Héctor Acosta Rójas 
Crispín Fernández 

Beto Frómeta 
Fernando Schotborg 

Banda de Bomberos de Santo Domingo. 
Carlos Piantini 

Orquesta Sinfónica Venezuela 
José “Cheo” Rodríguez 

Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas 
Rodolfo Saglimbeni 

María Rivas 
 

Intérpretes del Mosaico a la Billo 
Alberto Naranjo, Arreglista, director, timbales 

Rafa Galindo Crooner 
Arturo Guaramato  Guarachero 

Alexander Vargas Coro 
Gregory Antonetti Piano 
Sahú Castrillón, teclado 

Antonio María Soteldo, contrabajo 
Alexander Livinalli, congas 

Javier Suárez, bongós 
Benjamín Brea, saxofón soprano 

Olga Fernández, saxofón alto 
Elisa Vegas, saxofón tenor 

César Monges, Jr., saxofón tenor 
Fernando Alarcón, saxofón barítono 

José Cheo Rodríguez, trompeta solista 
Linda Briceño, trompeta 
Dindi Briceño, trompeta 

Gerald Chacón, trompeta 
José Rada, trombón 

Israel Rebolledo, trombón 
José Centeno, trombón 
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Alexander Hernández, trombón 

Jorge Del Pino, copista y coordinador 
 

Coreografía 
Adela Romero  Mosaico 
Sergio Vásquez Danzón 

 
Bailarines 

Adela Romero 
Maritza Eizaga 
Carlos Segura 
Juan Marcano 
Rosalba León 

Gabriela Serrano  
Carlos Tapia 

William Goite 
 

Fundación Para la Cultura Urbana 

 
 

Ernesto Rangel 
Leonardo González 
Juan Carlos Carvallo 

Jesús Quintero 
Herman Sifontes 

 
Federico Pacanins 

 
Makatoa Media Producciones 

 
Centro Nacional Autónomo de Cinematografía Nacional 
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Con el Patrocinio de Bandes 

 
Dirección 

Rafael Marziano Tinoco 
Producción 

Márluy Escalona Román * UCAB 
Producción Ejecutiva  

Rafael Marziano 
Márluy Escalona * UCAB 

Federico Pacaníns 
Producción Musical 
Federico Pacaníns 

Jesús Rafael Pérez Lares 
Eleazar Moreno Ortiz  

Edición 
Giuliano Ferrioli 

Diseño de Sonido y Mezcla 
Eleazar Moreno Ortiz  

Fotografía 
Paolo Collarino 

Guión 
Rafael Marziano 

Federico Pacanins 
Alberto Naranjo 

Jesús Pérez Lares 
Márluy Escalona Román * UCAB 

Cámara 
Paolo Collarino  

Rafael Marziano 
Oliver Loyo  

Javier Eduardo Beltrán Ramos  
Janneth  Márquez 
Patricia Flores  

Sonido de Campo 
Andrés Schafer 

Eleazar Moreno  
Grabación Musical 

Augi Verde 
Lucy García 

Eleazar Moreno Ortiz 
Foley 
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Erasmo Ramírez 

El vestuario de Caridad Canelón fue cedido por cortesía de 

 
Maquillaje 

Aarón Mujica 
Productor de Avanzada 
Gabriela Serrano Lui  

Asistente de Producción 
Jaime Garvett *UFT, Barquisimeto 

Asistentes de postproducción 
Patricia Flores Carpio  

Anabel Rodríguez *ANAC 
Roxana Carrero  

Christopher Subero  
Thybisay Zea *UCAB 

Andrea Cova  
Yeymy Pérez  

Lisbeth Cabezas  
 

Asistente del Productor Ejecutivo 
Rosalba León 
Jefe Eléctrico 
Edgar Moreno 

Jefo de Maquína 
Antonio Subero 

Electricistas 
Antonio Sabas Subero 

Jose Luque 
Sammy Subero 

Elián Degen 
 

Equipo Técnico 
RAICO C.A. 

Ibsen Suárez 
Antoni Films C.A. 

Producciones Tango Bravo 
Paolo Collarino 
Andrés Schaffer 

Makatoa Media Producciones 
 

Servicios de Transporte 
Cosme Díaz, 

Juan Carlos Carvajal 
 

Consultor Técnico 
Pasqual Troncone 

 
Consultor Legal 

Dr. Roberto Cheang Vera 
 

Administración 
Sotillo, Denis y Asociados 

 
Estudio de Grabación Musical 

Intersonido 
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Makatoa Media Producciones 

 
Edición, Post Producción de Video, y  Sonido 

Makatoa Media Producciones 
 

Diseño Gráfico 
La Pandilla Producciones/ Makatoa Media Producciones 

 
Transferencia de Video a Cine 

Produrama / Futuro Films 
Daniel Pérez 

Kenzo Mijarez 
Msster Print Dolby©Digital 

FX Design, Sonido Cinematgráfico, (Buenos Aires, Artentina) 
Maximiliano González gorriti 

 
El material de Archivo utilizado en esta película ha sido cedido por las siguientes personas e 

instituciones 
 

Alexis Gomez Rosa 
Amable Frómeta Peraza 

Carlos Martell 
Cayo Claudio Espinal 
Fernando Jáuregui 
Franklin Hernández 

Dasireé Reyes 
Gherson Maldonado 

Hebert Tovar 
Jesús Rafael Pérez Lares 

Jesús Colmenares 
Julio Bacalao 

Juan Manuel Blanco 
Julio Maragall 
Lil Rodríguez 

Luis Frómeta Peraza 
Magdalena Frómeta Grillo 

Mauro Villegas 
Milena Altagracia Sánchez 

Napoleón Bravo 
Nelson Bocaranda Sardi 

Rafa Galindo 
Reynaldo González 

Román Martínez Galindo 
Ronny Velásquez 
Silvia de Maragall 

Vilma Ramia 
 

Archivo Fotográfico de la Cadena Capriles 
Yannina Carrillo 

Fotografía de Toni Rodríguez 
Biblioteca Nacional de Venezuela 

Archivo Audiovisual 
Colección Luis Felipe Toro 

Colección Albánez 
Colección OCI 

Lourdes Blanco 
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Nefetis Tarache 

Julio Frías 
Vilena Figueira 
Ignacio Barreto 
Jaime Aguilar 

Iván Padilla Alliot 
Dirección de publicaciones periódicas 

Carmen Cecilia Sulbarán 
Cine Archivo 

Carlos Oteyza 
Editorial Gente 
Sergio Guerrero 

Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, Archivo Fílmico 
Oscar Garbisu 

OGM Central de Datos 
Floralba Jiménez 

Organización Nelson Garrido 
Nelson Garrido 

Radio Televisión Dominicana (RTVD) 
Pablo Lee 

Universidad Nacional Abierta 
Xavier Sarabia 

Venezolana de Televisión 
José Antonio Varela  

 
Las locaciones utilizadas durante la filmación de esta película fueron facilitadas por las siguientes 

personas e instituciones 
 

Alcaldía Metropolitana 
Alcalde Juan Barreto 

Ramón Muchacho 
Alfredo Vetancourt Medina 

Miguel Manrique 
Alcaldía de Petare 

Yelitza Méndez 
Arquidiósesis de Caracas 

Monseñor José Luis González 
Asociación de Vecinos del Casco Histórico de Petare 

Octavio Suárez 
Casa de la Cultura de La Victoria 

Dirección de Cultura del Municipio Girardot 
Alcalde Luis Antonio Blanco 

Policía Municipal del Municipio Girardot 
Agente Mauricio Inojosa 

Cementerio del Este, CEMEMOSA 
Evelyn Kaufman 

Círculo Militar de Venezuela 
Coronel Wilson Castillo 

Xiomelis Castillo 
María Alejandra López. 

Jeniffer Rangel 
Comité Organizador de la Feria de la Divina Pastora, Barquisimeto, 2003. 

El Sarao 
Juan Brasao 

Emisora Radio Continente 
Emisora Radio Nacional de Venezuela 
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Elena Salcedo 

Emisora Jazz 95.5 
José Lozano 

Emisora Radio Tricolor, Barquisimeto 
Oscar Cumare 

Estudio Intersonido, Caracas. 
Augi Verde 

Hermandad Gallega 
Sra. Teresa 

Hogar Canario Venezolano (Club Paraíso) 
Elio Rodríguez Rodríguez, 

Hotel Caracas Hilton 
María Eugenia Guerra 

Hotel Humboldt 
Parque Avila Mágica 

Emilio Spano 
Enrique Sarmiento 

Hotel Plaza Catedral 
Domingo Sosa Brito 
Juan Sebastián Bar 

José Ornella 
Junta Directiva del Club Táchira 

Miguel Santos León 
Junta Directiva del Club Los Cortijos 

Glenda Calles 
Junta Directiva del Club Puerto Azul 

Jesús Navarro 
Katherine Gómez 

Francisco Rodríguez 
Liceo Edoardo Crema 

Efraín Henríquez 
Ministerio de Cultura de la República Dominicana. 

Museo del Transporte 
Guillermo Schaell 

Sr. Marrero 
Policía Municipal del Municipio Sucre 

SubIspector Ulises Ferrer 
detective Michel Muñoz Giacometto 

detective Ronald Rojas 
agente  Víctor Colina 

detective Cristina Rondón 
Policía Metropolitana 

Subcomisaria  Catedral de la Polícia Metropolitana 
Cabo Primero Miguel Oses 
Distinguido Carlos Valera 

Policía del Municipio Libertador 
 

Quintas en el El Paraíso 
Fernando Miquelena 

Alba de Muñoz 
Lorena viera 
Claudia Parra 
Isaura Lander 

Stadium Universitario 
Fundación UCV 

Prof. Rubén Álvarez 
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COPRED 

Arq. Ana Loreto 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV 

Arq. Axier Calvo 
Organización Diego Cisneros 

Caracas Baseball Club 
Ariel Prat 

Navegantes del Magallanes Baseball Club 
Teatro Teresa Carreño 

Antonio Almeida 
Iraima Mujica 
Luisa Fermín 

 
 

El Director desea agradecer muy especialmente a las siguientes personas e instituciones por su 
colaboración en la realización de esta película. 

 
Beto Frómeta Pereira 

Haydeé Frómeta Pereira 
Dinorah Frómeta Senior 

Charlie Frómeta 
Haydée Grillo 

Magdalena Frómeta Grillo 
José Frómeta Grillo 

Morella Peraza de Frómeta 
Luis Frómeta Peraza 

Amable Frómeta Peraza 
Alberto de Castro 

Carlos Tinoco García 
Pablo Estacio 

Consuelo Delgado 
Pedro Miguel Vegas Pacheco 

Luis Herrera Campins 
Daniel Goldshlagher 

Diana Sánchez 
Phillipe Toledano 

Ibsen Suárez 
Lina Ron 

Aída López Mendez 
Yngmar Colina 
Trino Sumoza 

Esteban García 
Nestor Rafael Arteaga 

Eliseo Vegas 
Elvira Fernández 

Elvirita Fernández 
 

Oficina de Turismo de la República Dominicana 
Ministerio de Cultura de la República Dominicana 

Feria Internacional del Libro, Santo Domingo, 2002. 
Centro Nacional del Libro, CNAL 

Teatro Nacional de Santo Domingo 
Cuerpo de Bomberos de Santo Domingo 

Radio Taxi, Santo Domingo. 
Orquesta Sinfónica de Santo Domingo 

Carlos Piantini 
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Orquesta Billos´s Caracas Boys 

Orquesta Los Melódicos 
Orquesta de Porfi Jiménez 
Banda Marcial de Caracas 

Ingrid Brizuela 
Rosa Briceño 

Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas. 
Javier Alcuatti 

Rodolfo Saglimbeni 
Banda de Bomberos de Santo Domingo 

Sentimiento Larense 
Los Hijos de la Calle 

Nucho Bellomo 
Mary Carmen Noguera 

Orquesta de Joe Urdaneta 
SACVEN 

Dra. Joselin Bouquet 
Dr. Rafael Fariñas 

 
 


