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Casi famosos

Rafael Marziano Tinoco

Alrededor de 1972 o 73, recuerdo, me encerraba por las tardes con dos amigos en un
cuarto lleno de trastos, en torno a nuestro mayor fetiche: un plato, un amplificador y
dos cornetas, que nos llevaban de la manos por el maravilloso mundo de la masica de
Black Sabath y de Led Zeppelin. Una tarde, nos oimos los dos discos de Tommy, la
6pera de The Who, alucinados con su héroe de comiquita, ensimismados en el universo
de las méaquinas de juegos en el que éste se refugiaba de un mundo insensible como
aquel que suponiamos nos rodeaba, refugiados nosotros mismos en el humo de dos
tabacos de yerba, cuyos rastros apenas logramos ahuyentar a nerviosos manotazos.
Teniamos 16 afos, y lo que entendiamos como ese mundo alucinado y gringo de
drogas y de rock nos parecia lo mas fantastico del planeta. Con no menor nostalgia,
supongo, Cameron Crowe escribe y dirige Casi famosos (Almost Famosus, 2000) una
candida mirada a la infancia de un testigo de honor, pequefio y precoz periodista de
mausica pop, William Miller (Patrick Fugit) quien con apenas 15 afios se inicia en su
oficio acompafiando en una gira a una banda de rockeros a punto de saltar a la fama,
quienes recorren un circuito de conciertos acompafiados por una banda de chiquillas
dispuestas a todo para estar con ellos. Guiado de la mano y los consejos de su mentor,
Lester Bangs "sé honesto e implacable”, le repite siempre, William descubre un mundo
donde el rock agoniza en manos de los intereses de las disqueras, donde los musicos
desesperan por un instante de fama, donde el sexo, las drogas, y la insensible
utilizacion de los demas se presentan como moneda cotidiana. Pero la mirada de
Crowe es tan edulcorada y simplona que bien podria servir a una comedia sentimental
de Teen Agers. La cinta esta dedicada casi exclusivamente a la contemplacion de
Penny Lane (Kate Hudson) pequefia mariposa de la noche, adolescente y rockera, nifia
terrible y manipuladora, victima al final de un mundo con el que pretende jugar; mas
tarde, a la pretendida gallardia moral de William, a la sabiduria de su madre (Frances
Mac Dormand) y a la mezquindad de Russel (Billy Crudup), el rockero estrella amante
de Penny Lane. Crowe mismo no es ni honesto ni implacable. La idealizada evocacion
de William esta llena de complaciente autocompasion. "No somos geniales, Willy -le
dice al final Bangs a su pupilo- ellos tienen a las chicas lindas que nosotros nunca
tendremos. A nosotros no nos queda otra que ser mas listos". Nada mas falso: los mas
listos se quedaran con las hermosas y con ellas procrearan hijos feroces: la
supervivencia es una ley cruel que elude los finales felices.

Hace poco vi a uno de mis amigos, iluminado con la sonrisa de un muchachote de 15
afios. Se fumo tanta yerba cuando éramos nifios, que se quedo6 pegado en algan lugar
del cosmos. Todavia, me cuenta, oye rock a todo volumen. Me imagino que como a
Crowe en esta cinta, su adolescencia se le antoja aiin como el pedazo mas hermoso de



su vida.
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