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“Time , the endless idiot, runs screaming round the world”

Carson Mc Cullers *

El tiempo les propone a los hombres un problema a la vez metafisico y concreto. Metafisico,
porque la naturaleza del tiempo escapa a toda medicion: todos los mecanismos que usamos para
medirlo tan sélo alcanzan - como los metronomos - a sugerirnos que no hemos perdido el ritmo.
El que nos levantemos con la mafiana y nos acostemos al ocaso no nos garantiza que la tierra no
haya ido frenando sus revoluciones durante los ultimos milenios, de suerte que nuestros dias no
hayan ido a resultar mas largos que aquellos del viejo Matusalén 2 Es un problema concreto
porque, como le toc6 a Matusalén alguna vez, nos habremos de ir deteriorando cada vez mas,
envejeciéndonos paulatinamente hasta morir: mientras mas tiempo habremos vivido, mas
probabilidades habra de que nos muramos. No tengo noticias de que a alguien le haya sido dado
el escaparse de esta inexorable ley. Esta noticia envenena, no hay duda, buena parte de nuestras
vidas: “En la vida real, los momentos de amor se ven sucedidos por los de la saciedad y los del
suefio...Queramoslo admitir o no, estamos poseidos por un verdadero y horrendo sentido de la
impermanencia” 3 . El mundo entero se rebela contra tan fatidico destino. Fritjof Capra * y
Teilhard de Chardin sefialaron como tanto en el mundo de los vivos como en el de los seres
inanimados dos fuerzas luchan constantemente por salvarnos de la destruccion del tiempo. Una,
que hace agruparse a los seres con el fin de que formen sistemas mas resistentes y complejos, y
que es la base de la evolucion. Otra, que tiende a perpetuar la identidad de cada uno de ellos: es
la necesidad de trascender, el origen de los mecanismos de la reproduccion, de la herencia y de
la creacion; el impetu, cargado de emocion, de dejar una huella ante la muerte. Adler la llama a
esta la “lucha contra la pequefiez” °> . En “Hanna y sus hermanas”, Woody Allen trata la
impotencia y la falta de talento creativo como las mayores desgracias posibles, aparte, claro esta,

de la tan temida muerte.

! Tennesse Williams: Five Plays by Tennesse Williams. Seeker &
Warburg, London, 1962. The timeless of a play, pp.127-130.

2 En efecto la tierra se va deteniendo a causa de la gravedad de la luz
sobre ella La paradoja de los gemelos de Eistein explica como dos
personas nacidas el mismo dia pueden tener edades diferentes.

* T, Williams: op. cit. : pp.127-130

4 Fritjof Capra: Punkt Zwrotny (El punto de retorno).Panstwowy
Institut wydawniczy. Warszawa, 1989.

>F. Capra: op. cit. : p 252



La paternidad - y por ella el nacimiento - , y la creacion, resultan para los vivos y para las cosas
el limite entre el no ser y el ser, asi como la muerte y la destruccion lo son entre el ser y el no ser.
Alfred Whitehead afirma que durante la creacion, los objetos eternos del reino de la posibilidad
ingresan en el tiempo® , y este ingreso es -como los partos - doloroso y lleno de temores y
emociones que marcan para toda su existencia a los hombres y a las cosas; Otto Rank afirmé
que los dos miedos supremos en la vida del hombre son su nacimiento y su muerte ' : sus dos
encuentros con la eternidad, sus mas emocionantes vivencias. Las emociones del amor - y las
del sexo - son también las emociones de la trascendencia - mi modelo genético corriendo por ahi
en el mundo fuera de los limites de mi vida - y ambas tienen que ver con la muerte, porque la
conjuran de algin modo, o al menos o nos venden un poco la ilusiéon de su engafio, como las
arafias que mueren al fecundar a la hembra, o los peces que se entierran en el lodo sin saber que

no veran jamas a las crias.

°) L. Borges: Obras Completas. Editorial Burguera, Barcelona,
1980. Historia de la eternidad (II,316): “El concepto escoldstico de lo
potencial en lo actual es afin a esta idea(cf). Los objetos eternos de
Whitehead que constituyen en el reino de la posibilidad” e ingresan en el
tiempo”.

"F. Capra: op.cit. : p 253



La vida , perecedera, busca la emocion de la eternidad. Lo eterno, al parecer, fue siempre lo
sublime y lo absoluto. Ireneo razona que la Santisima Trinidad es ajena al tiempo ® de suerte que
ninguna de las tres personas que la conforman antecede a las demas: Borges escribe que “la
eternidad de Dios es més copiosa que todo el universo” ° . Nuestras vidas, en cambio, yacen en
el tiempo. El arte y, como supongo, todas las emociones, como las del sexo, las del nacimiento y
las de la muerte, aparecen en la frontera entre lo temporal y lo eterno, alimentandose del singular
conflicto entre estos dos irreconciliables mundos. Tennessee Williams escribid que “a que el
tiempo sea aquello que priva a nuestras vidas de buena parte de su dignidad y sentido debemos,
quizds mas que a cualquier otra cosa, el que esta “privacion” del sentido de lo temporal que tiene
lugar en toda completa obra de arte sea lo que de a ciertas piezas teatrales su sentido de
significado y profundidad” '° . El espectador contempla asi, como por una ventana, el acaecer del
hecho estético, como un paisaje ajeno a su vida, que a su vez se refiere a su vida misma: “...la
contemplacion es algo que existe fuera del tiempo y por ello atafie al sentido de lo tragico” ** .
Para Collin Rowe, el espacio tragico, a diferencia del espacio dramatico (en el cual vivimos
todos los dias) esta fuera del tiempo 2 El espacio dramatico es organico, luchan en ¢l los
elementos entre si, contrapuestos como los hechos en la vida real. En el espacio tragico, los
: elementos son escenografias, hay una simetria cruel y ordenadora
hasta la tirania: “Sal6é” de Passolini, todo Kubrik; la primera escena
de “Stalker” (Tarkowski), todo el teatro de la crueldad de Artaud

suceden en un espacio intencionalmente puesto fuera del tiempo. Es
13

pues ésta una contemplacion desusual y, como dijese Eisentein
tiene como fin provocar en el espectador el “ex-tasis” la salida de si mismo, de los limites de la
propia temporalidad: “...si el mundo de una pieza teatral no nos ofreciese esta ocasion de ver a
sus personajes y situaciones bajo esa especial condicidon de un mundo fuera del tiempo, entonces
las situaciones y personajes de un drama devendrian tan igualmente insipidos y triviales como

- - 14
sus equivalentes encuentros y sucesos de la vida real”™ .

8L Borges: op.cit. : p 323
L. Borges: op.cit. : p 328
91 williams: op.cit. : pp 127-130
1 Williams: op.cit. : pp 127-130

12 Colin Rowe & Red Koetter: Collage city. The MIT Press,
Cambridge, Massachuset, and London,England, 1980

3 Segei Einsestein:Lecciones de Cinematografia. Seleccion de escritos de
S. Einsestein de la revista “Film na swiecie”, Warszawa.(Film en el
mundo). 1974

141 Williams: op.cit. : p 127-130



Williams acé se refiere sobre todo al teatro: el tiempo estd antes de la escena - que vive en la
eternidad - y vuelve con los aplausos; la escena es una especie de santuario ° , en donde se
realiza un sacrificio, y tiene lugar una experiencia mistica que esta fuera del tiempo. En el cine,
en la pantalla, hay una eternidad distinta, llena de los “ tiempos de una toma fluyendo en los de

otra” 16

. Pero al igual que en el teatro, la eternidad atafie a los personajes, a las metaforas, a las
historias, a las tomas de la pelicula, las cuales una vez montadas permanecen como se las deje,
ajenas al tiempo: en “Rumblefish”, Coppola muestra, detenido en el tiempo, el didlogo entre el
bien y el mal ironicamente invertidos, ante un enorme reloj sin agujas. Passolini, en “Sal6”, un
tiempo anticipado del infierno, detenido en el hueco entre la Italia fascista, ya caida, y la nueva
Italia, atn no liberada. En la ultima escena de “Prenom Carmen” (Godard), la heroina habla del
horror como el momento entre la vida ya perdida y la muerte inminente que atn no llega. En
“Apokalypse Now”, el coronel Kurtz dice sus ultimas palabras: ‘el horror, el horror...” atin vivo,
sabiendo que ya ha muerto. En “Fanny y Alexander” quizds el momento mas alargado de
cuantos he visto en el cine, la muerte del padrastro abrasado por la llamas junto a su tia enferma,
mientras Alexander baja a la recamara prohibida del hermafrodita - visionario, cautivo a causa se

sus poderes sobre el bien y sobre el mal.

Parece ser entonces, que todo estudio sobre el arte agradeceria un estudio sobre la eternidad.
Nada mas dificil para alguien que conoce solo el tiempo. Solo podemos servirnos de una
metafora, y de un artificio. La metafora del tiempo como una pequefia eternidad, y el artificio de

suponerlo circular o ciclico, atrapandolo en una jaula para poderlo estudiar.

15y erzy Grotowski: El teatro pobre.

16 Andrzej Tarkowski: Entrevista con A. Tarkowski. Revista Film na
swiecie. (film en el mundo). Numero dedica do a A.Tarkowski. 1984



Una tradicién que empieza por lo menos con Platéon , enuncid esta idea; Niestzche la llamo la
teoria del Eterno Retorno: consiste en suponer que, una vez agotados el niimero de los
componentes de la historia, de las posibles combinaciones que todas las particulas del universo
puedan ingeniar para construir todas las variantes posibles de sucesos probables, nimero éste
con toda seguridad enorme pero asimismo finito, esta misma historia comenzara - o volvera a
comenzar - a repetirse, detalle a detalle, con todas nuestras vidas adentro, y con ellas todas las

. 17
cosas de nuestras vidas

. El Melquiades de Cien afos de Soledad leyé en su libro que la
historia del mundo se repetia cada 29.000 anos. Hay tres maneras de entender este tiempo
encerrado en un anillo: la primera, a la manera de los afos
astrologicos Platonicos, donde las cosas no suceden de nuevo al final
de cada ciclo, sino que son las mismas cosas, y el mismo tiempo los
que aparecen de nuevo: el tiempo se recorre a si mismo como en los
puntos de un circulo en la geometria de Euclides, el cual, una vez
agotado, viene a ser el mismo. La segunda, la idea de que todo se
repite infinitamente en un tiempo infinito, como las distancias de la

geometria de Riemann, donde un astrénomo sentado en su

observatorio, al cabo de milenios alcanza a ver la imagen de su
propia cabeza mirando al universo. La tercera, la de los circulos

espirales donde todo se repite pero de otra forma, como Toynbee ve

la sucesion de las civilizaciones, como trepan las lineas en la

geometria de Lobatczewski.

Esta teoria del Eterno Retorno termina por irse de una vez cuando nos enteramos de que el
universo entero esta condenado a morir en la tibia sopa del reino de la entropia, agonizando
como la musica moribunda de un viejo fondgrafo, que inevitablemente se va deteniendo en cada
vez mas roncos estertores. Pero nos deja, al menos, dos ideas utiles: una, la que alude a la
esencial repeticion del destino de los hombres - cada madre parird sus hijos con el mismo dolor,
cada cual espera callado el dia de su muerte. La solidaridad que nace de tan sumaria semejanza
de fracasos y victorias hace que sea posible que nos conmuevan los destinos y las obras de otros
hombres. La otra, la de que una sucesion de dias iguales es también una carcel: los hombres
huyen de ella como de la muerte, ampliando los horizontes de sus vidas. Alguna vez imaginé

esta expansion como ocurriendo en dos direcciones opuestas al mismo tiempo: la de la ciencia, la

17 5. L. Borges: op.cit. : Historia de la eternidad : el tiempo circular, 1,313



de las matematicas sobre todo, descubriendo lo que quizds ya existe - es sabido que a los
matematicos asola el presentimiento de que su ciencia ha sido ya hecha por alguien en su
totalidad, y que tan sélo se la descubre, enterrada como un tesoro perdido en el fondo del alma.
Jung sugiere que ella pertenece, como las ideas a priori de Kant, al reino de los Arquetipos. La
segunda direccion es la del arte, expandiendo el lenguaje de los hombres con un pie puesto en lo

conocido y otro en lo inconocible, con su unica herramienta posible: la metafora.

Borges anota que Aristoteles, en su retorica, escribe que “toda metafora surge de la intuicion de

1 s fye ’ . .
» 18 Pero la emocion del hecho estético no est4 en el ingenio

una analogia entre cosas disimiles
y la destreza de encontrar y articular tales similitudes, sino en el profundo vinculo que las
soporta, mas alld de toda logica o de toda tradicion, mas alld de lo que sabemos o de lo que
queremos saber. Tres de estas metdforas son especialmente fecundas y parecen colmar hasta la
obsesion las literaturas de los pueblos y las historias de sus artes. Una de ellas es la del suefio y la
muerte: el suefio, y con €l la noche, la bajada al mundo de las sombras, y con ella toda bajada,
todas la bajadas y las subidas a mundos superpuestos, la bajada al subconsciente, a un mundo
obscuro y - como la muerte eterno e inevitable. Estd poblada por las obsesiones del mundo de
las sombras; destruye la validez del espacio (“la distancia es psiquicamente cambiante y, bajo
ciertas circunstancias puede ser igualada a cero”)19 , y atafie a la naturaleza misma del tiempo:
habla de la corrupcion del tiempo sobre la vida - la vejez - y de las pesadillas de la eternidad - el
infierno - *“ El lector habra oido las palabras de Hamlet - recuerda Borges - : morir, dormir, tal
vez sofiar. Y el temor de que sean atroces los suefios de la muerte”® . En otra parte escribe: “En
esta pagina de mera noticia puedo comunicar también la de un suefo. Sofi¢ que salia de otro -
populoso de cataclismos y de tumultos - y que me despertaba en una pieza irreconocible.
Clareaba: una detenida luz general definia el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y
la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo: - donde estoy? y comprendi que no lo
sabia. Pensé: -quién soy?, y no me puede reconocer. El miedo crecié en mi. Pensé: esta vigilia

desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces me desperté de

By Borges: op.cit. : Historia de la eternidad : La metéfora, [,351

19 karl Jung: Rebis , czyli kamien filozoféw (Rebis, o la piedra
filosofal)  Panstwowy Institut Naukowe, Warszawa, 1989. Pisma
alchemiczne: Synchronicznosc p 518 (escritos sobre la Alquimia : la
sincronicidad p 518)

205 L. Borges: op. cit. : Historia de la Eternidad: La Metéfora, 1,353



veras: temblando.” %

Recuerdo yo la historia de una vigilia semejante: “Johnny has got his gun”
: el lucido suefio en la vida de Johnny es peor que este infierno premonitorio de Borges. Son los
suefios de “Los espejos” (Tarkowski) y de “Fresas Salvajes” (Bergman), la bajada de Alexander
a la celda prohibida en “Fanny y Alexander (Bergman), la bajada de Stalker - “Stalker”
(Tarkowski) - a un laberinto de cloacas, y el pozo inmensamente profundo al que tarda en caer
un largo tiempo la piedra hasta llegar al fondo. Es todo “La ciudad de las Mujeres” (Fellini), y
sobre todo la subida al encuentro con la mujer ideal - que es s6lo un suefo - y la bajada en el
trampolin viendo a todas las mujeres de su vida - que son sélo recuerdos. Jung recoge tradiciones
que sugieren que el universo es un suefio de Dios. Borges escribid la historia de un sofiador que
vive en una realidad que a su vez es sofiada por otro, y asi sucesivamente. Llenas estan estas

historias del miedo atroz a que la mafiana de alguien interrumpa la historia del mundo 22

Otra metafora es la del rio-vida o de la vida como un viaje. Es el cerrado opuesto a la anterior:
destruye la validez del tiempo, y atafie a la naturaleza misma del espacio, tan concreto o
simbolico como éste pueda ser ( ciertamente un tiempo sin espacio, y un espacio sin tiempo son,
no las mas torpes metaforas del infierno. Pero quien opera mas el tiempo, opera también el
espacio por omision - y viceversa - de suerte que el mas inocuo de los espacios se convierte en
un lugar de misterio si el tiempo en el cual nos movemos es singular o monstruoso). La segunda
metafora es la de la Odisea de Homero - y la del Ulises de Joyce. Es el camino de “La Strada”:
en el convento que una noche les da
cobijo - viven aca y alla, sin contar los
dias - una monja le dice a Gelsomina:
“ambas vamos de viaje. Usted detrés de

su desposado, yo detrds del mio”. En

“Paris, Texas” (Winders), el padre y el

hijo - el mismo hombre repetido en el tiempo - hablan por radio
estando uno al lado del otro, bajo la catedral de un distribuidor de autopistas - distribuidor de
direcciones y de destinos - y le cuenta al padre, invirtiendo la cronologia de la experiencia, la
teoria de la relatividad de Eistein, contdndole de un hombre que al final de un inmenso camino
vuelve sin haber gastado un solo segundo de aquellos que, mientras tanto, han ido cansando a

generaciones enteras. Al final de “Apokalypse Now” (Coppola) el capitdn Willard encuentra al

2y L. Borges: op. cit. : Discusion: La duracién del Infierno. 1,179
22 J. L. Borges: op.cit. : Ficciones: Las ruinas circulares. 1,435



coronel Kurtz - quien una vez como ¢l remonté el mismo rio, quien una vez, como ¢l, fue el
hombre de una mision - descubre en ¢l su alter ego y, como a la imagen de los espejos de su
cuarto de Saigdn, bajo la misma luz obsesiva y anaranjada, le da muerte. La imagen de un
hombre son también sus obras y sus hijos: el capitan toma los escritos de Kurtz, para algiin dia
darselos al hijo de éste, y termina su obra de destruccion: “bomb all that” es la orden de Kurtz
después de su propia muerte. En “2001, a Space Odysey” (Kubrik) el ultimo sobreviviente , al
final del viaje, se encuentra a si mismo por encima del tiempo: como hombre, como anciano,
como embrion asombrado del mundo. Al tiempo sobrevive también el monolito, silencioso,

. . .. 2
eterno, misteriosamente significante” .

La tercera metafora es la de la Iliada: la de la vida como una lucha, como un reto o un destino.
Atafie , como veremos , a la voluntad del mundo a huirle al caos primigenio, s6lo que este caos
nunca desaparece del todo, vuelve siempre y seduce, y confunde el destino de los hombres y de
sus obras. Fellini ve a la Iglesia como la ruina de un enorme
programa, cuya secreta finalidad era conocida y entendida al principio
por algunos, pero que fue paulatinamente cayendo en el olvido; quedo
solo la enorme maquinaria, el implacable sistema, copioso en dogmas

y excomuniones, al cual ya nadie se atreve a detener. Una tradicion

sostiene que, después de la insurreccion de Lucifer, al principio

- u "~

mismo de los tiempos, luego de la cruel batalla entre los ejércitos de los angeles y los ejércitos de

los diablos, y a diferencia de lo que sostiene la version oficial, un tendencioso grupo de viciosos
y a todas vistas desaseados demonios sometieron a Dios, y desde entonces se divierten a su gusto
con los privilegios de su Poder. La historia del mundo, llena de tan incontables miserias, con
todas sus guerras llamadas santas, con todas sus inquisiciones también llamadas santas, con todas
sus intolerancias y excomuniones, empalamientos y empotramientos, y ello sin contar con el
quehacer de los malvados comunes y silvestres, que actuan asi por la pura y simple vocacion de
malograr a su préjimo, toda esta historia del mundo parecida mas bien a una historia del infierno,
bien parece ser la irrefutable prueba de esta tesis. (Me dijo una vez un amigo Jesuita - como
quien comparte un maravilloso secreto - que el cielo no existe: que el infierno si, pero no

después de la muerte, sino antes. ) . Recuerdo el principio de “La sombra de los ancestros

23 E1 monolito es un objeto del reino eterno venido a este mundo como la
apariciéon de un angel. Es arquetipico, y por ello, un puente hecia la
eternidad (Ver: Transgresividad)
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olvidados” (Paradzanow), que cuenta de un lugar “olvidado por Dios y por los hombres”.

Borges cita a Philip Mainlander, quien “..bajo el influjo de
Shopenhauer...imagind que somos fragmentos de un Dios que en el
principio de los tiempos se destruyd a si mismo avido de no ser. La
historia universal es la obscura agonia de estos fragmentos” **

Sugiri6 también que el mundo es el suefio de un sofiador , sofiado a su

vez por otro y asi sucesivamente: “ quizas la serie de estos suefios no

2 , . - .
» % Pero aun en este laberinto de suefios y de ruinas

tenga fin; quizas la clave esté en el ultimo
existe la callada forma de un acertijo: y si resolverlo tiene sentido, es que por ello hay un premio,
o un asilo, o por que todo ello es una indecible condena, o que en todo caso comporta el conjuro
de un encanto , o de un encantador. Segiin De Quincey, “...el mundo es un lenguaje secreto,
olvidado, que ahora apenas deletreamos™?®
“Elements of crime” tiene la forma de un
rompecabezas. En ‘“Rashamon” (Kurosawa),
oimos las cuatro versiones de una historia que

no alcanzamos nunca a conocer. Como el héroe
27

de Almotasim “° , asi Marcelo, en “ La dolce
vita” (Fellini), recorre una sucesion de hechos y momentos de su vida cual estancias vacias y
sombrias de un laberinto - como recorre también las estancias vacias del palacio en ruinas de una
ruinosa aristocracia - se entrega a la avidez del mundo, desoye las
llamadas secretas de la sonrisa de una nifia y de la mirada de un animal
salido del fondo del mar. Stalker - “Stalker” (Tarkowski) - es el guia

en un laberinto siempre cambiante y caprichoso, donde “las cosas

cambian de hora en hora”. Como en “2001 a Space Odysey” - donde
en espacios infinitos la tripulacion sigue los rastros de una sefial
misteriosa, y el ultimo sobreviviente va al encuentro consigo mismo; como en “Apodkalypse
Now” - donde en los meandros de un rio, la tripulacion sigue los rastros del Coronel Kurtz, en

quién el Capitan Willard encuentra su retrato; como en “8 1/2” (Fellini) - donde la ltima vision

2. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: Bithanatos 11,216

2L Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : El suefio de Colridge.
11,14

2y L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : El espejo de los enigmas
11,238

2Ty L. Borges: op. cit. : La Historia de Almotasim
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de Guido es la de si mismo como flautista niflo en un circo de fantasia , tienen todos la forma de

un acertijo, y el discurso de un laberinto. Son el reto y la tarea del hombre, son la historia de su

destino.

Esta tercera metafora atafe al tiempo y al espacio, y esta hecha del
material de las dos primeras: desde los tiempos de Edipo los enigmas y

los laberintos estan llenos de suefios y de viajes. Stalker y Willard son ,

cada uno , los guias de sendos laberintos. El ultimo tripulante de
“2001..” conduce su nave a un destino mas alla de su mision. Guido , el

unico que conoce, quizas, la pelicula que se filma en “8 1/2”.

Cada uno decide su destino, y no solo, empuja a los demas tras de si en

los corredores de su historia. Escribe Charles Jenks que “la anticipacion
del futuro es tan ineludible y vulgar como respirar” 28 Pero, ineludible

1 vulgar, en ella se basa la grandeza que su propia voluntad concede al

hombre. Actuamos y predecimos las consecuencias de lo que hacemos.
Al hombre se le concede, al menos en parte, devenir en el autor de su
futuro. Williams concluye que “la gran y tnica dignidad del hombre

yace en la deliberada escogencia de ciertos valores morales para vivir y

mantenerse como si - al igual que los personajes de una pieza teatral -

fuese inmune a la corruptora fuerza del tiempo” 29

. A diferencia de aquel Emperador Chino ,
quien ordend que se quemaran todos los libros para asi cambiar la
historia, y ordend cercar el imperio con la infinita muralla para asi
darle limites al mundo, la unica salvacion del hombre - y su Unica
responsabilidad - es actuar sobre su futuro, expandiendo los limites de

su existencia. Jenks supone - a la manera de los hombres del

medioevo que soflaron “quimeras”, seres fantdsticos, en parte
humanos, en parte animales - ahora un hibrido de méaquina y de hombre, de computadora y
mente, al borde de lo que vaticina como la época de un nuevo y superior nivel de complejidad.
Al margen de cudl sea nuestro destino inminente, cierto es que vive siempre el ciego impulso

hacia el futuro, y su esperanza en ¢l mas ciega aun: el circo infinito del “América” de Kafka, la

28 Charles Jenks: Arquitectura 2000, Predicciones y métodos. Editorial
Blume, Barcelona 1978. Filosofias del futuro: futurismo
ineludible p 9

29 T Williams: ~ op. cit. pp129-130
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tarde llena de sol que acompaia, al borde del Pacifico, al hermano menor en “Runblefish”
(Coppola), ahora ya para siempre convertido en Motorcycle boy, o la tarde también llena de sol,
y en ella el anciano y su perro, en un parque ya no neorrealista sino magico al final de “ Umberto
D” (De Sica): es la liberacion del tiempo y de la causalidad, el inmensamente feliz universo
presentido por enfermos vueltos a la vida que regresan de haber experimentado vivencia

extrasensorial. La imagen de la vida eterna que por siglos ha ofrecido la Iglesia.

En este momento me detengo por un instante: creo haber llegado a algo de la mayor importancia,

3

y a lo que mas me interesa. Releo el parrafo anterior: “...liberacion del tiempo y de la
causalidad...” Son ellas, pues, de nuevo, las univocas carceles de la existencia, sin las cuales
resulta esta imposible. Ambas se apoyan mutuamente - sin tiempo la causalidad no existe, pues
no hay sucesion, de modo que la causa no antecede al efecto - en realidad nada sucede. Y en
cuanto al arte, qué tan esenciales le resultan ambas? Por qué nos inquieta lo que les concierne -
los viajes en el tiempo de Wells, el obsesivo retrato de Dorian Grey? En qué consiste el vinculo
entre el arte, el tiempo y la eternidad? Hago ahora un paréntesis para hablar del concepto de la
holonomia, y de la idea de la creacidon continua. Sobre fendmenos tales como lo que Jung llamo
Sincronicidad y Transgresividad, como los mecanismos que animan los vinculos secretos del
universo. De como ellos apoyan la comunidad del mundo. Y de cual viene a ser la funcion del

arte en esta comunidad. Quizas entonces estas cuestiones se aclaren un poco.

“La Esfera de Pascal” expresa a Dios como una esfera cuyo centro estd en todas partes” (*° ).

Plotino escribid que “todo esta en todas partes, y todo es todo” **

. La técnica de la holografia -
de ahi su nombre - se basa en que cada punto de la “placa fotografica” contiene informacion
sobre toda la imagen : mientras mas numerosos sean los puntos de ella, mientras mas grande sea,
mas nitida y fiel al original serd la imagen. (Cada célula del cuerpo humano tiene informacion
genética sobre todo el cuerpo). En la literatura se llamaba “corpus hermétucus” a la coleccion de
los libros que hablaban de todas las cosas * . Todos estos conceptos e ideas abarcan una: la del

todo expresado en todas y cada una de sus partes por todas y cada una de ellas.

0L Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : La esfera de Pascal
111,135

L. Borges: op. cit. : Historia de la Eternidad 1,317

25 L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: La esfera de Pascal

11,135
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Capra resalta esta idea - la Holonomia - en el punto central de su discurso sobre el cambio en el
paradigma que presenciamos en la historia contemporanea de la cultura® : de la vision del
universo como un enorme engranaje - de una vision mecanicista - pasamos a entender el
universo como un sistema de sistemas (holon) cada uno de ellos tendiendo a conformar sistemas
mas complejos, por una parte, y por otra a conservar su identidad existencial: Capra explica
como la fisica contemporanea, por un lado, y la psicologia y la informatica, por otro, coinciden
en una misma conclusion: el universo, con todos los seres y cosas que en €l se encuentran,
agrupados en progresivos sistemas de cada vez mas elevado grado de complejidad, cada vez mas
se asemeja a un enorme pensamiento, que ¢l llama mentalizacion % _ el resultado de la
conformacion de una mente; al mismo tiempo que crece la conviccion de que el universo, a lo
largo de la historia de su evolucion, va siguiendo , si no un plan, cuando menos una intencion.
Llega a la conclusion de que la evolucidn del universo es el enorme proceso por el cual la
mentalizacion intencionalmente se permuta en universo. Si hemos llegado a admitir la identidad
entre materia y energia, no nos deberia ser dificil aceptar el que el pensamiento se hace materia y
energia, en un universo “a su imagen i semejanza”, permitiéndonos entender a Dios como el
Espiritu que se hace Universo % En este proceso de constante creacion, estamos tan cerca del
momento de la Creacion Universal como hace diez mil millones de afios. Borges dice que la
creacion del mundo se lleva a cabo todo el tiempo % . Capra, que Dios vive - y comparte con
nosotros , embarcados con El en un mismo destino - la singular aventura de la creacion del

37
, la

universo. Hay en esta afirmacion el convencimiento de un profundo indeterminismo
historia como “The past, the present and the perhaps” de Williams® que de una vez por todas

descarta a Calvino.

39 . ., . g
Vargas Llosa™ sugiere que la creacion del arte es como un deicidio, que suplanta un poco la

obra de Dios. Sin embargo, al artista puede bien considerarsele como una especie de “coémplice

BE Capra: op. cit. : p 413
¥, Capra: op. cit.: cap. IV: Nueva vision de la realidad El

términomentalizacion 1o he tomado de la palabra exisgente en la version
polaca “mentacja”. No he tenido oportu nidad de leer el original en Inglés.

S Capra: op. cit. : p 295

%)L Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: El espejo de los enigmas
11,238

$TE, Capra: op. cit. : p 295

3 T, Williasms: op. cit. : Orfeus descending, p 287
%9 Mario Vargas Llosa: Historia de un Deicidio
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de la creacion continua” y no por cierto el mas insignificante: elabora toda suerte de amuletos,
objetos o hechos magicos, metaforas de la vida y el universo, con una carga emocional que
sobrepasa los limites de su tiempo y de su cultura. Asi, todos los objetos del arte - como todo lo
que hacemos - tienen que ver con todo el resto del universo y con todo su destino. Si el mundo

es un suefio de Dios, entonces todo lo que hacemos es también parte de ese suefio.

Capra introduce el término Sincronizacion para expresar el grado de “acuerdo ” o armonia con el
resto del universo - o si se prefiere, con este suefio de Dios. Pese a querer huir de la idea
mecanicista del mundo, sincronizacion se refiere a dos relojes que marcan la misma hora. Trae a
la memoria imagen que Leibniz us6é para explicar la armonia del universo, donde un relojero
celestial - y por ello infalible- habia sincronizado los relojes del mundo, de suerte que resultaba
imposible que dejaran de concordar. Sincronizacion es una idea que abarca cosas tan disimiles
como “un certero golpe de tenis, la buena suerte”, los momentos de inspiracién o de genio, o el
secreto cimulo de motivos que hicieron que algunas esporas del moho Penicillium notatum
pasasen , arrastradas por el viento, justamente por la ventana del laboratorio que por error habia
dejado abierta Alexander Fleming, premiando asi el esfuerzo de quince afios de su vida.
Analizando estos “golpes de suerte” (40 ) o coincidencias de la vida , cuya frecuencia
notoriamente sobrepasa aquella que para tales eventos cabria esperar como consecuencia natural
de la ley de las probabilidades, Jung llegé al término de “coincidencia significativa” para
denominar esos momentos durante los cuales la naturaleza parece querernos decir algo: “Cuén

»41 " Quizas en el tradicional

inteligentemente se comportan los seres sin inteligencia
conocimiento de hechos debidos a estas coincidencias se basan fendmenos tan comunes a todas
las culturas como la supersticion y la magia. Sistemas tan complejos - y tan antiguos, y por ello
tan largo tiempo arraigados y usados por las culturas - como el I Ching y La Cébala, se basan en
obtener una respuesta sobre el propio destino a partir de proporciones o niumeros obtenidos al

. .. . . 42
azar. Pero para ello es imprescindible una psique enormemente involucrada. ™ .

Jung llama Sincronicidad - de nuevo la coincidencia de dos tiempos, de dos viajeros en el tiempo

O E Capra: op. cit. : p414
e Jung: op. cit. : p414
42 K.Jung: op. cit. : p 514



-15-

43 .
” ™ . Lo que viene a

- a la “relatividad del tiempo y del espacio condicionada psiquicamente
significar que el tiempo y el espacio devienen en cierto modo cualidades de la mente del
observador, y no cosas en si mismas. Dicho sea de otras manera, cuando la psiquis - la voluntad
o la pasion del hombre - estan involucradas en un proceso , los acontecimientos que en €l se
llevan a cabo comienzan a evadir la dictadura del tiempo y del espacio, y por ello de la
causalidad (!!!!) . Como en el caso de la telepatia, o de la adivinacion en el experimento de
Rhine ** : “Si el tiempo y el espacio se nos muestran condicionados psiquicamente, este cuerpo
en movimiento debe caracterizarse por una consecuente relatividad -respecto al tiempo y al
espacio- o también someterse a ella”. Contestandole a Eistein, quien en alguna ocasion a su vez
replicara asi a Heisenberg, podriamos decir que Dios si juega a los dados con el universo, solo
que, claro, hace trampas, porque el universo es Su pasion. Al teatro le bastan “dos actores, un
tablado y una pasién”. Alberto el Grande dijo que la magia se manifiesta a través de un alma
presa de la pasion.®® . La Magia, La Astrologia, La Cabala, el I Ching, son manifestaciones
culturales de la pasion del alma por su destino: un gato negro cruza la calle silenciosa, y el

milagro de un cabalista trae a Fanny y a Alexander de regreso a su casa.

Asi como la sincronizacion es el grado de acuerdo entre el universo y sus partes, asi la
Transgresividad es el mecanismo que hace este acuerdo posible, Segin Jung, este mecanismo se
basa en que tanto los fendmenos fisicos como los psiquicos se conforman siguiendo un modelo
comun que parece ser la materia prima de todas las formaciones del universo, suerte de ideas
Platonicas, o de conceptos a priori como los llamé Kant, los Arquetipos: “a los arquetipos no se
los encuentra exclusivamente en la esfera de lo psiquico sino, con la misma frecuencia, en
circunstancias que no tienen caracter psiquico (correspondencia del proceso fisico exterior )” ®
Dicho de otra manera, los arquetipos se encuentran tanto en la psiquis como en la phisis, y
aparecen en la génesis de fendmenos tanto psiquicos como fisicos, constituyendo un vinculo
concreto entre ambos mundos. Por ejemplo, los copos de la nieve, todos los cristales, que siguen
un aparentemente complice plan secreto. La regularidad de sus formas y proporciones se acercan
demasiado a las de la misma geometria, y a la de los objetos ideales de Platon y de Pitagoras.

Kant escribié que “las condiciones de posibilidad del pensamiento matematico son las mismas

Bk Jung: op. cit. : p 521
MK Jung: op. cit. : p 520
P L. Borges: op. cit. : 11 136
K. Jung: op. cit. : p 562
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que las condiciones de posibilidad de los objetos del pensamiento matematico”. El pensamiento
matematico abarca la geometria de los circulos y los poliedros, el concepto de cantidad y la
teoria de los conjuntos. En el mundo encontramos circulos - hechos por Dios o por los hombres -
cristales poliédricos; cantidades de cosas y agrupaciones de cosas. Entre ambos mundos

podemos establecer un Isomorfismo.

Quizas por ello ejerzan los cristales la fascinacion que ejercen entre los hombres. Quizas por ello
sus privilegios no se limitan al reino de los hombres, sino se extienden al de las cosas: poseen
unicas propiedades sobre la luz (y otras ondas electromagnéticas); son el mayor ejemplo de
diversidad en la unidad: no hay dos iguales, todos son lo mismo. El descubrimiento de los
cristales semiconductores fomentd enormemente el adelanto de la informatica. Los diamantes -

cristales de carbon - son mas duros que cualquier otra cosa.

Los arquetipos aparecen en las relaciones entre los objetos del pensamiento matematico, y por
ello en el arte, porque el arte maneja las proporciones de la geometria cuando maneja las
proporciones de la forma. Quisiera detenerme un momento en el principio de las formas
geométricas, en lo mas elemental de ellas; existen cinco poliedros llamados “coherentes” en el
espacio euclidiano - el espacio que nuestra tradicion y sentidos entienden como ‘“normal”.
Coherente es aquel poliedro que cumpla con la siguiente condicion: cada una de sus aristas,
angulos y caras podréd convertirse en otra arista, angulo o cara, respectivamente, a través de una
serie finita de transformaciones lineales. Ellos son:

El tetraedro: cuatro tridngulos equilateros.

El cubo: seis cuadrados.

El octaedro: ocho triangulos equiléteros.

El dodecaedro: doce pentagonos.

El Isocaedro: veinte tridngulos equilateros.

El tetraedro involucra el conflicto entre el tres y el cuatro. El tres de la Santisima Trinidad se
convierte en cuatro con la adicion del demonio, problema que fue tratado por los alquimistas.

El cubo, seis (2x3) cuadrados (4), senala las tres direcciones del universo euclidiano.

El octaedro, ocho (2x4) triangulos (3), es la base de una enorme cantidad de cristales; el doble de
la piramide de Kheops; la ltima vision del viajero de Kubrik al final del tiempo (“2001...”).
Corresponde a la representacion de Dios o de la totalidad en muchos escritos Biblicos y de los
Alquimistas.

El dodecaedro, doce (3x4) pentdgonos (5): Luca di Paccioli fundament6 en las proporciones y
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propiedades del pentagono su “Tratado de la Divina Proporcion™: “Sin el pentagono - afirmé - es
imposible concebir, ni mucho menos Imaginar (realizar la imagen, dibujar) ninguna cosa”.
El Isocaedro, veinte (4x5) triangulos (3) , como el dodecaedro involucra juntos el tres , el cuatro
y el cinco, las Uinicas proporciones enteras que se dan en el teorema de Pitagoras.
El tres es la Trinidad Divina, todo el medioevo; es también el triunvirato como forma de control
de poder, para que ninguno de los mandatarios se convierta en tirano - hasta hoy viven los
poderes divididos en ejecutivo, legislativo y judicial.
El cuatro es la Trinidad mas el demonio - mas completa , segin Jung *’ . Los arcangeles, en la
cima de la jerarquia de los ejércitos celestiales, tienen cuatro alas. Son cuatro los evangelistas.
Cuatro, los cuatro jinetes del Apocalipsis.
El cinco del pentagono, junto al cuatro del cuadrado, las figuras que contienen una solucion
geométrica de la seccion aurea: en la naturaleza toda ley de desarrollo y crecimiento esta
asociada a esta proporcion, y no solo en el mundo de la naturaleza de los animales y las plantas:
en la serie de Fibonacci aparece como el limite de la proporcion entre dos términos adyacentes
de la serie: si definimos la serie por
an = ap-] T ap2
entonces el limite

)

lim = - = ¢,

n--o0 an_l

donde ¢ = 0,6180339....., la proporcion de la seccidon aurea.

Esta serie es de fundamental importancia en el algebra de los algoritmos que sirven de base a la
teoria de los sistemas y a la informdtica. Pero Paccioli dedica su Tratado a la divina proporcion
en ¢l arte. Cuando menos desde la Grecia de Fidias, es herramienta en la elaboracion de obras de
todo arte, hasta las series roja y azul de Le Corbusier *® , la colaboracion entre Prokofiev y
Einsestein, y las obras de Yanis Xenakis, donde expresa y intencionalmente conviven la musica

y las matematicas.

Anoto también como en un paréntesis una pequena representacion esquematica de la evolucion

47 K. Jung: Formaciones de lo inconciente. Paidos, Barcelona,
1982

48 Le Corbusier:  El Modulor
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de la imagen que del universo se ha ido haciendo la ciencia.

Whitehead aclara que la discusion entre el casualismo y el materialismo es estéril: al llegar a lo
infinitesimal, la continuidad no existe; al discernir segmentos del espacio y del tiempo
suficientemente pequefios, no hallamos nada de por medio. La causalidad se interrumpe, y el
materialismo se desvanece millones de veces por segundo, como los cuadro de una pelicula: un

estado del universo trasciende en otro , con pavorosa rapidez, como la segmentada vida de los
soldados de “La guerra moderna” de Luis Brito Garcia. (En el momento t = t,-1, la tortuga se

encuentra en la posicion py-1, y Aquiles en la posicion py-2. En el momento t = t,, Aquiles ya ha

alcanzado a la tortuga , en el propio punto p,. En el momento t = t,+1, Aquiles, a quién toda esta

historia le tiene ya podrido, mata a la bendita tortuga de una buena vez y para siempre.)

Pero ahora el esquema ha quedado incompleto. Jung llena el lugar vacante * con lo que ¢l llama
Sincronicidad, pero tras una conversacion con el fisico Wolfang Pauli, el esquema contrapone el
dio espacio-tiempo al de materia-energia. Mas si a ello afiadimos la idea de Capra de la
mentalizacion transformandose en universo (psique en phisis) a través de fendmenos que
involucran intercambios de materia y de energia , y que tienen lugar en el espacio-tiempo, bien
sea de una manera que obedezca a la causalidad, bien de otra que involucra eventos
imprevisibles y discontinuos, llegamos a un Quaterium , a la doble piramide, al octaedro, y a
toda su significacion como arquetipo. Jung ha encontrado muchos ejemplos parecidos en la
historia de la alquimia. 50

Hace pocos afios , en un castillo del norte de Italia, Vittorio Storaro dict6 una conferencia donde
explicaba algunas de sus ideas referentes al trabajo cinematografico. Tuve oportunidad de
escuchar una grabacion de esta conferencia; el discurso de ésta fue muy simple: Storaro
recordaba la dualidad existente en la fisiologia de la vision, que divide la percepcion de la luz en

dos principales torrentes: el eje azul-amarillo, y el eje rojo-verde. Tiempo después asisti a una

(13 2

funcion de “ Apokalypse Now : en ella, este principio enunciado por su director de la

Fotografia se cumple con la precision de un teorema.

“Apokalypse Now” es la historia de un ceremonial, donde el soldado Willard recibe la orden de
matar al soldado Kurtz, quien vive al final del rio. Cuando lo mata, se da muerte a si mismo,

como metafora de la cuenta moral de toda guerra. Willard nos descubre Saigdén, se aburre;

YK Jung: op. cit. : p 661
k. Jung: op. cit. : p 415, 419, 424.
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enloquecido y borracho realiza la coreografia medio-danza, medio-lucha, bajo la musica de
“The Dors”. Destruye el espejo de su imagen, cae cansado. Es éste el principio del rio. Al final,
en una estancia de similar atmosfera y color, con un idéntico movimiento de camara - un soldado
ya ha bailado la medio-danza, medio-lucha anunciando la muerte - y bajo la misma musica,
Willard repite el mismo ceremonial de Saigdn y mata a Kurtz. Como al principio la camara
subjetiva nos condujo hacia la ventana, ahora nos lleva hacia el rio. Al final , repitiendo sus
palabras Kurtz, la imagen de Willard se sobrepone a la estatua del Dios al borde del Rio, el

retrato de piedra de Kurtz.

Entre ambos ceremoniales, el de Willard en Saigon y el de la muerte de Kurtz, la tripulacion va
pasando por las estaciones del rio: durante los dias la guerra, cada vez mas extraia, desde el
ataque de la caballeria aérea hasta el ataque de los arqueros de Kurtz. De noche, cada una de las
estaciones deviene un fragmento anticipado del ceremonial final: la cena, la danza, el misterio de

la muerte: Kurtz, matando al cocinero, le muestra el camino a Willard.

Es el mundo en el conflicto entre lo azul-noche y lo amarillo-luz, y la
otra corriente de color en el conflicto entre el verde- selva, rio, color
militar - y el rojo - fuego, pancartas de propaganda comunista en

Camboya, el humo rojo de las sefiales -; todo sefiala y prepara el

ceremonial final, el sacrificio: el fuego, el cuarto anaranjado de Kurtz;
la noche, los rayos azules de la tempestad; la sangre de la vaca y la
sangre de Kurtz. El maquillaje de Willard los mezcla todos , como el
maquillaje de Kurtz al matar al cocinero, como el maquillaje del
surfista-visionario alucinado de la tripulacion, el tnico que sobrevive.
A todo se suma uno mas, la palidez del miedo, la ausencia de color:
anuncia el inminente peligro: alrededor de la barca, al tiempo del
primer bombardeo que oimos. La obscuridad de la selva antes del

encuentro con el tigre. La niebla blanca antes del ataque de los

arqueros de Kurtz y la muerte del sargento-piloto. Los hombres
pintados de blanco en las canoas abriendo el reino de Kurtz al final del rio. La lluvia, momentos

antes de la muerte del cocinero.



-20-

Hemos echado de lado la divisidn cartesiana entre lo fisico y lo psiquico. Hemos echado de lado,
mas aun, la frontera entre cualquier cosa y cualquier otra. Unido por sutiles parentescos, el
universo entero - el visible y el invisible, el explicable y el no tan explicable - forman el cuerpo
enorme de un mismo organismo, donde todas las cosas y todos los sucesos que en él existen
estan hechos de una misma substancia. El subconsciente colectivo, igual en todos los hombres,
resulta ser tan solo parte de esta materia comin que anima y sostiene todo lo que existe, si
admitimos que el hecho estético, los misterios que conmueven a los seres humanos, la aparente
fortuna y fatalidad de los destinos, los suefios y la experiencia mistica, la intuicion de lo
inexplicable escurriéndose entre  nosotros como el callado paso de los angeles son
manifestaciones de lo mismo. Mas adelante hablo del arte como metaforica autoconciencia del
universo. Aca, de la comunidad de todos los actores de la historia del arte en la historia del
desarrollo de esta autoconciencia. Esta comunidad hace que - por ejemplo - cosas tan lejanas
como las piramides de Kheops, los zigurats de Babilonia, la arquitectura de los pueblos de
Yucatan y buena parte de la obra de Louis Kahn parezcan emparentados de tal forma como lo
estan las obras de un mismo autor a lo largo de su vida. Borges apunta que en 1938, Paul Valery
escribid que ‘“’La Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores ni de los
accidentes de su carrera, ni de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura . Esta Historia podria llevarse a término sin mencionar un
solo escritor”. No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844, en el
pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado; “Diriase que una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que
son obra de un solo caballero omnisciente (Emerton:Essays, 2 VIII). Veinte afios antes, Shelley
dictamin6 que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o
fragmentos de un solo poema infinito, erguido por todos los poetas del orbe. (A Defence of
Poetry, 1821)” *! . La Iglesia habia ya propuesto una comunidad donde cabian todos los
cardenales, todos los serafines y querubines, los Santos, los Arcéngeles, y las almas de los que
hubieren merecido el cielo: El cuerpo Mistico de la Iglesia; es enorme. Pero en la comunidad a
que me refiero caben también los demonios y su maldad, sus destinos plenos de vicisitudes,
todas las flores y todos los pajaros y el placer de evocarlos; el mundo completo de las cosas,

desde los soles hasta el callado fondo de los agujeros negros.

En este proceso de creacion constante, el arte viene a ser una suerte de metaforica reflexion de la

L Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: La Flor de Coleridge
11,138
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comunidad del mundo sobre si misma, y como una holografia, en donde cada punto contiene la
imagen total, asi cada obra de arte es todas las obras posibles, es un retrato del mundo entero.
Fellini, Tarkowski, Borges, han dicho estar haciendo una sola obra; que tiene la funcion
benefactora, salvadora, de acercar lo Eterno a lo temporal, como los suefios en el hombre, como
la Gracia de Dios. En “Ginger y Fred ” (Fellini), un anciano almirante exclama: “Amo a los
artistas. Ellos son los benefactores de la humanidad”, como alguna vez el mismo Fellini habria
dicho de los payasos y los comicos. Capra habla de la “Incubacién”, la cual consiste en
inculcarle al espectador lo que el artista ha sacado de afuera de los limites del tiempo: esta

operacion es también trascendente al espacio

y al tiempo, y reconcilia al espectador con lo

Absoluto *? . La tradicion Catolica concede el
monopolio de la Incubacion al Espiritu Santo,

Repartidor, aqui y alla, de la Gracia de Dios

y, en el caso del arte, por medio del artista:
sin la inspiracion Divina es imposible la ejecucion del arte ** (Tarkowski: “Andrzej Rublow™).
El caso extremo de la Incubacion es la Apokatastis >* , la posesion de una persona por el Espiritu
Santo (Apostoles II1,21). La metempsicosis, en cambio, sucede cuando el espiritu de un maestro
entra en el alma de un alumno ° . Son éstos ejemplos de reciclaje espiritual, de un monoélogo de

Dios consigo Mismo. (Tarkowski dice repetir que Dios calla. Quizas ello no sea tan cierto.)

Borges refiere la historia que Beda el Venerable atribuye a Caedmon en su ‘“Historia
ecclessiastica gentes Anglorum” IV,24. Segin ésta, Caemon, quien nunca fue mas que un
“...rudo pastor [.....], logro cantar en los versos mas dulces [.....] pasajes de la Historia Sagrada.
Nadie lo igual6 a ¢l, porque no aprendié de los hombres, sino de Dios”®®. Florianski divide las
imagenes de los suefios en aquellas que provienen del mundo terrenal, y aquellas otras que
provienen de un mundo paradisiaco °” . San Agustin hablo del origen Divino de todo poema y de

toda obra de arte *® . Es ésta el metaforico relato del mondlogo entre lo eterno y lo temporal.

2 g Capra: op. cit. : p 425

>3 Pawel Florianski: Ikonostas i inne szkice. (Ikonostas y otros ensayos)
Institut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1984.

L. Borges: op. cit. : La doctrina de los ciclos 1,358

P L. Borges: op. cit. : Historia de la eternidad: Dos notas 1,397

®y L. Borges: op. cit. : Historia de la eternidad : El suefio de
Coleridge 11,143

>" Pawel Florianski: op. cit.
2L, Borges: op. cit. : Historia de la eternidad 1,329
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Mondlogo, porque lo intemporal y lo temporal son dos voces de una misma totalidad. A ella
debe la emocién perdurable, y su impresion en el alma. Como la experiencia mistica > , como
experiencia fuera del tiempo, la experiencia del hecho estético le otorga al mortal la vivencia de
lo eterno. Pero la naturaleza de esta totalidad es un misterio. Como sefiala Jung, asi como
podemos distinguir los discursos del alma y nunca sefialar al alma misma, asi mismo podemos
reconocer los discursos de la hostoria del arte - los libros, las galerias, todas las sinfonias - pero
el hecho mismo del arte resulta siempre imponderable: “la musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos creplsculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo o algo nos dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion que no se produce , es quizas , el hecho estético” % E] Misterio en
Bufiuel, y mas tarde en Bergman, en Antonioni, en Tarkowski, se apoya en una secreta omision:
“nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del

» 61 Bp el cine no sélo la

poema que reside en la felicidad de ir adivinando. El suefio es sugerirlo
realidad ilusoria e incompleta: es el misterio de lo que rodea, inquieta y tiraniza a los personajes,
y que nunca alcanzamos a ver. (No alcanzamos tampoco a contar el nimero de las columnas de
la Alhambra, ni el final de los jardines de Le Notre; Bach , y los negros de New Orleans hicieron

la musica de un mundo sin principio ni fin).

Un mundo sin principio ni fin, nada mas ajeno a quienes viven encerrados en el tiempo. Pero
cada vida es una particular historia del mundo: del nacimiento a la muerte hay en cada ser un
relato de la vida del universo. Por ello quienes se han salvado de accidentes que pudieron ser
fatales recuerdan haber visto en atolondrado sumario, la minuciosa serie de las imagenes de toda
su vida: es la necesidad de alcanzar algun orden, de llegar a un equilibrio que refleje como un
espejo el equilibrio del mundo: la vida es una metafora del universo y de la historia del universo,
y el arte, la metdfora de esta metafora. Como el absoluto, como el alma, como la eternidad, como
la tierra prometida, en cuya busqueda agoté Moisés el laberinto de las arenas de un desierto y de

los dias de una vida, es ella, pese al esfuerzo de la repetida historia de muchas vidas,

inalcanzable.
59 .
F. Capra: op. cit. : p 253
0y L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: La muralla y los libros
11,133

o1 J. L. Borges: op. cit. : Discusiones: El Arte narrativo y la magia 1,167
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