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   “Time , the endless  idiot, runs screaming round the world” 

                                                             Carson Mc Cullers 
1
  

 

El tiempo les propone a los hombres un problema a la vez metafísico y concreto. Metafísico, 

porque la naturaleza del tiempo escapa a toda medición: todos los mecanismos que usamos para 

medirlo tan sólo alcanzan - como los metrónomos -  a sugerirnos que no hemos perdido el ritmo. 

El que nos levantemos con la mañana y nos acostemos al ocaso no nos garantiza que la tierra no 

haya ido frenando sus revoluciones durante los últimos milenios, de suerte que nuestros días no 

hayan ido a resultar más largos que aquellos del viejo Matusalén 
2
 . Es un problema concreto 

porque, como  le tocó a Matusalén alguna vez, nos habremos de ir deteriorando cada vez más, 

envejeciéndonos paulatinamente hasta morir: mientras más tiempo habremos vivido, más 

probabilidades habrá de que nos muramos. No tengo noticias de que a alguien le haya sido dado 

el escaparse de esta inexorable ley. Esta noticia envenena, no hay duda, buena parte de nuestras 

vidas: “En la vida real, los momentos de amor se ven sucedidos por los de la saciedad y los del 

sueño...Querámoslo admitir o no, estamos poseídos por un verdadero y horrendo sentido de la 

impermanencia” 
3
 . El mundo entero se rebela contra tan fatídico destino. Fritjof Capra 

4
  y 

Teilhard de Chardin señalaron como tanto  en el mundo de los vivos  como en el de los seres 

inanimados dos fuerzas luchan constantemente por salvarnos de la destrucción del tiempo. Una, 

que hace agruparse a los seres con el fin de que formen sistemas más resistentes y complejos, y 

que es la base de la evolución. Otra, que tiende a perpetuar la identidad de cada uno de ellos: es 

la necesidad de trascender,  el origen de los  mecanismos de la reproducción, de la herencia  y de 

la creación;  el ímpetu, cargado de emoción, de dejar una huella ante la muerte. Adler la llama a 

esta la  “lucha contra la pequeñez” 
5
 . En “Hanna y sus hermanas”, Woody Allen trata la 

impotencia y la falta de talento creativo como las mayores desgracias posibles, aparte, claro está, 

de la tan temida muerte. 

 

                                                
1
 Tennesse Williams: Five Plays by Tennesse Williams. Seeker & 

Warburg, London, 1962. The timeless of a play, pp.127-130. 
2
 En efecto la tierra se va deteniendo a causa de la gravedad de la luz 

sobre ella La paradoja de los gemelos de Eistein explica cómo dos 

personas nacidas el mismo día pueden tener edades diferentes. 
3
 T. Williams: op. cit. : pp.127-130  

4
 Fritjof Capra: Punkt Zwrotny (El punto de retorno).Panstwowy 

Institut wydawniczy. Warszawa, 1989. 
5
 F. Capra: op. cit. :  p 252 
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La paternidad - y por ella el nacimiento - , y la creación, resultan para los vivos y para las cosas 

el límite entre el no ser y el ser, así como la muerte y la destrucción lo son entre el ser y el no ser. 

Alfred Whitehead afirma que durante la creación, los objetos eternos del reino de la posibilidad 

ingresan en el tiempo
6
 , y este ingreso es -como los partos - doloroso y lleno de temores y 

emociones que marcan para toda su existencia a los hombres y a las cosas;  Otto Rank afirmó 

que los dos miedos supremos en la vida del hombre son su nacimiento y su muerte 
7
  : sus dos 

encuentros con la eternidad, sus más emocionantes vivencias. Las emociones del amor -  y las 

del sexo - son también las emociones de la trascendencia - mi modelo genético corriendo por ahí 

en el mundo fuera de los límites de mi vida - y ambas tienen que ver con la muerte, porque la  

conjuran de algún modo, o al menos o nos venden  un poco la ilusión de su engaño, como las 

arañas que mueren al fecundar a la hembra, o los peces que se entierran en el lodo  sin saber que 

no verán jamás a las crías. 

 

                                                
6
 J. L. Borges: Obras Completas. Editorial Burguera, Barcelona, 

1980. Historia de la eternidad (II,316): “El concepto escolástico de lo 

potencial en lo actual es afín a esta idea(cf). Los objetos eternos de 

Whitehead que constituyen en ”el reino de la posibilidad” e ingresan en el 

tiempo”.  
7
 F. Capra: op.cit. : p 253 
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La vida , perecedera, busca la emoción de la eternidad. Lo eterno, al parecer, fue siempre lo 

sublime y lo absoluto. Ireneo razona que la Santísima Trinidad es ajena al tiempo 
8
  de suerte que 

ninguna de las tres personas que la conforman antecede a las demás: Borges escribe que “la 

eternidad de Dios es más copiosa que todo el universo”  
9
 . Nuestras vidas, en cambio, yacen en 

el tiempo. El arte y, como supongo, todas las emociones, como las del sexo, las del nacimiento y 

las de la muerte, aparecen en la frontera entre lo temporal y lo eterno, alimentándose del singular 

conflicto entre estos dos irreconciliables mundos. Tennessee Williams escribió que “a que el 

tiempo sea aquello que priva a nuestras vidas de buena parte de su dignidad  y sentido debemos, 

quizás más que a cualquier otra cosa, el que esta “privación” del sentido de lo temporal que tiene 

lugar en toda completa obra de arte sea lo que de a ciertas piezas teatrales su sentido de 

significado y profundidad” 
10

 . El espectador contempla así, como por una ventana, el acaecer del 

hecho estético, como un paisaje ajeno a su vida, que a su vez se refiere a su vida misma: “...la 

contemplación es algo que existe fuera del tiempo y por ello atañe al sentido de lo trágico” 
11

  . 

Para Collin Rowe, el espacio trágico, a diferencia del espacio dramático (en el cual vivimos 

todos los días) está fuera del tiempo 
12

 . El espacio dramático es orgánico, luchan en él los 

elementos entre sí, contrapuestos como los hechos en la vida real. En el espacio trágico, los 

elementos son escenografías, hay una simetría cruel y ordenadora 

hasta la tiranía:  “Saló” de Passolini, todo Kubrik; la primera escena 

de “Stalker” (Tarkowski), todo el teatro de la crueldad de Artaud 

suceden en un espacio intencionalmente puesto fuera del tiempo. Es 

pues ésta una contemplación desusual y, como dijese Eisentein 
13

  

tiene como fin provocar en el espectador el “ex-tasis” la salida de sí mismo, de los límites de la 

propia temporalidad: “...si el mundo de una pieza teatral no nos ofreciese esta ocasión de ver a 

sus personajes y situaciones bajo esa especial condición de un mundo fuera del tiempo, entonces 

las situaciones y personajes de un drama devendrían tan igualmente insípidos y triviales como 

sus equivalentes encuentros y sucesos de la vida real”
14

 . 

                                                
8
 J. L. Borges: op.cit. : p 323 

9
 J. L. Borges:  op.cit. : p 328 

10
 T. Williams: op.cit. : pp 127-130 

11
 T. Williams: op.cit. : pp 127-130 

12
 Colin Rowe & Red Koetter: Collage city. The MIT Press, 

Cambridge, Massachuset, and London,England, 1980 
13

 Segei Einsestein:Lecciones de Cinematografía. Selección de escritos de 

S. Einsestein de la revista “Film na swiecie”, Warszawa.(Film en el 

mundo). 1974 
14

 T. Williams: op.cit. : p 127-130 
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Williams acá se refiere sobre todo al teatro: el tiempo está antes de la escena - que vive en la 

eternidad - y vuelve con los aplausos; la escena es una especie de santuario 
15

  , en donde se 

realiza un sacrificio, y tiene lugar una experiencia mística que está fuera del tiempo. En el cine, 

en la pantalla, hay una eternidad distinta, llena de los “ tiempos de una toma fluyendo en los de 

otra” 
16

 . Pero al igual que en el teatro, la eternidad atañe a los personajes, a las metáforas, a las 

historias, a las tomas de la película, las cuales una vez montadas permanecen como se las deje, 

ajenas al tiempo: en “Rumblefish”, Coppola muestra, detenido en el tiempo, el diálogo entre el 

bien y el mal irónicamente invertidos, ante un enorme reloj sin agujas. Passolini, en “Saló”, un 

tiempo anticipado del infierno, detenido en el hueco entre la Italia fascista, ya caída, y la nueva 

Italia, aún no liberada. En la última escena de “Prenom Carmen” (Godard), la heroína habla del 

horror como el momento entre la vida ya perdida y la muerte inminente que aún no llega. En 

“Apokalypse Now”, el coronel Kurtz dice sus últimas palabras: “el horror, el horror...” aún vivo, 

sabiendo que ya ha muerto. En “Fanny y Alexander” quizás el momento mas alargado de 

cuantos he visto en el cine, la muerte del padrastro abrasado por la llamas junto a su tía enferma, 

mientras Alexander baja a la recámara prohibida del hermafrodita - visionario, cautivo a causa se 

sus poderes sobre el bien y sobre el mal. 

 

 

Parece ser entonces, que todo estudio sobre el arte agradecería un estudio sobre la eternidad. 

Nada mas difícil para alguien que conoce solo el tiempo. Solo podemos servirnos de una 

metáfora, y de un artificio. La metáfora del tiempo como una pequeña eternidad, y el artificio de 

suponerlo circular o cíclico, atrapándolo en una jaula para poderlo estudiar. 

 

                                                
15

 Jerzy Grotowski: El teatro pobre. 
16

 Andrzej Tarkowski: Entrevista con A. Tarkowski. Revista Film na 

swiecie. (film en el mundo). Número dedica do a A.Tarkowski. 1984 
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Una tradición que empieza por lo menos con Platón , enunció esta idea; Niestzche la llamó la 

teoría del Eterno Retorno: consiste en suponer que, una vez agotados el número de los 

componentes de la historia,  de las posibles combinaciones  que todas las partículas del universo 

puedan ingeniar para construir todas las variantes posibles de sucesos probables, número éste 

con toda seguridad enorme pero asimismo finito, esta misma historia comenzará - o volverá a 

comenzar - a repetirse, detalle a detalle, con todas nuestras vidas adentro, y con ellas todas las 

cosas de nuestras vidas 
17

 . El Melquíades de Cien años de Soledad leyó en su libro que la 

historia del mundo se repetía cada 29.000 años. Hay tres maneras de entender este tiempo 

encerrado en un anillo: la primera, a la manera de los años 

astrológicos Platónicos, donde las cosas no suceden de nuevo al final 

de cada ciclo, sino que son las mismas cosas, y el mismo tiempo los 

que aparecen de nuevo: el tiempo  se recorre a sí mismo  como en los 

puntos de un círculo en la geometría de Euclides, el cual, una vez 

agotado, viene a ser el mismo. La segunda, la idea de que todo se 

repite infinitamente en un tiempo infinito, como las distancias de la 

geometría de Riemann, donde un astrónomo sentado en su 

observatorio, al cabo de milenios alcanza a ver la imagen de su 

propia cabeza mirando al universo. La tercera, la de los círculos 

espirales donde todo se repite  pero de otra forma, como Toynbee ve 

la sucesión de las civilizaciones, como trepan las líneas en la 

geometría de Lobatczewski.  

 

Esta teoría del Eterno Retorno  termina por irse de una vez cuando nos enteramos de que el 

universo entero está condenado a morir en la tibia sopa del reino de la entropía, agonizando 

como la música moribunda de un viejo fonógrafo, que inevitablemente se va deteniendo en cada 

vez más roncos estertores. Pero nos deja, al menos, dos ideas útiles: una, la que alude a la 

esencial repetición del destino de los hombres - cada madre parirá  sus hijos con el mismo dolor, 

cada cual espera callado el día de su muerte. La solidaridad que nace de tan sumaria semejanza 

de fracasos y victorias hace que sea posible  que nos conmuevan los destinos y las obras de otros 

hombres. La otra, la de que una sucesión de días iguales es también una cárcel: los hombres 

huyen de ella como de la muerte, ampliando los horizontes de sus vidas. Alguna vez imaginé 

esta expansión como ocurriendo en dos direcciones opuestas al mismo tiempo: la de la ciencia, la 

                                                
17

 J. L. Borges: op.cit. : Historia de la eternidad : el tiempo circular, I,313 
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de las matemáticas sobre todo, descubriendo lo que quizás ya existe - es sabido que a los 

matemáticos asola el presentimiento de que su ciencia ha sido ya hecha por alguien en su 

totalidad, y que tan sólo se la descubre, enterrada como un tesoro perdido en el fondo del alma. 

Jung sugiere que ella pertenece, como las ideas a priori  de Kant, al reino de los Arquetipos. La 

segunda dirección es la del arte, expandiendo  el lenguaje de los hombres con un pie puesto en lo 

conocido y otro en lo inconocible, con su única herramienta posible: la metáfora. 

 

 

Borges anota que Aristóteles, en su retórica, escribe que “toda metáfora surge de la intuición de 

una analogía entre cosas disímiles” 
18

 . Pero  la emoción del hecho estético no está en el ingenio 

y la destreza de encontrar y articular tales similitudes, sino en el profundo vínculo que las 

soporta, más allá de toda lógica o de toda tradición, más allá de lo que sabemos o de lo que 

queremos saber. Tres de estas metáforas son especialmente fecundas y parecen colmar hasta la 

obsesión las literaturas de los pueblos y las historias de sus artes. Una de ellas es la del sueño y la 

muerte: el sueño, y con él la noche, la bajada al mundo de las sombras, y con ella toda bajada, 

todas la bajadas y las subidas a mundos superpuestos, la bajada al subconsciente, a un mundo 

obscuro y - como la muerte  eterno e inevitable. Está poblada por las obsesiones del mundo de 

las sombras; destruye la validez del espacio (“la distancia es psíquicamente cambiante y, bajo 

ciertas circunstancias puede ser igualada a cero”)
19

 , y atañe a la naturaleza misma del tiempo: 

habla de la corrupción del tiempo sobre la vida - la vejez - y de las pesadillas de la eternidad - el 

infierno - “ El lector habrá oído las palabras de Hamlet - recuerda Borges - : morir, dormir, tal 

vez soñar. Y el temor de que sean atroces los sueños de la muerte”
20

 . En otra parte escribe: “En 

esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. Soñé que salía de otro - 

populoso de cataclismos y de tumultos - y que me despertaba en una pieza irreconocible. 

Clareaba: una detenida luz general definía el píe de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y 

la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo: - dónde estoy? y comprendí que no lo 

sabía. Pensé: -quién soy?, y no me puede reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: esta vigilia 

desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces me desperté de 

                                                
18

 J. L. Borges: op.cit. : Historia de la eternidad : La metáfora, I,351 
19

 Karl Jung: Rebis , czyli kamien filozofów (Rebis, o la piedra 

filosofal)  Panstwowy Institut Naukowe, Warszawa, 1989. Pisma 

alchemiczne:  Synchronicznosc p 518 (escritos sobre la Alquimia : la 

sincronicidad p 518) 
20

 J. L. Borges: op. cit. : Historia de la Eternidad: La Metáfora, I,353   
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veras: temblando.” 
21

  Recuerdo yo la historia de una vigilia semejante: “Johnny has got his gun” 

: el lúcido sueño en la vida de Johnny es peor que este infierno premonitorio de Borges. Son los 

sueños de “Los espejos” (Tarkowski) y de “Fresas Salvajes” (Bergman), la bajada de Alexander 

a la celda prohibida en “Fanny y Alexander (Bergman), la bajada de Stalker - “Stalker” 

(Tarkowski) - a un laberinto de cloacas, y el pozo inmensamente profundo al que tarda en caer 

un largo tiempo la piedra hasta llegar al fondo. Es todo “La ciudad de las Mujeres” (Fellini), y 

sobre todo la subida al encuentro con la mujer ideal - que es sólo un sueño - y la bajada en el 

trampolín viendo a todas las mujeres de su vida - que son sólo recuerdos. Jung recoge tradiciones 

que sugieren que el universo es un sueño de Dios. Borges escribió la historia de un soñador que 

vive en una realidad que a su vez es soñada por otro, y así sucesivamente. Llenas están estas 

historias del miedo atroz a que la mañana de alguien interrumpa la historia del mundo
22

  

 

 

Otra metáfora es la del río-vida o de la vida como un viaje. Es el cerrado opuesto a la anterior: 

destruye la validez del tiempo, y atañe a la naturaleza misma del espacio, tan concreto o 

simbólico como éste pueda ser  ( ciertamente un tiempo sin espacio, y un espacio sin tiempo son, 

no las mas torpes metáforas del infierno. Pero quien opera más el tiempo, opera también el 

espacio por omisión - y viceversa - de suerte que el mas inocuo de los espacios se convierte en 

un lugar de misterio si el tiempo en el cual nos movemos es singular o monstruoso). La segunda 

metáfora es la de la Odisea de Homero - y la del Ulises de Joyce. Es el camino de “La Strada”: 

en el convento que una noche les da 

cobijo - viven acá y allá, sin contar los 

días - una monja le dice a Gelsomina: 

“ambas vamos de viaje. Usted detrás de 

su desposado, yo detrás del mío”. En 

“Paris, Texas” (Winders), el padre y el 

hijo - el mismo hombre repetido en el tiempo - hablan por radio 

estando uno al lado del otro, bajo la catedral de un distribuidor de autopistas - distribuidor de 

direcciones y de destinos - y le cuenta al padre, invirtiendo la cronología de la experiencia, la 

teoría de la relatividad de Eistein, contándole de un hombre que al final de un inmenso camino 

vuelve sin haber gastado un solo segundo de aquellos que, mientras tanto, han ido cansando a 

generaciones enteras. Al final de “Apokalypse Now” (Coppola) el capitán Willard encuentra al 

                                                
21

 J. L. Borges: op. cit. :  Discusión: La duración del Infierno. I,179  
22

 J. L. Borges:    op. cit. :  Ficciones: Las ruinas circulares. I,435 
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coronel Kurtz  - quien una vez como él remontó el mismo río, quien una vez, como él, fue el 

hombre de una misión - descubre en él su alter ego y, como a la imagen de los espejos de su 

cuarto de Saigón, bajo la misma luz obsesiva y anaranjada, le da muerte. La imagen de un 

hombre son también sus obras y sus hijos: el capitán toma los escritos de Kurtz, para algún día 

dárselos al hijo de éste, y termina su obra de destrucción: “bomb all that” es la orden de Kurtz 

después de su propia muerte. En “2001, a Space Odysey” (Kubrik) el último sobreviviente , al 

final del viaje, se encuentra a sí mismo por encima del tiempo: como hombre, como anciano, 

como embrión asombrado del mundo. Al tiempo sobrevive también el monolito, silencioso, 

eterno, misteriosamente significante
23

 .  

 

 

La tercera metáfora es la de la Ilíada: la de la vida como una  lucha, como un reto o un destino. 

Atañe , como veremos , a la voluntad del mundo a huirle al caos primigenio, sólo que este caos 

nunca desaparece del todo, vuelve siempre y seduce, y confunde el destino de los hombres y de 

sus obras. Fellini ve a la Iglesia como la ruina de un enorme 

programa, cuya secreta finalidad era conocida y entendida al principio 

por algunos, pero que fue paulatinamente cayendo en el olvido; quedó 

sólo la enorme maquinaria, el implacable sistema, copioso en dogmas 

y excomuniones, al cual ya nadie se atreve a detener. Una tradición 

sostiene que, después de la insurrección de Lucifer, al principio 

mismo de los tiempos, luego de la cruel batalla entre los ejércitos de los ángeles y los ejércitos de 

los diablos, y a diferencia de lo que sostiene la versión oficial, un tendencioso grupo de viciosos 

y a todas vistas desaseados demonios sometieron a Dios, y desde entonces se divierten a su gusto 

con los privilegios de su Poder. La historia del mundo, llena de tan incontables miserias, con 

todas sus guerras llamadas santas, con todas sus inquisiciones también llamadas santas, con todas 

sus intolerancias y excomuniones, empalamientos y empotramientos, y ello sin contar con el 

quehacer de los malvados comunes y silvestres, que actúan así por la pura y simple vocación de 

malograr a su prójimo, toda esta historia del mundo parecida mas bien a una historia del infierno, 

bien  parece ser la irrefutable prueba de esta tesis. (Me dijo una vez un amigo Jesuita  - como 

quien comparte un maravilloso secreto - que el cielo no existe: que el infierno sí, pero no 

después de la muerte, sino antes. ) . Recuerdo el principio de “La sombra de los ancestros 

                                                
23

 El monolito es un objeto del reino eterno venido a este mundo como la 

aparición de un ángel. Es arquetípico, y por ello, un puente hecia la 

eternidad (Ver: Transgresividad) 
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olvidados” (Paradzanow), que cuenta de un lugar “olvidado por Dios y por los hombres”. 

 

Borges cita a Philip Mainlander, quien “...bajo el influjo de 

Shopenhauer...imaginó que somos fragmentos de un Dios que en el 

principio de los tiempos se destruyó a sí mismo ávido de no ser. La 

historia universal es la obscura agonía de estos fragmentos” 
24

 . 

Sugirió también que el mundo es el sueño de un soñador , soñado a su 

vez por otro y así sucesivamente: “ quizás la serie de estos sueños no 

tenga fin; quizás la clave esté en el último” 
25

 . Pero aún en este laberinto de sueños y de ruinas 

existe la callada forma de un acertijo: y si resolverlo tiene sentido, es que por ello hay un premio, 

o un asilo, o por que todo ello es una indecible condena, o que en todo caso comporta el conjuro 

de un encanto , o de un encantador. Según De Quincey, “...el mundo es un lenguaje secreto, 

olvidado, que ahora apenas deletreamos”
26

 . 

“Elements of crime” tiene la forma de un 

rompecabezas. En “Rashamon” (Kurosawa), 

oímos las cuatro versiones de una historia que 

no alcanzamos nunca a conocer. Como  el héroe 

de Almotasim 
27

 , así Marcelo, en “ La dolce 

vita” (Fellini), recorre una sucesión de hechos y momentos de su vida cual estancias vacías y 

sombrías de un laberinto - como recorre también las estancias vacías del palacio en ruinas de una 

ruinosa aristocracia - se entrega a la avidez del mundo, desoye las 

llamadas secretas de la sonrisa de una niña y de la mirada de un animal 

salido del fondo del mar. Stalker - “Stalker” (Tarkowski) - es el guía 

en un laberinto siempre cambiante y caprichoso, donde  “las cosas 

cambian de hora en hora”. Como en “2001 a Space Odysey” - donde 

en espacios infinitos la tripulación sigue los rastros de una señal 

misteriosa, y el último sobreviviente va al encuentro consigo mismo; como en “Apókalypse 

Now” - donde en los meandros de un río, la tripulación sigue los rastros del Coronel Kurtz, en 

quién el Capitán Willard encuentra su retrato; como en “8 1/2” (Fellini) - donde la última visión 

                                                
24

 J. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: Bithanatos II,216 
25

 J. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : El sueño de Colridge. 

II,14 
26

 J. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : El espejo de los enigmas 

II,238 
27

 J. L. Borges: op. cit. :  La Historia de Almotasim 
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de Guido es la de sí mismo como flautista niño en un circo de fantasía , tienen todos la forma de 

un acertijo, y el discurso de un laberinto. Son el reto y la tarea del hombre, son la historia de su 

destino. 

 

Esta tercera metáfora atañe al tiempo y al espacio, y está hecha del 

material de las dos primeras: desde los tiempos de Edipo los enigmas y 

los laberintos están llenos de sueños y de viajes. Stalker y Willard son , 

cada uno , los guías de sendos laberintos. El último tripulante de 

“2001..” conduce su nave a un destino mas allá de su misión. Guido , el 

único que conoce, quizás, la película que se filma en “8 1/2”.  

Cada uno decide su destino, y no sólo, empuja a los demás tras de sí en 

los corredores de su historia. Escribe Charles Jenks que “la anticipación 

del futuro es tan ineludible y vulgar como respirar” 
28

 . Pero, ineludible 

i vulgar, en ella se basa la grandeza que su propia voluntad concede al 

hombre. Actuamos y predecimos las consecuencias de lo que hacemos. 

Al hombre se le concede, al menos en parte, devenir en el autor de su 

futuro. Williams concluye que “la gran y única dignidad del hombre 

yace en la deliberada escogencia de ciertos valores morales para vivir y 

mantenerse como si - al igual que los personajes de una pieza teatral - 

fuese inmune a la corruptora fuerza del tiempo” 
29

 . A diferencia de aquel Emperador Chino , 

quien ordenó que se quemaran todos los libros para así cambiar la 

historia, y ordenó cercar el imperio con la infinita muralla para  así 

darle límites al mundo, la única salvación del hombre  - y su única 

responsabilidad - es actuar sobre su futuro, expandiendo los límites de 

su existencia. Jenks supone - a la manera de los hombres del 

medioevo que soñaron “quimeras”, seres fantásticos, en parte 

humanos, en parte animales - ahora un híbrido de máquina y de hombre, de computadora y 

mente, al borde de lo que vaticina como la época de un nuevo y superior nivel de complejidad. 

Al margen de cuál sea nuestro destino inminente, cierto es que vive siempre el ciego impulso 

hacia el futuro, y su esperanza en él más ciega aún: el circo infinito del “América” de Kafka, la 

                                                
28

 Charles Jenks: Arquitectura 2000, Predicciones y métodos. Editorial 

Blume,   Barcelona 1978. Filosofías del futuro: futurismo 

ineludible p 9 
29

 T.Williams: op. cit. pp129-130 
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tarde llena de sol que acompaña, al borde del Pacífico, al hermano menor en “Runblefish” 

(Coppola), ahora ya para siempre convertido en Motorcycle boy, o la  tarde también llena de sol , 

y en ella el anciano y su perro, en un parque ya no neorrealista sino mágico al final de “ Umberto 

D” (De Sica): es la liberación del tiempo y de la causalidad, el inmensamente feliz universo 

presentido por enfermos vueltos a la vida que regresan de haber experimentado vivencia 

extrasensorial. La imagen de la vida eterna que por siglos ha ofrecido la Iglesia.  

 

En este momento me detengo por un instante: creo haber llegado a algo de la mayor importancia, 

y a lo que mas me interesa. Releo el párrafo anterior: “...liberación del tiempo y de la 

causalidad...” Son ellas, pues, de nuevo, las unívocas cárceles de la existencia, sin las cuales 

resulta esta imposible. Ambas se apoyan mutuamente - sin tiempo la causalidad no existe, pues 

no hay sucesión, de modo que la causa no antecede al efecto -  en realidad nada sucede. Y en 

cuanto al arte, qué tan esenciales le resultan ambas? Por qué nos inquieta  lo que les concierne - 

los viajes en el tiempo de Wells, el obsesivo retrato de Dorian Grey? En qué consiste el vínculo 

entre el arte, el tiempo y la eternidad? Hago ahora un paréntesis para hablar del concepto de la 

holonomía, y de la idea de la creación contínua. Sobre fenómenos tales como lo que Jung llamó 

Sincronicidad y Transgresividad, como los mecanismos que animan los vínculos secretos del 

universo. De cómo ellos apoyan la comunidad del mundo. Y de cuál viene a ser la función del 

arte en esta comunidad. Quizás entonces estas cuestiones se aclaren un poco. 

 

 

“La Esfera de Pascal” expresa a Dios como una esfera cuyo centro está en todas partes” (
30

 ). 

Plotino escribió que “todo está en todas partes, y todo es todo” 
31

 . La técnica de la holografía  - 

de ahí su nombre - se basa en que cada punto de la “placa fotográfica” contiene información 

sobre toda la imagen : mientras más numerosos sean los puntos de ella, mientras más grande sea, 

más  nítida y fiel al original será la imagen. (Cada célula del cuerpo humano tiene información 

genética sobre todo el cuerpo). En la literatura se llamaba  “corpus hermétucus” a la colección de 

los libros que hablaban de todas las cosas 
32

 . Todos estos conceptos e ideas  abarcan una: la del 

todo expresado en todas y cada una de sus partes por todas y cada una de ellas. 

 

                                                
30

 J. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones : La esfera de Pascal  

III,135 
31

 J. L. Borges: op. cit. : Historia de la Eternidad I,317 
32

 J. L. Borges: op. cit. :  Otras inquisiciones: La esfera de Pascal 

II,135 



- 13 - 

 

 

 

  

 

 

 

 

Capra resalta esta idea - la Holonomía - en el punto central de su discurso sobre el cambio en el 

paradigma que presenciamos en la historia contemporánea de la cultura
33

  : de la visión del 

universo como un enorme engranaje - de una visión mecanicista - pasamos a entender el 

universo como un sistema de sistemas (holon) cada uno de ellos tendiendo a conformar  sistemas 

mas complejos, por una parte, y por otra a conservar su identidad existencial: Capra explica 

cómo la física contemporánea, por un lado, y la psicología y la informática, por otro, coinciden 

en una misma conclusión: el universo, con todos los seres y cosas que en él se encuentran, 

agrupados en progresivos sistemas de cada vez más elevado grado de complejidad, cada vez mas 

se asemeja a un enorme pensamiento, que él llama mentalización 
34

  - el resultado  de la 

conformación de una mente; al mismo tiempo que crece la convicción de que el universo, a lo 

largo de la historia de su evolución, va siguiendo , si no un plan, cuando menos una intención. 

Llega a la conclusión de que la evolución del universo es el enorme proceso por el cual la 

mentalización intencionalmente se permuta en universo. Si hemos llegado a admitir la identidad 

entre materia y energía, no nos debería ser difícil aceptar el que el pensamiento se hace materia y 

energía, en un universo “a su imagen i semejanza”, permitiéndonos entender a Dios como el 

Espíritu que se hace Universo 
35

 . En este proceso de constante creación, estamos tan cerca del 

momento de la Creación Universal como hace diez mil millones de años. Borges dice que la 

creación del mundo se lleva a cabo todo el tiempo 
36

 ; Capra, que Dios vive - y comparte con 

nosotros , embarcados con El en un mismo destino - la singular aventura de la creación del 

universo. Hay en esta afirmación el convencimiento de un profundo indeterminismo 
37

 , la 

historia como “The past, the present and the perhaps” de Williams
38

  que de una vez por todas 

descarta a Calvino. 

 

Vargas Llosa
39

  sugiere que la creación del arte es como un deicidio, que suplanta un poco la 

obra de Dios. Sin embargo, al artista puede bien considerársele como una especie de “cómplice 

                                                
33

 F. Capra: op. cit. : p 413 
34

 F. Capra: op. cit.: cap. IV: Nueva visión de la realidad El 

términomentalización  lo he tomado de la palabra exisgente en la versión 

polaca “mentacja”. No he tenido oportu nidad de leer el original en Inglés. 
35

 F. Capra: op. cit. : p 295 
36

 J. L. Borges: op. cit. : Otras inquisiciones: El espejo de los enigmas  

II,238 
37

 F. Capra: op. cit. : p 295 
38

 T. Williasms: op. cit. : Orfeus descending, p 287 
39

 Mario Vargas Llosa: Historia de un Deicidio 
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de la creación contínua”  y no por cierto el más insignificante: elabora toda suerte de amuletos, 

objetos  o hechos mágicos, metáforas de la vida y el universo, con una carga emocional que 

sobrepasa los límites de su tiempo y de su cultura. Así, todos los objetos del arte - como todo lo 

que hacemos - tienen que ver con  todo el resto del universo y con todo su destino. Si el mundo 

es un sueño de Dios, entonces todo lo que hacemos es también parte de ese sueño. 

 

 

Capra introduce el término Sincronización para expresar el grado de “acuerdo ” o armonía con el 

resto del universo - o si se prefiere, con este sueño de Dios. Pese a querer huir de la idea 

mecanicista del mundo, sincronización se refiere a dos relojes que marcan la misma hora. Trae a 

la memoria imagen que Leibniz usó para explicar la armonía del universo, donde un relojero 

celestial - y por ello infalible- había sincronizado los relojes del mundo, de suerte que resultaba 

imposible que dejaran de concordar. Sincronización es una idea que abarca cosas tan disímiles 

como “ un certero golpe de tenis, la buena suerte”, los momentos de inspiración o de genio, o el 

secreto cúmulo de motivos que hicieron que algunas esporas del moho Penicillium notatum  

pasasen , arrastradas por el viento, justamente por la ventana del laboratorio que por error había 

dejado abierta Alexander Fleming, premiando así el esfuerzo de quince años de su vida. 

Analizando estos “golpes de suerte” (
40

 ) o coincidencias de la vida , cuya frecuencia  

notoriamente  sobrepasa aquella que para tales eventos cabría esperar como consecuencia natural 

de la ley de las probabilidades, Jung llegó al término de “coincidencia  significativa”  para 

denominar esos momentos durante los cuales la naturaleza parece querernos decir algo: “Cuán 

inteligentemente se comportan los seres sin inteligencia”
41

. Quizás en el tradicional 

conocimiento de hechos debidos a estas coincidencias se basan fenómenos tan comunes a todas 

las culturas como la superstición y la magia. Sistemas tan complejos - y tan antiguos, y por ello 

tan largo tiempo arraigados y usados por las culturas - como el I Ching y La Cábala, se basan en 

obtener una respuesta sobre el propio destino  a partir de proporciones o números obtenidos al 

azar. Pero para ello es imprescindible una psique enormemente involucrada. 
42

 . 

 

 

Jung llama Sincronicidad - de nuevo la coincidencia de dos tiempos, de dos viajeros en el tiempo 

                                                
40

  F. Capra: op. cit. : p 414 
41

 K. Jung: op. cit. : p 414 
42

 K.Jung: op. cit. : p 514 
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- a la “relatividad del tiempo y del espacio condicionada psíquicamente” 
43

 . Lo que viene a 

significar que el tiempo y el espacio devienen en cierto modo cualidades de la mente del 

observador, y no cosas en sí mismas. Dicho sea de otras manera, cuando la psiquis - la voluntad 

o la pasión del hombre - están involucradas en un proceso , los acontecimientos que en él se 

llevan a cabo comienzan a evadir la dictadura del tiempo y del espacio, y por ello de la 

causalidad (!!!!) . Como en el caso de la telepatía, o de la adivinación en el experimento de 

Rhine 
44

  : “Si el tiempo y el espacio se nos muestran condicionados psíquicamente, este cuerpo 

en movimiento debe caracterizarse por una consecuente relatividad  -respecto al tiempo y al 

espacio- o también someterse a ella”. Contestándole a Eistein, quien en alguna ocasión a su vez 

replicara así a Heisenberg, podríamos decir que Dios sí  juega a los dados con el universo, solo 

que, claro, hace trampas, porque el universo es Su pasión. Al teatro le bastan “dos actores, un 

tablado y una pasión”. Alberto el Grande dijo que la magia se manifiesta a través de un alma 

presa de la pasión.
45

 . La Magia, La Astrología, La Cábala, el I Ching, son manifestaciones 

culturales de la pasión del alma por su destino: un gato negro cruza la calle silenciosa, y el 

milagro de un cabalista trae a Fanny y a Alexander de regreso a su casa. 

 

 

Así como la sincronización es el grado de acuerdo entre el universo y sus partes, así la 

Transgresividad es el  mecanismo que hace este acuerdo posible, Según Jung, este mecanismo se 

basa en que tanto los fenómenos físicos como los psíquicos se conforman siguiendo un modelo 

común que parece ser la materia prima de todas las formaciones del universo, suerte de ideas 

Platónicas, o de conceptos a priori como los llamó Kant, los Arquetipos: “a los arquetipos no se 

los encuentra exclusivamente en la esfera de lo psíquico sino, con la misma frecuencia, en 

circunstancias que no tienen carácter psíquico (correspondencia del proceso físico exterior )” 
46

 . 

Dicho de otra manera, los arquetipos se encuentran tanto en la psiquis como en la phisis, y 

aparecen en la génesis de fenómenos tanto psíquicos como físicos, constituyendo un vínculo 

concreto entre ambos mundos. Por ejemplo, los copos de la nieve, todos los cristales, que siguen 

un aparentemente cómplice plan secreto. La regularidad de sus formas y proporciones se acercan 

demasiado a las de la misma geometría, y a la de los objetos ideales de Platón y de Pitágoras. 

Kant escribió que “las condiciones de posibilidad del pensamiento matemático son las mismas 

                                                
43

 K. Jung: op. cit. : p 521 
44

 K. Jung: op. cit. : p 520 
45

 J. L. Borges: op. cit. : II 136 
46

 K. Jung: op. cit. : p 562 
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que las condiciones de posibilidad de los objetos del pensamiento matemático”. El pensamiento 

matemático abarca la geometría de los círculos y los poliedros, el concepto de cantidad y la 

teoría de los conjuntos. En el mundo encontramos círculos - hechos por Dios o por los hombres - 

cristales poliédricos; cantidades de cosas y agrupaciones de cosas. Entre ambos mundos 

podemos establecer un Isomorfismo. 

 

Quizás por ello ejerzan los cristales la fascinación que ejercen entre los hombres. Quizás por ello 

sus privilegios no se limitan al reino de los hombres, sino se extienden al de las cosas: poseen 

únicas propiedades sobre la luz (y otras ondas electromagnéticas); son el mayor ejemplo de 

diversidad en la unidad: no hay dos iguales, todos son lo mismo. El descubrimiento de los 

cristales semiconductores fomentó  enormemente el adelanto de la informática. Los diamantes - 

cristales de carbón - son mas duros que cualquier otra cosa. 

 

Los arquetipos aparecen en las relaciones entre los objetos del pensamiento matemático, y por 

ello en el arte, porque el arte maneja las proporciones de la geometría cuando maneja las 

proporciones de la forma. Quisiera detenerme un momento en el principio de las formas 

geométricas, en lo más elemental de ellas; existen cinco poliedros llamados “coherentes” en el 

espacio euclidiano - el espacio que nuestra tradición y sentidos entienden como “normal”. 

Coherente es aquel poliedro que cumpla con la siguiente condición: cada una de sus aristas, 

ángulos y caras podrá convertirse en otra arista, ángulo o cara, respectivamente, a través de una 

serie finita de transformaciones lineales. Ellos son:  

El tetraedro: cuatro triángulos equiláteros. 

El cubo: seis cuadrados. 

El octaedro: ocho triángulos equiláteros. 

El dodecaedro: doce pentágonos. 

El Isocaedro: veinte triángulos equiláteros. 

El tetraedro involucra el conflicto entre el tres y el cuatro. El tres de la Santísima Trinidad se 

convierte en cuatro con la adición del demonio, problema que fue tratado por los alquimistas. 

El cubo, seis (2x3) cuadrados (4), señala las tres direcciones del universo euclidiano. 

El octaedro, ocho (2x4) triángulos (3), es la base de una enorme cantidad de cristales; el doble de 

la pirámide de Kheops; la última visión del viajero de Kubrik al final del tiempo (“2001...”). 

Corresponde a la representación de Dios o de la totalidad en muchos escritos Bíblicos y de los 

Alquimistas. 

El dodecaedro, doce (3x4) pentágonos (5): Luca di Paccioli fundamentó en las proporciones y 
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propiedades del pentágono su “Tratado de la Divina Proporción”: “Sin el pentágono - afirmó - es 

imposible concebir, ni mucho menos Imaginar  (realizar la imagen, dibujar) ninguna cosa”. 

El Isocaedro, veinte (4x5) triángulos (3) , como el dodecaedro involucra juntos el tres , el cuatro 

y el cinco, las únicas proporciones enteras que se dan en el teorema de Pitágoras. 

El tres es la Trinidad Divina, todo el medioevo; es también el triunvirato como forma de control 

de poder, para que ninguno de los mandatarios se convierta en tirano - hasta hoy viven los 

poderes divididos en ejecutivo, legislativo y judicial.  

El cuatro es la Trinidad mas el demonio - más completa , según Jung  
47

 .  Los arcángeles, en la 

cima de la jerarquía de los ejércitos celestiales, tienen cuatro alas. Son cuatro los evangelistas. 

Cuatro, los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

El cinco del pentágono, junto al cuatro del cuadrado, las figuras que contienen una solución 

geométrica de la sección áurea: en la naturaleza toda ley de desarrollo y crecimiento está 

asociada a esta proporción, y no sólo en el mundo de la naturaleza de los animales y las plantas: 

en la serie de Fibonacci aparece como el límite de la proporción entre dos términos adyacentes 

de la serie: si definimos la serie por  

an =  an-1 + an-2 

entonces el límite 

          an-2  

lim = ------ = ,  

n--∞    an-1 

 

 donde = 0,6180339....., la proporción de la sección áurea. 

 

Esta serie es de fundamental importancia en el álgebra de los algoritmos que sirven de base a la 

teoría de los sistemas y a la informática. Pero Paccioli dedica su Tratado a la divina proporción 

en el arte. Cuando menos desde la Grecia de Fidias, es herramienta en la elaboración de obras de 

todo arte, hasta las series roja y azul de Le Corbusier 
48

 , la colaboración entre Prokofiev y 

Einsestein, y las obras de Yanis Xenakis, donde expresa y intencionalmente conviven la música 

y las matemáticas. 

 

 

Anoto también como en un paréntesis una pequeña representación esquemática de la evolución 

                                                
47

 K. Jung: Formaciones de lo inconciente. Paidos, Barcelona, 

1982 
48

 Le Corbusier: El Modulor 
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de la imagen que del universo se ha ido haciendo la ciencia. 

 

Whitehead aclara que la discusión entre el casualismo y el materialismo es estéril: al llegar a lo 

infinitesimal, la continuidad no existe; al discernir segmentos del espacio y del tiempo  

suficientemente pequeños, no hallamos nada de por medio. La causalidad se interrumpe, y el 

materialismo se desvanece millones de veces por segundo, como los cuadro de una película: un 

estado del universo trasciende en otro , con pavorosa rapidez, como la segmentada vida de los 

soldados de “La guerra moderna” de Luis Brito García. (En el momento t = t0-1,  la tortuga se 

encuentra en la posición p0-1, y Aquiles en la posición p0-2. En el momento t = t0, Aquiles  ya ha 

alcanzado a la tortuga , en el propio punto p0. En el momento t = t0+1, Aquiles, a quién toda esta 

historia le tiene ya podrido, mata a la bendita tortuga de una buena vez y para siempre.) 

 

Pero ahora el esquema ha quedado incompleto. Jung llena el lugar vacante 
49

  con lo que él llama 

Sincronicidad, pero tras una conversación con el físico Wolfang Pauli, el esquema contrapone el 

dúo espacio-tiempo al de materia-energía. Mas si a ello añadimos la idea de Capra de la 

mentalización  transformándose en universo (psique en phisis) a través de fenómenos que 

involucran intercambios de materia y de energía , y que tienen lugar en el espacio-tiempo, bien 

sea de una manera que obedezca a la causalidad, bien de otra que involucra eventos 

imprevisibles y discontinuos, llegamos a un Quaterium  , a la doble pirámide, al octaedro, y a 

toda su significación como arquetipo. Jung ha encontrado muchos ejemplos parecidos en la 

historia de la alquimia. 
50

  

Hace pocos años , en un castillo del norte de Italia, Vittorio Storaro dictó una conferencia donde 

explicaba algunas de sus ideas referentes al trabajo cinematográfico. Tuve oportunidad de 

escuchar una grabación de esta conferencia; el discurso de ésta fue muy simple: Storaro 

recordaba la dualidad existente en la fisiología de la visión, que divide la percepción de la luz en 

dos principales torrentes: el eje azul-amarillo, y el eje rojo-verde. Tiempo después asistí a una 

función de “ Apokalypse Now ”: en ella,  este principio enunciado por su director de la 

Fotografía se cumple con la precisión de un teorema. 

 

 “Apokalypse Now” es la historia de un ceremonial, donde el soldado Willard recibe la orden de 

matar al soldado Kurtz, quien vive al final del río. Cuando lo mata, se da muerte a sí mismo, 

como metáfora de la cuenta moral de toda guerra. Willard nos descubre Saigón, se aburre; 

                                                
49

 K. Jung: op. cit. : p 661 
50

 K. Jung: op. cit. : p 415, 419, 424. 
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enloquecido y borracho realiza la coreografía  medio-danza, medio-lucha, bajo la música de 

“The Dors”. Destruye el espejo de su imagen, cae cansado. Es éste el principio del río. Al final, 

en una estancia de similar atmósfera y color, con un idéntico movimiento de cámara - un soldado 

ya ha bailado la medio-danza, medio-lucha anunciando la muerte - y bajo la misma música, 

Willard repite el mismo ceremonial de Saigón y mata a Kurtz. Como al principio la cámara 

subjetiva nos condujo hacia la ventana, ahora nos lleva hacia el río. Al final , repitiendo sus 

palabras Kurtz, la imagen de Willard se sobrepone a la estatua del Dios al borde del Río, el 

retrato de piedra de Kurtz. 

 

Entre ambos ceremoniales, el de Willard en Saigón y  el de la muerte de Kurtz, la tripulación va 

pasando por las estaciones del río: durante los días la guerra, cada vez mas extraña, desde el 

ataque de la caballería aérea hasta el ataque de los arqueros de Kurtz. De noche, cada una de las 

estaciones deviene un fragmento anticipado del ceremonial final: la cena, la danza, el misterio de 

la muerte: Kurtz, matando al cocinero, le muestra el camino a Willard. 

 

Es el mundo en el conflicto entre lo azul-noche y lo amarillo-luz, y la 

otra corriente de color en el conflicto entre el verde- selva, río, color 

militar - y el rojo - fuego, pancartas de propaganda comunista en 

Camboya, el humo rojo de las señales -; todo señala y prepara el 

ceremonial final, el sacrificio: el fuego, el cuarto anaranjado de Kurtz; 

la noche, los rayos azules de la tempestad; la sangre de la vaca y la 

sangre de Kurtz. El maquillaje de Willard los mezcla todos , como el 

maquillaje de Kurtz al matar al cocinero, como el maquillaje del 

surfista-visionario alucinado de la tripulación, el único que sobrevive. 

A todo se suma uno más, la palidez del miedo, la ausencia de color: 

anuncia el inminente peligro: alrededor de la barca, al tiempo del 

primer bombardeo que oímos. La obscuridad de la selva antes del 

encuentro con el tigre. La niebla blanca antes del ataque de los 

arqueros de Kurtz y la muerte del sargento-piloto. Los hombres 

pintados de blanco en las canoas abriendo el reino de Kurtz al final del río. La lluvia, momentos 

antes de la muerte del cocinero. 
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Hemos echado de lado la división cartesiana entre lo físico y lo psíquico. Hemos echado de lado, 

mas aún, la frontera entre cualquier cosa y cualquier otra. Unido por sutiles parentescos, el 

universo entero - el visible y el invisible, el explicable y el no tan explicable - forman el cuerpo 

enorme de un mismo organismo, donde todas las cosas y todos los sucesos que en él existen 

están hechos de una misma substancia. El subconsciente colectivo, igual en todos los hombres, 

resulta ser  tan sólo parte de esta materia común que anima y sostiene todo lo que existe, si  

admitimos  que el hecho estético, los misterios que conmueven a los seres humanos, la aparente 

fortuna y fatalidad de los destinos, los sueños y la experiencia mística, la intuición de lo 

inexplicable escurriéndose entre  nosotros como el callado paso de los ángeles son  

manifestaciones de lo mismo. Mas adelante hablo del arte como metafórica autoconciencia del 

universo. Acá, de la comunidad de todos los actores de la historia del arte en la historia del 

desarrollo  de esta autoconciencia. Esta comunidad hace que - por ejemplo - cosas tan lejanas 

como las pirámides de Kheops, los zigurats de Babilonia, la arquitectura de los pueblos de 

Yucatán  y buena parte de la obra de Louis Kahn parezcan emparentados de tal forma como lo 

están las obras de un mismo autor a lo largo de su vida. Borges apunta que en 1938, Paul Valery 

escribió que “”La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores ni de los 

accidentes de su carrera, ni de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como 

productor o consumidor de literatura . Esta Historia podría llevarse a término sin mencionar un 

solo escritor”. No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en el 

pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado; “Diríase que una sola persona ha 

redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que 

son obra de un solo caballero omnisciente (Emerton:Essays, 2 VIII). Veinte años antes, Shelley 

dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o 

fragmentos de un solo poema infinito, erguido por todos los poetas del orbe. (A Defence of 

Poetry, 1821)” 
51

 . La Iglesia había ya propuesto una comunidad donde cabían todos los 

cardenales, todos los serafines y querubines, los Santos,  los Arcángeles, y las almas de los que 

hubieren merecido el cielo: El cuerpo Místico de la Iglesia; es enorme. Pero en la comunidad a 

que me refiero caben también los demonios y su maldad, sus destinos plenos de vicisitudes, 

todas las flores y todos los pájaros y el placer de evocarlos;  el mundo completo de las cosas, 

desde los soles hasta el callado fondo de los agujeros negros. 

 

En este proceso de creación constante, el arte viene a ser una suerte de metafórica reflexión de la 
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comunidad del mundo sobre sí misma, y como una holografía, en donde cada punto contiene la 

imagen total, así cada obra de arte es todas las obras posibles, es un retrato del mundo entero. 

Fellini, Tarkowski, Borges, han dicho estar haciendo una sola obra; que tiene la función 

benefactora, salvadora, de acercar lo Eterno a lo temporal, como los sueños en el hombre, como 

la Gracia de Dios. En “Ginger y Fred ” (Fellini), un anciano almirante exclama: “Amo a los 

artistas. Ellos son los benefactores de la humanidad”, como alguna vez el mismo Fellini habría 

dicho de los payasos y los cómicos. Capra habla de la “Incubación”, la cual consiste en 

inculcarle al espectador lo que el artista ha sacado de afuera de los límites del tiempo: esta 

operación es también trascendente al espacio 

y al tiempo, y reconcilia al espectador con lo 

Absoluto 
52

 . La tradición Católica concede el 

monopolio de la Incubación al Espíritu Santo, 

Repartidor, aquí y allá, de la Gracia de Dios 

y, en el caso del arte, por medio del artista: 

sin la inspiración Divina es imposible la ejecución del arte 
53

  (Tarkowski: “Andrzej Rublow”). 

El caso extremo de la Incubación es la Apokatastis 
54

 , la posesión de una persona por el Espíritu 

Santo (Apóstoles III,21). La metempsicosis, en cambio, sucede cuando el espíritu de un maestro 

entra en el alma de un alumno 
55

 . Son éstos ejemplos de reciclaje espiritual, de un monólogo de 

Dios consigo Mismo. (Tarkowski dice repetir que Dios calla. Quizás ello no sea tan cierto.) 

 

Borges refiere la historia que Beda el Venerable atribuye a Caedmon en su “Historia 

ecclessiastica gentes Anglorum” IV,24. Según ésta, Caemon, quien nunca fue mas que un  

“...rudo pastor [.....],  logró cantar en los versos mas dulces [.....] pasajes de la Historia Sagrada. 

Nadie lo igualó a él, porque no aprendió de los hombres, sino de Dios”
56

. Florianski divide las 

imágenes de  los sueños en aquellas que provienen del mundo terrenal, y aquellas otras que 

provienen de un mundo paradisíaco 
57

 . San Agustín habló del origen Divino de todo poema y de 

toda obra de arte 
58

 . Es ésta el metafórico relato del monólogo entre lo eterno y lo temporal. 

                                                
52

  F. Capra: op. cit. : p 425 
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Monólogo, porque lo intemporal y lo temporal son dos voces de una misma totalidad. A ella 

debe la emoción perdurable, y su impresión en el alma. Como la experiencia mística 
59

 , como 

experiencia fuera del tiempo, la experiencia del hecho estético le otorga al mortal la vivencia de 

lo eterno. Pero la naturaleza de esta totalidad es un misterio. Como señala Jung, así como 

podemos distinguir los discursos del alma y nunca señalar al alma misma, así mismo podemos 

reconocer los discursos de la hostoria del arte - los libros, las galerías, todas las sinfonías - pero 

el hecho mismo del arte resulta siempre imponderable: “la música, los estados de felicidad, la 

mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 

decirnos algo o algo nos dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación que no se produce , es quizás , el hecho estético” 
60

 . El Misterio en 

Buñuel, y mas tarde en Bergman, en Antonioni, en Tarkowski, se apoya en una secreta omisión:
 

“nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del 

poema que reside en la felicidad de ir adivinando. El sueño es sugerirlo” 
61

. En el cine no sólo la 

realidad ilusoria e incompleta: es el misterio de lo que rodea, inquieta y tiraniza a los personajes, 

y que nunca alcanzamos a ver. (No alcanzamos tampoco a contar el número de las columnas de 

la Alhambra, ni el final de los jardines de Le Nôtre; Bach , y los negros de New Orleans hicieron 

la música de un mundo sin principio ni fin). 

 

Un mundo sin principio ni fin, nada más ajeno a quienes viven encerrados en el tiempo. Pero 

cada vida es una particular historia del mundo: del nacimiento a la muerte hay en cada ser un 

relato de la vida del universo. Por ello quienes se han salvado de accidentes que pudieron ser 

fatales recuerdan haber visto en atolondrado sumario, la minuciosa serie de las imágenes de toda 

su vida: es la necesidad de alcanzar algún orden, de llegar a un equilibrio que refleje como un 

espejo el equilibrio del mundo: la vida es una metáfora del universo y de la historia del universo, 

y el arte, la metáfora de esta metáfora. Como el absoluto, como el alma, como la eternidad, como 

la tierra prometida, en cuya búsqueda agotó Moisés el laberinto de las arenas de un desierto y de 

los días de una vida, es ella, pese al esfuerzo de la repetida historia de muchas vidas, 

inalcanzable. 
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