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Resumen

La presente investigacion estudia el tema de la memoria familiar e individual
en didlogo con otros tipos de memoria (histérica, social, cultural). Para ello,
seleccionamos como corpus de trabajo las novelas In the Name of Salomé, de la
escritora Julia Alvarez, y Amargo y dulzon, de Michaelle Ascencio, ambas publicadas
en el afio 2001. Dichas obras comparten la particularidad de contar con protagonistas
cuya tarea primordial es la de emprender una bdsqueda en la memoria familiar,
mientras se desplazan de la isla hacia la metropolis y viceversa. Por lo tanto, en
nuestro marco tedrico hemos tomado postulados de diferentes areas de estudio
(psicologia, sociologia, critica literaria), especificamente los trabajos de Frances A.
Yates, Maurice Halbwachs, Karl Kohut, Gina Saraceni, entre otros, que han sido
fundamentales para alcanzar los objetivos propuestos. El estudio comparado nos ha
demostrado la importancia de la relacion entre la memoria del individuo y el contexto
donde se desenvuelve, su cultura y su familia. Si hay una ruptura con algunos de
estos elementos o se interrumpe el paso del legado a generaciones posteriores, el
sentido de identidad se ve afectado, muchas veces creando una sensacion de
incompletitud; sin embargo, cuando este nexo estd marcado por el desarraigo (del
terrufio, de familiares, de la cultura, de la memoria primaria) entonces ese alejamiento
forma parte de la identidad del individuo, convirtiéndose en punto de partida para el
heredero que recibe un legado imperfecto. Desde una perspectiva comparatistica
vimos diferentes formas de vivir la basqueda de la identidad, sobre todo, por la
necesidad de sus personajes de entender como se va armando el entramado que
Ilamamos origen.

Palabras claves: literatura del exilio, memoria, tipos de memoria, prejuicio.



Introduccion

“La memoria parece grande por lo que muestra en recuerdos;
lo es mucho méas por lo que ciertamente esconde.”
Niceto Alcala Zamora

Tambien de los silencios es posible rescatar anécdotas, historias o incluso
cuentos familiares cuya existencia desconociamos. Precisamente esto sucede con las
protagonistas de las novelas que forman parte de nuestro corpus de trabajo: In the
Name of Salomé, de Julia Alvarez, y Amargo y dulzon, de Michaelle Ascencio, ambas
obras publicadas en el afio 2001. Novelas de la memoria, nuestra investigacion, es un
estudio comparatistico que responde al interés de explorar la visién de estas
escritoras- de origen caribefio-, especialmente su particular forma de trabajar el tema
de la memoria con la puesta en escena de protagonistas y de personajes, en su
mayoria femeninos, que desde sus espacios intimos se dan a la tarea de emprender
una busqueda en la memoria familiar de sus antecesores. La elaboracién del presente
estudio apunta al analisis de la memoria de forma individual, a través de las
protagonistas, asimismo en conexién con el contexto familiar, social, histérico y
cultural de los personajes.

Ambas novelas (ambientadas en Republica Dominicana y Estados Unidos, en
el caso de Alvarez; y en Haiti y Venezuela, en la narracion de Ascencio) comparten la
particularidad de representar personajes con vidas enmarcadas en un continuo
desplazamiento de la isla hacia la metropolis y viceversa. Cada obra recorre un
camino propio para aventurarse en este viaje mnemonico: en el caso de Amargo y
dulzdén encontraremos personajes, pudiéramos decir, muy caracteristicos del
imaginario caribefio, ubicados en un contexto que a primera vista pareciera recrear la
alegria de los carnavales celebrados en Haiti, una alegria perceptible también en los

colores llamativos de los vestuarios descritos. No obstante, al adentrarnos en la

1 Niceto Alcala Zamora (Cérdoba, 1877- Buenos Aires, 1949): politico espafiol. Primer presidente de Espafa
durante la Segunda Republica.



narracion somos testigos del mutismo de los personajes, apreciamos los miedos que
sobreviven en la memoria historica del pais, observamos prejuicios entre los
diferentes grupos sociales y étnicos de la isla. Justamente Altina, protagonista de la
novela, debe luchar contra todo este hermetismo para ir encontrando en la memoria
de sus allegados las piezas que le hacen falta a su rompecabezas familiar.

Mientras que en In the Name of Salomé, el acceso a la memoria familiar de las
protagonistas, Salomé (madre) y Camila (hija), es diferente en cada caso. Para
Salomé los recuerdos que han ido depositando en su memoria provienen de un
contexto familiar y personal bien definidos, es decir, crecié y murié en Republica
Dominicana; a pesar de la inestabilidad sociopolitica de su época, establecié un amor
y una conexion profunda con su tierra. Un amor igual de grande la mantenia unida a
su familia, a sus hijos y a sus estudiantes. Camila, por el contrario, es un personaje
caracterizado por no sentirse compenetrada con ninguno de los lugares en los cuales
vive, pues desde muy pequefia es trasladada a Cuba y, luego, pasa gran parte de su
vida en los Estados Unidos. Tampoco puede establecer lazos afectivos con su madre
con quien convive por muy poco tiempo, pues cuando tenia tres afios de edad Salomé
muri6 debido a la tuberculosis. Por tal razon, al sentirse desamparada o al intentar
buscar algln tipo de consuelo, recurre a los poemas de su madre para tratar de
encontrar aquella palabra reconfortadora que la ayude a hallar la tranquilidad
emocional. Entonces, Camila va recogiendo retazos de la memoria familiar no sélo a
través de los poemas de su madre, sino también por medio de algunas historias
contadas por su tia Ramona (Gnica guardiana de la memoria de Salomé) o, incluso, al
rescatar algunos recuerdos que aun conserva de su madre.

Aunque en ambas novelas son rastreables diferentes tipos de memoria:
historica, social, cultural, familiar e individual, nosotros centraremos nuestra atencion
en el estudio de estas dos ultimas, pues estan méas conectadas a la intimidad. La
memoria historica, por su parte, ha sido trabajada en muchas obras literarias como
Seva (1983) del escritor puertorriquefio Luis Lépez Nieves quien se vale de hecho

historicos de Puerto Rico para reinventar la actitud pasiva de la isla durante la



primera invasion norteamericana en 1898 y representar a los boricuas como una
nacion que peled ante la presencia extranjera. Esta forma de representacion ha sido
definida con el término de historia trocada: “[...] una manera de resistir, una forma

2 Incluimos también a una de nuestras autoras,

creible de explicarse el pasado [...]
Julia Alvarez, con su novela histérica In the Time of the Butterflies (1994), narracion
que presenta la vision de las hermanas Mirabal durante la época de la dictadura de
Lednidas Trujillo en la Republica Dominicana. Otro ejemplo que se vale de la
memoria historica es el de Casas muertas (1955) del escritor venezolano Miguel
Otero Silva. En la narracion se representa el contexto histérico de la otra parte de
Venezuela que se relego al olvido en medio del auge petrolero, se ambienta un pueblo
en decadencia y también la afioranza de sus habitantes que recuerdan la época de
prosperidad de Ortiz, ahora convertido casi en un pueblo fantasma donde muchos de
sus habitantes prefieren partir hacia las ciudades del progreso, bien sea la capital u
otros lugares emergiendo gracias a la explotacion petrolera. Un pueblo por donde
pasan enfermedades que rapidamente acaban con los habitantes que quedan o que ve
pasar con afliccion — y también el sentimiento de desesperanza — autobuses llenos de
estudiantes detenidos por atreverse a hacer frente al régimen dictatorial de la época.
De la narrativa espafiola son numerosas las obras que podriamos citar, pero en
su lugar preferimos mencionar un articulo publicado en el portal de El Pais, titulado
“70 novelas al afio en Espafia sobre la Guerra Civil”. Segun explica la nota, en un
congreso llevado a cabo en Salamanca surgieron criticas sobre la cantidad de novelas
publicadas anualmente que siguen desarrollando el tema de la Guerra Civil espafiola
desde distintas perspectivas, y las discusiones presentadas cuestionan la calidad
literaria de muchas de ellas porque, mas bien, dan la impresion de ser escrituras
experimentales. Al respecto, José Manuel Pérez Carrera, catedratico y secretario del

congreso, afade lo siguiente: “[...] la otra linea maestra de la novela contemporanea

2 L.uz Marina Rivas, “La historia trocada o la reescritura de la historia en la obra de Luis Lopez Nieves
como forma de resistencia”, Ciudad Seva, consultado en octubre 29, 2019,
https://ciudadseva.com/critica/la-historia-trocada-o-la-reescritura-de-la-historia-en-la-obra-de-luis-
lopez-nieves-como-forma-de-resistencia/



https://ciudadseva.com/critica/la-historia-trocada-o-la-reescritura-de-la-historia-en-la-obra-de-luis-lopez-nieves-como-forma-de-resistencia/
https://ciudadseva.com/critica/la-historia-trocada-o-la-reescritura-de-la-historia-en-la-obra-de-luis-lopez-nieves-como-forma-de-resistencia/

sobre la guerra: las escriben y protagonizan mujeres.”® Pérez critica el hecho de que
la mayoria de estos escritores construyen sus narraciones sobre la base de alguna foto
encontrada de la época o el testimonio de algin familiar, pensando que son elementos
suficientes para verdaderamente hacer una literatura historica.

Debido a la sensibilidad perceptible en las protagonistas, en su busqueda
personal que les sirve para encontrarse con lo que proviene del pasado y las ayuda a
definirse, nosotros preferimos explorar la memoria individual y la familiar en dialogo
con otros tipos de memoria, queremos ver como desde las dos primeras se ven las
demas. Asi nos atrevemos a comparar estas memorias con una lupa a través de la cual
Altina y Camila ven su entorno, entran en contacto con eventos histdricos, practicas
culturales, sociales de Republica Dominicana y Haiti, pero lo hacen desde espacios
familiares e intimos como lo podrian ser la casa, la cocina, el estudio.

Siendo el tema de la memoria nuestro punto central de investigacion, nos
proponemos analizar principalmente la funcion de la memoria familiar e individual en
las novelas seleccionadas para: a) identificar la funcién de la memoria como vehiculo
de conexién entre los recuerdos familiares e individuales de los personajes y la
importancia que adquiere su vigencia para la construccion del sentido de identidad en
generaciones posteriores; b) analizar como la reconstruccion de la memoria se puede
Ilevar a cabo a partir de estimulos o incluso de vacios en los recuerdos heredados a
través del tiempo; c) estudiar la valoracién que los personajes puedan conferirle al
recuerdo, bien sea por medio de la evocacion o de la supresion, como medio para
exaltar o para negar la herencia cultural, étnica y/o racial y d) comparar si las
categorias operantes funcionan de forma analoga o distinta en las novelas escogidas.

Asimismo hemos recurrido a diferentes areas de estudio. En principio, nos

dirigimos al pensamiento clasico. Para ello acudimos al extenso andlisis de la

3 Manuel Morales, “70 novelas al afio en Espaifia sobre la Guerra Civil”, El Pais, consultado en octubre
24, 2019, https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539877402 718909.amp.html



https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539877402_718909.amp.html

investigadora inglesa Frances A. Yates en su libro El Arte de la memoria®* con el fin
de observar como los maestros de la retorica y filosofos de la antigiiedad se dieron a
la tarea de estudiar los alcances de la memoria que, al inicio, resultaban de utilidad a
los estudiantes de retorica. No obstante, con el pasar del tiempo, eruditos como
Aristételes le confirieron a la memoria otras caracteristicas y reconocieron que sus
alcances iban més alla del campo de la oratoria.

Otras disciplinas con las cuales trabajamos son la psicologia, la sociologia, la
filosofia y la literatura. En este sentido, los aportes de Maurice Halbwachs han sido
una gran contribucion porque el sociélogo francés hace una esquematizacion de los
diversos tipos de memorias operantes en el individuo y, a su vez, explica como este
puede estar condicionado por factores historicos, temporales o sociales al momento
de activar los mecanismos que le permitan evocar experiencias pasadas. A partir de
este trabajo muchos otros expertos en el &rea han basado sus investigaciones. Del
campo de la psicologia, incluimos las categorias de memoria episddica e iconica,
pues nos ayudan a comprender cémo opera el proceso psiquico al momento de poner
en funcionamiento la memoria. Nos apoyamos también en los trabajos de Muriel
Deutsch Lezak®, con el propésito de obtener las definiciones generales en el area de
neuropsicologfa; de Joaquin M. Fuster® tomamos la explicacién sobre la memoria
iconica y esta investigacion se centra, principalmente, en estudiar la manera en la cual
el ser humano lleva a cabo el proceso de almacenamiento de informacion y su
rememoracion en el cerebro. Finalmente, de Endel Tulving’ -psicélogo experimental-
leimos su definicion sobre la memoria episddica, pues ha sido pionero en

identificarla, describirla y diferenciarla de otros tipos de memorias.

* Frances A. Yates, El arte de la memoria, trad. |. Gonzalez de Liafio (Madrid: Ediciones Siruela,
2005).

® Muriel Deutsch Lezak, Diane B. Howieson, Erin D. Bigler, y Daniel Tranel, Neuropsychological
Assessment (New York: Oxford University Press, 2012).

6 Joaquin M. Fuster, Memory in the Cerebral Cortex (Massachusetts: Cambridge, 1995).

7 Christoph Hoerl y Teresa McCormack, Time and memory: issues in philosophy and psychology (New
York: Oxford University Press, 2001).
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Por su parte, entre los estudios literarios cuyo proposito es analizar la relacion
entre memoria y literatura, encontramos los aportes de Gina Saraceni -critica literaria
venezolana- quien toma en cuenta como los personajes de las novelas cumplen la
funcién de herederos ante esa memoria familiar que les es legada. La autora sefiala
que al recibirse los recuerdos de los antepasados también se heredan silencios,
rupturas: “[...] no siempre es posible transmitir un legado y que la transmision revela
zonas de la memoria que no se pueden representar ni decir [...].”® De igual forma, los
estudios de Karl Kohut — tedrico aleman — nos han servido de apoyo, sobre todo,
porque su interés gira en torno al analisis de obras literarias donde el aspecto histérico
guarda estrecha relacion con la memoria, en la medida en que la reinterpretacion de
eventos o de personajes sirve a la literatura como una via para actualizar el pasado.
En el caso de Luz Marina Rivas —critica literaria venezolana-, hemos considerado
pertinente tomar en cuenta de qué forma y desde donde narran los personajes
femeninos. Siendo Camila y Altina las encargadas de mostrar al lector su apreciacion
de los eventos ocurridos a su alrededor, sus miradas pueden ofrecernos una manera
distinta de ver y de vivir el contexto de las islas representadas en In the Name of
Salomé y Amargo y dulzon.

Debido a la naturaleza del area de estudio, el presente trabajo es de tipo
cualitativo porque se intenta explorar como a partir del estudio de la memoria los
personajes de las novelas establecen relaciones entre ellos, la sociedad con la cual
interacttan, el contexto temporal, histérico y cultural que los rodea. Precisamente
todos estos aspectos nos permitiran explicar las razones por las cuales se originan
determinados comportamientos como la nostalgia, la negacién de los origenes
raciales, entre otros. Debido al rasgo de amplitud que ofrece la investigacion
cualitativa, ha sido posible desplazarnos a través de distintas areas de estudio con el
propdsito de construir bases tedricas, cuyo sustento permita realizar la comparacion

entre las narraciones objeto de estudio.

® Gina Saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria (Argentina: Beatriz Viterbo Editora,
2008), 20.
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En este sentido, el enfoque comparatistico se enmarca sin mayor
inconveniente en el estudio cualitativo, precisamente, por su condicion de
interdisciplinariedad. Podriamos afadir también que la manera de captar y de
procesar la informacion dentro de este tipo de investigacion es flexible, es decir, no
hay apego a un tipo de teoria especifica e incluso nos atreveriamos a calificarla de
tridimensional, pues nos permite ubicarnos en mas de una dimension teorica,

situandonos en diversos niveles de analisis para estudiar un tema en particular.

En cuanto a la organizacion del trabajo, lo hemos dividido en cinco capitulos,
de la siguiente manera: en el primero, respondemos a la pregunta: ¢por qué estudiar la
literatura de la memoria? Alli se incluyen los antecedentes donde se hace una revision
de investigaciones previas a la nuestra, los motivos por los cuales se realiza la
investigacién, el planteamiento del problema y los objetivos de nuestro estudio.
Después, en el segundo capitulo, desarrollamos las bases del marco tedrico, apoyo
fundamental para darle soporte a la propuesta de andlisis literario que hemos
estructurado. En el tercero y cuarto capitulo analizamos las obras de Ascencio y

Alvarez, respectivamente. Y en el quinto y Gltimo presentamos las conclusiones.

12



CAPITULO |
¢Por qué estudiar la literatura de la memoria?

La memoria historica alberga personajes y acontecimientos que han marcado
el destino de las regiones, ademas, es parte imprescindible de los colectivos sociales.
Su rescate es posible a través de objetos o de documentos que han sido testigos de
determinados sucesos a través del tiempo, pues son las principales fuentes de
informacidn a las cuales se remiten los historiadores o antropo6logos a fin de conocer
y, sobre todo, de reconstruir la historia de cualquier pais. Algo similar experimenta el
individuo a quien la curiosidad por indagar en recuerdos lejanos lo impulsa a traer al
presente, en la medida de lo posible, el pasado familiar. La necesidad de conocer
mejor ese pasado lo lleva en algin momento a interrogar a familiares, movido por la
curiosidad de saber, por ejemplo, quién es la persona retratada en una fotografia o a
quién pertenecio ese objeto que ha pasado de generacidén en generacion y sobre el
cual pesa un gran valor sentimental por los recuerdos que su sola presencia evoca.

La literatura también ha establecido dialogos con la historia, se apropia de ella
para recrear contextos, personajes o momentos particulares. Tradicionalmente apela a
voces encargadas de narrar desde los centros de poder, no obstante, los enfoques
culturales y poscoloniales han comenzado a profundizar en la valoracion del aporte
de aquellas narraciones contadas por personajes periféricos, ya que su perspectiva es
un testimonio igual de valido.

Desde el punto de vista comparatista, Luz Marina Rivas, en su libro La novela
intrahistérica®, muestra un panorama en el cual se ponen de manifiesto las
discusiones generadas en torno a la relacion entre ambas disciplinas (Historia y
Literatura). El interés de la autora se centra en analizar obras narradas desde la
percepcion de personajes femeninos, con el propoésito de explicar la estructuracion de
la novela intrahistérica, como una nueva forma de novela historica que pone en juego

otros recursos narrativos.

9 Luz Marina Rivas, La novela intrahistérica, 2% ed. (Mérida: Ediciones el otro el mismo, 2004).
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Precisamente, atraidos por aquellas obras cuya narracion se estructura sobre la
percepcion de protagonistas femeninas, para el presente trabajo se ha seleccionado
como corpus de investigacion dos novelas: In the Name of Salomé, de la escritora
dominicano-americana Julia Alvarez y Amargo y dulzén de la escritora haitiano-
venezolana Michaelle Ascencio.

Antes de continuar hemos considerado pertinente explicar brevemente la
trama de ambas narraciones. Por un lado, en In the Name of Salomé es apreciable
como Alvarez rescata hechos y personajes histdricos insignes de la Republica
Dominicana. La escritora toma la figura de la poeta y educadora Salomé Urefia para
presentarla de una manera distinta a como se le conoce publicamente. Con la
ficcionalizacion del personaje, Julia Alvarez nos acerca al lado mas intimo e incluso
femenino de Salomé. En cuanto a la estructura de la obra, encontraremos capitulos en
los que se alternan las historias, en cada uno de ellos se va relatando la vida de
Salomé y de Camila respectivamente.

La historia de Camila es el capitulo con el cual inicia la novela. Las etapas de
su vida se van contando de forma regresiva, es decir, desde su edad madura pasando
por los recuerdos de su adolescencia hasta verla de nuevo a sus ochenta afios de edad.
La vida de Camila se ve trazada por muchos momentos de indecisiones,
especialmente por la relacion de “amistad” — mas de tipo amorosa — con su amiga
norteamericana Marion. Durante los afios que permanece en Estados Unidos, como
profesora de espafiol en la Universidad de Poughkeepsie, experimenta diferentes
situaciones: el alejamiento de su apreciado hermano Pedro cuando este descubre los
verdaderos sentimientos de Marion hacia ella; el fracasado intento de noviazgo con
un pretendiente norteamericano, su personalidad timida y ensimismada terminé por
alejarlo; la preocupacion de manejarse lo mas correctamente posible en una sociedad
donde Camila sabe que es aceptada por su estatus profesional, pero no tanto por su
etnicidad. Ademas, encontrarse en otro espacio acrecienta en ella la necesidad de
sentirse cercana a su madre y la Unica forma de lograrlo es por medio de la

comparacion de cada cambio de su vida con algun poema de Salomé.
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A medida que transcurre la novela, vemos a una Camila adolescente y los
recuerdos que conserva de Cuba (lugar a donde emigra muy pequefia con su familia
después de que su padre sufriera un golpe de estado en su breve ejercicio como
presidente de la RepUblica Dominicana) se manifiestan vivazmente. En este periodo
observamos su personalidad méas rebelde e irreverente, arrebatos de mal caracter
impulsados por resentimientos y rechazo hacia su madrastra. lgualmente,
comprendemos que el tema de la orientacidn sexual comienza a confundirla, pues ella
misma afirma sentirse atraida por su mejor amiga (Guanina) para ese entonces.

Ya casi al final de la novela, Camila decide dejar suelo estadounidense para
regresar a Cuba y seguir su profesion de educadora. Alli, a diferencia de sus alumnas
estilizadas de la universidad anglosajona, sus estudiantes son mujeres campesinas
entre las cuales si encuentra compresion y aceptacion a los mensajes contenidos en
los poemas de su madre. Sin embargo, la represion y el control absoluto por parte del
gobierno son motivo de preocupacion para su hermano menor (Rodolfo) quien logra
convencerla de ir a Republica Dominicana, es asi como regresa a la tierra natal. Una
vez en Quisqueya, hace un recorrido por la casa que una vez pertenecio a su madre,
ahora convertida en un instituto educativo, episodio que marca el reencuentro con sus
raices. La novela concluye cuando Camila junto a un nifio que no sabe leer, toma su
mano para palpar las letras grabadas en la placa de la tumba que dice “Salomé Camila
Henriquez Urefia 9 April 1894 — 12 September 1974 E.P.D.”*

Por su parte, la historia de Salomé comienza con su percepcion de nifia y la
confusion que le generan los cambios ocurridos a su alrededor. Como ella misma lo
afirma, su nacimiento casi coincide con el nacimiento de la patria (1850), momento
marcado por represiones politicas y revueltas sociales provocadas por los continuos
cambios de gobierno que se disputaban el control de la nacion. El transcurrir de los
capitulos nos muestra la evolucion de Salomé de nifia a mujer, como a pesar de la

separacién de sus padres mantiene una relacion estrechamente cercana con su papa

10 Julia Alvarez, In the Name of Salomé (United States of America: Plume, 2000), 353.
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quien, desde un principio, se convierte en admirador y complice de la joven poeta.
Luego, vemos a una Salomé con inquietudes tipicas de cualquier adolescente: el
primer enamoramiento, la confusa transicion fisica, psicolégica y emocional hacia la
edad adulta, ademas del cumplimiento estricto de las normas protocolares dignas de
una sefiorita de la época. Poco a poco somos testigos del desarrollo del personaje para
el cual la poesia y la educacion son bases fundamentales de su ser, especialmente la
primera por constituir una forma de escape que daba voz y coraje a su timida
personalidad.

Una vez casada, tiene una percepcion diferente de la vida, se siente
preocupada por lo que su esposo — Francisco — pueda decir de ella y sobre todo de sus
poemas. Sin embargo, cuando Salomé descubre que Francisco le es infiel mientras
estudia medicina en Paris, su actitud hacia él cambia de manera radical y, por lo
tanto, al momento de reencontrarse en la isla decide marcar distancia. A pesar de
aparentar indiferencia, su amor incondicional le permite perdonarlo tiempo después.
En este punto de la novela, el estado de salud de Salomé comienza a quebrantarse
notablemente y aunque le es recomendado interrumpir su embarazo (el de Camila)
debido a la tuberculosis, ella se niega a hacerlo. Después del nacimiento de su Unica
hija, es trasladada a una casa cerca del mar para tratar de prolongar un poco mas sus
afios de vida, pero muere cuando Camila tenia tres afios de edad (three going on
four').

Por otra parte, en Amargo y Dulzon el contexto histérico haitiano,
especialmente social, influye profundamente en las acciones y en las actitudes de los
personajes. La protagonista, Altina, rompe poco a poco con el silencio de familiares
para rescatar la historia de sus antepasados, se interesa por retomar el recuerdo de sus
tatarabuelos, el vasco y la cocinera negra (Graciana). Al mismo tiempo, sus propios
recuerdos se van permeando en la reconstruccion de la historia familiar. A medida

gue va acabando con el hermetismo de sus familiares o0 amigos, se da cuenta de que

11 Alvarez, In the Name of Salomé, 321.
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ese silencio impenetrable, por un lado, se debe a un miedo heredado desde la colonia
y més marcado durante la dictadura de Francois Duvalier, periodo en el cual Altina
regresa de visita a la isla. Por otro, el hermetismo sirve para esconder prejuicios de
tipo racial; la union entre sus tatarabuelos, un hombre blanco con una mujer negra,
resulta controversial en una isla cuya poblacion ve al hombre blanco con ojos de
desconfianza, pues la memoria histérica tradicionalmente lo asocia con la figura del
colonizador. Paraddjicamente, muy en el fondo, estas uniones interraciales son las
mas deseadas entre los lugarefios, pues representan el anhelado blanqueamiento de la
piel. La situacion no es muy diferente en el caso del matrimonio de los abuelos de
Altina, también se trata de una union fuera de lo comdn: su abuelo Basilio Lespine
respetado terrateniente y su abuela Toribia india cuna de Panama (catalogada como
salvaje desde el momento que da a luz de pie).

No obstante, al final de la novela la madre de Altina, Emma, se encarga de
arrancar algunas hojas del arbol geneal6gico familiar al negar la existencia del vasco,
de Graciana y de Toribia. Por tal motivo cuando Coralia (hija de Altina) intenta
corroborar la veracidad de estas historias, Emma niega la versién de los hechos
alegando que los recuerdos de Altina no pueden ser validos porque era aun muy
pequefia al momento de dejar la isla.

La variedad de temas presentes en las obras de Alvarez y de Ascencio al
describir Republica Dominicana, Estados Unidos y Haiti, nos ha permitido analizar
cémo las protagonistas realizan un extenso viaje a través de la memoria cuyo
recorrido, a su vez, inserta al lector en un contexto caribefio ain més complejo. El
tema de la memoria es nuestro punto de anclaje a lo largo del presente estudio
comparado, centrandonos en el analisis de dos tipos: la familiar e individual, sin
desatender la presencia de los otros tipos de memoria (historica, social, cultural)
esquematizados por la teoria. Dicha eleccion se debe a que observamos cémo ellas
dialogan con las demas memorias, los eventos historicos trascendentales, las

expresiones culturales, entre otros, pero vistas y reinterpretadas desde los espacios de
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la intimidad. En este sentido, las novelas de Ascencio y de Alvarez presentan
testimonios de personajes subalternos desde la cotidianidad.

Del anélisis de las novelas han surgido las siguientes interrogantes: ¢Qué
estimulo se activa en los personajes para poner en funcionamiento alguno de los
tipos de memorias a los que hemos hecho referencia? ;Cudl es la funcionalidad de la
memoria en las novelas? ¢Sirve la memoria para proponer alguna solucion o manera
de afrontar el exilio en las obras?

El recorrido a través de la memoria emprendido por las protagonistas tiene
como punto final la construcciéon del sentido de identidad en cada una de ellas.
Recordemos que conocer todo aquello que se encuentra precedentemente sirve para
reafirmar y fortalecer las raices del propio ser. De esta forma, tanto Altina como
Camila inician un viaje cuyo propdsito no se limita a indagar en el pasado por mero
placer, se trata, sobre todo, de un (re) descubrimiento histérico-familiar el cual las
lleva a tener un mejor conocimiento de sus origenes caribefios.

En este sentido y gracias a una lectura e interpretacion de caracter
comparatistica, hemos logrado identificar la funcion de la memoria como vehiculo de
conexion entre los recuerdos familiares e individuales de los personajes, prestando
especial atencién a la importancia que adquiere su vigencia para la construccién del
sentido de identidad en generaciones posteriores. ldentificamos también como la
reconstruccion de la memoria puede llevarse a cabo a partir de estimulos e incluso de
vacios en los recuerdos heredados a través del tiempo.

Al hablar del tema es necesario tener en consideracion la valoracion que los
personajes le confieren al recuerdo, bien sea por medio de la evocacion o de la
supresion, como medio para exaltar o para negar la herencia cultural, étnica y/o
racial. Todos estos aspectos nos han servido al momento de comparar el
funcionamiento de las categorias operantes, es decir, observar si trabajan de forma

analoga o distinta en las novelas escogidas.
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De la literatura y de la memoria se dice

In the Name of Salome, de Julia Alvarez, ha gozado de gran reconocimiento
dentro del contexto literario estadounidense, entre otras cosas, debido al manejo
cuidadoso de personajes y de eventos historicos ficcionalizados en la obra. Mas alla
de estos aspectos, es posible encontrar una amplia variedad de temas, tal como lo
apunta Louann Huebsch en una breve resefia sobre la novela; segin Huebsch, en ella
ademas de apreciarse el desenvolvimiento de las luchas politicas de la Republica
Dominicana durante los afios 1856-1892, también observamos cémo Salome y
Camila deben lidiar con luchas de tipo personal, algunas veces, ligadas a las revueltas
politicas, otras, a problemas familiares, amorosos o ideoldgicos: “Enveloping a wide
variety of themes, Alvarez takes us through political rebellions, opens hearts to love
and family, and reveals the pains and struggles of education and self-identity.”?
Ademas, se analiza cdmo estos personajes manejan el tema del amor, ambas se
sienten comprometidas con el futuro de las islas que consideran su terrufio: en el caso
de Salomé es la Republica Dominicana y para Camila lo es Cuba, pais por el cual
siente gran afecto, a pesar de no haber nacido alli.

En lo que respecta a la novela Amargo y dulzén, de Michaelle Ascencio, las
referencias bibliograficas encontradas han sido pocas, en muchos casos, se trata de
resimenes donde se sintetizan trama, personajes y contexto. No obstante, vale la pena
mencionar la resefia elaborada por Stefania Mosca quien describe con cierta
sensibilidad la novela y reconoce la importancia que adquiere la memoria en los
personajes de la familia de Altina: “Suceden sentimientos sobre este trasfondo

historico, sucede memoria. Se actualiza el pasado desde el presente, desde los ojos de

12 «Ofreciendo una amplia variedad de temas, Alvarez nos lleva a través de revueltas politicas, abre el
corazén al amor y a la familia y revela los sufrimientos y las luchas de la educacién, asi como de la
propia identidad.” (Traduccién propia) “In the Name of Salomé by Julia Alvarez”, Voices from the
Gaps, consultado en junio 10, 2012,
https://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299/166427/Review%201n%20the%20Name%200f%
20Salom%C3%A9.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Altina que siempre ven. Sus 0jos que escuchan lo que le cuentan las abuelas, las tias,
la madre.” * Es asi como Mosca presenta el argumento de la novela y la relevancia
de otros elementos existentes en ella como la lengua, la cultura, la historia ancestral
caribefia.

Por su parte, en un articulo titulado “Memoria familiar e historia nacional”™*
Luz Marina Rivas toma la obra La luna, el viento, el afio, el dia de la escritora chilena
Ana Pizarro, asi como En el nombre de Salomé y Amargo y dulzén como ejemplos de
novelas intrahistéricas, pues recogen la historia de determinados contextos
latinoamericanos a partir de la perspectiva de personajes femeninos que desde sus
espacios intimos también son testigos de los cambios sociopoliticos ocurridos en su
entorno. Las narraciones forman parte del género literario de la saga familiar, por
consiguiente, la autora se propone estudiarlos como: “[...] una de las multiples
formas posibles de hacer novela intrahistorica [...]”". Este articulo es un antecedente
directo de nuestro estudio comparatistico porque se ponen en dialogo las novelas que
hemos decidido estudiar. Si bien el proposito de Rivas es analizar principalmente las
caracteristicas de la novela intrahistorica, lo hace apelando a las memorias de las
protagonistas de las narraciones y es a partir de la reconstruccion del pasado, de la
busqueda en los archivos personales, familiares de estos personajes que se van
rescatando hechos historicos, ya no desde los centros de poder sino desde espacios
mas intimos como una hosteria o reuniones entre amigos. Aunque tendremos presente
los eventos histéricos que enmarcan las tramas de In the Name of Salomé y de
Amargo y dulzon, consideramos necesario reiterar que nuestro enfoque se orienta a

observar el funcionamiento de la memoria familiar e individual.

B3 «El album familiar de Amargo y Dulzon,” Analitica, consultado en mayo 20, 2012,
http://www.analitica.com/bitblioteca/mosca/album.asp (articulo eliminado de la pagina web).

Luz Marina Rivas, “Memoria familiar e historia nacional”, Akademos5, no. 2 (2003).

1% Rivas, “Memoria familiar e historia nacional”, 69.
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Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria® , de Gina Saraceni, es una
investigacion cuyo propoésito va orientado a “[...] reflexionar sobre la figura del
heredero en un conjunto de obras latinoamericanas publicadas entre 1980 y los
Gltimos afios [...]”*"; para Saraceni los elementos mencionados en el titulo son parte
de ese legado, todos tienen una especial contribucion al momento de reconstruir la
historia individual de los personajes en las novelas analizadas. Por ello, lo hemos
incluido en esta parte, pues los contextos historicos son determinantes en las tramas y
en los personajes de las historias, tomemos como ejemplo la obra de Sergio Chejfec,
Lenta biografia (1990). En ella se representa la historia de un sobreviviente que huye
de Polonia a Argentina al escapar del exterminio nazi en el pais europeo, es entonces
su hijo quien se encarga de escribir la biografia de su padre, pero su labor se ve
entorpecida por el silencio de este, pues se cierra en una especie de mutismo. Por tal
razon, el hijo toma la escritura como medio para llenar los vacios de dicha
construccion biogréfica. De acuerdo al analisis de la autora, en este caso la lengua —
como parte de ese bien heredado — no es capaz de relatar o de traer al presente esa
historia que viene de atras, el padre ha decidido dejarla congelada en su memoria. Las
novelas estudiadas por Gina Saraceni se insertan dentro de ambientes marcados por
dictaduras, rebeliones sociales, que terminan por obligar a los personajes a huir del
pais... los condenan al exilio.

Los trabajos mencionados en esta parte se acercan o reflexionan sobre algin
punto de nuestro interés, podemos observar la vigencia del tema, no sélo en los
escritores sino también en los criticos literarios que se han dado a la tarea de
establecer categorizaciones, comparaciones, indagaciones, con el propdsito de ofrecer
diferentes perspectivas. De estos estudios, hemos decidido tomar algunos aportes: en
principio, la apreciacion de narraciones por parte de personajes femeninos, pues a

partir de ella veremos su particular manera de rescatar hechos que, posteriormente,

16 Gina Saraceni, Escribir hacia atrés: herencia, lengua, memoria (Argentina: Beatriz Viterbo Editora,
2008).
Ysaraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 14.
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seran de utilidad para dar forma a sus respectivas memorias familiares. Al respecto,
prestaremos atencion a los espacios desde donde las protagonistas, y también los
demas personajes, traen al presente determinados recuerdos. Igualmente, nos interesa
estudiar el papel de las protagonistas como herederas del conjunto de archivos
familiares que se convierten en el bien recibido, los cuales pueden estar presentes de
forma tangible en escritos o, por el contrario, pudieran ser rastreables en actitudes

fisicas.

Desde el Caribe la inspiracion

El andlisis literario comparado nos ha permitido conocer la produccion de
escritoras de ascendencia caribefia desde la didspora. Tanto Ascencio (de origen
haitiano) como Alvarez (de ascendencia dominicana) escriben fuera de la isla; a pesar
de haber transcurrido la mayor parte de su vida en otro espacio, llama la atencion la
persistencia del recuerdo del lugar ancestral en las novelas. En este sentido ambas
escritoras recrean de forma excepcional el contexto vivido en determinadas épocas en
Republica Dominicana y Haiti. Acomparfiar a los personajes principales en ese viaje
entre el pasado y el presente, nos permite apreciar las islas no Unicamente como
elementos espaciales — geograficos, pues estas se convierten también en loci
mnemonicos donde quedan anclados los recuerdos de Camila y de Altina. EI continuo
recorrido entre pasado y presente les permite a las protagonistas activar la memoria.
Coincidimos con Frances A. Yates cuando sefiala el papel fundamental que adquiere
el lugar (fisico, tangible) al momento de estimular la memoria: “[...] algunos llegan a
la reminiscencia a partir de los lugares en los que se dijo, se hizo o se penso algo, en
lo que se emplea el lugar como si fuese el punto de partida de la reminiscencia
[..]7%.

De igual forma nos interesa profundizar en dichos espacios cuya

representacion se estructura sobre la base de detalles histéricos y culturales

18 Yates, El arte de la memoria, 92.
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minuciosamente elaborados. Ya no sdlo hablariamos de memoria relacionada con la
evocacion de un lugar sino también ligada a un tipo de comida, de celebracion, de
encuentro con familiares o de rituales caracteristicos de la idiosincrasia de estas
sociedades caribefias. Precisamente, Alvarez y Ascencio recrean algunas de las
problematicas que afectan el entorno de las protagonistas recurriendo a la memoria
historica, colectiva y familiar.

Es asi como el presente estudio nos acerca a la percepcion de Alvarez y
Ascencio. Escritoras para las cuales el espacio caribefio resulta, si se quiere, un lugar
de referencia cuyo pasado aun genera fascinacion y da la impresion de seguir
teniendo vigencia en la memoria familiar e individual de cada una. Desde un punto de
vista comparatistico, ambas obras nos llevan a establecer asociaciones e incluso
reconocer puntos de divergencia en las categorias operantes en torno al estudio de la
memoria, con el propésito de saber a qué camino conducen, la importancia y el
tratamiento que adquiere el tema en las novelas.

Luz Marina Rivas, como lo presentamos previamente, incluye estas novelas
junto a otras para analizar el tema de la intrahistoria y sus caracteristicas, pero nuestro
enfoque nos acerca a la memoria familiar e individual, pues estan mas relacionadas a
los espacios de la intimidad. Todo el contexto histdrico, social, cultural de las obras
Ilevan al lector en un viaje en el tiempo por medio del cual entra en contacto con el
imaginario caribefio y, mas importante aun, contribuye en gran manera con la
construccion paulatina de la memoria individual de las protagonistas: Salomé y su
hija Camila en In the Name of Salomé y Altina en Amargo y dulzon.

El presente estudio comparatistico nos aproxima a otra representacion del
espacio caribefio, ya no tanto desde la percepcién del migrante (que siente nostalgia
por la tierra dejada) o por el deseo de revivir tradiciones familiares para asegurar su
prolongacion en generaciones familiares, sino, mas bien, para apreciar la memoria
como parte importante de la herencia cultural, histérica, familiar y su intrinseca

contribucion a la identidad de los personajes.
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Capitulo 11
Derrotero teorico de la memoria

La busqueda de informacién sobre literatura y memoria nos ha llevado por
diferentes disciplinas cuyos aportes han permitido establecer relaciones, diferencias,
con el objetivo de elaborar un marco tedrico con matices que nos permitan acercarnos
al tema de la memoria de forma integral. La primera parada nos conduce al campo de
la psicologia y la segunda al area de la sociologia. De igual forma, nos remitimos al
aspecto historico, elemento del cual no podemos prescindir en ninguna de las novelas
escogidas. Por supuesto, a partir de las propuestas encontradas se establecieron
didlogos con nuestra area principal de interés: la literatura.

Precisamente en el campo literario el tema de la memoria tiene gran alcance,
pues tanto escritores como criticos han encontrado en ella una forma de mirar y de
evaluar el pasado de distintas maneras. Por tal razén, hemos incluido la perspectiva
del trabajo de Gina Saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, en el
cual se analiza un conjunto de novelas cuyo viaje por la memoria lleva — finalmente —
a sus personajes al rescate de una herencia identitaria. Karl Kohut ofrece un conjunto
de ensayos orientados al estudio de la relacion entre historia y literatura; por ejemplo
en Literatura y memoria®® el autor se propone estudiar la similitud entre ellas por
considerar que la literatura escribe sobre eventos del pasado para el presente, es decir,
evoca lo originario a fin de rescatarlo del olvido. Este rescate viene acompafiado de
una reinterpretacion cuyos aportes dan una nueva significacion a la obra literaria, tal
como lo hace Julia Alvarez con el personaje de Salomé. Si bien Kohut se apoya en la
teoria de Maurice Halbwachs en cuanto a la clasificaciéon de los diferentes tipos de
memorias (social, histérica, colectiva e individual), él considera la memoria

individual como base de la identidad la cual, a su vez, puede exteriorizarse a través de

Y9 Karl Kohut, “Literatura y memoria”, Istmo: Revista de estudios literarios y culturales
centroamericanos, no. 9  (julio-diciembre: 2004), consultado en junio 7, 2012,
http://istmo.denison.edu/n09/articulos/literatura.html#end0
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la escritura; entonces, la literatura se convierte también en parte de los elementos
constitutivos de la memoria colectiva.
Manuel Maldonado Aleman, catedratico de filologia alemana, en el articulo

20 analiza la reciprocidad

“Literatura memoria e identidad. Una aproximacion tedrica
entre los conceptos de memoria e identidad. Segun su percepcion, hay un tipo de
literatura orientada a representar este tema debido a procesos politicos y sociales que
han marcado profundamente a sus individuos (ejemplo de ello Alemania), haciéndolo
desde diferentes perspectivas, bien sea desde el olvido o desde una reconstruccion
detallada del pasado. Cualquiera sea la posicién, es una forma de asumir ese pasado,
de prestar atencion a la carga simbdlica que dejan estos cambios en el individuo o en
un colectivo y como en el campo de la literatura la memoria puede ser reconstruida

para intentar unir los fragmentos de la identidad.

La memoria desde la antigliedad

Desde una perspectiva histérica, la investigadora inglesa Frances A. Yates, en
los primeros capitulos del libro El arte de la memoria, hace una exhaustiva
investigacion sobre cémo en la antigua Grecia la memoria era considerada el
elemento mas importante para la disciplina de la retorica, pues se confiaba fielmente
en su capacidad de expansion. Por tal razon, los maestros de retorica empleaban un
conjunto de técnicas orientadas a crear lugares dentro de la memoria donde los
discursos que debian ser aprendidos pudieran almacenar sus distintas partes. De esta
forma, el estudiante cuando necesitaba recordar dichas partes, sélo se dirigia al lugar
correspondiente para extraerlas de alli. Un clasico ejemplo para graficar este método
era la visualizacion de la memoria como un gran palacio dividido en cuartos, especie
de depositos. Claro esta, la construccion de estos espacios mentales debia

acompariarse de métodos complementarios, por ejemplo, la asociacion entre imagenes

20 Manuel Maldonado Aleman, “Literatura, memoria e identidad. Una aproximacion teorica”, Revista
de Filologia Alemana, no.3, (2010): 171-179, consultado en abril 3, 2012,
http://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/download/36595/35428
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y palabras. En este sentido, la memoria se estimaba que era un arte destinado a: “[...]
memorizar valiéndose de una técnica mediante la que se imprimen en la memoria
<< lugares>> e <<imagenes>>. Por lo comun, se la ha clasificado <<mnemotecnia>>
[...%%

Del texto de Yates tomamos aquellas ideas correspondientes a la definicion de
memoria por parte de Cicerdn, de Aristoteles y de Boncompagno da Signa en sus
tratados sobre retdrica y oratoria. Ademas, tendremos en cuenta la diferenciacion
hecha entre dos clases de memorias (natural y artificial) descritas en el tratado Ad
Herennium (autor desconocido). Si bien son autores cuyas propuestas datan de
tiempos antiguos y de obras dirigidas a entrenar la memoria de oradores, hemos
notado que algunas de ellas tienen validez en el presente y las podemos ver
representadas en las novelas que analizaremos, especialmente al momento de
observar el funcionamiento de la memoria en los personajes.

Comenzaremos por presentar aquellas caracteristicas que estos grandes
pensadores observaban en la memoria. En principio, Simonides de Ceos — a quien se
le atribuye ser el padre de la mnemotecnia — establecié la nocion de orden para
asegurar el funcionamiento de una buena memoria, aspecto fundamental vy
constantemente retomado en los tratados de retorica posteriores. Luego, Ciceron
afiadié que no sélo el orden era importante sino también el rol de la impresion visual,
pues de todos los sentidos del individuo es el mas poderoso y, nosotros afiadiriamos,
inmediato. La vision es aquella capaz de despertar reacciones con gran rapidez (vale
la pena aclarar que no intentamos poner en desventaja la capacidad de estimulacién
de los demas sentidos); la percepcion sensorial deja una estampa en nuestras mentes
a manera de fotografia y cuando se desea evocar un recuerdo lo primero que se
manifiesta es esa imagen mental que permanece grabada en nuestras memorias

pudiéndose desencadenar a partir de ella una serie de reacciones.

2L vates, El arte de la memoria, 9.
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Al respecto en Ad Herennium se distingue entre la memoria natural y la
artificial. La primera, segun el autor, es intrinseca del ser humano, est4 atada a la
mente. Por su parte, la segunda es manipulable a través de la ejercitacion; los
retoricos la dividian en locus destinados al almacenamiento de imagenes o simulacros
de lo que deseamos recordar?, especificamente cuando se trataban las partes de un
discurso. No obstante, Yates sefiala que ese no es su uso exclusivo, es decir, también
tiene la capacidad de guardar otro tipo de contenidos mentales. Dichos aspectos
mentales, locus, almacenan los contenidos de forma ordenada y, por su parte, las
imagenes guardadas representan los eventos ya ocurridos.

En cuanto a la estimulacion de la memoria, Aristoteles reconoce la
importancia de la percepcion sensorial, pero afiade el factor temporal como elemento
a tomar en consideracion al momento de entrar en funcionamiento los activadores de
la memoria. Para el filésofo griego: “[...] las imagenes mentales de la memoria no
arrancan de la percepciéon de las cosas presentes sino de las pasadas [...]"%. Al
respecto, nosotros diriamos que muchas de las cosas presentes igualmente sirven de
incentivo para entrar en contacto con el pasado. Ejemplo de ello es el episodio donde
Altina se encuentra en un barrio francés donde solian vivir los esclavos africanos y la
apreciacion de los edificios y algunos de los objetos encontrados ahi la llevan a
conectarse con la historia de estos esclavos, la cual, de inmediato, la hizo conectarse
también con las raices negras de su familia al pensar en su tatarabuela Graciana. Otro
aporte de Aristoteles en la construccion del concepto de memoria artificial es que
precisamente el orden le permite al individuo recordar partiendo desde cualquier
punto en la serie de recuerdos.

Para Boncompagno da Signa, filésofo italiano de la Edad Media, la memoria
no puede considerarse propiedad exclusiva de la retérica, todo lo contrario, valora su
alcance en otras ramas del conocimiento. Al igual que Aristételes, mantiene el factor

temporal, pero ya no como medio de enlace solo con el pasado, sino como vehiculo

22y ates, El arte de la memoria, 22.
2 Yates, El arte de la memoria, 52.
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por medio del cual: “[...] recordamos las cosas pasadas, abrazamos las cosas
presentes y contemplamos las cosas futuras por su parecido con las pasadas.”®* Tanto
Ciceron como Avristdteles insisten en la importancia de la vista para la memoria, pero
Boncompagno da Signa agrega que las cosas fuera de lo comun son elementos igual
de poderosos que intervienen en su estimulacion.

Como hemos visto en este breve recorrido histérico, la construccion del
concepto de memoria asi como el reconocimiento de factores que intervienen en su
estimulacion (el principio de ordenamiento, el factor temporal, la influencia de la
percepcion visual més el elemento de lo maravilloso — por sobresalir de entre las
cosas habituales -) se desarrollan, en principio, como técnicas para perfeccionar el
arte de la oratoria. No obstante, su vigencia alcanza niveles mas complejos pues la
memoria mas que un espacio “donde almacenar” es también un lugar donde el

individuo se encuentra consigo y con su propio universo.

La memoria desde diferentes areas de estudio

Empecemos por hablar del concepto de memoria en general. En el area de la
psicologia se define como una funcién psiquica, deposita un conjunto de datos, de
experiencias que van adquiriendo los individuos a lo largo del tiempo. Robert
Feldman, en su libro Psicologia con aplicacién a los paises de habla hispana (2005),
la precisa como un fendbmeno de la mente que lleva a cabo un ciclo de codificacion,
de almacenamiento y de evocacion de informacion pasada. Generalmente la
concebimos como una béveda donde la persona almacena los recuerdos mas
preciados. Al respecto, estamos de acuerdo con el socidélogo Paolo Montesperelli,
cuando en su libro Sociologia de la memoria le confiere la caracteristica de
patrimonio del individuo: “La memoria, en tanto patrimonio del individuo, se

exterioriza en objetos perceptibles por parte de los demas, a través de narraciones,

2 vates, El arte de la memoria , 78.
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documentos, archivos, etc. [...]”%°. Si visualizamos la exteriorizacién de la memoria a
gran escala, aquellas construcciones historicas (pensemos en el Castillo del Morro en
Puerto Rico, el Independence Hall en Filadelfia o el Coliseo de Roma) se convertirian
en archivos donde sucesos de gran envergadura han quedado grabados y con sélo
apreciarlas nuestra memoria emprende un viaje a través del tiempo para recordarlos.
Asi sucede con nuestras protagonistas, sus recuerdos se convierten en un tesoro
invaluable, ya que contienen una parte oculta o importante de sus historias familiares,
como sucede en el caso de Altina con los testimonios que va rescatando de familiares
0 de amigos y en el caso de Camila con los poemas de su madre Salomé. Segun la
posicion de Montesperelli, la importancia de la memoria reside tanto en el individuo
como en el colectivo que lo rodea.

Hacemos un paréntesis para aclarar que en este trabajo mencionaremos
aquellos tipos de memorias cuyos rasgos resulten pertinentes para el andlisis literario
comparado. Ahora bien, continuando en la profundizacion de las clasificaciones
hechas en psicologia, la memoria puede clasificarse en diferentes tipos, por ejemplo:
la memoria episodica e iconica. “The central claim which they share with Tulving,
however, is that episodic memory is essentially memory for events that were
‘personally experienced’ and thus occurred in one’s personal past”?®; en tal sentido, la
memoria episodica recoge caracteristicas puntuales de los momentos vividos por una
persona. Marcos Ruiz Rodriguez, en su libro Las caras de la memoria®’, afiade que
cuando hablamos de memoria episédica es necesario tomar en cuenta la relevancia
que adquiere el contexto, pues de forma consciente el individuo rescata experiencias,
sensaciones 0 conserva caracteristicas especificas de algin momento en particular.

Ahora bien, lo expresado aqui es perceptible en Amargo y dulzén al momento de

#paolo Montesperelli, Sociologia de la memoria, trad. H. Cardoso (Buenos Aires: Nueva Vision,
2004), 7.

% «La afirmacion central con la cual ellos [los asesores del libro] estan de acuerdo con Tulving es, sin
embargo, que la memoria episodica es esencialmente la memoria para aquellos eventos que han sido
‘personalmente experimentados’ y por lo tanto ocurre en el pasado personal individual. (Traduccion
propia). Hoerl y McCormack, Time and Memory: issues in philosophy and psychology ”, 7.

*" Marcos Ruiz Rodriguez, Las caras de la memoria (Espafia: Pearson-Prentice Hall, 2004).
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presentarse los recuerdos de Haiti, pues en la narracién se presta atencion al lugar de
enunciacion y cada evocacion se inserta en un espacio bien definido cuyas
descripciones ubican al lector dentro de la memoria de la protagonista. La memoria
episddica tambiéen esta presente en In the Name of Salomé, pero si la voz encargada
de narrar es la de Salomé o la del narrador, entonces el espacio descrito nos lleva a
distintas épocas o lugares.

En el area de la literatura ciertamente se han hecho analisis de novelas que
toman como eje central el tema de la memoria, en especial aquellas cuyo contexto se
desarrolla en sociedades y personajes marcados por improntas dictatoriales, bélicas o
incluso de postguerra. Ejemplo de ello es el caso de Manuel Maldonado Aleman,
compilador del libro titulado Literatura e identidad cultural: la confrontacién con el
pasado en la narrativa alemana a partir de 1945 *®. Maldonado toma el tema de la
memoria como el punto en comdn a partir del cual distintos criticos articulan y
analizan el curso de la literatura alemana después de la Segunda Guerra Mundial, a
través de una revision e interpretacion exhaustiva de los aspectos concernientes al
topico de nuestro interés. Estamos de acuerdo con su posicion cuando sefiala que la
memoria episddica es la base de la identidad para cualquier individuo. Si tomamos
como ejemplo las historias presentadas en Amargo y dulzon, nos daremos cuenta de
que la memoria episodica familiar tendrd una valoracién diferente dependiendo del
contexto social, histérico y temporal en el cual se inserta. Asi tenemos que la unién
entre Graciana y el Vasco es considerada la ideal para mejorar la genética de futuras
generaciones; no obstante, la union entre Basilio Lespine y Toribia no es totalmente
aceptada, pues el origen indigena de esta mujer — misteriosa — produce desconfianza y

rechazo en los demas, ya que es vista como salvaje. Por tal razén, la madre de Altina

28 Manuel Maldonado Alemén, Literatura e identidad cultural: representaciones del pasado en la
narrativa alemana a partir de 1945, consultado en diciembre 12, 2013,
https://books.google.co.ve/books?id=-
KO07X1E0fh0C&printsec=frontcover&dg=literatura+e+identidad+cultural&hl=es-
419&sa=X&ved=0ahUKEwje70DK67neAhWO3FMKHb2qDMOQ6AEIJzAA#v=0nepage&q=literatu
ra%?20e%20identidad%20cultural &f=false
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intenta borrar del archivo familiar aquellas pistas que lleven a futuras generaciones a
develar el origen de la familia, es decir, trastoca la memoria episoédica porque
revivirla s6lo dejaria al desnudo un conjunto de prejuicios raciales y sociales.

“The shortest of short-term memories would be iconic memory, which is the
capacity to retain a sensory image for up to 1 second after presentation”; tal como lo
afirma Fuster, la memoria iconica, por el contrario, es de tipo mas sensorial pues aqui
la percepcion visual juega un rol importante; si algun individuo se encuentra ante un
estimulo que active la aparicion de aquella imagen grabada instantaneamente en la
memoria, no tendra necesidad de forzarla cuando desee traer al presente aquel
recuerdo (paisaje, cuadro, color) fijado alli. Aungue su duracion sea breve, es capaz
de llevar a cabo una representacion, nosotros afiadiriamos fijacion, permanente cuya
manifestacion se da a través de relampagos mnemonicos, flashbacks. La psicologia
explica que en ella intervienen la persistencia visual e informativa, es decir, su
brevedad se asienta en el hecho de que el individuo toma una foto de tipo sensorial
cuya duracion no es prolongada, pero es la persistencia informativa la encargada de
procesar y de codificar dicha fotografia. Ademas la persistencia visual es susceptible
a cualquier estimulacion que, de manera inmediata, provoca su activacion. En este
sentido, Julia Alvarez nos ofrece una escena donde Salomé contempla el mar y a
partir de esa imagen se desencadenan una serie de recuerdos que develan nostalgia
porque recuerda, cuando era una nifia, cbmo a medida que se adentraba en sus aguas
era desprendida de la tia Ramona, lazo consanguineo materno, pero también era
arrancada del seno de su tierra natal, Republica Dominicana.

Si bien el tema central de nuestro trabajo es analizar el funcionamiento de la
memoria familiar e individual de las protagonistas, el contexto historico de las
narraciones nos conduce inevitablemente a tomar en cuenta la importancia de dicha

area. Por tal motivo, consideramos necesario aproximarnos a las definiciones de

29 “La maés corta, de las memorias a corto plazo, seria la iconica porque tiene la capacidad de retener
una imagen sensorial por hasta un segundo después de haber sido presentada. (Traduccién propia).
Fuster, Memory in the Cerebral Cortex”, 13.
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memoria historica, colectiva e individual, pues todas se representan de alguna manera
en las novelas de Alvarez y de Ascencio. The International Encyclopedia of the
Social Sciences recoge las definiciones establecidas por el socidlogo francés Maurice
Halbwachs en torno a estas clasificaciones, vale mencionar que €l fue el pionero en la
creacion del concepto de memoria colectiva.

Para Halbwachs, la memoria autobiogréfica (memoria individual) guarda
relacién con la memoria episddica en tanto conserva las vivencias méas personales del
individuo, en ocasiones, pudiendo estar condicionada por el grupo que lo rodea. Al
respecto, tanto Amargo y dulzén como In the Name of Salomé son ejemplos perfectos
de esto, las historias alli presentes evidencian la memoria individual de cada
personaje que, en el primer caso, nos permite tener a la mano una variedad mucho
méas amplia como hemos mencionado anteriormente. Por otra parte, en la novela de
Alvarez son las memorias biograficas de Salomé y de Camila, las cuales nos conectan
no sélo con otros personajes, sino también con el contexto histérico y social.
Podriamos considerarlas de tipo mas intimistas, porque se centran principalmente en
las preocupaciones, las luchas internas que vive cada una en su rol de mujer. Cuando
analizamos los recuerdos que surgen de las memorias individuales de las
protagonistas de las novelas, encontraremos la valoracion personal que le dan a los
eventos ocurridos a su alrededor y, mas importante adn, los sentimientos
experimentados.

Se pudiera pensar que la memoria colectiva y la histérica comparten
caracteristicas parecidas, pero no es asi. De acuerdo a Halbwachs, la primera se
caracteriza por encontrarse ligada a nuestra identidad, es decir, llega a nosotros por
medio de expresiones culturales, de ritos tradicionales, de la oralidad, de las cosas
encontradas a nuestro alrededor. En ese sentido, la memoria colectiva se apoya en la
individual (seria imposible obviar la relacion de reciprocidad entre ambas), muchas
veces en la evocacion de los recuerdos la intervencion de los demas influye de gran
manera. Todo esto nos llevaria a pensar que la memoria colectiva también comparte

similitudes con la memoria familiar, empero, es posible precisar diferencias entre
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ambas: los recuerdos guardados en la memoria familiar no necesariamente denotan
relevancia para el contexto de una sociedad, mas bien se tratan de historias privadas.
No obstante, de alguna manera, la memoria colectiva esta ligada a los eventos que
marcan tanto al individuo como a su familia. Todas las clasificaciones mencionadas
las veremos representadas y en continuo didlogo a traves del viaje mnemaonico de las
protagonistas.

La memoria histérica, en cambio, es rastreable por medio de esos hechos de
los cuales tenemos conocimiento, pero no establece un tipo de relacion directa,
porque estan archivados en la historia oficial. En el caso de la novela de Julia
Alvarez, resulta interesante apreciar como Salomé percibe y describe la historia que
ahora es considerada oficial. Ejemplo de ello son las menciones a los continuos
cambios de gobiernos, desde su percepcion de nifia: un dia la bandera izada podia ser
de color azul y al otro de color rojo, esto es, un dia estaban bajo el dominio haitiano y
al otro bajo el dominio espafiol. Ahora bien, si nos colocaramos en la posicion de
Camila, el contexto vivido por su madre pasaria a formar parte de la historia oficial.

Hasta el momento nos hemos centrado en presentar las clasificaciones de los
diferentes tipos de memorias, sin embargo, es necesario reconocer otras
particularidades. En este sentido Halbwachs habla sobre los limites de la memoria,
pues no toda experiencia o momento puede ser reproducido: “Nuestra memoria, sin
duda, retoma, a medida en que avanzamos, buena parte de lo que parecia haberse
escurrido, aunque de una forma nueva.” Segun su explicacion, esto significa que asi
como la memoria es fragil en cuanto a su capacidad de almacenamiento, los
recuerdos también lo serian, es decir, son estados psiquicos pasivos cuando no se
estimula su activacion. Por consiguiente, evocarlos requiere un proceso de
reconstruccion que comprende las fases de localizacion, de reconocimiento y de

reflexion. La primera nos remite a nuestra capacidad de encontrar algun episodio,

30Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. M. Baeza y M. Mujica (Rubi, Barcelona:
Anthropos Editorial, 2004), 106.
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sonido, imagen, entre otras, en nuestro archivo personal. El reconocimiento, por su
parte, le permite al individuo estar consciente de haber vivido determinada
experiencia. Aunqgue el proceso de recordar no sigue de forma descriptiva estas etapas
iniciales, resultard dificil separar la tercera -reflexion- de cualquiera de ellas.
Precisamente su tarea es indagar a través de la memoria, con el proposito de ubicar el
tiempo o el lugar donde surge determinado recuerdo.

Muchos factores intervienen para que cierto contenido mental perdure o no, la
memoria por desgaste o por falta de uso en un tiempo considerable podria suprimirlos
momentanea o completamente. Precisamente algo similar le sucede a Camila, los
recuerdos de su madre se sienten como un tipo de ensofiacién y son tan inciertos que
su memoria, al no tener un referente mas claro, los va borrando. Aunque también
existe la posibilidad de manipular la reaparicion o no de los recuerdos, bien sea en la
memoria colectiva, familiar o individual. En ambas novelas hay personajes que
insisten en retocar o cambiar los recuerdos familiares y casualmente lo hacen con la

intencion de perfeccionar rastros genéticos.

La memoria en la literatura

No sélo la psicologia o la sociologia se han interesado por llevar a cabo
investigaciones para definir los alcances, las limitaciones y la relevancia que tiene la
memoria para el ser humano, la literatura también se apropia de ella para moldearla y
darle otras dimensiones. Entonces la literatura funcionaria como ese medio donde
descansa el peso del pasado; estamos de acuerdo con Gina Saraceni cuando observa
el funcionamiento de la memoria en la creacion estética: “[...] el trabajo con la
memoria es a la vez ejercicio de creacion estética que muestra el caracter disponible
del pasado y ejercicio de responsabilidad ético-politica frente a la deuda que tenemos
con la herencia que recibimos.”* El escritor se da a la tarea de apropiarse de lo ya

registrado en los archivos oficiales para redimensionar el pasado a través de su

31 Saraceni, Escribir hacia atras, 26.
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particular forma de interpretacion, brindandonos asi la oportunidad de imaginarlo de
manera distinta. Claro est4, no necesariamente debe existir un nexo intrinseco entre el
tema historico y la memoria dentro de la narracion, el topico de la memoria puede
adquirir gran peso literario de forma independiente.

Por una parte, tedricos como el aleméan Karl Kohut, se han interesado en
disertar sobre la reciprocidad entre el tema de la historia, de la memoria y, por
supuesto, de la literatura (aunque nuestro enfoque se centrara mas sobre el segundo
aspecto, es imposible obviar la pertinencia del primero). Si tomamos en cuenta la
postura de Kohut en un ensayo titulado Literatura y memoria, nos percataremos de
que traer al presente personajes, eventos, etc., es una via de actualizacién del pasado.
Las caracteristicas de la memoria autobiografica (denominada asi por Maurice
Halbwachs) tienen relacion con lo que Kohut define como memoria individual: él la
aprecia como algo intangible, pero cuya manifestacion puede materializarse a través
de la escritura. En tal sentido, los poemas y las cartas de Salomé son muestras de
dicha exteriorizacion y, por ello, forman parte de la herencia tan preciada para Camila
y para su pais.

La memoria también surge como topico de interés para la literatura del exilio,
recordemos que nuestras protagonistas son trasladadas a otros espacios donde el
proceso de rememoracion se encuentra en constante ejercicio. Para este tipo de
literatura el alejamiento de la patria supone la necesidad de los personajes de
conectarse con ella no sélo recreando ciertas costumbres para sentirla, en la medida
de lo posible, més cercana, sino también por medio del recuerdo. Cada evocacion -0
la mayoria- viene acompafiada de un conjunto de sentimientos, de incertidumbres, de
interrogantes que empuja a los personajes a continuar hurgando en la memoria propia
o familiar. Esa busqueda incesante se convierte en una obsesion por encontrar
respuestas a lo desconocido, en el caso de Altina; o en una carga, en el caso de

Camila, sobre todo si los propios origenes se encuentran en una especie de limbo
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emocional: “Es, pues, alguien a quien se ha despojado de su identidad y de sus raices,
que se convertiran desde el mismo momento de su marcha en obsesivo recuerdo.”

Memoria e historia tienen un peso determinante si pensamos en los contextos
y en los personajes cuyas caracteristicas han sido reinterpretadas estéticamente en
Amargo y dulzén y en In the Name of Salomé. No sélo se apela a la memoria historica
para dar nuevas significaciones, sino también pareciera ser una mision del escritor
ubicarse desde otra perspectiva, para otorgar rasgos mas humanos a personajes que
han quedado, nos atrevemos a decir, encasillados en una categoria. Si tomamos a
Salomeé como figura historica, tendriamos la impresion de conocer su forma de
pensamiento con sélo leer sus poesias, es decir, nos quedariamos con la imagen de la
gran poeta de la Republica Dominicana cuya arma de lucha mas valiosa es la palabra
escrita. Nos resultaria un poco dificil imaginarla con un caracter impulsivo o
agonizando en su lecho de muerte tal como lo recrea Julia Alvarez en la novela, pues
la escritora se da a la tarea de sacarla de la vidriera histdrica para darle una forma
propia de sentir que la acerque a las fibras mas sensibles del lector. En el caso de
Michaelle Ascencio, remover la memoria histérica nos da la oportunidad de apreciar
cémo lo guardado en los archivos oficiales, especialmente en la apreciacion del otro,
pone al descubierto prejuicios dentro de la misma sociedad del Caribe.

La literatura, en relacién con lo ya expuesto, tampoco queda supeditada a una
mera funcion de reinvencién, mas bien responde a una obligacién por parte del
escritor de apropiarse de esa reconstruccion “fidedigna”, elaborada por los
historiadores, con el propdsito de realizar una critica a la historia oficial que, muchas
veces, ha relegado casi al olvido los pequefios testimonios, sin considerar las
contribuciones que podrian otorgar a la reconstruccién de los grandes eventos. Por
ello, estamos de acuerdo con Manuel Maldonado Aleman cuando sostiene: “La

literatura, en ese caso, emana de la memoria que rescata y de la escritura que

% Javier Sanchez, “Memoria y literatura: escribir desde el exilio,” Lectura y signo: revista de
literatura, no.3 (2008), Dialnet, consultado en junio 9, 2012,
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2735868
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recupera, y revive lo que es, lo que fue y lo que serd.”® La literatura rescata espacios
olvidados para ofrecernos una manera de imaginarnos como “habria sido si...”.

A lo largo del trabajo hemos insistido en que los recuerdos familiares podrian
tener algun tipo de valoracion y, entre otros factores, al ser de tipo negativo se debe a
que los origenes raciales de una familia son develados, lo cual podria ser motivo de
verglienza para algunos de sus integrantes. Entonces cuando surge la necesidad de
ocultar la raza mas alla de lo visible, nos encontramos ante el tema de prejuicio.
Aspecto mas recurrente y evidente en Amargo y dulzon.

Aunque también es posible hablar de prejuicio positivo, en el entendido de
que se trata de un juicio previo; en rasgos generales y de mayor uso se podria definir
el término prejuicio como un juicio que contiene acepciones negativas debido a
creencias mal fundadas sobre un grupo social o racial en particular, casi siempre,
construidas a partir del estereotipo. Al respecto, Gordon W. Allport (psicologo
estadounidense) cuando se refiere al concepto de prejuicio hace una diferenciacion
pertinente y es que al tratarse de prejuicio étnico, especificamente, hay una acepcion
de tipo negativa porque surgen percepciones erroneas hacia una persona o grupo de
personas por el hecho de pertenecer a determinadas nacionalidades o culturas. Por su
parte, Marta Casas Castafi¢, en un articulo titulado “Racionalizacion de prejuicios: las
teorias racistas en el debate esclavista de la primera mitad del siglo XIX”, apunta que
para la psicologia social “[...] el prejuicio actia como una forma de pensamiento
autistico, es decir, un proceso inconsciente y subjetivo, por contraposicion al
pensamiento dirigido propio del razonamiento, y que necesita de una racionalizacion
para validarse”*. La autora hace una revision de diversas teorfas psicolégicas en las

cuales el término deja de tener caracteristicas inconscientes para convertirse en un

% Manuel. M. Alemén, “Literatura e identidad cultural: la confrontacién con el pasado en la narrativa
alemana a partir de 19457, Dialnet, consultado en  diciembre 12, 2013,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3720026

%Marta Casas. C, “Racionalizacion de prejuicios: las teorias racistas en el debate esclavista de la
primera mitad del siglo XIX”, Biblio 3W. Revista Bibliografica de Geografia y Ciencias Sociales, no.
155, consultado en mayo 20, 2012, http://www.ub.edu/geocrit/b3w-155.htm
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comportamiento racionalizado, gracias a diversos pensamientos que catalogaban de
inferiores a esos grupos cuyas caracteristicas raciales y culturales eran diferentes, en
este caso los esclavos africanos. De hecho, Casas menciona la influencia de los
prejuicios sobre la figura del negro en las representaciones literarias y teatrales del
siglo XIX, las cuales se acercaban més a una especie de caricaturizacion.

De lo expuesto anteriormente, en el presente estudio trabajaremos con el
concepto de prejuicio (especificamente el étnico) teniéndolo en cuenta como negativo
en tanto los personajes objeto de discriminacion son etiquetados desfavorablemente
por la imagen errdnea que se tiene de los grupos culturales a los cuales pertenecen,
debido a la influencia de los grupos sociales dominantes (por ejemplo los
descendientes de europeos en las islas caribefias) o a la manipulacién mediatica cuyo
proposito es el de “vender” imagenes de ciertos grupos culturales. No obstante, cabe
también la posibilidad de pensar en el prejuicio dentro de los miembros de una
misma comunidad. Un ejemplo de esto lo encontramos en aquellas islas caribefas
donde hablar la lengua créole es motivo de vergiienza por su asociacion con la clase
social menos preparada. “La identidad también presupone la existencia de otros que
tienen modos de vida [...] diferentes. Para definirse a si mismo se acentian las
diferencias con los otros.” *® Dicho planteamiento se acerca al campo de la
imagologia®®. En la novela de Ascencio, las formas de prejuicio més severas surgen
dentro de la misma sociedad de Haiti y al final de la narracion ese mismo prejuicio
lleva a Emma a borrar de la memoria de su nieta la herencia negra que,
paraddjicamente, sus caracteristicas fisicas no pueden ocultar.

Si bien el tema de la memoria ha sido discutido en diversas areas como ya

hemos sefialado, en nuestro analisis literario su vigencia continda porque tanto para

%Jorge Larrain, “Identidad Chilena”, Plataforma Formacion General e Inglés Universidad de Chile
(2001), consultado en mayo 12, 2012 ,
http://www.lapetus.uchile.cl/lapetus/c1/download.php?id=2657

%%para la imagologia, en la medida en que se ve al otro y se reconocen en él ciertas diferencias, el que
mira estd construyéndose a si mismo también. En literatura comparada nos valemos de este enfoque
tedrico-metodoldgico para el estudio de la representacidon de la alteridad.
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Altina como para Camila las busquedas en los archivos familiares las llevan a
reafirmar su identidad. Por tal razén, las palabras de Montesperelli son muy acertadas
al sostener que: “[...] la memoria contribuye al sentido de pertenencia, a la cohesion
y a la identidad sociales [...]”*", nosotros afiadiriamos a las individuales también.
Continuando con la idea de archivos familiares, Gina Saraceni afirma que representan
la herencia del individuo cuya naturaleza no es estdtica, ademas, requiere un
ordenamiento, una interpretacion critica que llevaran a tener mas claro la
construccidn genealdgica familiar.

Los postulados tedricos mencionados seran de gran utilidad al momento de
estructurar el estudio comparado de las novelas porque nos ayudaran a analizar el
funcionamiento de la memoria en los personajes, asi como la conexion de esta con el
trasfondo historico, cultural y social de los paises representados. Desde nuestro punto
de vista, las reflexiones sobre el tema de la memoria se fortalecen a medida que
encontramos obras donde podemos comprobar su persistencia a través del tiempo.

En definitiva, el tema de la memoria servira como punto de comparacién entre
Amargo y dulzén y In the Name of Salomé, y a través de estas narraciones estaremos

en capacidad de observar sus distintas formas de representacion.

37Montesperelli, Sociologia de la memoria, 40.
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Capitulo 111

La memoria es unas veces amarga, otras veces dulzona

Amargo y dulzon, de Michaelle Ascencio es una novela que atiende
minuciosamente a los detalles de la cultura caribefia. Los elementos alli encontrados
nos transmiten una sensacion de familiaridad con el entorno, con los personajes y con
cada una de las situaciones representadas. La mayoria de las descripciones son
extensas, estas van guiando al lector en el ejercicio de imaginar como es la
cotidianidad en la ciudad de Cibao (Haiti), donde muchas veces veremos la alegria
caribefia opacarse por miedos o0 por represiones.

En cuanto a la estructura de la novela, hemos tomado algunos conceptos de
C6mo se analiza una novela® de F. J. del Prado Biezma y de Anatomia de la novela®
de René Jara y Fernando Moreno. Cada uno propone modelos de andlisis diferentes,
sin embargo, hay algunas coincidencias en las definiciones propuestas. Estamos de
acuerdo con del Prado cuando afirma que el estudio de un relato comprende dos fases
de lectura: a) una descodificacion descriptiva, es decir, un proceso de reconocimiento
de las partes (personajes, contexto, tiempo, entre otros) y de su funcionalidad dentro
del texto y b) una fase de recodificacion interpretativa la cual se lleva a cabo por
medio de una lectura minuciosa de la estructura profunda de dichas partes para asi

tener un mejor entendimiento de determinadas acciones, ideas.

Entre personajes agridulces

El anélisis general de las obras lo hacemos para tener un mayor entendimiento
de como las caracteristicas de los personajes, en este caso, los lleva a relacionarse con
la memoria individual y familiar. Dependiendo de su forma de actuar, apreciaremos si

le dan algun tipo de valoracion a los dialogos establecidos entre las memorias macro

%8 F.J. del Prado Biezma, Como se analiza una novela, (Alhambra: Alhambra Universidad, 1984).
% René Jara y Fernando Moreno, Anatomia de la novela, (Valparaiso: Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1972).

40



— historica, colectiva — y las micro — familiar e individual —. La configuracion de los
actantes es clave para las protagonistas, puesto que les pueden servir como ayudantes
para acceder a los recuerdos o como barreras.

Por un lado, F. J. del Prado Biezma sugiere el reconocimiento de algunos
aspectos pertinentes con el proposito de elaborar la descripcion de la tipologia de
personajes presentes en la narracién. Ademas plantea que, en algunos casos, podrian
considerarse personajes también simbolos, fuerzas o instancias. Ejemplo de ello lo
podemos extraer de la obra de Ascencio donde encontramos la mencion recurrente al
fantasma del hombre blanco cuya presencia aun ronda en la memoria historica de la
isla (aspecto sobre el cual volveremos méas adelante). Asimismo, del Prado insiste en
identificar la funcionalidad de los personajes, es decir, si impulsan las acciones,
interrumpen el curso narrativo o si se trata de personajes unificadores. Otro atributo
que consideramos necesario tomar en cuenta es el dinamismo o estatismo que pueda
caracterizar a un personaje a lo largo de la novela.

Por otro lado, Jara y Moreno sefialan la necesidad de prestar atencion a cémo
es la relacion de los personajes con el acontecer (visto de manera macroscopica), esto
es, identificar si son protagonistas, frecuentemente mejor definidos en cuanto a su
descripcidn fisica, psicolégica, emocional; secundarios, encargados de acomparfiar a
los protagonistas en el desarrollo de las acciones, en muchos casos pudieran no estar
tan bien caracterizados como los personajes principales, sin embargo, no siempre es
asi. Por el contrario, reconocer si son personajes referenciales de los cuales es muy
vaga la informacion proporcionada justamente por sus apariciones poco frecuentes.

De igual forma los tedricos proponen analizar los personajes en su relacién
con el desarrollo del acontecer (visto de manera microscopica), o sea, se trata de
observar el desempefio de los mismos dentro de la obra. En tal sentido,
encontraremos personajes planos cuyas caracteristicas se mantienen casi inalterables
de principio a fin; por su parte, los personajes en relieve se identifican por tener mas
de una dimension, presentan cambios notables en el transcurso de la narracion,

manteniendo el elemento sorpresa la mayoria de las veces. No obstante, René Jara y
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Fernando Moreno incluyen otra categoria — de gran utilidad para nuestra
investigacion — y es la de personaje tipo: “[...] son representativos de algo, de un
sector social o humano, de un caracter determinado [...]”*. Dicha definicién coincide
con la de token character en inglés, pues se tratan de personajes incluidos de manera
superficial con el propdsito de representar grupos minoritarios, casi siempre
apegandose a figuras estereotipadas, con el propdsito de crear una vision integradora.
En el caso de Amargo y dulzon, los europeos pasarian a ser personajes tipo en la isla
por representar la minoria de raza blanca en un espacio donde predominan los
habitantes de raza negra. Jara y Moreno, al igual que F. J. del Prado, insisten sobre el
rasgo dinamico o estatico de los personajes, pues es lo que nos serviria para
determinar si han presentado evolucion o no dentro de la obra.

Ahora bien, tratandose de una novela donde la saga familiar es el género
literario predominante, procedemos a definirlo de forma breve. Tradicionalmente la
trama gira en torno a historias de familias o de generaciones cuya problematica atafie
a los personajes que son parte de dichos grupos, como ocurre en las novelas
seleccionadas en nuestro analisis comparado. En Amargo y dulzén, la inquietud de
Altina la lleva a interrogar a tias y allegados a su familia (tanto materna — Lespine —
como paterna — Aizpulrua ) con el firme propdsito de conocer, e incluso corroborar,
la existencia de antepasados. Este largo recorrido ademas de permitirle conocer
anécdotas de familiares también es una forma de reconectarse con ellos. Por lo tanto,
la novela se estructura con historias que se van cruzando desde el inicio hasta el final.

Muchos de los personajes encontrados son piezas clave para la protagonista,
pues la funcion desempefiada dentro de la narracién varia, en algunos casos se les
pueden atribuir caracteristicas de guardianes de la memoria familiar: ejemplo de ello
es Finelia, criada de confianza de la abuela Toribia. En otros casos, se tratan de
personajes cuya breve aparicion ayuda a develar secretos que pudieran manchar la

reputacion del apellido.

%% Jara y Moreno, Anatomia de la novela. 422.
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Antes de continuar, decidimos incluir una especie de esquema del arbol

genealdgico de Altina, con el fin de que el lector pueda ubicar rapidamente a quién

nos referimos al momento de describir los personajes.

Familia paterna de Altina (Aizpuarua)

Familia materna de Altina
(Lespine)

Tatarabuelos de Altina:

e El Vasco (hombre europeo. Solo se conoce su
apellido, Aizpurua)

e Graciana (mujer de raza negra. Haitiana)
Hijos:
Unicamente se menciona a Dutrevil.

Bisabuelos de Bisabuela de Altina: Bisabuelos de Altina:
Altina: e Manion Pelicier e Noemi (francesa)
e Dutrevil Tanon de e David Lespine (de raza negra,
° Tadisa Creyére haitiano)
Hijos: Hijos (originarios de Hijos:
Damoclés Martinica): N
e Consolacion e Basilio
e Odilia e Esther
e Teodoro e Clara
Abuelos de Altina: Abuelos de Altina:
e Damocles e Basilio

e Consolacion

Hijos:
e Laurencio
e Margot:

Hijos: Stefania, Manon y Daniel
e Elisa

e Toribia (india cuna de Panama)

Hijos:
e Emma
e Sabina

e Eulalia (la tia més negra)

Padres de Altina:
e Laurencio Aizplrua (papade Altina)
e Emma Lespine (mama de Altina)
Hijas:
e Altina
e Julia
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Padres de Coralia:
e Altina
e Philippe

Coralia

Altina Aizpuarua es la protagonista de la novela. Aungue la atencién de algunos
capitulos se centre casi por completo en presentar la historia de determinados
familiares, sigue siendo ella el personaje principal. Su funcion dentro de la obra es la
de unificadora porque, como ya hemos mencionado, desde un inicio interpela a su
padre sobre la existencia del Vasco y de la cocinera, de alli en adelante asume un
papel de arquetloga de la memoria familiar Aizpurua-Lespine. Ella va recolectando
restos de la memoria de sus antepasados, desempolvandolos, leyendo a través de
resquebrajaduras aquellos detalles por medio de los cuales pueda rescatar algun trazo
de la historia familiar, de la misma forma que haria cualquier arque6logo cuando
tiene en sus manos un objeto de la antigliedad. Su personalidad es pasiva,
complementada con una aguda capacidad de observacion y de retentiva, pues sus
recuerdos aparecen ante sus 0jos de forma nitida. Es tan poderoso el asimiento de sus
recuerdos que llega a sorprender a su madre, una vez adulta, cuando la contradice
diciendo que a lo mejor no recuerda haber visto a su abuelo — Basilio Lespine — en el
lecho de muerte porque era muy pequefia, pero Altina le demuestra lo contrario al
describir el episodio:

“-Ah, si, salté Altina, yo recuerdo cuando lo fui a visitar al hospital.

—No, no Altina, imposible, si cuando mi papa muri6, estdbamos ya viviendo aqui, en Santiago
de Leon.

—Ay, no me digas mama, yo no puedo haber inventado eso, lo recuerdo todo, la cama estrecha
de hierro, un cuarto semioscuro...

-Si, asi era.. e

No solo el caracter atento de Altina es un rasgo caracteristico, también lo es su
capacidad de reflexion e introspeccion que le permiten, por momentos, desdoblarse
para convertirse en espectadora de sus propios recuerdos: con la mera apreciacion de
algin objeto o persona — cuya apariencia fisica se asemeje a la de un familiar — es

capaz de traer al presente sus antepasados y de transformar las anécdotas rescatadas

1 Ascencio, Amargo y dulzén, 41.
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de la memoria familiar en imégenes reveladas ante ella vividamente. Si bien las
caracteristicas de Altina corresponden a las de un personaje plano (es decir, actantes
cuyos cambios de personalidad se mantienen inalterables) su participacién en la obra
no deja de aportar una vision enriquecedora; también su memoria individual contiene
una gran cantidad de detalles y de eventos importantes.

A lo largo del relato se va intercalando la vision de nifia y de adulta de la
protagonista: habra capitulos en los cuales Altina - nifia- presencia hechos con ojos de
inocencia, pero de adulta llega a comprender su verdadero significado y la razén por
la cual pudieron causar molestias o tristezas a sus familiares. En efecto, de pequefia
recuerda el dia del entierro de su abuelo Basilio Lespine y la negacion rotunda de su
abuela Consolacion para asistir al sepelio. Afios después Finelia le cuenta todo sobre
el maltrato sufrido por Toribia y por sus hijos mientras estuvo casada con Basilio,
entonces Altina comprende por qué su abuela se rehlsa a ver el hombre de caracter
implacable que arrancé por completo la parte dulzona de su corazon. La adultez
ademas de permitirle atar cabos y unir episodios en apariencia dispersos, se convierte
en su llave de acceso al badl de recuerdos tanto propios como de terceros.

Por su parte, Emma Lespine (madre de Altina) ejerce el oficio de costurera y,
de acuerdo a lo dicho en la obra, es famosa por ser una de las mejores. Emma es un
personaje secundario — como tal sus intervenciones no se dan de manera tan
frecuente, las misma nos sirven para ayudar a conocer mejor la historia familiar de
Altina — sin embargo, tiene mucha relevancia porque guarda parte importante de los
recuerdos de la familia Lespine y, hasta cierto punto, es una fuente de informacién
fundamental para Altina. A pesar de haber pertenecido a una familia de un prestigioso
nivel econémico-social, durante su nifiez vivio sometida al dominio de su padre —
Basilio-, hombre que mantenia una relacion punitiva, distante y fria con sus hijos.
Emma encierra un cumulo de sentimientos divididos entre rencor, especialmente
hacia su padre a quien no puede perdonar ni siquiera cuando lo ve agonizando en el
asilo; nostalgia, por su terrufio, por la gente que conocio alli y de las cuales con el

paso de los afios quedan vagos recuerdos; amor Y tristeza por su madre (Toribia)
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porque la recuerda siempre callada soportando las imposiciones de su padre;
frustracion por recordar la vida de lujos que mantuvo en el Cibao durante su juventud,
pero de la cual no goza ningan beneficio en Santiago de Ledn donde ahora es
simplemente una costurera.

Segun su profundidad psicologica, lo antes mencionado nos permite clasificar
a Emma como un personaje en relieve, es decir, apreciaremos sus cambios de humor
y de actitud: en algunos capitulos la veremos mas carifiosa, especialmente cuando
estd con su nieta Coralia, en otros se muestra severa 0 nos sorprende con actitudes
inesperadas. En lineas anteriores dijimos que hasta cierto punto Emma ayuda a
Altina en la recoleccién de testimonios y de recuerdos familiares; empleamos la
expresion con tono de desconfianza porque al final de la novela le miente a su nieta
sobre los origenes de la familia al afirmar que son libaneses. De esta manera trastoca
por completo la herencia geneal6gica.

Luego encontramos a Laurencio Aizplrua (padre de Altina), depositario de
otra parte de la memoria familiar. Es otro personaje secundario, su funcion es la de
apoyarla en la recoleccion de testimonios, especificamente los que corresponden a los
Aizpuarua. Dentro de la novela no hay grandes cambios en su personalidad, por lo cual
le afladiriamos la caracteristica de personaje plano. En el primer capitulo nos da la
impresion de ser un hombre esquivo ante las constantes preguntas de su hija, pero a
medida que rescata recuerdos personales lo vemos sentirse en confianza con Altina y
sus respuestas van dejando de ser tajantes. En lineas generales Laurencio tiene un
caracter tranquilo, podriamos conferirle el rasgo de estatico precisamente por su
personalidad casi inalterable, a excepcién de aquellas veces cuando la rabia se
apoderaba de €l y con correa en mano castigaba brutalmente a sus hijas (segun lo
expresado por la misma Altina era famoso por esas pelas). En ese momento el
arrebato de su caracter amargo - tipico de los Aizpurua- se exteriorizaba.

Laurencio proviene de una familia inexpresiva dentro de la cual estan del todo
ausentes las demostraciones de carifio por parte de su madre (Consolacion), cuya gran

preocupacion era pagar las deudas de su difunto esposo Damocles. De su papa
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tampoco hay rastros que indiquen algun tipo de cercania, para Damoclés lo realmente
esencial eran las fiestas y la buena vida. Un rasgo a destacar de Laurencio es el
sentido de determinacion, el cual lo lleva a enfrentarse con su madre cuando se niega
a cumplir sus ordenes. Dejar la isla para asentarse en otro pais es un motivo de peso
para que Consolacién decidiera desheredarlo, pues la aparente “rebeldia” de su hijo
va en contra de sus convicciones, sobre todo, de sus caprichos.

A pesar de no manifestarlo, Laurencio siente orgullo de sus origenes europeos
(recordemos que El Vasco vendria a ser su tatarabuelo) y Altina ha podido conectarse
con esa parte familiar no sélo por medio del recorrido mnemonico sino también por
haber emprendido el viaje fisico hacia la tierra de ese hombre de quien sélo se conoce
su apodo:

Cuando de regreso de su estadia en Paris, Altina le contaba a su padre su visita
al Pais Vasco, Laurencio no pudo ser indiferente a la emocion que lo
embargaba, al constatar que las escasas frases pronunciadas sobre sus
antepasados, habian conducido a su hija a un pais que para él seguia siendo tan
mitico como la Guinea. *
Precisamente la busqueda de recuerdos y el empefio de Altina en rescatar lo que sea
posible de sus antecesores, fortalecen una relacion mas cercana entre padre e hija, una
relacién donde se comparte una silenciosa complicidad.

En Amargo y dulzon el personaje de Finelia (doméstica de la familia
Aizplrua) merece una mencion especial porque, a nuestro modo de ver, es la
guardiana de la memoria familiar. Su aparicion en la novela se da en momentos muy
puntuales, se podria catalogar como otro personaje secundario. Sus testimonios
siempre aportan algo que resulta de importancia para la protagonista. Finelia conoce
el pasado de cada miembro, no repara en contar detalle a detalle quién y como es
realmente cada persona. Por tal motivo, Altina acude a ella cuando necesita confirmar

algo o indagar en algun secreto. Finelia es guardiana de los recuerdos de Toribia, su

2 Ascencio, Amargo y dulzén, 90.
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relacion fue de absoluta fidelidad y de carifio también porque — al igual que Aquiles y
Oxiana — se neg0 a abandonar a su patrona cuando ésta ya no contaba con los mismos
recursos econdmicos para mantener a los criados. Tal como se asevera en la novela,
las cocineras (servidumbre en general) estan verdaderamente al tanto de la intimidad
del hogar de los patrones en el Cibao.

Hay un misticismo alrededor de la figura de Finelia, conoce rituales secretos,
creencias, brebajes especiales que solo la servidumbre sabe como practicar o preparar
y por esta razon a los criados también se les teme, miedo extendido desde la época de
la colonia. Al respecto Finelia dice: “En mi época, los preparados para deshacerse de
un amo cruel eran conocidos por los iniciados, por nosotras, las cocineras, sobre todo,
verdaderas guardianas de la vida y de la muerte en la Casa Grande.”™®

Después tenemos a tia Clara (tia-abuela materna) que pasaria a ser la curadora
de la historia de la isla. De acuerdo a lo manifestado por Altina, su tia es quien mejor
conoce la historia del Cibao y de las personas de alli, este es uno de los motivos por
el cual la protagonista siente una gran admiracion por tia Clara. En efecto, la misma
Altina aspira a parecerse a ella y, en cierta medida, es asi por el hecho de compartir el
mismo gusto e interés por conocer mas el lugar al cual pertenecen y las historias
colectivas o familiares de su entorno; ademés ambas tienen un parecido fisico.
Similar a Finelia, la aparicién de tia Clara se da en un momento clave, especialmente
en el capitulo donde Altina necesita contarle sobre un dato curioso con respecto al
apellido familiar. Al ver una calle del centro de Cibao nombrada Lespine, intrigada
busca a su tia y se lo comenta, no obstante su tono calmado se transforma en
completa seriedad cuando le confirma que después de la revolucion muchos esclavos
robaron los apellidos de los amos. Si bien su familia posee el apellido Lespine, no
existe conexion alguna con familiares franceses:

[...] Lespine Decaiette es el nombre del amo, del sefior como tu dices, que era

duefio de la plantacion, con sus tierras y sus esclavos. Eso fue hace mucho

43 Ascencio, Amargo y dulzdn, 65.
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tiempo, ni yo ni tu abuela ni tu abuelo, que en paz descanse, habiamos nacido.
Como los esclavos no podian llevar el apellido de los amos, en algin momento,
después de la revolucién, tomaron sus nombres.**

En cuanto a los personajes referenciales, los que se mencionan pocas veces y
cuyas caracteristicas llegamos a conocer algunas o ninguna, encontramos dos tipos.
En el primer grupo estan aquellos de los cuales solo se hace una breve mencion.
Tomamos como ejemplo los familiares mas cercanos para Altina: Julia (hermana),
Phillipe (esposo), Coralia (hija), Margot (tia paterna), Teodoro (tio/abuelo paterno).

En cambio, del segundo grupo, rescatamos aquellos cuya aparicion resalta
algun aspecto relevante de su pasado y, a su vez, aportan informacion sobre el origen
familiar Aizparua — Lespine, tal es el caso de: Manon Pelicier Tanon de Creyére
(bisabuela de Altina). Se denomina beké por ser una francesa nacida en la isla de
Martinica, la cual abandona después de la erupcidn del volcan en 1902; luego, decide
trasladarse a Cibao con sus hijos Consolacion, Odilia y Teodoro. De acuerdo a
Laurencio, Manon se establece en Cibao porque en Martinica las personas son mucho
mas severas en cuanto a la exclusion social atendiendo al origen étnico y fue
duramente criticada debido a su matrimonio con un comerciante mulato. Entonces
vemos cémo el lado racista de la familia Aizpurua se remonta a generaciones
anteriores. Del mismo lado familiar, se cuenta la historia de Elisa (tia de Altina) y de
la razén de su locura. Segun asegura Laurencio, Consolacion no le permite continuar
una relacion amorosa con un hombre francés, siendo este el motivo que deja a Elisa
anclada al pasado y a la eterna espera del regreso de ese amor imposible.

Por el lado de los Lespine, se presentan otras breves historias: en primer lugar,
la de Noemi. Ella también es bisabuela de Altina, de origen francés, casada con un
hombre negro de la isla (David Lespine). Entre Noemi y Toribia se crea una relacion
afectiva muy cercana, de silenciosa comprension y, sobre todo, de solidaridad por ser

mujeres extranjeras casadas con hombres violentos: “Entre las dos mujeres, aunadas

44 Ascencio, Amargo y dulzén, 85.
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tal vez por sus procedencias extranjeras, se tejié una complicidad por los lazos de
alianza, que no conocieron la violencia del varon sino al casarse [...]”*. En segundo
lugar, esta la tia-madrina de Altina, Sabina. Es una mujer muy carifiosa con su
primera sobrina no sélo desde que era una nifia, incluso de adulta cuando por primera
vez le permite la entrada al gran salon, reservado Unicamente a la reunion de los

adultos. Justamente es alli donde habla abiertamente del pasado familiar con Altina.

El vaiven del tiempo

Analizar el tiempo en las novelas es crucial, sobre todo, para las novelas de
las memorias. Entre los objetivos propuestos mencionamos nuestro propdésito también
de estudiar la vigencia de la memoria y justamente el tiempo representado en las
obras les permite a los personajes llevar a cabo un viaje continuo entre pasado y
presente. Sin embargo, definir las caracteristicas del tiempo en la narracion de
Amargo y dulzon resulta un tanto complejo, en tanto dicho recorrido tiene distintas
paradas dependiendo de cual personaje se esté hablando.

A pesar de movernos entre épocas distintas, la primera impresion que tenemos
de la secuencia general de la narracion es de tipo cronoldgica, esto es, la presentacion
de las primeras generaciones familiares que son mas resaltadas (pensemos en el
Vasco Y la cocinera, Toribia y Basilio, Consolacion y Damoclés) se da en un orden
creciente porque somos testigos de la evolucion en su forma de conocerse,
especialmente entre las dos primeras parejas, y la manera como amplian su circulo
familiar. No obstante, cuando analizamos el tiempo de evolucion del personaje de
Altina apreciamos lo siguiente: se da en forma circular y al mismo tiempo irregular,
es decir, en el primer capitulo la conocemos adulta, pero en el desarrollo de la novela
observamos intervalos entre sus etapas de nifia y de mujer, para volver a encontrar

una Altina adulta al final de la novela.

45 Ascencio, Amargo y dulzdn, 38.
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Para comprender mejor la estructura temporal de la narracion es necesario
entender también como el orden de los eventos narrados y su disposicion van a estar
condicionados por algunas rupturas temporales, precisamente por tratarse de una
novela de la memoria. Uno de los méas predominantes es el aspecto retrospectivo o
flashback, estas evocaciones no se presentan por medio de la voz de un Unico
personaje o del narrador, mas bien son todos los personajes — principales, secundarios
— los encargados de enriquecer la historia con los recuerdos familiares. Muchos son
los ejemplos de flashbacks encontrados en Amargo y dulzon, especialmente de la
infancia de Altina:

Altina se quedaba dias en la casa de tia Margot cuando era pequefia, la tenia en
su memoria, y la describia comenzando por la parte de atras, por el patio,
grande, con su arbol de fruta de pan y su sombra sobre el pedazo de cemento
donde saltaba la cuerda. Un poco mas alld, la casita misteriosa, siempre cerrada,
de las dos mujeres de servicio que atendian la casa. No recordaba el nombre de
esas mujeres calladas y evasivas [...]*

Similar a la retrospeccidn, el contrapunto es otra forma de ruptura temporal,
caracteristico también de las novelas de la memoria. Se refiere al cruce de diferentes
historias dentro de la narracion que interrumpen el curso principal de las acciones. En
este sentido, la obra de Ascencio se estructura fundamentalmente a partir de la
intervencion de las diferentes historias familiares de Altina y de como su presentacion
hace referencia a una determinada época de la historia de la isla. Mas adelante
hablaremos del tiempo referencial histérico de la novela.

Este aspecto se relaciona directamente con la duracion del discurso y la
extension que ocupa dentro del texto. En Amargo y dulzén el primero abarca tres
generaciones precedentes a Altina, al inicio vemos la historia del Vasco y de
Graciana, luego la de sus abuelos maternos Toribia y Basilio, después la de sus

abuelos paternos Consolacién y Damocles. Dentro de estas historias se presentan

46 Ascencio, Amargo y dulzdn, 98.
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pequefias menciones a otros familiares, asi tenemos del lado paterno: los abuelos de
Laurencio (Dutrevil y Tadisa), la mama de Consolacion (Manon Pelicier Tanon de
Creyeére) y sus hermanos (Odilia y Teodoro), la tia Margot y la tia Elisa (hermanas de
Laurencio). Del grupo familiar materno: los padres de Basilio (Noemi y David) que
son los bisabuelos maternos de Altina, Clara la tia-abuela de Altina, la tia Sabina y su
esposo Julio (padrino de Altina). No obstante, vale la pena mencionar lo poco que se
cuenta sobre las historias de las generaciones mas cercanas a la protagonista y un
ejemplo de ello son los breves pasajes donde se menciona como se conocen los
padres de Altina.

Por el contrario, la extension dedicada a la descripcion de las tres primeras
generaciones corresponde a los tres primeros capitulos de la novela, dando asi mayor
duracion al tiempo de la historia. Ademas la inclusion de breves episodios, con el
prop6sito de rememorar a otros parientes, demora el transcurrir de las acciones
narradas sin que esto provoque una ruptura en el hilo conductor de los capitulos. Al
respecto, la autora emplea esta técnica que resulta una formula natural al texto sin
causar distraccion ni dificultar la lectura, mas bien, acrecienta el interés en el lector
por conocer mas sobre los origenes familiares de Altina.

En pérrafos anteriores mencionamos el tiempo referencial histdrico. Este es de
gran importancia para nuestra investigacion, pues se refiere a la realidad historica del
contexto descrito en la novela, es decir, hace alusién a él. El tiempo histérico en la
novela podemos inferirlo gracias a determinadas referencias hechas por los
personajes o por el propio narrador. De esta forma es posible ubicar, aunque sea de
manera aproximada, la época a la cual pertenecieron algunos de los personajes.
Tomemos por ejemplo el caso del Vasco, a lo largo de ese capitulo solo encontramos
una mencion a un momento historico en especifico de Haiti y se puede deducir que se
trata de muchos afios después de la revolucion de los esclavos en la isla:

Pero cuando el VVasco desembarco en América, hacia ya varias décadas que

las guerras habian acabado con el poderio de Europa, y una nueva clase, la de

los criollos, se adiestraban en las artes de la politica, manteniendo el legado de

52



conquistadores y colonos: mantuanos, godos, gachupines, élite o simples
burgueses hacian gala de sus origenes normandos, bretones, andaluces o
asturianos, y despreciaban abiertamente a los negros y a los indios que les
sirvieron durante generaciones. Los negros de la isla, los que habian nacido en
la plantacion y sus descendientes, contemplaban el panorama con desaliento:
por segunda vez resultaban vencidos. Sinuosa o abiertamente, la nueva clase se
afianzaba en dirigir el pais segtn las leyes y costumbres de los antiguos amos.*’

El capitulo dedicado a Toribia y a Basilio inicia relatando la historia de
Toribia, su proveniencia. En principio, ella era parte de la servidumbre de la familia
Rosales, debido a su caracter obediente y prudente es rapidamente adoptada como
una hija mas para la sefiora Georgina Rosales. En las conversaciones de los sefiores
escucha hablar de una isla donde los esclavos lucharon por ser los dirigentes de su
nacion cuya idea la maravillaba, pues ella durante catorce afios de su vida ya habia
aprendido a vivir bajo el continuo mandato de un amo. Entonces esta isla tan peculiar
representa un paso mas para estar cerca de la libertad, huir definitivamente de su pais
asi como lo hizo de la hacienda donde trabajaba antes de llegar a la casa de su familia
adoptiva.

Principalmente los cambios ocurridos en Haiti después de su independencia
son las razones por las cuales la familia Rosales decide emigrar de Panamé a Siboney,
pues todos e incluso la misma Toribia idealizaban el lugar.

Una vez mas adulta y ya casada con Basilio Lespine, a través del testimonio
de Finelia reconocemos otro gran momento histérico de Haiti, se trata del inicio del
periodo de ocupacién estadounidense en la isla (28 julio de 1915): “Bueno, para serte
franca, Altina, tengo que decirte que una sola vez vi a tu abuela tener miedo: la noche
del 27 de julio, cuando las botas de los americanos resonaron en las calles de

548

Siboney.’

T Ascencio, Amargo y dulzén, 9.
48 Ascencio, Amargo y dulzdn, 53-54.
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El capitulo donde Altina narra su regreso a la isla para visitar a familiares y
amigos, casi al final de la novela, se enmarca en el periodo de dictadura de Frangois
Duvalier, Ilamado en la novela Duvamal. Alli observamos cémo los personajes de la
isla deben manejarse en el més bajo perfil posible, no se confia en nadie ni siquiera en
supuestas amistades entrafiables, hay un miedo constante porque hablar sobre los
aspectos negativos del gobierno o profesar una ideologia contraria a la impuesta
podria conducir a la muerte. El tema del veneno reaparece con mas fuerza. Vemos
como la historia es ciclica, pues la larga cadena de prohibiciones y atroces represalias
regresa en otra época, pero con la diferencia de que ya no es el hombre europeo quien
impone su fuerza sino un haitiano. En parrafos posteriores somos testigos del fin de
Duvamal (1971), pero ante la noticia Emma se muestra decepcionada por la forma de
su muerte: “-Alo... - Mama4, soy yo, Altina. —Si, ya sé. Murié Duvamal. —Ay si, que
alegria, como debe estar la gente por alla. —No hay que alegrarse, Altina, muri6 en el
poder.”® La actitud de Emma nos permite advertir un tono de desilusion, es decir,
los haitianos soportaron afios de crueldad sin siquiera haber tenido la oportunidad de
haberlo hecho pagar en carne propia por todas las fechorias cometidas.

Estos son los tiempos referenciales sobre los cuales se va construyendo la

trama en Amargo y dulzon.

Voces que narran

Resulta interesante definir el tipo de narrador cuya presencia — vale destacar —
dota de originalidad a la novela, puesto que hemos observado el fenémeno del
perspectivismo. Segin Jara y Moreno en dicho fenomeno: “[...] el narrador puede
multiplicarse, fundando el fendmeno del perspectivismo por la presencia simultanea
de varios narradores, situados, ya en un mismo nivel de conocimiento y distancia

respecto del mundo y del destinatario, ya en un nivel diferente, configurando una

49 Ascencio, Amargo y dulzén, 109.
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narracion caleidoscopica [...]”°. Ciertamente la intervencién de diferentes voces
narrativas es un aspecto recurrente debido a que el tipo de discurso representado, en
su mayoria, es el de la oralidad. Es un registro informal en el cual pocas veces se
mantiene la intervencion de un solo hablante. De manera tal observaremos en un
parrafo la mezcla de percepciones, de interrupciones donde encontraremos un
conjunto de voces hablando sobre un mismo tema.

La historia entonces es contada, algunas veces, por un narrador en tercera
persona con focalizacion externa (observador) la cual le permite relatar los
acontecimientos que puede percibir, sobre todo, provee informacion de los
sentimientos o pensamientos de los personajes, pero manteniéndose en una posicion
neutral sin emitir criticas o juicios. Su intervencion desde afuera en muchas ocasiones
nos sirve para viajar a los lugares mas escondidos de la memoria de algun personaje,
exterioriza lo que prefiere mantenerse en silencio o en el olvido, pero gracias a esta
voz el lector es capaz de conocer otro tipo de detalles. Ejemplo de ello sucede con
Toribia cuando en sus acostumbrados bafios en la tina colocada bajo un arbol en el
patio de su casa, cierra los ojos para recordar las aguas del rio Turia en Panama4, es
una manera de conectarse con su terrufio; Unico episodio donde se da a conocer una
pequefia parte del pasado de Toribia.

Asimismo encontraremos narradores en segunda persona. Este tipo de
narradores son voces que corresponden, en su mayoria, a los familiares de Altina
como sus padres o incluso Finelia. Légicamente también esta presente la narracion en
primera persona por parte de la protagonista. A continuacion citamos un ejemplo del
multiperspectivismo en la narracion de Amargo y dulzén:

<<Tu mama era la méas bonita>>, le dijo Laurencio a Altina al regresar de

uno de sus pocos viajes a la isla. La familia se habia reunido para ir al casino a
cenar. Después de comer, vino el baile, invité a tu mama, ella se levanto con su

vestido escotado, elegante, y sus pulseras y collares que brillaban, mis pulseras

% Jaray Moreno, Anatomia de la novela, 91.
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de oro, corrigio inmediatamente Emma que fingia no seguir la conversacion. Al
terminar el danzon se oy0 el aplauso, Altina. Era un homenaje de la familia.

Laurencio, interrumpi6 de nuevo Emma, qué noche.. S

La intervencion de diferentes voces responde a la recreacion de un discurso oral por
medio del cual el lector puede sentir el fluir natural — familiar — de las

conversaciones.

Explorando Haiti desde afuera

La memoriay la impronta historica

Nuestro interés principal no es estudiar la novela focalizando el tema
historico, sin embargo, tampoco podemos alejarnos de €l si consideramos la estrecha
relacion entre memoria e historia. Incluso la historia oficial necesita de la memoria
como su principal medio de conexién entre el pasado y el presente. En este sentido,
la memoria histérica de un pais también preserva una parte de la identidad,
especialmente si se expresa a través de las voces de la periferia para la cual tendria
mas valor hablar de las consecuencias e incluso de los traumas vividos y no tanto
resaltar el punto de vista de ganadores o de perdedores.

En el caso de Amargo y dulzén es perceptible el desagradable recuerdo de la
época de colonizacion que ha rondado secularmente en la memoria de los habitantes
del Cibao. La manera de incluir los eventos historicos en la novela se estructura a
partir de la presentacion de los antepasados de Altina, pues cada capitulo estd
reservado para describir el contexto politico-social que corresponde a un determinado
presente historico. Este es un rasgo distintivo de la novela: lo que el lector asume
como el presente histérico en un determinado capitulo, en el siguiente se convierte en
un episodio perteneciente a un pasado lejano, es decir, se convierte en memoria

historica.

> Ascencio, Amargo y dulzén, 78.
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Al respecto, es pertinente establecer las diferencias entre los eventos
historicos representados en la novela con la memoria histérica propiamente dicha, y
por tal motivo rescatamos los postulados de M. Halbwachs. El socidlogo sostiene que
la memoria histdrica almacena archivos de la historia oficial de un pais, se puede
detectar a través de los acontecimientos que se saben pertenecen al pasado, pero para
el individuo situado en un ahora no guarda una relacion directa con ellos. Si
aplicamos este principio a la obra, la época de la plantacion es parte de la memoria
historica de la isla, los personajes descritos en la novela ya no tienen un nexo directo
con dicho periodo: lo que sobrevive de €l es la creacion de una Africa mitica, la
idealizacion de una Guinea de los antepasados, entendida como el cielo prometido
para los descendientes de africanos.

Segundo, la memoria histérica también tiene una parte oscura y se hace
sombria con la presencia fantasmal del colonizador, cuyo recuerdo todavia ronda en
el pensamiento de los habitantes del Cibao e irrumpe en forma de pesadilla para
recordarles la sumisién, el castigo.

Tercero, la memoria historica del pais conserva momentos de orgullo para una
parte de sus habitantes, pues hay dos formas opuestas de valorar la independencia:
por un lado, para las generaciones mas antiguas (aquella a la que pertenece la abuela
de Graciana), fue un momento significativo para la historia del pais. Por otro, las
generaciones mas jovenes (como la de Graciana) no parecen sentirse efusivos ante la
idea, de hecho, dan la impresion de demostrar desinterés e incluso un poco de
incomprension ante la idea de libertad: “Su abuela le ha ensefado tantas cosas [...]
pero no entiende esa libertad de la que su abuela habla con tanto orgullo poniéndose
de pie.”> Esto explica la razén por la cual Graciana no ve al Vasco con ojos de
desconfianza, para la joven la época de la plantacion es un tiempo desconocido que
solo ha llegado a ella a través de la oralidad.

>3 Ascencio, Amargo y dulzén,21.
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Amargo y dulzén nos demuestra como la historia puede llegar a ser ciclica.
Hay una denuncia al contexto histérico de Graciana, se critica como ahora los nuevos
gobernantes y las nuevas clases sociales adoptan comportamientos similares a los del
hombre blanco, repitiendo viejos patrones, cercenando una vez mas el sentido de
libertad. La razon de ser de dicho comportamiento se le atribuye al rastro fantasmal
del colono que permanece en la isla, cuya presencia ha contaminado la forma de
actuar de los criollos y, sorpresivamente, también la de aquellos negros con origenes
raciales mezclados. El resultado de seguir viviendo bajo formas de gobierno
opresoras ha obligado a los habitantes a optar por el camino de la invisibilidad y de la
aparente apatia.

Lo que se ha transmitido a través de generaciones es el tema de la tirania y
del maltrato. En la narracion estd siempre presente este incubo en la memoria
historica del lugar, incluso cualquier gesto tefiido de crueldad o de severidad hace
recordar el castigo impuesto en la plantacion. Al respecto hay un episodio que sirve
para ejemplificar lo anterior y es cuando el padre de Altina le pega haciendo caso a
una acusacion falsa e injusta de Emma:

Altina oy6 el carro de su padre y corri6 a esconderse. Oy6 las acusaciones
de Emma que fingia llorar, la correa vibro en el aire como el latigo del capataz
de su libro Historia de Cibao. Caeria sobre su cuerpo hasta que su madre,

impasible, dijera: ya, Laurencio, ya [...]*®

El sentimiento experimentado provoca en Altina el mal recuerdo del miedo vy,
segn sus propias palabras, es asi cdmo crecen los nifios en la isla. Es una actitud
aprendida por generaciones cuyo fin es el de hacerse invisibles, el de no provocar la
ira que pueda atentar contra ellos. Se trata de un lugar cuya cotidianidad se
desenvuelve bajo la opresion de grupos dominantes: para el pueblo la opresion viene
desde los entes gubernamentales, para las mujeres es la dominacion de los esposos y

para los nifios viene de la mano de padres o de maestros.

55 Ascencio, Amargo y dulzon, 70.
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Ahora bien, para Toribia la memoria historica de Panama y de su raza también
la han marcado profundamente. Sentimientos de horror afloran en ella cuando en la
primera noche de bodas la brusquedad del acto sexual con Basilio se compara con la
barbarie del colono cuando destruia las tribus indigenas, apoderandose a la fuerza de
todo lo que encontraba a su paso, incluidas las mujeres.

El periodo de colonizacion guardado en los archivos de la memoria histérica
de descendientes negros, asi como de aquellos de raza indigena solo sirve para
relacionar cualquier acto violento sufrido en el ahora con experiencias de dolor y de

vejacion atavicos.

La memoriay sus prejuicios

Desde el inicio hemos sefialado la recurrencia del tema del prejuicio y su
importancia dentro del texto. Lo interesante es apreciar como se apela al juego de
miradas para crear estereotipos con respecto a determinados grupos raciales,
atendiendo a imagenes conservadas en la memoria histérica de los personajes. Al
analizar el comportamiento de la mayoria de ellos veremos cémo el prejuicio se
origina debido a percepciones mal fundadas, algunos actantes incluso han establecido
distanciamientos raciales con sus congéneres de ascendencia negra, es decir, mientras
mas oscuro sea el color de piel mayor sera el desprecio. Sin embargo, al tratarse de
los extranjeros encontramos otras formas de prejuicio. En primer lugar, da la
impresion de establecerse un doble discurso, sobre todo, cuando la mirada apunta
hacia el europeo: de un lado persiste el miedo ancestral a los recuerdos que su figura
evoca desde la época de la plantacion, especialmente para las personas mas ancianas;
del otro, para las generaciones mas jovenes afiadir este gen europeo al ADN familiar
seria la mejor forma de blanquear la raza.

De igual forma, esta presente el prejuicio hacia el otro que pertenece a la
misma region, como es el caso de Toribia (india cuna de Panama) cuya presencia
suscita sentimientos de miedo, de desconfianza y es constantemente comparada con

las indigenas de los libros de historia. La cultura aborigen es poco conocida para las
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personas de la isla quienes se dejan llevar por su carécter reservado y de pocas
palabras para calificar a los indios como personas de poco fiar, pues esta generalizada
la creencia de nunca saber lo que realmente traman. Incluso Basilio encuentra
atractiva a su esposa porque le hace recordar los dibujos de las indigenas desnudas de
su antiguo libro escolar. Al estudiar las distintas representaciones del prejuicio,
apreciamos la manera en la cual la memoria ha influido no solo en la conservacion de
estereotipos sino también en la disgregacion socio-racial.

Consideramos necesario acercarnos al area de la imagologia®® debido a la
multiplicidad de percepciones encontradas en la novela, con el propésito de entender
ese cruce de miradas entre personajes cuyos origenes son distintos. Se trata de
analizar el proceso de observar al Otro y, muy especialmente, la actitud adoptada por
el que mira. Los estudios imagoldgicos son una parte importante dentro de la
Literatura Comparada, y nos ayudan a identificar como son las interacciones
culturales. De acuerdo a los expertos en el area, el interés principal no es el de emitir
juicios de valor cuyo fin sea darle supremacia a una determinada cultura, todo lo
contrario, se centra en analizar la representacion del Otro. Parafraseando brevemente
los planteamientos de Daniel-Henri Pageaux®’, la imagologia permite apreciar cémo
en la medida que se ve al Otro el que mira se construye a si mismo también. Durante
este proceso se deja colar una percepcion positiva o negativa del que mira, es decir, se
permean juicios de valor a través de los cuales se podra determinar si acepta, rechaza
o considera inferior la cultura distinta. Para la imagologia es necesario no solo
reconocer las imagenes clave sino también aquellos otros elementos a su alrededor:
adjetivos o expresiones usadas para referirse al comportamiento o forma de ser del
otro.

El primer tipo de prejuicio representado en Amargo y dulzon nos presenta el
cambio de percepcion hacia el europeo. La llegada del VVasco genera gran inquietud

% Rama de la Literatura Comparada que nos permite apreciar el trato de personajes cuya cultura sea
distinta — aunque no siempre deba ser asi- con el fin de examinar el desenvolvimiento del trato entre
ellos.

> Comparatista francés, especialista en el area de estudios de la alteridad.
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entre la poblacion de la isla: por una parte, las mujeres sienten curiosidad por conocer
las razones que lo llevaron a ese lugar. Por otra, las personas méas ancianas de
inmediato lo relacionan con la figura del amo. Es asi como la historia de amor entre el
Vasco y Graciana esta llena de contradicciones porque hay muchos factores externos
en su contra: el sefialamiento casi punitivo por parte de la abuela, los prejuicios, las
diferencias culturales, de comportamiento, etc. no permiten que el acercamiento fluya
facilmente. La actitud esquiva de Graciana no sélo se debe a rasgos de personalidad
sino, sobre todo, a una actitud generalizada, los lugarefios se esconden tras el velo de
la simulacion como manera de protegerse de lo extrafio o en el caso de la protagonista
como forma de esconder la atraccion hacia el Vasco.

Aunque persista cierta desconfianza hacia el europeo, se persigue sacar
provecho de la conveniencia racial que representaria la union del Vasco con cualquier
mujer de la isla, especialmente para las sefioritas de mejor posicion social. Entonces
vemos una modificacion en cuanto a la estimacion de la figura del hombre blanco, ya
no representa castigo sino refinamiento, convirtiendo su imagen en estandarte de
cultura. A pesar de tratarse de una sociedad cuya raza predominante es negra e
histéricamente maltratada por dicha condicion, son los mismos habitantes quienes
mantienen la idea de escalafén social basado en rasgos fisicos cuyos medidores
principales son la tonalidad de la piel y la textura del cabello; esta forma de clasificar
a los integrantes de la sociedad es una practica proveniente de la época colonial a
través de la cual se alcanza el poder mientras mas elevado sea el nivel ocupado.
Dentro de esa sociedad pareciera ser requisito necesario tener un color de piel claro,
pero si se afiade la musicalidad extranjera del idioma francés se avanza un peldafio
mas dentro de ese escalafon. No obstante, para tratarse de personas con altos
estandares sociales, es interesante apreciar como la aceptacion del europeo se basa
unicamente en estereotipos porque Andrés el boticario del pueblo (suponemos de
origen francés) es el Unico personaje capaz de notar que el idioma del Vasco no es el

mejor.
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Si bien estos aspectos deslumbran a las demas mujeres, a Graciana no tanto. A
la joven le cuesta encasillarlo en la categoria de hombre blanco igual al amo de la
plantacion: “Libertad, piensa Graciana, y mira al extranjero que acaba de entrar, y su
figura no le cuadra con ninguna de las descripciones que su abuela suele hacer de los
blancos™®®. Para su generacion los referentes de la memoria histérica del periodo
colonial dejan de tener tanta validez como en épocas pasadas. La distancia temporal
aunada a las nuevas condiciones politico-sociales ha ido modificando las
percepciones.

La segregacion va mas all, hay que lidiar con ella y adoptar una posicion a
favor asi no se esté de acuerdo o hiera de alguna forma a aquellos que se ubican en un
mismo nivel. Ejemplo de ello es el episodio recordado por Laurencio cuando un
policia le prohibe el acceso a dos limpiabotas que se disponian a entrar a un parque
infantil de la ciudad cuyo acceso estaba reservado a las personas de la élite social. En
el pasaje se describe la divisién de la ciudad con respecto a la estatua de Dessalines™:
“[...] el dia de la inauguracioén del unico parque infantil de la capital, situado de
frente a la estatua del Libertador en el Campo de Marte [...] el parque estaba
destinado a los que le dan la espalda al Libertador.”® Los ubicados detras de la
estatua eran los mas pudientes mientras que aquellos ubicados de frente pertenecian a
los sectores mas pobres de la isla. Si bien el policia como los limpiabotas vivieran de
frente a la estatua, el primero se ve en la obligacién de apartarlos con la finalidad de
cumplir con las normas sociales establecidas. Mas adelante el narrador menciona una
frase cuyo mensaje implicito nos hace comprender enseguida las razones historicas
que han motivado la exclusion social y racial en la isla: “[...] detras de la estatua del
Libertador se elevan las Colinas de Cafetales y Baneque, residencias predilectas de la

élite citadina que jamas estaria de acuerdo con las reivindicaciones que propuso el
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Libertador para los hijos de los esclavos™®". Otro aspecto a tomar en cuenta es el tono
empleado por Laurencio mientras describe el episodio, se perciben sentimientos de
verguenza por el desprecio al cual los menos privilegiados han estado secularmente
sujetos en la isla.

En péaginas precedentes mencionamos un tercer tipo de prejuicio y es aquel
dirigido hacia el extranjero que pertenece a la misma regién como es el caso de
Toribia. Su llegada a la isla causa interés en todo sentido, principalmente por sus
rasgos fisicos (cabello negro liso, grandes pechos) y su forma de vestir muy colorida.
Cuando pasa a formar parte de la familia solo encuentra carifio en brazos de su suegra
Noemi con quien tiene cosas en comun: ambas son extranjeras cuyos matrimonios
han relegado su rol como mujer a la completa sumisién. No todos en la familia la
aceptan abiertamente, Esther la percibe como una persona de quien es necesario
cuidarse las espaldas porque, a su parecer, los indios son traicioneros y su desprecio
se acentta la noche que Toribia dio a luz de pie a su primer hijo, hecho calificado
como salvaje y de animales por parte de su cufiada. Por esta razdn, Basilio se siente
también escandalizado (diriamos mas bien avergonzado), tanto que se lo reprocha sin
importarle su estado de delirio debido a la fiebre y al agotamiento fisico después del
trabajo de parto.

Del mismo modo, hacemos referencia a la postura discriminante de la abuela
Consolacion cuyo pais de origen es Martinica (aqui vemos la percepcion hacia otro
personaje caribefio). Segun lo descrito en la novela, Consolacion es negra ante los
ojos y las descripciones de Altina, pero en una conversacion su padre la corrige y le
dice que es mulata de cabello liso por ser hija de una francesa (Manon Pelicier Tanon
de Creyére) y de un comerciante mulato, lo cual nos permite apreciar como en el
concepto de racismo se toma en cuenta no solo el color de piel sino la etnia de las
generaciones anteriores, la posicion econdmica, todas caracteristicas de igual peso e

importancia al momento de determinar si “realmente” se es negro o mulato. El
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desprecio hacia las personas de color por parte de Consolacion se evidencia en el
trato despectivo con los empleados bajo su mando e incluso hacia la propia Altina
con quien ha mantenido una relacion distante. La protagonista recuerda un episodio
en el cual un muchacho negro esta en la casa para llevar un mandado a su prima
Stefania y esta lo trata de forma peyorativa: “Cémo mi prima podia insultar y tratar
con tanto desprecio al muchacho que le habia ido a comprar los cigarrillos y dormir
en la noche con su marido que era tan negro como ¢él, eso no lo podia entender.”® El
episodio revela que el tema del prejuicio y de la exclusion social atiende
principalmente a cuestiones de dinero y de posicion social, al respecto citamos un
proverbio haitiano que reza: ‘“Mulato pobre, es Negro; Negro rico, es Mulato”,
aparentemente se puede ascender gracias a los bienes poseidos, pero una tez clara es
la que en realidad asegura la posicion sobresaliente. Episodios como el ya
mencionado serdn recurrentes en la narracién, veremos una sociedad muy compleja
(¢acomplejada?) y paraddjica donde las subjetividades guian el comportamiento de
muchos personajes.

Ahora bien, el tema de la percepcion no es unidireccional. Los extranjeros
radicados en la isla observan la forma de actuar de los haitianos, entonces tendriamos
una vision a la inversa que va del observado a quien mira. En el caso del Vasco no se
perciben rasgos de criticas o de repulsion, mas bien pareciera predominar un tipo de
admiracion, de idealizacidn y de fuertes sentimientos de atraccion con respecto a las
mujeres del lugar.

El Vasco tiene una vision idealizada de la isla, principal impulso para
emprender el viaje a esa tierra lejana, es la curiosidad de conocer ese lugar donde los
hombres negros lucharon por su independencia décadas pasadas. La idea de un estado
completamente libre se convierte en una especie de mito en su imaginario, el cual
contrasta con la realidad encontrada al momento de su llegada. A partir de alli y al

verse obligado a aprender la manera adecuada de interactuar con la nueva sociedad,
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su impresion coincide con la de Andrés el boticario cuando ambos van descifrando la
actitud de los hombres de la isla: callados, con gestualidades fija, con miradas tristes
y nostalgicas:
Intrigado y quizas desesperado por la soledad que lo cercaba, se sentaba, con un
timido saludo, en medio de ellos, en la plaza y en las tabernas. A tientas y con
los ojos fijos en sus rostros, comenzo a descifrar los gestos de aquellos negros
cuyo idioma apenas entendia.®
En la obra no se ponen en evidencia rastros de superioridad por parte del Vasco,
mas bien podriamos hablar de una cierta empatia, él siente la necesidad de encajar en
el grupo y por ello no tiene ningin problema en adoptar el mismo trato distante.

Por otra parte, la apreciacion del Vasco sobre las mujeres es completamente
distinta, logra percibirlas exdticas por su color de piel, arrogantes, curiosas y, sobre
todo, sensuales. Para el joven las mujeres son un motivo de perturbacion, pues la
sensualidad en su caminar, sus bailes, el olor de sus cabellos, despiertan grandes
sentimientos de atracciéon que lo incomodan incluso cuando se celebran las
ceremonias religiosas, pero el aspecto mas incomprensible es el aparente disimulo
con el cual ellas pretenden no mirarlo. Precisamente ese fingir se convierte en la gran
barrera cultural entre Graciana y él.

Hasta el momento hemos abordado el topico del prejuicio racial, pero hay un
aspecto muy interesante en la novela y es la venganza que se revela desde lo mas
oscuro de la memoria histérica cuando una mujer blanca se casa con un hombre negro
de la isla. En la novela se menciona como desde la misma noche de bodas la mujer
gueda subyugada al maltrato, entonces todo el odio que se ha ido fermentado por afios
finalmente erupciona para cobrarse las humillaciones soportadas. De esta forma,
Débora (amiga de Altina) cuenta que esto le sucede a un matrimonio conocido para

ambas, los Valbuena: “[...] El negro ese [...] le pega, le da unas palizas con la hoja
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del machete y la deja medio muerta, ¢entiendes? Monica paga en carne viva el
desprecio que Pedro ha tenido que soportar por su color y su condicion.”®

Toda esta parte nos permite darnos cuenta de las contradicciones que
caracterizan la conducta de muchos de los personajes al segmentar la sociedad y
encasillarla en estratos definidos por diversos factores como el tono de la piel, la
forma del cabello, la ascendencia racial y el mas importante de todos: la posicién
econdmica. En el caso particular de la familia Lespine, se ha mantenido un odio
racista por generaciones como ya lo vimos con la abuela Consolacion quien debemos
recordar se casd con un hombre negro (Damoclés) al igual que su nieta Stefania.
Segun le confirma Laurencio a Altina, en Martinica el prejuicio racial es mas fuerte
que en el mismo Cibao:

Dicen que alla, la gente con eso del color es peor que en Cibao. No sé, pero te
puedo asegurar que mi abuela Manon era muy racista y mi mama ni se diga
[...] Parece que estaban amargadas por haberse venido a una isla donde
mandaban los negros®.

Podriamos decir que una vez mas el aspecto histérico influye, pues
recordemos que Haiti al obtener su independencia fue gobernada por generaciones
descendientes de esclavos africanos, pero las raices africanas ya no son motivo de
orgullo, pues resulta vergonzoso dar a luz un hijo mas negro que los mismos padres,
es necesario eliminar ese gen a toda costa: “ [...] vieron en ¢él [Vasco] sino la tabla de
salvacién que las libraria de dar a luz un hijo cuyo color les echara en cara sus
origenes también esclavos”™®

La memoria historica conserva miedos, complejos, odios dentro de una
sociedad que mas alla de sentirse unida por compartir una misma identidad, desea
eliminarla y modificarla por una mas agradable y clara a la vista. Los estereotipos

parecen perpetuarse de forma inmutable a través del tiempo, fortaleciendo el prejuicio

64 Ascencio, Amargo y dulzén, 115.
65 Ascencio, Amargo y dulzdn, 92.
66 Ascencio, Amargo y dulzdn, 18.

66



hacia los congéneres y los extranjeros. Al parecer el complejo racial que tienen los
personajes del Cibao los ha llevado a excluirse mutuamente y a verse entre ellos

mismos con ojos de superioridad.

La memoria familiar a través de las tradiciones

Para esta parte resulta de gran importancia prestar atencion a la relacion entre
la memoria individual (aquella formada por los recuerdos de esas vivencias
arraigadas en el archivo personal del individuo) y la memoria episodica (muy unida a
la memoria individual en tanto evoca aspectos relacionados a lugares, sensaciones,
entre otros) de los personajes, a partir de su activacién estaremos en capacidad de
reconocer los origenes de los antepasados de la protagonista y también aquellas
costumbres que caracterizan su propia cultura, la haitiana.

Iniciaremos por hablar de Toribia, pues de este personaje tenemos mas datos
sobre su pasado y sobre algunos familiares dejados en Panama. Aunque ella aparenta
sentirse desarraigada de su tierra natal, hay otros elementos a los cuales no puede
renunciar sencillamente porgue son parte de su cultura aborigen, por lo tanto estan
grabados en su memoria. Resulta interesante analizar una imagen muy poderosa en la
novela y es la conexién especial que ella establece con la naturaleza, en especial el
agua. En esta imagen vemos en funcionamiento, por un lado, la memoria individual,
pues evoca un recuerdo muy personal y, por el otro, la memoria episddica a través de
la cual se da la reconstruccion de un lugar especifico:

Y Toribia atravesaba el patio envuelta en una toalla grande y se sumergia
en el agua. Era ese el unico placer que ella se daba. El agua, ligeramente
perfumada con hojas de naranja, de yerbabuena, de limén y especialmente de
guandbana por sus propiedades calmantes lavaba, en una especie de rito
purificatorio, las vejaciones sufridas en la alcoba la noche anterior.

Desnuda en el agua [...] Toribia batia sus manos en el agua y recordaba el

rio Turia de su infancia, alla en Panama. El bafo duraba un buen rato, las ramas
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del guayabo filtraban los rayos del sol, las canoas desfilaban por el rio y el
espiritu de Toribia se dulcificaba.®’

A pesar de llevar una vida amarga, los momentos de sus bafios cada medio dia estan
cargados de mucho simbolismo. Solo el agua la lleva en un viaje al pasado que la
conecta con el rio que disfrutaba en su infancia, ademas este acto de rememoracion le
permite purificarse no sdlo corporalmente sino en alma, es una de las pocas veces que
la veremos en paz consigo misma. Es una escena intimista donde no hay ruido que
contamine su rito purificatorio. El agua la lleva a entrar en contacto con esa
naturaleza aborigen perdida y por tal motivo Toribia recrea en menor escala ese
paisaje, ya no se sumerge en un gran rio sino en una bafiera pero alin conserva
elementos como el arbol debajo del cual siempre se encuentra la bafiera, asi como los
olores de esa naturaleza cuyas propiedades le brindan tranquilidad. Al dejar las
preocupaciones en el agua, se despoja del peso de su matrimonio y el narrador nos
describe su caminar a la habitacion casi como si estuviera levitando, alli su ritual
personal continda cuando se acuesta desnuda sobre la cama y luego procede a
empolvarse. No obstante, hay una interrupcion brusca y es cuando Toribia termina
este rito colocando sus pies sobre el piso para entrar de nuevo en contacto con la
realidad, después de todo su vida siempre ha sido una constate obligacion y ha
Ilevado las riendas de su hogar, de su matrimonio bajo el maltrato de su esposo, de
una familia politica y de una sociedad prejuiciosa. Conocemos la parte dulzona de
nuestra india cuna Gnicamente en esta escena donde reconectarse con la Panama de su
infancia se convierte en un avivamiento espiritual.

Otro rasgo por medio del cual Toribia exterioriza sus origenes es la
vestimenta: “Un viajero del Caribe admiraria en las blusas bordadas por ella misma,
con pajaros, mariposas y peces de brillantes colores, el remoto parecido con la mola,

traje ritual llevado tan orgullosamente por las mujeres cuna durante las ceremonias
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[...]”%. Si bien ella nunca menciona nada sobre su pasado o sus costumbres es
perceptible como si hay un arraigo a su esencia aborigen, Unico legado al cual no
renuncia y permanece fiel hasta muy anciana, pues en capitulos posteriores Altina
recuerda la ultima vez que vio a su abuela usando ese vestido casi hasta los tobillos.
Hacemos un paréntesis para observar una ruptura cultural, es decir, la protagonista
aprecia esa prenda como un vestido largo, pero ignora todo el significado detras de
cada hebra bordada que, a su vez, representa parte de las raices de su identidad
también. No se trata de una critica, mas bien es una observacion que nos ayuda a
comprender lo siguiente: si cerramos el acceso a lo almacenado en nuestra memoria
individual, corremos el riesgo de interrumpir la transmision de un legado.
Precisamente nuestra india panamefia lo hizo al rehusarse a tan siquiera mencionar
detalle alguno sobre su origen, de igual forma se desarraiga de gran parte de su
cultura al renunciar, en un principio, a la lengua aborigen para adoptar el espafiol
como lengua de comunicacion con su familia adoptiva (Los Rosales) y una vez en
Cibao no lo emplea més para asimilar definitivamente el francés y, tanto mas, el
créole.

Otro de los activadores mnemonicos que traen al presente recuerdos
individuales y familiares es la gastronomia. El Vasco conoce a la cocinera timida
gracias a la comida que ella misma le sirve en la hosteria donde trabaja, elogiar lo
delicioso de los platos lugarefios rompe el hielo e inicia las breves conversaciones
entre estos personajes, también le sirve para recordarla una vez que Graciana molesta
no vuelve méas a la casa del europeo (donde trabaja como doméstica en las tardes)
porque siente celos de las invitaciones enviadas por las familias mas pudientes del
lugar. Podemos observar por medio de la memoria familiar de Altina, un sentimiento
de afioranza por las grandes comidas que se preparaban los fines de semana para
reunir a tios, a primos en casa de los abuelos. De estas grandes comilonas Laurencio

recuerda con asombro el gusto de su padre Damoclés por desayunar pargos enteros.
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Por su parte, en una conversacion Finelia le cuenta a Altina la diferencia entre la
forma de tomar café de Toribia, siempre muy dulce, y Basilio, preferia tomarlo
amargo. Entonces la comida se convierte en un medio de comunicacion entre los
personajes, propicia las reuniones, pero también es una especie de via de acceso a la
memoria familiar. Por tal motivo, apreciaremos en algunos capitulo las invitaciones
de las tias de Altina para tomar café o refrescos azucarados como forma de iniciar las
conversaciones a través de la cuales ella rescata historias nunca antes reveladas.

En cuanto a la descripcion de los alimentos, la primera imagen que surge es la
de una gastronomia colorida, con variedad de sabores, en fin, tipica caribefia:
platanos, guisantes, ajies, arroz, pescado, chivo, coco, café, refrescos azucarados o
guarapos de guanabana, entre otros.

El recorrido mnemonico de Amargo y dulzon nos lleva por diferentes
escenarios y el de las expresiones culturales de la isla es uno de los mas importantes
porque veremos contrastes en la forma de valorar determinadas festividades, por
ejemplo, el carnaval. Para las mujeres Lespine es el menos placentero porque
transforma y, sobre todo, descontrola el caracter de los hombres de la familia. Altina
recuerda los enfrentamientos desatados por esta celebracion de “alegria” que en su
casa enfurecian a mas no poder los &nimos femeninos:

En cada carnaval era lo mismo, alguna de mis tias 0 mi mama, seguro,
terminaba brava. El afio pasado fue el esposo de mi tia Tatiana que se disfrazé
de Lotario, el de Mandrake el Mago, con su piel de tigre y todo. Se desaparecio
durante tres dias y por poco se divorcian.*

La protagonista menciona que de nifia su abuela Toribia le prohibia ver el
carnaval, pero ella encontraba la forma de esconderse en el balcén de la casa para
contemplar el desfile y bailar al ritmo de la mdsica de las comparsas mientras todas
las féminas preferian encerrarse con el firme proposito de no ser participes de tan

alocada fiesta. Era una forma de unir fuerzas con la finalidad de recriminar a sus

69 Ascencio, Amargo y dulzdn, 57.

70



esposos lo vergonzoso de sus actos durante la celebracion. En una oportunidad
recuerda el escandalo producido por el doble sentido que el tio Julio le dio a una
cancion popular: “Mi tio Julio las mira burlon y comienza a tararear su ranchera
favorita [...] las mujeres despliegan el mantel en el aire encima de la mesa ... - La
cuca ... Y el mantel se inmoviliza un segundo [...] hasta que mi tio concluye: -
rracha, la cuca- rracha [...]”"°, pero muy especialmente se queda grabado en su
memoria el gesto reprobatorio de su tia Sabina porque ella, sin comprender muy bien
lo sucedido, se une al espiritu festivo del tio: “;Qué haces aqui, no te dije ... -Déjala,
interviene mi abuela, seguro le dio hambre, ya es un poco tarde. Pero mi madrina me
mira haciéndose la enojada: tl de parte del bandido, parece decirme.”"

Otro de los escenarios evocados por la memoria de Altina, es el del paisaje
natural y el de las casas de su familia. En la novela muchos de los eventos ocurridos
se ubican de inmediato en un escenario tangible, puede ser la hosteria, la plaza de
Cibao o la casa, lugar de gran importancia porque mas alla de ser el espacio de
reunion es, sobre todo, el nicleo donde se halla la esencia familiar. Hay tres lugares
descritos repetidas veces, la casa de la abuela Toribia, la de tia Margot y la casa de tia
Clara que si bien se menciona una sola vez, es descrita amplia y minuciosamente. La
memoria iconica de la protagonista se centra casi siempre en los mismos elementos al
momento de rememorar dichos espacios: los colores y las texturas de las fachadas
(colores llamativos, balcones de madera); los patios donde siempre encontramos
arboles de pan de fruta y flores de cayenas; en el interior de las casas abundan
numerosas habitaciones destinadas a un fin especifico. Al respecto Altina recuerda
que cuando era nifia a los pequefios se les permitia jugar y comer solo en lugares
abiertos como el balcén o el patio, pero no tenian permiso de pasar a ciertas
habitaciones. De todos estos lugares, el balcon tiene una significacion especial para la
protagonista, ese pequefio espacio queda grabado en su memoria y le permite traer al
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presente el terrufio desde su nuevo hogar en Santiago de Ledn. Asi ante sus 0jos
renace la isla en plenitud:

Contiguo a ese espacio, el balcon, el balcon que venia a menudo a la
memoria de Altina cuando estaba en Santiago de Leodn, pues solia pasar tardes
enteras sola, contemplando la ciudad y mas lejos, pero no mucho, el mar azul
de las Antillas.™

Otro elemento descrito son las escaleras, ellas representan una especie de
canal de transicion, es decir, dividen la vivienda como estructura, asi como al espacio
que les corresponde ocupar a los vivos (parte inferior) y a los fantasmas (parte
superior). Vale destacar que desde nifia Altina siente miedo de permanecer en las
habitaciones superiores de la casa de tia Margot, los aparecidos se han apoderado de
ese espacio. En la novela se denominan puente porque justamente permiten conectar
ambos mundos.

Luego tenemos el gran salén donde, a puerta cerrada, se llevan a cabo las
conversaciones importantes entre adultos. El celo con el cual se resguarda nos
permite pensar que de alguna forma alli también se encuentra clausurada parte de la
memoria familiar: “[...] La penumbra del salon y el olor a cerrado revelaban que era
un sitio habitado por los recuerdos””. La protagonista lo recuerda, asi como a otras
habitaciones, repleto de numerosos muebles y de objetos ornamentados, incluso se
puede hablar de un antes y de un después de la opulencia Aizplrua: en su mejor
momento ahi se recibieron comerciantes y personas de nivel social destacado, afios
después queda envuelto en la sombra del olvido.

En cuanto a la isla, la recuerda en escenarios contrastantes. Como vimos en
parrafos anteriores, durante la celebracion del carnaval la evoca con pinceladas
coloridas y musicales, se percibe una atmdésfera que contagia alegria. En ocasiones, su
memoria episodica e iconica se unen para llevarla por un recorrido donde se

manifiesta la belleza caribefia natural: “[...] y en todo ese espacio, el aire, la brisa,
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Coralia, el viento del Caribe que circulaba a todas horas y levantaba los bordes de los
tapetes del hilo [...]”"*. Por el contrario, en su Gltima visita la describe de forma
distinta, hay un aspecto lugubre, pesado especialmente por el temor de los lugarefios a
cometer algun error 0 a emitir comentarios que puedan resultar ofensivos al gobierno
del dictador.

Memoria y herencia

El andlisis literario de Gina Saraceni en Escribir hacia atras: herencia,
lengua, memoria mas alld de trabajar el tema de la memoria, también analiza la
importancia de esta como legado. Se trata de una herencia, la mayoria de las veces,
intangible, incompleta, cuya transmision puede darse con fallas, pero la forma de
mantener vivos a los antepasados es a través de la reconstruccién de sus recuerdos.
Estamos de acuerdo con Saraceni cuando sostiene que rescatar ese legado, asi sea
imperfecto, le permite al heredero: “[...] establecer una continuidad entre las
generaciones y al otorgarle al heredero un relato identitario a través del cual
inscribirse en una genealogia.” " Precisamente no hay herencia mas valiosa que
saberse parte de algo mayor, esto es, conocer que tenemos un antecedente al cual
remitirnos. Gracias a esa genealogia el yo presente debe su esencia y su existencia.

Ese yo presente - el heredero - al igual que las escaleras de las casas descritas
en paginas anteriores, cuando explicdbamos la funcion desempefiada como puente de
unién entre los vivos y los muertos, también cumple una tarea similar. Saraceni
denomina este tipo de personajes sujeto — familia en tanto son precisamente el punto
de contacto entre el pasado y el presente, en nuestro caso seria Altina.

Ahora bien ¢cuan valiosa es la herencia de Altina? De tipo material ninguno,
excepto un cuadro de su abuelo Damoclés que sirve para recordarle sus origenes
negros, aspecto que ella misma reconoce al notar el gran parecido entre ambos. No

obstante, la riqueza de la herencia de nuestra protagonista es mayor e invaluable, en

™ Ascencio, Amargo y dulzon, 84 — 85.
" Saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 16.
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tanto muchos de sus comportamientos y de sus actitudes provienen de esas voces del
pasado que hacen eco en ella. Del mismo lado familiar Lespine ha heredado de su tia
Clara la curiosidad por conocer el pasado de su isla, de su familia, esa vena de
investigadora.

Si nos remontamos a generaciones anteriores, es interesante ver como esa
lentitud y parsimonia al actuar proviene de su tatarabuela Graciana. Es posible darse
cuenta de esto gracias a detalles claves como el gesto de suspirar sin razén aparente:
“[...] Graciana suspira desde chiquita, por cualquier cosa y en cualquier situacion. A
ver quién sabe por qué suspira Graciana y de donde le salen tantos suspiros.””® Son
suspiros provenientes de lo mas profundo de su ser, son la manifestacion del alma, de
aquello inexpresable verbalmente pero que tampoco puede permanecer silenciado.
Por su parte, Altina hereda de su tatarabuela esta particular forma de expresion que
trata de controlar en situaciones que podrian causarle problema. Por ejemplo, cuando
su madre en una visita a la isla le cuenta — mejor dicho exagera —a familiares sobre
lo maravilloso de su vida en Santiago de Ledn, presume las joyas adquiridas, las
invitaciones recibidas para asistir a eventos sociales importantes: “Permanecia quieta
[...] temia que uno solo de sus gestos, de esos suspiros que a menudo Se le escapaban,
pudiera ser interpretado como una negacion de las palabras de su madre.”’’

De la familia Aizpuarua, especificamente de Toribia, recrea el ritual de su
abuela cuna al momento del bafio:

La Reina de Saba, como la llamaban sus amigos, no tanto por sus
atractivos, que los tenia, sino por ese ritmo lento con que hacia las cosas, esa
flojera dulzona [...] por esos largos y perfumados bafios en la bafiera de su
apartamento [...] Solo que al salir del bafio, a Altina no le chorreaba el pelo
pues lo tenia corto y rizado, ni tampoco tenia necesidad de envolverse en una

toalla grande, pues apenas unos pasos separaban el bafio de la cama, en la que

’® Ascencio, Amargo y dulzén, 23.
77 Ascencio, Amargo y dulzon, 70.
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se dejaba caer, no para empolvarse, no, eso ya no se estilaba, sino para untarse

las cremas mas olorosas [..]"

La misma Altina narra como es una costumbre que mantiene desde pequefia,
recuerda sumergirse en una gran bafiera ubicada en el patio trasero de la casa de tia
Clara hasta que era interrumpida con un llamado para almorzar. Si bien no puede
explicar el porqué de esta practica tan particular, nos damos cuenta de que asi se
asoman los restos de esa parte aborigen de su genealogia, pues en la historia no hay
otro personaje, ni siquiera su mama o sus tias con rituales similares.

Ciertamente en la protagonista reaparecen generaciones lejanas y un poco mas
cercanas, claro esta no de forma exacta pero si se trata, como lo establece Gina
Saraceni, del espectro como presencia de lo ausente’. Son sus antepasados, es la
unién de sus raices africana, francesa y aborigen presentes para dar forma a un nuevo
ser. Todo este entramado es lo que le permite asirse a unos origenes, en fin son sus
antecedentes que representan lo complejo del ser caribefio. Se trata de memorias, por
una parte, rescatadas por la protagonista cuando indaga sobre el pasado familiar; por
otra, son memorias que participan en el presente y a las cuales se les otorga un lugar

de enunciacién cuando se da el proceso de rememoracion.

La memoria del grupo

Después de haber hecho este extenso recorrido por la memoria historica,
familiar y hablar de ella como un tipo de herencia, no podemos dejar a un lado la
memoria colectiva, teniendo siempre presente la constante intervencion de la
memoria individual. Maurice Halbwachs establece que se transmite por medio de la
oralidad y se caracteriza por ser de tipo cultural, pues archiva los recuerdos
pertenecientes al contexto donde se desenvuelve el individuo.

El periodo de colonizacion, perteneciente a la memoria historica descrita en la

novela, no se considera exactamente parte de la memoria colectiva porque es un

78 Ascencio, Amargo y dulzén, 79 - 80.
" Saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 14.
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evento relevante para la historia oficial de la isla. La memoria colectiva se caracteriza
por tener méas afinidades o por aportar algo mas a la identidad y en el caso de Amargo
y dulzén ese algo es la idealizacion de una Africa mitica. La idea de ese paraiso
africano es mencionada repetidamente en la mayoria de los capitulos, es lo que queda
vivo de los primeros africanos quienes aspiraban con la idea de regresar a la tierra
madre, al espacio de donde fueron arrancados. Entonces con el pasar del tiempo lo
que fuera un anhelo se convirtié en idealizacion.

De esa Africa mitica ha quedado en la memoria colectiva la Guinea de los

antepasados, un lugar sagrado al que van los muertos:

Sin embargo, la voz de la cocinera de los Aizpdrua [Finelia] le llegaba en
ese instante, clara y certera: <<se fue para Guinea>>, respondia cada vez que la
nifia [Altina] preguntaba por la tortuga del patio que, evidentemente, habia
desaparecido [...] De Guinea venia la tortuga, pasaba un tiempo en Cibao, en el
patio de su abuela, y emprendia de nuevo un largo viaje subterraneo hacia la
tierra de los ancestros.®

Aln se conservan elementos de esa cultura africana, especialmente en el aspecto
religioso. Recordemos el rito liberatorio llevado a cabo por Finelia para que el
fantasma de Toribia se desapegara de su nieta, alli encomienda la proteccién de
Altina a Chango, a la Sefiora Tentacion, entre otros. No sélo se reza a los dioses con
el proposito de buscar algun favor, también son las figuras que se mantienen en el
imaginario colectivo y con los cuales, de vez en cuando, se comparan los mortales si
encuentran alguna actitud similar a una de las virtudes que definen a las deidades. En
efecto, en el episodio del carnaval - citado anteriormente - la protagonista (nifia) en
una conversacion con tio Julio le confiesa su atraccion por esta fiesta y le pregunta si
la reina de la fiesta es bonita a lo cual él responde que si, tan bonita como una reina

de Guinea.

8 Ascencio, Amargo y dulzén, 87.
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Todos estos aspectos de la memoria colectiva llegan a Altina por medio de
rituales, de festividades, de la mitificacion de ese cielo africano y forman parte
importante de la identidad de la protagonista, pues afirman su herencia caribefia, su
ascendencia cultural haitiana. En consecuencia la memoria colectiva no puede
disociarse de la individual, pues la transmision proveniente de la primera influye en el

individuo al igual que en su ndcleo familiar.
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Capitulo 1V
En el nombre del padre ... y de la madre también

Novela de las memorias

La estructuracion de In the Name of Salomé, de Julia Alvarez presenta la vida
de las protagonistas de forma alternada, por consiguiente, la linea temporal de la
narracion cambia dependiendo de cudl personaje se esté hablando. En el caso de
Salomé Urefia (madre de Camila) las diferentes etapas de su vida se suceden
respetando un orden cronologico. En cambio en las partes de la novela
correspondientes a Salomé Camila Henriquez Urefia, hacemos un recorrido temporal
a la inversa, es decir, la conocemos cuando tiene sesenta y seis afios, luego viajamos
en retroceso por su juventud, su adolescencia y su nifiez para reencontrarla a una edad

de ochenta afios en el ultimo capitulo de la narracion.

Iniciaremos por hablar de Salomé. Desde nifia sufre las consecuencias de las
continuas guerras llevadas a cabo por grupos politicos cuyo interés era el de
apoderarse de la Republica Dominicana. En su hogar también se debate otro tipo de
conflicto, pues alli las riendas del mismo son llevadas Gnicamente por mujeres con un
ingreso econdmico muy bajo. Conoce a su padre (Nicolas) cuando apenas tenia seis
afios y desde entonces aprende que €l no es bien recibido, en especial por tia Ana. En
cambio su madre (Gregoria) prefiere mantener distancia con el hombre que le fue

infiel, pero a quien seguia amando.

Nicold&s, por su parte, es un hombre de notable inteligencia, cuyo amor por sus
hijas Salomé y Ramona lo lleva a tomar la decision de adentrarlas en el estudio de las
ciencias y de las humanidades, desafiando asi las normas excluyentes de la época en
cuanto al tipo de educacion que se suponia debian recibir las mujeres. Decide
convertirse en su mentor cuando, en una conversacion con las nifias, se entera de los
contenidos impartidos en la escuela de las hermanas Bobadilla, por ejemplo, el

comportamiento adecuado frente al genero masculino y el conocimiento de otros
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oficios como tejer, hacer arreglos florales, etc.

Entre novelas, poesias y guerras transcurre la nifiez y la adolescencia de las
hermanas Urefia. EI mundo literario es el espacio sagrado para la familia, tanto asi
que sirve como medio de escape para apaciguar los sentimientos reprimidos en el
pecho de Salomé los cuales, en un principio, se manifiestan a través de lagrimas o de
ataques asmaticos, hasta que la joven gracias a su talento innato los pudo exteriorizar
en poemas. A partir de entonces hijas y padre crean un pequefio circulo de
intercambio literario, siendo Salomé la escritora méas destacada. Todos emplean
seudonimos para identificar sus trabajos, el de Salomé es Herminia. Justamente bajo
este apodo se publica su primer poema Recuerdos a un proscrito, después de develar
su identidad a Miguel Roméan (primer enamorado) y con quien decide compartir
algunas de sus creaciones. Hasta ese momento solo Nicolds y su hermana mayor
conocian la verdadera autoria de esas publicaciones. Herminia, la poeta cuyos escritos
iban contra cualquier canon de la época, gana fama porque las personas supieron
reconocer la autenticidad, la fuerza unida a sus palabras y, mas importante aun,
encuentran inspiracion para seguir luchando por la verdadera independencia de la
isla, por conseguir la consolidacién del pais. Precisamente de los sentimientos de
frustracion por ver a su terrufio tambalearse en un camino incierto nacen los versos
que dan forma al poema Patria firmado, por vez primera, bajo el nombre de Salomé

Urefa.

La timida poeta se posiciona en un lugar privilegiado dentro de los circulos
culturales mas respetados de la isla, se convierte en motivo de orgullo para toda su
familia también. No obstante, afios después el dia que muere su padre la nostalgia se
apodera de ella nuevamente, alejandola por un buen tiempo de la escritura. Se sume
en una profunda tristeza hasta que aparece Francisco Henriquez y Carvajal (Pancho),
un hombre delgado, mucho méas joven que ella y quien siente una admiracion
desmedida por la escritora. Junto a Pancho cree haber encontrado el amor verdadero y

decide casarse con él, a pesar de las duras criticas de su hermana Ramona. Su esposo
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demuestra ser muy inteligente, ambicioso e idealista. El la anima a tomar cursos
extras de ciencias para llevarla por nuevas sendas del conocimiento, y es asi como
conoce a Eugenio Maria de Hostos®’. En esta etapa Salomé se nutre de nuevas ideas,
sobre todo, de tipo positivista que para ese entonces iban contra el modelo educativo

tradicional de su pais.

Francisco, descrito en sus afios mozos como un hombre muy activo, se
interesa no sélo en cultivar sus conocimientos sino también en defender su
inclinacion politica, comprometida con las ideas de libertad e independencia.
Justamente dicho activismo lo lleva a abandonar el pais cuando se establece un
gobierno de tipo dictatorial cuya ideologia no apoya las nuevas ideas positivistas.
Con el propésito de protegerlo y de mantenerlo alejado del escenario politico, le es
ofrecida una beca para cursar estudios de medicina en Paris por dos afios. Durante
este tiempo Salomé se convierte en jefe de hogar, ademas se hace cargo del instituto
para sefioritas, abierto gracias a la insistencia de Pancho; pero, a pesar de la ausencia
de su esposo, cuenta con el apoyo incondicional de su buen amigo Hostos y con el de
Ramona. Mas de dos afios transcurren sin la presencia de Pancho, periodo durante el
cual Salomé se esfuerza por mantener activa la comunicacion entre ambos a través de
cartas. Justamente, en una de esas misivas que Francisco dirige a su hermano
Federico Henriquez y Carvajal, Salomé descubre que él le ha sido infiel... verdadera

razon de su prolongada estancia en el pais europeo.

Al volver a Republica Dominicana, Francisco encuentra a una esposa muy
quebrantada de salud debido a serios problemas pulmonares, los cuales han
deteriorado notablemente su aspecto fisico. Al principio Salomé se muestra distante,
pero poco a poco lo perdona hasta el punto de permitirle compartir la misma
habitacion. De aqui en adelante, vemos el decaimiento progresivo de la ahora

respetada y honorada educadora. Si bien se le recomienda cuidar su salud de forma

81 Eugenio Marfa de Hostos (1839-1903) intelectual educador de nacionalidad puertorriquefia. En la
época fue criticado por el tipo de pedagogia empleada.
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estricta, Salomé concibe a Camila; intenta mantener oculto el embarazo el tiempo
suficiente para que no la obliguen a interrumpirlo. Con el propdsito de asistir a
Salomé en su delicado estado de gravidez, la familia Henriquez Urefia decide buscar
la ayuda de Natividad Lauranzon (Tivisita), la hija menor de una familia amiga, a
quien se le delega la responsabilidad de velar por los cuidados de Salomé asi como de
sus hijos Fran, Max y Pedro.

La dulce maestra le toma carifio a la joven, por ello le ensefia a leer a
escondidas de sus padres y termina por acogerla como una mas de la familia. No
obstante, el caracter picaro de Francisco lo delata y su esposa se da cuenta de codmo
sus 0jos cambian cuando ve a la hermosa muchacha. La desconfianza se va abriendo
espacio, en especial cuando Salomé descubre — de nuevo — una carta destinada a
Tivisita cuyo emisor es Francisco. Al leerla se siente traicionada, pues el contenido de
la misma tiene un tono demasiado carifioso. De esta forma los celos y la tristeza
terminan por desilusionarla porque su esposo jamas le habia escrito de forma similar

en tantos afios de matrimonio.

Después del nacimiento de Camila, Salomé es trasladada a otra ciudad de la
isla donde el clima beneficia su salud cada vez mas delicada. A pesar de todos los
esfuerzos por prolongar los afios de vida de la poeta, muere cuando su pequefia
apenas tiene tres afios y medio de edad. Durante este tiempo, ambas comparten una
breve relacion madre — hija y los pocos recuerdos formados entonces, afios mas
tarde, irrumpen en Camila de manera borrosa e incierta casi como si Se tratara de un

suefio.

Antes de presentar la historia de Camila, es necesario aclarar que hemos
decidido presentar un resumen de forma cronoldgica con la intencion de mantener un
orden en la sucesion de los eventos. Méas adelante realizaremos un anélisis de las

caracteristicas particulares del tiempo en In the Name of Salome.

Camila es una mujer cuya vida ha estado signada por el desarraigo tanto fisico
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(por haber crecido alejada de su terrufio, Republica Dominicana) como sentimental
(por esa constante sensacion de vacio, inseparable compafiera de vida). Meses
después de la muerte de Salomé, Francisco decide mudar a la familia para Cuba, en
principio, alarmado por la particular manera de persignarse que tia Ramona le ensefia
a la pequefia: “[...] In the Name of the Father, the Son, and the holy spirit of Salomé,

my mother.”%?

y cuyo pequefio ritual permanece fijado en la memoria de Camila para
siempre. Aproximadamente desde los cuatro afios vive en Cuba junto a la nueva
familia que su padre comienza con Tivisita (su ahora esposa), sus medios hermanos
Cotu y Rodolfo, ademés de sus otros hermanos mayores Max y Pedro. Es alli donde
transcurre su adolescencia y gran parte de su juventud. Estas etapas son las mas
dificiles para ella porque durante la infancia empieza a resentir el hecho de ser
huérfana de madre, lo que la convierte en una muchacha hermética. En su juventud la
veremos intentando descubrir ese otro lado de Salomé, precisamente en esos poemas
menos elogiados, donde la escritora pone al descubierto sentimientos mas intimistas y

deja al descubierto el universo femenino.

La primera visita a Estados Unidos se da cuando su padre, Francisco, al ser
practicamente destituido de la presidencia de la Republica Dominicana, busca la
manera de reunirse con el dirigente del pais anglosajon® con el firme propésito de
exigir la restitucion de su cargo®. Alli es cortejada por Scott Andrews, un marine de
quien parece haberse enamorado. La relacion no llega a concretarse por diversas
razones; por un lado, la naturaleza timida de ambos crea problemas de comunicacién
(o mejor aun de incomunicacion) los cuales no permiten que ninguno tenga el valor

de expresar sus verdaderos sentimientos. Por otro, Camila se siente traicionada

82 “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo de Salomé, mi madre”. [Traduccién propia].
Alvarez, “In the Name of Salomé”, 318.

83 Segun las referencias dadas en el capitulo y tomando en cuenta la fecha del mismo (1923),
asumimos que se trata del presidente Warren G. Harding.

84 Recordemos que histéricamente Francisco Carvajal logra ser electo presidente de la Republica
Dominicana in absentia, puesto que ocupé solo cuatro meses. Cuando Estados Unidos invade la isla,
se vio obligado a dejar el pais de inmediato para trasladarse nuevamente a Cuba.
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cuando Scott llama a Peynado - antiguo amigo de la familia - para informarle sobre
las intenciones de Francisco, y este Ultimo aconseja a la joven de persuadir a su padre
y convencerlo de no concretar tal reunion con el presidente Harding. Dicha situacion
devasta a la protagonista por distintas razones: en principio, destruye las esperanzas
de Francisco; en segundo lugar, el gesto desleal de Scott rompe con la imagen que
ella se ha formado de él quien — hasta ese instante — se perfilaba como el hombre

perfecto para iniciar una familia.

Mucho tiempo después de la muerte de su padre, Camila se une a un grupo de
mujeres cuyo proposito es el de enfrentar el régimen dictatorial cubano para exigir
cambios y, sobre todo, el respeto a los derechos de la poblacién. En esta etapa conoce
a Domingo, un escultor con quien mantiene un breve y extraiio romance. Domingo la
apoya para llevar a cabo la demostracion pablica con la cual pretende hacer frente al
régimen de turno. Sin embargo, lo planeado no surte efectos favorables y Camila es
encarcelada, entonces su hermano Max (quien trabaja para Trujillo en Republica
Dominicana) se traslada hasta Cuba y gracias a sus influencias logra sacarla de

prision, razén por la cual es enviada a los Estados Unidos.

En ese pais pasa una temporada junto a su querido hermano Pedro, mientras
ambos cursan estudios de postgrado. Su estadia alli no es facil debido a su color
oscuro de piel, pues cualquier extranjero estd en constante vigilancia; para ese
entonces se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial y el pais se mostraba poco
tolerante hacia las personas de otras nacionalidades. Aunado a esto, en una nota de
periddico se menciona de forma irénica como los hijos de un ex-presidente caribefio
prefieren permanecer en Estados Unidos y no en su lugar de origen. A pesar de estos
inconvenientes — y para sorpresa de su hermano — Camila acepta una vacante para

ocupar el puesto de profesora universitaria en la catedra de espafiol.

Desde ese momento y hasta los sesenta y seis afos, se desempefia como

profesora en una universidad en Poughkeepsie. Alli conoce a Marion Reed (profesora
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de baile contemporaneo) y ambas inician una amistad que parece ser una especie de
amor platonico, en especial para Marion quien termina por enamorarse de Camila. La
misma protagonista decide alejarse un poco de su extravagante amiga porque
reconoce cuan absorbente y celosa resulta. Para sorpresa de todos, despues de haber
vivido tantos afios en Estados Unidos, Camila toma la decisién de volver a Cuba y de
luchar junto a la revolucion de Castro con la intencion de impulsar la educacion en la
isla. Una vez alli se da cuenta de cdmo el modelo educativo del régimen se estructura

a base de imposiciones.

Camila suefia con ideales parecidos a los de su madre, la gran poeta y
educadora, pero siente que falla cuando intenta lograr cambios educativos en Cuba,
isla que la vio crecer y a la cual siente como si fuese su propio terrufio. Rodolfo, su
medio hermano, decide irse a Republica Dominicana porque no esta de acuerdo con
el rumbo del gobierno cubano y preocupado por la situacion del lugar logra
convencer a Camila de mudarse con él. Entonces la protagonista se reencuentra,
después de toda una vida, con su madre tierra; alli visita la casa donde Salomé inicid
el primer instituto para sefioritas y la tumba de sus familiares maternos (la abuela, la
tia Ramona). En fin, vuelve a casa e intenta recorrer esos lugares donde yace una
memoria tan borrosa como las cataratas que ahora nublan su vision. Asi termina la
novela, con una escena en apariencia confusa porque se trata de Camila palpando las
letras de la inscripcidn sobre una lapida que ella misma habia pedido confeccionar y
debido a su vision desgastada repasa el relieve de las letras sobre la piedra junto a un

nifio que estaba alli y no sabia leer.
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Una novela en doble sentido
Personajes variopintos
Salomé Urefia

Seran muchos los personajes encontrados en la novela. Al respecto es
necesario aclarar que su tipologia y su funcion cambian dependiendo de la ubicacion
temporal donde se sitGen, es decir, veremos algunos actantes pasar de personajes
secundarios, en un momento, a personajes referenciales, en otro. Al tratarse de una
novela generacional observaremos cémo la memoria de las protagonistas dara
prioridad a algunos personajes, tomando en cuenta la importancia que tengan en sus

vidas.

Ahora bien, iniciamos con la descripcion de las protagonistas. En primer lugar
estd Salomé; su legado forma parte de la memoria histérica de un pais para el cual
representa la musa que, gracias a la poesia, afianza el sentimiento de lucha por esa
nacion fracturada entre grupos politicos que nunca llegan a darle cohesién. También
representa un legado para la memoria de los Henriquez Urefia, sobre todo, para
Ramona, Francisco, Pedro y Camila personajes preocupados por conservarla por
medio de cualquier objeto o poema. De igual forma, es el modelo a seguir para sus
jévenes alumnas quienes permanecen fieles a su instituto, a pesar de las limitaciones
econdmicas con las cuales debieron lidiar. Lo mencionado muestra s6lo una parte de
Salomé, la poeta, la educadora, en fin, la figura pablica. No obstante, la novela nos
permite apreciarla desde dos perspectivas: una, como la escritora famosa y otra, mas

importante ain, como la mujer desenvolviéndose en situaciones mas intimas.

Salomé es la narradora de su vida, va presentandonosla desde la memoria
individual la cual, a su vez, logra estructurar mediante los recuerdos procedentes de la
memoria familiar e incluso histérica de su época, pues como ella misma afirma en el

capitulo inicial: “THE STORY OF MY life starts with the story of my country, as |
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was born six years after independence, [...]”%. De aqui en adelante es necesario
prestar atencion a la manera en la cual se describe a si misma, a otros personajes y
como presenta las situaciones, porque serd el unico testimonio que, con el pasar del
tiempo, se perdera en los lugares mas apartados de la memoria de familiares, y solo el
lector podré establecer asociaciones e incluso encontrar respuestas a esas

interrogantes de Camila, muchas de las cuales nunca llega a esclarecer.

En cuanto a su condicion fisica, desde nifia se ve afectada por el asma después
de que tantas veces debid esconderse junto a su madre, a su hermana mayor
(Ramona) y a tia Ana debajo de la casa en un hueco usado como refugio, cuando
estallaban las frecuentes guerras en su pais. Ciertamente, su enfermedad preocupaba a
su madre pero lo mas inquietante era la imposibilidad de detener el llanto
incontrolable de su hija, el cual se apoderaba por completo de ella, iniciando con una
presion en el pecho para continuar con un sentimiento de tristeza profunda. Para la
época esta melancolia se consideraba una enfermedad delicada e inclusive
vergonzosa: “There are days when I wake up crying and cannot even say why [ am

crying, which worries Mama4, as melancholy is an affliction like leprosy or dementia

[...]7%

En lo que respecta a los vinculos familiares el mas especial es el establecido
con su padre Nicolas. Dicha relacién se caracteriza por ser amorosa e incluso
presentar ciertos rasgos de camaraderia y de admiracion mutua: para ella, su padre no
solo es una figura de respeto, sino una persona a quien elogiar por su fisico, por su
caracter carifioso y, sobre todo, por su inteligencia. Para él la inteligencia y la
perspicacia de la pequefia Salomé lo encantaban por completo. Con el pasar del

tiempo esa quimica entre estos personajes los llevara a disfrutar la literatura de forma

85 “LA HISTORIA DE MI vida comienza con la historia de mi pais, pues naci seis afios después de la
independencia, [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé, 14.

86 “Hay dias que me levanto llorando y ni siquiera puedo decir por qué estoy llorando, lo cual
preocupa a Mama porque la melancolia es considerada [una enfermedad] como la lepra o la demencia
[...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé, 15.
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muy especial, va mas alla de un simple goce se convertira, mas bien, en una forma de
analizar la vida. Salomé hereda de su padre esa vena artistica explotada por él en
menor medida si lo comparamos con el talento y la fama ganada por su hija. Ademas,
ambos comparten ese gen melancélico cuya presencia los hace mas susceptibles a su

entorno.

Si bien entre padre e hijas la educacion es un pilar fundamental también lo es
la escritura, la cual les sirve de inspiracion para crear una especie de sociedad secreta
donde se reconocian por sus seuddénimos: Nisidas para Nicolas, Herminia para
Salomé y Marfisa para Ramona. Este es un espacio donde estan en libertad de
compartir sus creaciones, lo cual le permite a Nicol&s notar de inmediato el talento de
Salomé para la composicion de versos cuyos temas no se estancan en la banalidad.
Entonces de la poesia nace la primera gran pasién de nuestra protagonista,
convirtiéndose en su alter ego y nos muestra a una Salomé con voz firme,
pensamiento critico, de caracter valiente, en pocas palabras, una mujer totalmente
opuesta a la muchacha timida, reservada e inadvertida. Asi la poesia nos deja ver un

desdoblamiento entre la mujer comdn y la escritora aguerrida.

En cuanto al caracter de Salomé, su discrecion la lleva a guardar para si
muchas preocupaciones, miedos e inquietudes las cuales prefiere mantener en secreto
porque se siente incomprendida cuando preguntas casi de tipo filoséfica se apoderan
de sus pensamientos, no solo al cuestionarse sobre el verdadero significado de la
palabra patria sino también sobre la vida misma. Tomemos como ejemplo este
episodio donde intenta abrirse con Ramona y expresar aquello que muchas veces
callaba: “I tell her. It hurts to be alive. “What kind of hurt is that, Salomé? Honestly.
It’s late. We've got to get up early [...]”% Es en la escritura donde sus

preocupaciones encuentran sosiego o, por lo menos, quedan asentadas en papel y no

87 “Le digo. Duele estar viva. ‘,Qué tipo de dolor es ese, Salomé?’ Francamente. Es muy tarde.
Debemos levantarnos temprano mafana [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé,
26.
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como pensamientos flotantes.

Maés alla de la escritura, de la poesia y del intelectualismo, en la novela
observamos a Salomé en el plano familiar. Siempre se mantiene unida a su madre, a
su tia Ana y a su hermana, pero en muy pocos episodios la vemos en interaccion
directa con las dos primeras. Sin embargo, sefialamos que de su tia hereda y continda
con la tradicion de educadora, pues de la nifiez recuerda las pequefias del lugar
colocando las sillas en la sala de la casa para iniciarse en clases de religion. Por esta
razon, tanto ella como Ramona aprenden a leer a muy temprana edad, pero su madre
constantemente les advertia la necesidad de mantenerlo en secreto, después de todo

este tipo de conocimiento no era propio para las mujeres de la época.

Salomé se aleja del prototipo de mujer ideal para su tiempo si tomamos en
cuenta lo siguiente: primero, es instruida entre seguir los canones femeniles sociales y
explorar areas del conocimiento, generalmente, reservadas para la poblacion
masculina; segundo, desde nifia es involucrada en el contexto politico de la Republica
Dominicana al asistir junto a su madre a las concentraciones convocadas en la plaza
de la ciudad; tercero, es una de las pocas mujeres en ser invitada a compartir con
personajes de reconocido nivel intelectual. En fin, su educacién esté en paralelo entre
conservar las tradiciones de la isla y estar consciente de los cambios ocurridos a su

alrededor.

En lo concerniente a su rol de madre, encuentra en sus hijos la fortaleza necesaria
para enfrentar los momentos dificiles. Durante la ausencia de Pancho debe seguir
adelante con los pocos recursos economicos disponibles, ya que al gobierno de turno
por razones politicas e ideoldgicas no sigue subsidiando el instituto para sefioritas
dirigido por ella. Ese inmenso amor maternal le permite aferrarse a sus suefios de
cambio, a pesar de estar sola con muchos factores personales y externos en contra: la
infidelidad de su esposo, vivir en una pais cuyo dirigente se empefia en gobernar con

mano de hierro, criar a sus hijos sola y servir de apoyo econémico para una familia,
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cuyas riendas todavia son llevadas por su madre Gregoria, tia Ana y Ramona. En
nombre de este amor incondicional, Salomé incluso pone en riesgo su vida para traer
al mundo a Camila. A pesar de enfrentar estas vicisitudes también lidia con una
enfermedad que rapidamente la va consumiendo, pero ahora controla sus temores
para no dejarse dominar por el llanto inconsolable como lo hacia en su nifiez. Se
puede decir que de cada percance se fortalece nuestra protagonista y asi vamos
notando su evolucion: de ser la joven timida, dependiente de una figura masculina, se
convierte en una mujer de caracter inquebrantable que, la mayoria de las veces,

asume el papel de protectora.

Igualmente en su corazén hay un espacio muy especial para sus estudiantes
quienes la ven como una madre. Por ellas también hace sacrificios, decide llevar de
forma paralela su delicado embarazo y la continuacién de las clases con el propdésito
de formar a un grupo de futuras ensefiantes. Convencida de que la educacién seria el
instrumento capaz de conseguir un cambio en la sociedad, renuncia a su labor de
poeta, en parte, porque con el pasar del tiempo ve sus versos recitados como himnos,
cuyo mensaje no produce impacto alguno en la forma de pensar o de actuar en las

personas. Por tal motivo, se siente abnegada a la formacion de sus jovenes pupilas.

Todo esto nos muestra una Salomé comprometida con sus ideales los cuales desde
muy joven moldean su caracter. En tal sentido, jura hacer de la poesia algo
significativo muy diferente al estilo tradicional de Josefa (otra reconocida poeta de la
época), cuyos lectores Unicamente se sienten deleitados por sus versos de gran belleza
y nada mas. Su promesa surge después de escribir un poema de amor a peticion de un
campesino conocido de la familia, quien desea dirigirlos a otra mujer que no es su
esposa Y, en retribucion, él le daria una cesta de guayabas que al final resultan estar
danadas: “Right there and there, | promised myself that | would never write verses

out of politeness. Rather than write something pretty and useless, | would not write at
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all.”® Tiempo después su juramento cobra fuerza, especialmente cuando ve sus
versos empleados de forma errada por el régimen dictatorial (situacion similar a la del
campesino), pues el mensaje entre lineas busca despertar a la poblacidn, instarla a
luchar por un pais unido bajo una identidad propia, la de dominicanos y no como
extension ni de Espafa ni de Haiti. Tristemente se da cuenta de la tergiversacion de

su poesia, usada como carnada de malinterpretacion y de manipulacion.

Si bien Salomé es valiente, decidida con papel y tinta en mano, en su lado méas
intimo realmente nos damos cuenta de todas las inseguridades que le generan
preocupacion. Una de ellas es la apreciacion (mas bien desprecio) de su fisico,
aborrece las facciones que delatan su ascendencia africana evidente en el cabello, en
el color de piel y en la nariz. Aunque su contextura delgada y su alta estatura pudieran
considerarse atributos favorables, segun su estimacion no son suficientes si los
compara con la belleza de las otras muchachas del lugar, motivo por el cual siempre
se menosprecia. Estd consciente de cuanto destaca por su intelecto y no tanto por su

atractivo, cosa que la entristece profundamente.

Para finalizar, el personaje de Salomé puede ser analizado desde dos perspectivas,
la primera es como la figura publica, creandose asi una imagen idealizada de mujer
extrovertida. No obstante, dicho estereotipo contrasta con la realidad porque sus
admiradores se sorprenden (¢quizas se desilusionan?) cuando conocen a una persona
retraida y cuyo tono de voz bajo se aleja por completo de esa voz poética que tanto ha
cautivado a la audiencia. La segunda perspectiva nos presenta a la verdadera Salomé.
Alli notamos una personalidad notablemente sensible, con una profundidad
psicolégica bastante compleja de donde afloraran serias reflexiones sobre el contexto
de su época, el significado de la vida y también del amor. Justamente ese aspecto le

es duramente criticado en la escritura, incluso por su padre su mas grande admirador.

88 “En ese preciso momento, me prometi a mi misma que nunca escribiria versos en nombre de la
cortesia. En vez de escribir algo lindo e inservible, no escribiré en lo absoluto” (Traduccién propia).
Alvarez, In the Name of Salomé, 57.
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Su obra es venerada siempre y cuando respete los lineamientos de lo normalmente
aceptado (versos sobre la patria, la lucha, la independencia), pero es desaprobada si
decide traspasarlos y adentrarse en el terreno de la “sensibilidad femenina” de donde
extrae temas relacionados con el amor, la familia o la naturaleza. Ejemplo de ello es
el poema Invierno, cuya resefia es bastante negativa por parte de un amigo de la
familia a quien la escritura de versos sobre la nieve le resulta sin sentido y absurdo,

tomando en cuenta el lugar de enunciacién, el Caribe:

Herminia has certainly come down a notch or two,” our friend Don Eliseo
Grullén said [...] “Why do our writers have to write about winter as if we were
North Americans?’ [...] ‘Our Herminia, like our Josefa, has let us down. Maybe
these glorious notes are just too much for a woman to maintain.” It made me feel

sick not to be able to defend myself. ®

El personaje de Salomé le permite al lector percatarse del desarrollo de la historia
de su vida en paralelo con la de su pais. En cuanto a su legado literario, se convierte
en un espacio de reconexion donde Camila recurre para encontrar parte de su madre,
a pesar de esos recuerdos o testimonios que le llegan de forma imprecisa. Entonces
Salomé, tanto para los personajes que compartieron con ella directamente como para
aquellos a quienes unicamente llega su legado, es un personaje cuyos recuerdos

activan diferentes emociones en la memoria historica, familiar e individual.

En la evolucion de la protagonista hay muestras de aparentes pequefios cambios a
nivel personal y también en su ejercicio como escritora. No obstante, la palabra de la
poeta toma fuerza con el pasar del tiempo y al dejar a un lado la sombra de Herminia

asume la responsabilidad de ser reconocida como la poeta Salomé Urefia. A nivel

89 « Herminia ciertamente ha disminuido un nivel o dos,” dijo nuestro amigo Don Eliseo Grullén [...]
‘¢ Por qué nuestros escritores tienen que componer sobre el invierno como si fuésemos
norteamericanos?’ [...] ‘Nuestra Herminia, al igual que nuestra Josefa, nos ha decepcionado. Quizas
estas gloriosas notas simplemente son demasiado altas para ser sostenidas por una mujer.” Me hizo
sentir mal el no poder ser capaz de defenderme.” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé,
65.
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personal, particularmente en su rol de esposa, es evidente el cambio de temperamento
radical al saberse traicionada, su orgullo no le permite flaquear ante el arribo de su
esposo al pais. La indignacion la lleva a tomar la decisién de separar su vida

conyugal.

Por tal razon, calificar a este personaje como estatico no seria del todo apropiado,
mas bien apreciamos cierto dinamismo en el desarrollo del mismo. Logicamente se
trata de cambios paulatinos que se exteriorizan a medida que nuestra poetisa® va

madurando.
Salomé Camila Henriquez Urefia

“[...] and Florian’s Numa Pompilius, which I so dearly love I tell myself that one
day, when I have my own little girl, I will name her Camila (“She runs through a field
of grain and does not bend a single stalk, walks across the sea without wetting her
feet .. [...]"%

Asi, concebida en la mente de su madre mucho antes de su nacimiento,

introducimos a Camila, la otra protagonista de In the Name of Salomé.

Camila no tiene mayor acceso a la memoria de su madre y su memoria familiar se
presenta tan borrosa como los recuerdos que conserva de Salomé. Precisamente al ser
alejada tanto de sus parientes cercanos (la abuela Gregoria, la tia-abuela Ana vy la tia
Ramona) como de su tierra natal, Camila pasa a convertirse en un personaje errante
cuya mision es la basqueda desesperada de un lugar, un amor o un sentimiento donde
asirse. Su proposito es el de materializar una figura materna, de darle un rostro a

partir de los pocos recuerdos resquebrajados que conserva su memoria. En realidad el

90 En la novela se empleaba este calificativo como forma de respeto.

91 <[]y de Florian Numa Pompilius, el cual tanto yo amo y me dije que un dia, cuando tuviera mi
pequefia, la nombraria Camila (‘Ella corre a traves de los campos de grano y no dobla un solo tallo,
camina a través del mar sin mojarse los pies ...”) [...]”. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé, 23.
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Unico sentimiento de apego que medianamente experimenta es hacia Cuba, su pais

adoptivo.

Alcanzar dicho proposito de vida es una tarea dificil y con muchos factores en
contra, pues sus familiares, entre ellos su padre, alteran la imagen de Salomé bien sea
al nunca mencionar ciertos aspectos relacionados con su vida o incluso transformando
su apariencia fisica; recordemos aquel episodio en el cual Francisco contrata a un
pintor famoso a quien le encomienda la tarea de hacer un retrato con especificaciones
orientadas a estilizar aquellos aspectos pocos atrayentes de su fisonomia, por ejemplo,
perfilar su nariz y aclarar un poco mas el tono de piel. El resultado es un retrato
donde se plasma una Salomé idealizada cuya belleza fue motivo de orgullo para
Camila durante su adolescencia, pero con el pasar del tiempo ella misma reconoce la

distorsion de dicha imagen.

Es el lector quien tiene la capacidad de notar similitudes entre algunas
caracteristicas de personalidad de Camila y Salomé: la timidez, la inseguridad, la
introspeccion y también la calidad de ermitafias. Aunque a través del tiempo se dan
ciertos cambios en el caracter de los personajes, siguen conservando los rasgos ya
sefialados.

La Camila nifa ve todo desde los ojos de la inocencia, incluso el doloroso
momento de la muerte de su madre, el cual no llega a comprender muy bien porque,
para ese entonces, tan sélo tenia tres afios y medio. Desde pequefia busca respuestas
que puedan explicar la ausencia de esa figura tan importante, pero lo Gnico evidente a
su alrededor es la inmensa tristeza de sus hermanos mayores: “ ‘Where is Mama,
Pibin?’ she asks, looking up at her brother and seeing that sad look [..]"%. La
separacién entre madre e hija se da desde el nacimiento de la pequefia quedando asi

los lazos afectivos entre ambas sujetos a un régimen de breves visitas supervisadas

92 «; Donde esta mama, Pibin? ella pregunta, elevando la mirada hacia su hermano y observando esa
mirada triste [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé, 319.
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por Tivisita o por su padre, como medida de precaucion para evitar el contagio de
tuberculosis. A pesar de esto, Camila lograba escabullirse al cuarto de Salomé y se
sentaba sobre una pila de libros a lo lejos para conversar. Incluso a esta edad carga
con un sentimiento de culpa del cual siente la necesidad de defenderse; hay un
episodio en particular donde se queda dormida en un escondite y cuando tia Ramona
la despierta su primera reaccion es la de declararse inocente por la muerte de su
madre. Hay antecedentes para tal comportamiento, pues cuando los adultos se
referian a la causa del acelerado deterioro fisico de Salomé y lo hacian delante de

Camila intercambiaban miradas como forma “secreta” de sefialar la verdadera razon.

Mas adelante tenemos a una Camila adolescente temperamental, rebelde, cargada
de sentimientos de rabia, de confusion y de la incomoda sensacion de no encajar en
su nueva familia. En primer lugar, siente desprecio hacia su amorosa madrastra
Tivisita; por ello aprovecha cualquier ocasion para hacerle desplantes o contrariarla.
Muy en el fondo esa actitud se debe a que ya es capaz de entender muchas cosas y en
su corazén hay rencor. Esta convencida de que la memoria de su madre no fue
respetada, su papa no guardd un tiempo de luto prudencial antes de casarse con quien
fuera su nifiera. En nombre de este resentimiento no le permite a su orgullo
doblegarse ante las muestras de carifio de su madrastra, pese a que secretamente
reconozca el gran esfuerzo por parte de Tivisita para complacerla.

De igual forma se siente confundida en cuanto a su orientacion sexual, admite
sentir celos — un tanto anormales — cuando su hermano Max corteja a su querida
amiga de la infancia, Guarina. No son simples celos de amistad es un sentimiento mas
fuerte. Camila reconoce sentirse atraida por la belleza de Guarina, s una sensacion
que no sabe describir con exactitud, es algo extrafio: “But there is a secret Camila
cannot admit even to her best friend: the funny sensations she has when they have sat

together in bed [...]”% La adolescencia es una etapa dificil para Camila, pues va

93 “Pero hay un secreto que Camila no puede confesar ni siquiera a su mejor amiga, esas sensaciones
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descubriendo secretos familiares que nadie es capaz de aclarar; asimismo se siente
avergonzada de tener una familia pintoresca con mascotas poco tradicionales, pero
por sobre todas las cosas impera un profundo sentimiento de soledad. Es un personaje
sumido en la nostalgia, al punto de llegar a contemplar la idea del suicidio; al
respecto le escribe a su hermano mayor Pedro escudando su idea tras la historia de un
supuesto amigo quien ha considerado la idea de quitarse la vida. Solo el consejo de su
hermano logra persuadirla. Por lo tanto, en momentos de desespero, recurre al Unico
lugar en el cual cree encontrar alguna sefial y donde en cierta medida se conecta un

poco con la memoria de su madre, la poesia.

Si bien la naturaleza timida y reservada de Camila se mantiene, durante su
adultez notamos un cambio en cuanto a sus convicciones, particularmente en lo que
se refiere a los ideales sociales. A partir de este momento se compromete con la idea
de luchar por ellos, tal como lo hiciera su madre en algin momento. Ejemplo de lo
anterior se representa en el capitulo donde decide formar un grupo clandestino de
Ilamado The Lyceum Ladies cuyo fin es el de lograr cambios para el rol de las
mujeres dentro de la sociedad cubana, en el afio 1935. Este periodo es uno de los mas
dificiles en la vida de Camila por todas las responsabilidades con las cuales se ve
obligada a cumplir, pasa de ser la nifia de la casa a ocupar el rol de proveedora, es
decir, se convierte en cabeza de familia: lidia con la enfermedad de su padre, paga las
cuentas del mes con su limitado salario como maestra, se preocupa por asegurar la
educacion de sus medios hermanos menores. Inclusive el plano amoroso supone un
desafio, aunque conoce a un escultor cubano (Domingo) con quien mantiene un tipo

de relacion afectuosa en secreto, realmente, no se siente atraida hacia él.

Otro rasgo evidente en Camila es la soledad. Por méas que pase temporadas
junto a su familia, a sus hermanos, o0 a su gran amiga Marion, llega un punto en el

cual predomina la necesidad de tomar distancia. Por un lado, la amistad con Marion,

extrafias que tiene cuando se sientan juntas en la cama [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the
Name of Salome, 288.
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0 mejor aun, la personalidad avasallante de la sefiorita Reed la agobia, turbando su
anhelada tranquilidad. Por otro, la soledad también le permite ser independiente, pues
no queda sujeta a vivir bajo la proteccion de sus hermanos mayores. Justamente el
ensimismamiento de Camila es también perceptible en los lugares donde decide vivir
u hospedarse, tiene predileccion por espacios pequefios y oscuros, por ejemplo su
cuarto cuando vivia en Cuba, el atico donde residié mientras fue profesora de espafiol
e incluso los escondites donde jugaba en su nifiez. Esto nos hace pensar que se trata
de un recuerdo atavico, pues su madre Salomé desde pequefia se refugiaba en un

escondite ubicado debajo de su casa en tiempos de guerra.

Las caracteristicas mencionadas nos permiten darnos cuenta de la complejidad
psicoldgica del personaje de Camila. Externamente sus actitudes nos muestran a una
mujer calmada, complaciente, cuya presencia pasa inadvertida la mayoria de las
veces, pero en lo mas profundo de sus pensamientos somos testigos de cémo la
confusidn, la melancolia, la incomprension, la ausencia de la figura materna dejan al
descubierto las angustias de la protagonista. Preocupaciones presentes desde su nifiez
y las cuales se afianzan con el paso de los afios, sin embargo, al final de la novela la
veremos resignada a esperar el momento de su muerte como Unico destino certero. La
idealizacion de ese futuro que muchas veces la inquietd ya no es un ideal a perseguir,
deja atras esa necesidad de recurrir a los poemas de su madre en busca de respuestas a
su propia vida, aprende que la ausencia de esa figura es parte de identidad y no un

espacio en blanco por llenar.

La funcién del personaje de Camila es la de unificador, es decir, que junto a
sus hermanos conecta los fantasmas del pasado con el presente. Ella es el punto de
unién entre la historia de su madre y la propia, pero prefiere situarse al margen. Da la
impresion de menospreciarse al sentir que le es imposible compararse con la grandeza
de Salomé, después de todo siempre se le ha hablado de los logros profesionales.
Precisamente actla como una sombra escondida tras el legado de su mama4, de ella

conoce una sola faceta, la de figura publica e importante para la memoria histérica de
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un pais, pero son pocos los testimonios a disposicion para saber o tan siquiera
imaginar a Salomé en su papel de madre, de esposa o de hermana. Mas importante
aun, es la depositaria de la memoria familiar cuyos recuerdos le llegan de forma
borrosa y en ocasiones le cuesta rastrear su origen porque en el intento de acceder a

ellos se tropieza con barreras destinadas a esconder secretos.

Camila crece con la sensacion de vacio y de no pertenencia, la cual intenta
compensar de diferentes maneras: tanto al ilusionarse con la idea de establecer una
relaciébn amorosa con Scott Andrew, como al seguir los pasos de su madre cuando
deja las comodidades econdmicas obtenidas de su pension como profesora
universitaria en los Estados Unidos para ir a Cuba, con la idea de alcanzar grandes
cambios en el campo de la educacién. Después de todo es una especie de retribucion
al pais que la adopt6, la vio crecer y el cual llega a convertirse en el unico terrufio
cercano a su corazén. Toda esta inestabilidad nos hace pensar en Camila como un
personaje ndmada si consideramos que fue alejada de su isla natal donde reposa gran
parte de su memoria familiar, asi como el legado de su madre. Dicha inestabilidad la
afecta también en el plano afectivo, nunca encuentra una persona a quien aferrarse, un
amor donde refugiarse. El personaje da la impresion de estar en una continua
busqueda, desafortunadamente no pareciera haber nada ni nadie capaz de brindarle
serenidad, en fin, la Unica compafiera de vida es la soledad: “How often she has
awakened in the middle of the night, wandering the houses where she lived, looking
for something, anything, to fill up the emptiness inside her.”** Asi es Salomé Camila,

un personaje trashumante.

94 “Cuan a menudo se ha despertado en el medio de la noche, deambulando en las casas donde ha
vivido, buscando algo, cualquier cosa, para llenar el vacio dentro de ella.”” (Traduccion propia).
Alvarez, In the Name of Salomé”, 43.
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Presentes ahora, recordados mafiana
Salomé y los suyos

En In the Name of Salomé encontramos una multiplicidad de personajes cuya
participacion es en mayor o menor medida importante para la vida de las
protagonistas. Al tratarse de una novela de tipo generacional, vemos el cambio de
estatus de algunos actantes, es decir, si en la época de Salomé tuvieron una
participacion mas activa en la de Camila se convierten en personajes de pocas
apariciones o inclusive referenciales. En este sentido, hemos decidido tomar en
cuenta aquellos cuya presencia influye notablemente en los pensamientos o en las

acciones de las protagonistas.

A continuacion analizaremos los personajes cuya funcion es la de ser

ayudante o, si por el contrario, representan algun tipo de obstaculo.

Iniciamos con los personajes secundarios mas notables en la vida de Salomé y
gracias a los cuales incursiona en el mundo de la literatura, de las ciencias y de la
educacién. En su mayoria se trata de figuras masculinas, entre ellos su padre Nicolas,
su esposo Francisco y el gran amigo de la familia, Eugenio Maria de Hostos e
incluimos a Ramona también. En su funcién de personajes secundarios son un
soporte invaluable tanto en el plano profesional como en el sentimental, siempre se
encuentran junto a Salomé apoyando sus iniciativas y brindandole carifio. Cada uno, a
su manera, hace lo posible por impulsarla a enfrentar nuevos retos, pues confian en su
inteligencia, reconocen su talento y, sobre todo, los mueve el lado bondadoso de
Salomé. En algunos casos los vemos asumir responsabilidades mayores con la
finalidad de aligerarle la carga y de sentirse complacidos al verla lograr pequefios

pero significativos cambios que desesperadamente necesita la isla.

El primero a describir es Nicolds Urefia, de raices espafiolas, entre sus

virtudes destacan la desbordada pasion por la literatura y por la escritura. Se hace
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notar en el &mbito politico, aunque no siempre de forma positiva ya que su postura lo
confina al exilio durante muchos afios. Precisamente esta es una de las razones por las
cuales Salomé no lo conoce sino hasta tener seis afios de edad. La primera impresion
de la nifia cuando lo ve es de asombro porque el hombre desconocido, alto, bien
parecido que toca a su puerta — con una manera de hablar un poco extrafia — llama
su atencion. Con el pasar de los afios Salomé continta considerandolo uno de los
hombres méas guapos hasta el dia en el cual aparecen en su vida, primero, Miguel

Roman y, afios mas tarde, Francisco (Pancho).

Entre padre e hija encontramos rasgos similares, en principio, la nostalgia que
les hace apreciar el mundo desde una perspectiva muy particular y, justamente, la
literatura es el medio para la exteriorizacién de esos sentimientos incomprendidos. En
segundo lugar, el amor profesado por el pais de origen es a la vez un motivo de
preocupacion, porque la identidad nacional queda sujeta a intereses politicos. Gracias
a esa vena artistica y profunda sensibilidad surge una relacion basada en la
comprension y en la camaraderia. Aunque el amor de Nicolds por sus hijas es

evidente, lo es aln mas el vinculo especial creado con Salomé.

El descubre en su hija menor la soltura en sus palabras para escribir poesia,
observa esa capacidad innata de distinguir entre simples palabras y aquellas cuya
forma o significado traspasan los limites de lo comun. Un claro ejemplo es cuando
Salomé le muestra su manera tan particular de interpretar algunas cosas dichas por él

mismo al azar:

One day, after | was done reading one of my verses to him, he began
saying very clever, pretty things, [...] I scribbled down what he said, and that
night, I set everything in lines so they rhymed. [...] Herminia, did I really write
that? [...] and I said, you did not write it but you recited it [...]*

95 “Un dia después que habia terminado de leer uno de mis versos a él, comenzé a decir cosas muy
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Gestos de este tipo le permiten a la joven sacar momentaneamente a su padre del
estado de ebriedad en el cual se sume después de dejar a un lado su activismo
politico. Los efectos del alcohol terminan por conducirlo al camino de la habitual
melancolia, comparada en ese entonces con una enfermedad silenciosa cuya erupcion
descompone el alma. Nicolas es el Unico capaz de entender esa dimensién emocional
tan delicada y fréagil de Salomé, pero encuentra una frase — especie de mantra — para

ayudarla a controlar el llanto de otra manera: tears are the ink of a poet*®.

El sefior Urefia decide encargarse por completo de la educacion de sus hijas
para instruirlas debidamente y no a la usanza de la época. Aungue Ramona y Salomé
desde sefioritas tenian una visién y una forma de pensar distinta, Nicolas no pudo
escapar del estigma social el dia que Salomé compone versos dirigidos a resaltar los
sentimientos femeninos en el plano amoroso, a su juicio estos deben permanecer
reprimidos porque asi lo dicta el protocolo social. La respuesta de él ante los poemas
de su hija cuya teméatica se moviera en los espacios méas privados del universo
femenino es severa, considerandolos poco sustanciales. No obstante, ya casi en el

lecho de muerte le pide disculpas por haber sido intransigente.

El personaje de Nicolas podemos definirlo como plano, no hay cambios
drésticos en su personalidad, a través de toda la narracion lo vemos actuar de forma
calmada, aunque se describa como un don Juan o se mencione su participacion activa
en el mundo de la politica, mantiene una actitud pasiva. En cuanto a su dimension
psicoldgica es compleja, especialmente por su tendencia depresiva. No obstante, en lo
que concierne a su conocimiento literario se convierte en un guia cuyo estimulo
enriquece la parte creativa de Salomé, llevandola a convertirse en una reconocida

poeta sin siquiera imaginarlo.

lindas e ingeniosas, [...] Escribi rapidamente lo que dijo y esa noche las acomodé en lineas para que
rimaran. [...] Herminia jrealmente escribi eso? [...] y yo respondi, no lo escribiste pero lo recitaste
[...] (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 52.

96 |_as lagrimas son la tinta de un poeta.
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Los vinculos afectivos entre Nicolds y Salomé, a pesar de algunas diferencias,
nos permiten ver una expresion de amor distinta. Por tal razdn, los recuerdos de su

padre tendran un lugar muy especial en la memoria de la poeta.

Otro de los personajes secundarios significativos para la protagonista es su
esposo Francisco Henriquez y Carvajal. Pancho o Papancho, apodado asi
carifosamente en la novela, se caracteriza por ser un hombre fiel a sus ideales
politicos, ademas de ser muy inteligente. Justamente en nombre de esa inteligencia
resulta irreverente para la época, pues estd en desacuerdo con la metodologia
educativa empleada en el pais y decide experimentar con el positivismo como nueva
forma de pensamiento que permita a sus estudiantes ir mas alla de lo expuesto en los
libros. El egocentrismo es otro rasgo de su personalidad, en ocasiones, un poco
exacerbado, especialmente después de obtener el titulo de medicina en Francia.
Asimismo es evidente la testarudez cuando se propone alcanzar aquello deseado, lo
cual podria calificarse como capricho. Por Gltimo, su talon de Aquiles es la debilidad
ante el género femenino, sus aires de picaflor son los causantes de los dos episodios

de infidelidad en el matrimonio Henriquez Urefia.

Al principio es un ferviente admirador de Salomé, alaba sus poemas; sin
embargo, una vez casados se convierte en una especie de editor al corregir el estilo
poético de la escritora, en cierta medida pareciera coartar la inspiracion que en algun
momento conquisto su corazon. A lo largo de la trama vemos el interés del atractivo
hombre por lo que representa Salomé como poeta y no tanto por su esencia como
mujer. De hecho, entre ambos ella siempre se muestra mas afectuosa y paciente con
él y, aunque esta consciente de las pocas muestras de carifio de su esposo, se ve en la
necesidad de recordarle que la esposa también necesita atencion incluso mas de la
recibida por la poeta. Sin embargo, la preocupacion de Pancho se centra en la salud
de ella, en mantenerla actualizada en temas politicos y en asegurarse de su bienestar
como madre de sus hijos. Una vez fallecida, demuestra respeto hacia la memoria y el

legado de la poeta, confiriéndole un lugar sagrado solo en la biblioteca de la familia
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Henriquez Urefia.

Francisco se muestra desapegado en su primer matrimonio. No solo abandona
a su esposa al momento de estudiar en Europa también lo hace en el plano
sentimental. Dicho distanciamiento es la principal causa de desilusion y de
desconfianza que se asienta en el corazdn de su esposa con el pasar de los afios. Es un
seductor por naturaleza y dos de sus grandes amorios son descubiertos por la propia
Salome. El primero lo mantuvo en Francia mientras estudiaba medicina, pais donde
llega a tener hijos; el segundo es con la muy joven Tivisita a quien, inmediatamente

después de la muerte de Salomé, convierte en su nueva esposa.

A Francisco podriamos definirlo como un personaje en relieve, tal como lo
definimos en capitulo anteriores, son actantes que presentan distintas facetas y cuyos
cambios son evidentes a lo largo de la narracion. Asi es Pancho, un torbellino, un
hombre impulsivo en la toma de decisiones, sus cambios repentinos de pensamiento y
de humor llevan al lector a descubrir diferentes facetas que, en algunas ocasiones,
tienen una influencia negativa en las acciones de la narracion. Tomemos como
ejemplo el capitulo donde Salomé descubre la existencia de otra mujer en una de las
cartas enviada a su hermano. Este hecho provoca un cambio de actitud en la
protagonista, razon por la cual a su llegada a la isla ella decide mostrarse fria y
distante con él, confinandolo al exilio marital. Precisamente, su actuar precipitado lo
Ileva a tomar decisiones poco acertadas y cuyas consecuencias afectan en gran parte
la vida de su hija Camila, pues trasladar su familia a otro pais es una forma de
desarraigarlos de su lugar de origen, asi como de la familia materna y, en
consecuencia, de la memoria de su madre. Las decisiones de Pancho no son siempre
las mas apropiadas, en su mayoria, se basan en la terquedad caracteristica de su

personalidad.

Como hemos visto hasta el momento, con sus aciertos y desaciertos,

Francisco es un personaje dinamico cuya curiosidad por el saber lo impulsa a indagar
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en nuevas sendas del conocimiento. Es un hombre muy activo en cuanto a asuntos
intelectuales y amorosos se refiere, pero dicha cualidad se ve opacada en el entorno
familiar, en especial, con sus hijos para quienes no da muestras de afecto. Lo
representado en la narracion es una figura paternal que lleva a cabo su rol en un

continuo ir y venir, nunca presente siempre deambulando entre sus ideales.

Tanto Francisco como Ramona son personajes que viajan en el tiempo de la
novela, pero esta Ultima lleva a cabo la mision de conservar la memoria de su

hermana hasta en los pequefios detalles.

A diferencia de Salomé — mujer de naturaleza sensible — Ramona representa
lo opuesto: es visceral, grufiona e impaciente. La tolerancia no es uno de sus mejores
atributos, de nifia su paciencia llegaba al limite al ver a su hermana menor romper en
un llanto incesable o se irritaba con facilidad frente las preguntas imposibles de
entender (y mucho menos de responder) hechas por la pequefia. Segun palabras de la
misma protagonista, con el pasar del tiempo Ramona se va asemejando cada vez mas
a su tia Ana por esa forma de vestir inclinada hacia las tonalidades oscuras, por su
contextura robusta, por su personalidad malhumorada y también porque ambas
firmemente profesan desagrado hacia sus cufiados.

Ella no siempre es tan severa con Salome, todo lo contrario, se siente
orgullosa de sus logros y, aun cuando la verdadera identidad de Herminia era
desconocida, la respalda ante aquellas criticas poco constructivas. Asi se convierte en
su inquebrantable defensora por el resto de su vida: “But she [Ramona] would do
anything in the world for me, and so here she was, dressed in the armor of a lady
ready to battle the wilderness for her little sister.”® No la deja sola ni siquiera en los
momentos mas dificiles a pesar de no tener dinero suficiente para cubrir los gastos de

la casa ni los del instituto de sefioritas; en algin momento se hace cargo de algunas

97 «“Pero ella [Ramona] haria cualquier cosa en el mundo por mi y aqui estaba, vestida con la armadura
de una dama preparada para batallar contra la naturaleza salvaje por su hermanita. (Traduccion propia).
Alvarez, In the Name of Salomé”, 309.
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clases para que su hermana lleve a término el embarazo riesgoso de Camila y, por
supuesto, la acompafia hasta el ultimo momento de su existencia. Detras de esa coraza
impenetrable hay una mujer noble cuyo amor tan grande por su hermana la hace
asumir responsabilidades ajenas. Ramona es el soporte y la defensora de Salomé,
detras de sus continuas quejas realmente se encuentra el deseo de ayudarla a alcanzar

el éxito.

El personaje se mantiene fiel a la memoria de su hermana, se aferra a su
sobrina Camila con la firme intencion de transmitirle el legado de Salomé lo cual
comienza a hacer al ensefiarle a recitar algunos poemas de memoria o al recordarle el
ultimo deseo de su madre: que la pequefia permaneciera junto a la familia Urefia en
su tierra, Republica Dominicana. El lado més carifioso de Ramona es perceptible solo
con Camila, entre ellas se crea un lazo muy especial, pues la tia grufiona es la unica
en preocuparse por compartir esa otra parte de la memoria de Salomé. Por tal razon,
el dia que Camila cumple quince afios le regala algunos objetos pertenecientes a su
progenitora entre los cuales estaban un peine, un medallon de oro, un libro
encuadernado cosido a mano y un vestido negro cuya aparicion tiene precedente el
dia que condecoraron a la poeta: “Camila smooths out the fabric with the palm of her
hand, a dark silhouette of her mother’s body.”®® Ramona se encarga de atesorar cada
objeto de su hermana con la intencion de hacerla perdurar en el tiempo y de arraigarla
en la memoria de Camila. Lamentablemente esto no sera suficiente para su sobrina,
quien pasa toda su vida en la busqueda de recuerdos propios que la hagan conectarse

con su madre.

Ahora bien, encontramos algunos personajes esporadicos, como los definen
René Jara y Fernando Moreno, cuya participacion en la novela dura muy pocos
capitulos o incluso tienen una unica aparicion. No podemos confundirlos con los

personajes referenciales (mencionados de manera ocasional y su participacion,

98 “Camila suaviza con la palma de su mano una silueta oscura del cuerpo de su madre. (Traduccion
propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 282.
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generalmente, no tiene mayor importancia para los acontecimientos narrados) en
tanto los primeros cumplen una funcién en el texto: “[...] constituyen recursos para
ordenar, exponer, entrabar [...] el desarrollo del acontecer.”® En In the Name of

Salomé Alejandro Roméan y Eugenio Maria de Hostos serian personajes esporadicos.

Miguel Roman es el primer enamorado de la joven Salomé. En la protagonista
se activan los recuerdos de su infancia para compararlo con su padre, Gnico hombre
que consideraba guapo hasta ese momento. Si debiéramos identificar la funcion del
joven como actante, ésta seria la de conflictuar las acciones. Ciertamente lo hace,
pero también despierta sentimientos desconocidos para la muchacha, le permite
descubrir otro tipo de sensaciones tanto de tipo fisico (sonrojo, nerviosismo,
atraccion) como de tipo intelectual porque sus conversaciones en realidad son debates
acalorados sobre poesia. Miguel Roméan no solo se gana la confianza de la mama de
Salomé, quien le permite asistir a las clases impartidas por Alejandro a las hermanas
Urefia, sino también la de Salomé quien termina por confesarle la verdadera identidad
de Herminia. Es la misma atraccion entre ambos la causante del escandalo en casa de
la protagonista cuando son descubiertos tocandose las manos. Al respecto es
interesante analizar el razonamiento de la poeta, pues el hecho de confesarle que
Herminia y ella son la misma persona representa una forma de romper el cerco de
intimidad, es incluso méas delicado que regalar una sonrisa o agarrarse de manos. El
alejamiento entre ambos hace reaparecer el asma de Salomé, causada por la tristeza,
la ira. No solo por esas razones podriamos considerar a Miguel como el personaje
responsable de complicar las acciones, hay otro asunto de mayor envergadura que
produce un cambio radical en la vida de Salomé, pues es él quien se toma la licencia
de publicar uno de los poemas que ella le habia regalado. De alli en adelante se abre
el camino del reconocimiento para la poeta. Entonces la aparicion del osado Miguel

Roman le da un giro determinante a la historia.

99 Jara y Moreno, Anatomia de la novela, 420.
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Luego esta Eugenio Maria de Hostos, personaje histérico representado bajo la
pluma literaria como un hombre atento, dulce y paciente, ademas de convertirse en
otro apoyo de Salomé, especialmente durante los afios de ausencia de su esposo. Al
principio Salomé no siente empatia por él, ya que Francisco idolatra cada idea de
quien él llamara el apdstol, no obstante, todo cambia el dia en que ella y el erudito
puertorriquefio se conocen. A diferencia de Pancho, Hostos no solo elogia el talento
literario de Salomé también reconoce esos atributos imperceptibles para ella misma.
Hostos le hace notar su naturaleza pedagogica para explicar los contenidos a los
estudiantes de Francisco cuando sirve de suplente. Asi, en muy poco tiempo, ella
también se encarifia con el apostol y dicho afecto se va convirtiendo en algo mas, en

una especie de amor moral:

AND SO I, TOO, began to listen closely to what Hostos had to say. | was in
moral love [...] A moral love that took over my senses and lightly touched my
whole body with an exquisite excitement whenever the apostle was in the
room! [...] I would stop to watch, filled with wonder at the kind genius of the

man [...] Here was a true companion for my soul!*®

La amistad entre ambos da la impresion de aportarle consuelo y seguridad a
Salomé. El maestro no abandona a su protegida ni en su labor como educadora ni en
el momento de gravedad al contagiarse de tifoidea. Hostos se convierte en un angel
guardian, aun sumergida en el delirio causado por la fiebre reconoce su voz y en los
pocos momentos de lucidez, o en aquellos instantes que es capaz de abrir los 0jos
recuerda haberlo visto sentado junto a su cama, leyendo. Resultaba preferible
arriesgar su libertad antes de dejarla sola, para ese entonces tanto Pancho como él

eran perseguidos por el presidente de la isla — Lilis — quien buscaba encarcelarlos por

100 «y YO TAMBIEN comencé a escuchar cuidadosamente lo que Hostos tenia que decir. Estaba
enamorada moralmente [...] jUn amor moral que se apoder6 de mi razén y ligeramente toco mi cuerpo
entero con una emocion exquisita cada vez que el apostol se encontraba en la habitacion! [...] Me
detendria para observar maravillada la genialidad del hombre [...] jAqui estaba un verdadero
compafiero para el alma!” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 173.
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difundir ideas innovadoras.

Por otro lado, Natividad Lauranzon (Tivisita) es un personaje cuya mision se
centra en servir de apoyo a la familia Henriquez Urefia. Es una muchacha dulce,
introvertida y obediente, sobre todo cuando se trata de seguir al pie de la letra las
indicaciones recetadas para mantener la salud de Salomé lo mejor posible, asi como
ser la encargada de cuidar a los nifios. Tivisita a pesar de tener un caracter docil, es
firme en cuanto a cumplir su principal mision sin importarle tener que sobrepasar la

autoridad de Ramona.

Natividad en principio es acogida por Salomé como si se tratara de una hija o
de una alumna mas; no obstante, es al mismo tiempo una rival pasiva. Empleamos la
expresion porque si bien es el objeto de deseo por parte de Francisco, la evidencia
rastreada en la novela nos deja ver la total dedicacién de la joven en llevar a cabo su
tarea como protectora del hogar, en ningin momento su intencion es la de ocupar el
puesto de Salomé por quien siente profundo carifio y respeto. En la narracién no
queda claro cuando o como comienza la relacién con Francisco, mas bien
encontramos saltos episédicos: primero esta el de la carta donde Pancho deja al
descubierto la atraccion que siente por ella. En el segundo, después del fallecimiento

de Salomé, ya la vemos convertida en la esposa de Francisco.

La relacion de Tivisita con los nifios (Fran, Max y Pedro) se basa en la
paciencia y en el carifio, pero con Camila hay un afecto muy especial. Ella siente
devocion por la nifia, nos atreveriamos a decir que la ve como una hija propia, en
parte, porque el dia de su nacimiento le salva la vida al darle respiracion boca o boca
y, mucho antes, es testigo del sacrificio de toda la familia por traerla al mundo. En
todo caso, su carifio no cambia incluso cuando la Camila adolescente se muestra
arisca con ella. Al respecto, sefialamos esa particular caracteristica de los hermanos
Henriquez Urefia, pues casi todos buscan la forma de menospreciar a Tivisita. En el

caso de los mayores, se percibe un sentimiento de rencor porque su nifiera pasa a ser
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su madrastra pocos meses después de la desaparicion de su madre; luego, se da el
cambio en Camila cuando sospecha que tras la historia de su madrastra y de su padre
se esconde algo mas, en el fondo no la perdona por haber irrespetado la memoria de

Salomé.

Finalmente, la evolucion del personaje no representa grande cambios,
Natividad Lauranzdn actla casi siempre igual, es decir, obedece a su naturaleza
servicial, en especial con Camila. Lo anterior nos hace pensar que quizas esa actitud
se deba a una manera de esconder el sentimiento de culpa por haberse convertido en

la esposa de Pancho.

A continuacion, hacemos mencidn a algunos personajes cuya participacion es muy
limitada o de los cuales tenemos a disposicion poca informacidn, en otras palabras, se
trata de los personajes referenciales. Entre ellos incluimos a Gregoria y a tia Ana
porque, casi desde el anonimato, estan al lado de Salomé durante toda su vida y sus
breves apariciones se dan en contados capitulos. En el caso de Camila los personajes

referenciales son sus medios hermanos menores (Cotu, Eduardo y Rodolfo).

De la abuela Gregoria podemos destacar una personalidad determinada, como ya
se ha mencionado, ella es quien decide abandonar a Nicolas sin prestar atencion a los
prejuicios a los cuales queda sujeta. Junto a su hermana Ana se encarga de mantener
un hogar, a pesar del poco ingreso econémico que ambas perciben de la escuelita que
tenian en casa. A pesar de las dificultades financieras asi como las del pais, Gregoria
se preocupa porque la educacion de sus hijas vaya un paso mas delante, con ella las
nifias aprenden a leer y a escribir. De hecho, su interés en los asuntos politicos del
pais tiene como objeto al padre de sus hijas. Estar al tanto de ellos le permite a
Gregoria darse una idea sobre la posibilidad o imposibilidad del retorno de Nicolas,
todo depende del partido politico al mando. Aunque Gregoria no tenga tanto
protagonismo en la vida de Salomé como Nicolas en cuanto a participacion se refiere,

si lo tiene como figura materna, es decir, Salomé hace referencia a ella bien sea para
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explicar como la apoya de distintas maneras o para poner en funcionamiento su
memoria familiar al recordar los consejos relacionados a asuntos amorosos. Al
respecto, hay un episodio que decidimos rescatar debido al momento tan intimo

compartido entre madre e hija:

Once long ago, another sister interfered with the matters of her younger’s sister
life. And that younger sister is still living out the pain of allowing that
interference. [...] But there is nothing, nothing. Don’t care what it is, that
compares with the love of a man. Don’t give up your chance to have that. I'll

stand by you when the storm starts to blow, for there will be criticism.'™

Esta confesion nos sirve para darnos cuenta de lo siguiente, Gregoria reconoce la
posicion detractora de su hermana cuando se trata de Nicolas y la ve reflejada en la
forma de actuar de su hija Ramona. Se comparan las posiciones de tia y sobrina al
momento de criticar fuertemente las decisiones tomadas en el plano amoroso por
parte de las hermanas menores: en principio sucede cuando Ana interviene
constantemente para dejar al descubierto las aventuras extramaritales de Nicolas;
luego es Ramona quien reprueba cada acercamiento, ofrecimiento o cualquier otro
gesto de Francisco hacia Salomé. Por lo tanto, Gregoria no vacila en usar su
experiencia como ejemplo con el fin de hacerle saber a su joven hija que no debe
dejarse influenciar por la opinién de Ramona. El tono de la escena nos deja apreciar
una relacion mas cercana entre madre e hija pero, sobre todo, el consejo se convierte
mas bien en un tipo de advertencia para hacerle reconocer a Salomé la diferencia
entre distintas expresiones de carifio: no es lo mismo saberse admirada y amada por
un pueblo cuyo aprecio va dirigido a la escritora que el sentimiento de amor

proveniente de una pareja. Las palabras de Gregoria dejan ver una especie de

101 “Hace mucho tiempo, otra hermana interfiri en la vida privada de su hermana menor. Y esa
hermana menor aun sufre el dolor de haber permitido esa interferencia. [...] Pero no hay nada, nada.
No importa lo que sea, que se llegue a comparar con el amor de un hombre. No renuncies a tu
oportunidad de tener eso. Yo te apoyaré cuando la tormenta comience a soplar porque habré criticas.
(Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 136-137.
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arrepentimiento, se siente dolida por haber permitido la intervencién de su hermana
en su relacion con Nicolas, a quien después de haber abandonado sigue amando en
silencio para asi evitar reproches. Si analizamos con detenimiento el personaje de
Gregoria se convierte en el verdadero refugio de carifio para Salomé, es la figura
materna siempre presente y cuyo lazo afectivo es igual de importante para la poeta,
pues hay una mejor comprension del universo femenino lo cual Nicol&s nunca pudo

alcanzar a entender.

Tia Ana es otro personaje referencial, a través de los pocos rasgos mencionados se
describe como una mujer robusta, de muy mal caracter cuya vestimenta es siempre de
color oscuro. Ella era la maestra del pueblo y a su casa asisten las nifias con la
finalidad de aprender los principios basicos de catecismo. Sus apariciones son
fugaces al igual que sus intervenciones directas, muchas de las cuales nos dejan ver
un caracter irascible. Ana actla, en cierta medida, como una voz de conciencia
reprochadora, quejandose bien sea por las decisiones de Gregoria (por ejemplo
involucrar a sus pequefias en asuntos politicos) o por lo poco util y beneficioso que
resultaba la presencia de Nicolas, con quien mantiene una relacion basada en la
descortesia. Tal como lo mencionamos en el parrafo precedente, es interesante notar
las cualidades semejantes entre ella y su sobrina Ramona: “My older sister was

turning more and more into a younger version of our cranky tia Ana.”%?

Por dltimo tenemos a Fran Henriquez Urefia, primer hijo de Salomé y de
Francisco. Los pocos detalles narrados de su infancia los encontramos en las cartas
enviadas por Salomé a Paris con el proposito de mantener al tanto a su esposo sobre
los nifios y en ellas es descrito como un pequefio berrinchudo y violento. Luego, Fran
“reaparece” en capitulos sucesivos cuando Camila encuentra una misiva cuyo
contenido la lleva a descubrir el porqué hablar de su hermano no forma parte de los

temas de conversacién familiares. En este punto, tanto ella como el lector develan un

102 «“Mi hermana mayor se estaba convirtiendo cada vez en una version mas joven de nuestra
malhumorada tia Ana. (Traduccién propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 88.
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secreto familiar perturbador, pues el primogénito del clan habia sido responsable de
asesinato: “That is how she found out her oldest brother Fran, who seems to have
dropped out of the family, killed a man. The letter, written from prison by Fran to
their father [...]”103 Entonces, Fran es un personaje que representa esa parte oscura de
la memoria familiar cuyo recuerdo ha sido enterrado en lo mas profundo del cimulo
de reconocimientos acumulados en el plano politico y cultural que ha caracterizado a

cada uno de sus miembros.
Camilay los suyos

Agrupamos los personajes de Pedro y Marion en una categoria aparte,
tomando en cuenta su participacion en la novela. A pesar de que esta no sea tan
recurrente como en el caso de los personajes secundarios, forma parte de una clase
denominada personajes episddicos. Generalmente, estos se reconocen por la
particularidad de tener apariciones ocasionales dentro de la narracién que, si bien
pocas, son importantes para la historia gracias a la funcién ejercida, es decir, pueden
servir para ordenar, relacionar o retardar las acciones de la trama. Al respecto, nos
apoyamos en el escritor Ramdn Pérez de Ayala cuando describe este tipo de actante,
el cual puede: “[...] provocar o estimular en el protagonista reacciones de consciencia
[...17"% . En fin, la aparicién de dichos personajes no deberia ser considerada

accesoria o poco influyente en la vida de los protagonistas.

Iniciamos con la unica figura masculina hacia quien Camila demuestra carifio
abiertamente, su hermano Pedro. De acuerdo a las descripciones de la familia, de

todos los hijos él se parece mas a Salomé no solo en el aspecto fisico sino también en

103 “Asi es como se descubrio que su hermano mayor Fran, quien parece haber abandonado la familia,
asesind a un hombre. La carta, escrita desde prision a su padre [...] (Traduccion propia). Alvarez, In
the Name of Salomé”, 277.

104 Ram6én Pérez de Ayala, Obras completas, consultado en marzo 15, 2016,
https://books.google.co.ve/books?id=-
5hdAAAAMAAJ&q=personaje+epis%C3%B3dico&dg=personaje+epis%C3%B3dico&hl=es-
419&sa=X&ved=0ahUKEwil 8Kgm-fLAhUEIx4KHVgNAIWQEAEIPzZAG
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lo que a rasgos de personalidad se refiere. En principio, es un personaje para el cual
los valores se convierten en estandarte indestructible, pues se trata de un hombre fiel
a los principios morales, serio, reservado, culto, pero con un marcado lado sensible y
amoroso. La misma Salomé reconoce estos rasgos incluso cuando apenas era un nifio:
“The truth is my middle one was an astonishing child [...] It was not just the fund of
information in his head | admired. My son had a moral gravity which, in one so
young, was astonishing.”® Precisamente por su personalidad tan madura, su madre
en vida le encomienda, de manera muy especial, la tarea de cuidar siempre a su
pequefia hermana. Al igual que Camila, el exilio es una experiencia de vida que
asume desde nifio; por lo tanto, Pedro es otro ejemplo de personaje trashumante, pues
cada cierto tiempo su lugar de residencia cambiaba de rumbo: primero Republica

Dominicana, después Cuba y otros paises como México, Estados Unidos y Argentina.

Hacia Pibin (sobrenombre por el cual era conocido) Camila muestra
admiracion, respeto e igualmente preocupacién por no querer defraudarlo, ella
realmente desea estar a la altura de las expectativas de su hermano. Pedro es el
refugio a donde recurre en esos momentos dificiles y confusos; al respecto,
rescatamos una escena que nos sirve para evidenciar lo anterior: durante el viaje de
Republica Dominicana a Cuba, meses después de la muerte de Salomé, la pequefia
Camila le pregunta por su madre y su respuesta casi paternal, con un tono dulce y
paciente, revela la madurez mencionada en el péarrafo anterior: “Where is Mama,
Pibin?’ she asks [...] He does not say what the others say [...] He takes her hand and
presses it against her heart. “There,” he says. [...] “Heaven is for the dead,” he says.

“We’re going to keep Mamé alive, you and 1.”*% Es asi como Pedro comienza a

105 «“Lo cierto es que mi hijo del medio era un nifio extraordinario [...] No solo admiraba la cantidad
de informacion que tenia en su mente. Mi hijo tenia una solemne moralidad la cual, en alguien tan
joven era extraordinaria. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 257 - 258.

106 «; Donde estd mama, Pibin?” ella pregunta [...] El no dice lo que dicen los demas [...] El toma su
mano y la presiona contra su corazon. ‘Alli’, responde [...] ‘El cielo es para los muertos’, dice.
“‘Nosotros mantendremos viva a Mama, ta y yo. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”,
319-320.

112



cumplir su promesa: velar por el bienestar de su hermana y, sobre todo, mantener
presente la memoria de su madre. A diferencia de Francisco, es el Gnico personaje
que no cuestiona la veracidad de un vago recuerdo que Camila conserva de una
conversacion entre ella y Salomé, remembranza que Pancho insistia era producto de
su imaginacion. Afios més tarde sera precisamente Pedro quien le confirme que

estaba en lo cierto.

No obstante, entre hermanos hay un distanciamiento después de que €l mismo
descubre la atraccion entre Camila y Marion Reed, relacion amistosa de la cual
siempre ha sentido desconfianza. Segun la percepcion de Pedro, la orientacion sexual
de su hermana es una extrafia enfermedad cuya causa principal es Marion y, sobre
todo, su comportamiento tan liberal. El es el Gnico miembro de la familia en conocer
la preferencia de su hermana, pero fiel a su naturaleza reservada nunca lo hace
publico, aunque se sienta desilusionado. Luego de este alejamiento, los hermanos se
reencuentran y una vez mas observamos que aun permanece intacto el afecto

fraternal.

Si bien la interaccion directa entre Pedro y Camila se evidencia en episodios
especificos - el viaje en barco a Cuba (1897), la estadia de ambos en la Universidad
de Minnesota (1918) y el reencuentro veinte afios después (1941) - apreciamos como
en estos momentos y en aquellos que solo se hacian referencias a él, ejerce la funcion
de guia y de apoyo de la protagonista. Pibin cumple con las caracteristicas tipicas de
un personaje plano, pues su caracter pasivo e inquebrantable son rasgos definitorios

de su personalidad.

Por otro lado, Marion Reed es el toque irreverente en la vida de Camila: “[...]
the young woman with short, black hair in the first row seemed absorbed by whatever

Camila had to say. [...] She was wearing a sports coat, and when she crossed her long
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legs it became clear she was wearing trousers!”'%’ Este personaje rompe los esquemas
en todo sentido, desde su vestimenta y apariencia un poco masculina hasta su
comportamiento desafiante, cuyos ademanes van contra las reglas sociales y
protocolares femeniles de la época. La sefiorita Reed, profesora de educacion fisica
en la misma universidad donde trabajé Camila, proviene de una familia de emigrantes
alemanes apellidados originalmente Reidenbach. Aunque su familia ocupara una
posicién econdémica y social privilegiada, el personaje no se caracteriza por ser
clasista ni racista, todo lo contrario, justamente los rasgos fisicos caribefios de Camila

[laman su atencidn desde un principio.

Se enamora de la protagonista desde el primer dia, durante su juventud se
convierte en la fiel amiga capaz de seguirla a todas partes, lo que acarrea
consecuencias negativas para Camila. La familia Henriquez no acepta de buen gusto
dicha amistad: en una corta visita de la sefiorita Reed a Cuba se caldean los &nimos
debido al comportamiento rebelde de una muchacha aficionada al cigarrillo y cuya
forma de hablar incluye un amplio repertorio de malas palabras. Por lo tanto, no
encaja en una sociedad respetuosa de las tradiciones y, particularmente, de la etiqueta
social. El caracter de Marion contrasta con el de Camila, pero paraddjicamente es el
Unico personaje en la novela capaz de traspasar el cerco proxémico de la joven
caribefia, al punto de que sus caricias y sus besos no le provocan repulsion como si

ocurria con Domingo o Jorge Guillén.

Marion representa un torbellino de emociones y de pasiones que terminan por
abrumar a Camila quien, a su vez, reconoce la necesidad de darse un respiro de dicha
personalidad tan absorbente. El impetu en la toma de decisiones por parte de un
personaje tan peculiar es siempre detenido por la protagonista, pues incluso a los

sesenta afios de edad la primera habria sido capaz de terminar su matrimonio con

107 <. .1 la mujer joven con cabello corto y negro de la primera fila parecia absorta por cualquier cosa
que Camila tenia para decir [...] Ella llevaba puesta una chaqueta y cuando cruzo6 sus largas piernas
fue evidente que jestaba usando pantalones!” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”,
240.
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Lesley Richards Ill con tal de haber cumplido su méas anhelado suefio: vivir en
compafiia de Camila. Al respecto consideramos pertinente sefialar que Marion no
escapa del estigma social después de todo, es decir, a pesar de haber esperado por
Camila tanto tiempo decide casarse con un hombre rico a quien no ama. Lo mas
irénico del asunto para un personaje alejado de los paradigmas es que dicha union la
posiciona en un lugar social privilegiado: “[...] especially now that Marion is a

respectable married lady. (“I don’t know about the respectable,” Marion laughs.)'%.”

La excentricidad de la mujer estadounidense es la pizca de alegria, de
desparpajo en la vida de Camila, representa lo prohibido en una época en la cual se
debe respetar, ante todo, las costumbres. Por lo tanto, una relacion amorosa entre ellas
habria representado un escandalo e incluso las habria confinado a la exclusion social
o familiar, tal como lo hiciera Pedro. Marion es la unica fuera del circulo de parientes

que le permite experimentar sensaciones distintas a nivel emocional vy fisico.

Ahora bien, en el aspecto amoroso Camila tampoco tiene éxito. En la novela
se mencionan dos personajes con los cuales estuvo cerca de iniciar una relacion
sentimental. EI primero de ellos es Domingo, un joven escultor cubano. A pesar del
caracter un tanto hermético de Camila, con él se siente en confianza de hablar
abiertamente sobre asuntos muy personales como su madre, la marcha que prepara
junto a las integrantes de su grupo clandestino. Domingo, aparte de ser su confidente,
es una especie de refugio sentimental donde encuentra tranquilidad, pero su
inseguridad no le permite establecer la relacién. Una conmocion de pensamientos la
hacen actuar de manera confusa, algunas veces lo rechaza cuando él intenta besarla o
acariciarla (le desespera la tartamudez del muchacho) y otras es ella quien lo seduce.
En realidad no puede dejar de verlo como un deseo sexual, siendo su torso, sus manos
robustas y su tez morena (0 mulato como es catalogado en la narracion) los rasgos

gue encuentra atrayentes, tanto asi que llega a compararlo con el personaje

108 <[] especialmente ahora que Marion es una respetable mujer casada. (“No sé lo de respetable,”

rie Marion.) (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 5-6.
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shakesperiano, Otelo: “[...] a large mulatto with a handsome, big-featured face and
body [...] “Domingo”, he says in a voice that could sing a beautiful Otello [...].”'%°
Precisamente estos atributos que delatan la presencia de ancestros africanos, le hacen
recordar a su madre, es decir, la verdadera imagen de Salomé. Una vez mas
apreciamos como su busqueda incesante de una figura materna, se hace extensiva

hasta en pequefios rasgos de la figura masculina.

“SHE MET MAJOR ANDREWS at a reception in the White House [...] his
job was to keep guests within the reception area.”'10 Luego tenemos al mayor Scott
Andrews, un hombre especialmente paciente. No obstante, esto no es suficiente para
Camila, ella desea que él tome la iniciativa de declararse con el fin de formalizar una
relacion, lo cual pareciera ser la intencion a través de las cartas intercambiadas y
justamente en una de ellas resta por escrito la propuesta de matrimonio ofrecida por
parte del muchacho. EIl acercamiento entre ambos es accidentado, siendo la timidez
una barrera imposible de superar asi como la tensidn de saberse atraidos, pero se les

dificulta sacar el tema a colacién debido a sus personalidades retraidas.

Camila viaja a Estados Unidos con el propdsito de concretar una reunién entre
el presidente Harding y su papa Francisco, para ello busca apoyo en Scott con la
finalidad de usarlo como intermediario. La joven aprovecha esta ocasion para
comprobar si los sentimientos del mayor ain son los mismos, a pesar de su silencio
ante la propuesta de matrimonio. La ilusién de Camila se ve destruida cuando el
joven llama a Peynado (amigo de la familia) y este dltimo, de manera muy
diplomatica, buscas excusas para que Camila disuada a su padre y asi el encuentro

entre ambos mandatarios no llegue a término. De inmediato la ilusion pasa a

109 <. ..] un mulato grande, con un rostro bien parecido y prominente cuerpo [...] ‘Domingo’, dice en
una voz que podria cantar un hermoso Otelo [...] (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé”, 148.

110 “EL LA CONOCIO AL MAYOR ANDREWS en una recepcion en la Casa Blanca [...] su trabajo
era mantener a los invitados dentro del area de recepcion. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name
of Salomé”, 192.
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transformarse en ira, pues la intervencion de Scott, ante los ojos de Camila, es en
realidad un acto de traicién. Sin embargo, como es usual en la protagonista en cuanto
a asuntos amorosos se refiere, es dificil aseverar que se haya enamorado por completo
como tal lo hace notar el narrador: “Then, of course, she will have to decide if she

loves him.”'**

Afios después conoce a Jorge Guillén, escritor y profesor de nacionalidad
espafiola, amigo de su hermano Pedro. Entre ambos se da una conexién inmediata,
precisamente por compartir una personalidad timida. Al momento de conocerse,
Jorge estaba casado pero al cabo de unos afios enviuda y si bien la amistad continda,
él busca la manera de hacerle saber a Camila que no desea conformarse solo con ese
vinculo. Ella prefiere mantener distancia y, a pesar de sentir empatia, la idea de
imaginarselo tocandola la repele. Al respecto es interesante ver como la proximidad
entre Camila y los hombres con quien mantiene algun tipo de relacién se define por
ser paraddjica, es decir, hay una fase de atraccidn seguida por otra de repulsién. La
protagonista parece disfrutar de la primera, sin embargo, al propiciarse un
acercamiento mas intimo surge de inmediato una reaccion de rechazo: “In his last
letter, Guillén confessed his loneliness. [...] She had felt a queasy feeling reading

those words, a sudden repulsion, just as when Domingo used to touch her.”**2

En altimo lugar, pero no menos importante, el recuerdo de Salomé se
convierte en especie de personaje espectro, lo denominamos asi por tratarse de una
imagen nebulosa de Camila y a la cual se ase durante toda su vida porque es una
manera de arraigarla en su memoria. Las acciones de Camila nos permiten pensar que
su verdadero propdsito de vida es darle forma a ese espectro. Por momentos, tiene la

certeza de encontrar un consejo o solucion a cualquier inconveniente si lee un poema

111 «“Despugs, claro estd, ella tendra que decidir si lo ama. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name
of Salomé”, 191.

112 “Ep sy ultima carta, Guillén le confes6 su soledad. [...] Ella tuvo un sentimiento nauseabundo al

leer aquellas palabras, una repentina repulsién similar a la que sentia cuando Domingo solia tocarla.
(Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 82.
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de Salomé cuyo contenido se adapte a la situacién vivida. En otros, apela a su
memoria para intentar encontrarla en las miradas de los que se encuentran a su
alrededor: “Camila had wandered off in the direction of the powder room but took a
wrong turn [...] a portrait that made her stop in her tracks. The face was, of course, a
man’s face, but Lincoln’s eyes were the same sad, heavy-lidded ones as her
mother’s!”** Crear un rostro de su madre es otra forma también de asentarla en su
memoria reciente porque la de su nifiez, con el pasar del tiempo, ha borrado muchas
partes. Esta necesidad de contar con una figura materna influye notablemente en su
orientacion sexual, para sus adentros admite la verdadera razon por la cual siente
interés hacia las mujeres: “Since then there have been plenty of admirers, but no one
whom she has admired. ‘You are looking for a hero in a novel,” Pedro has accused
her. But no, she has often thought. It is my mother I am looking for.”*** Por tal razén,
se siente comoda con los besos en la frente y las caricias de Marion, ya que al tratarse
de un acercamiento intimo entre mujeres es la Unica expresién de amor maternal que

tiene a disposicion.

Los personajes analizados nos permiten darnos cuenta de cOmo sus
percepciones nos dan la posibilidad de reconocer, en el caso de Salomé, otras virtudes
de ella que quiza la misma protagonista no describa a través de su narracion. En lo
que respecta a Camila, los personajes que influyen de alguna manera en su vida se
convierten en puntos de comparacion para rastrear algun aspecto fisico o sentimental
de su madre, incluso como reemplazo de ese amor maternal desconocido, por ejemplo
tia Ramona o Tivisita. De cualquier manera la participacion de todos ellos sirve de

guia al lector para marcar las diferencias contextuales y temporales de las

113 “Camila se alejo en direccion hacia al tocador, pero dio un giro equivocado [...] un retrato la hizo
detenerse en su camino. El rostro era, por supuesto, el rostro de un hombre, pero los ojos de Lincoln
eran los mismos 0jos con parpados gruesos jcomo los de su madre!” (Traduccion propia). Alvarez, In
the Name of Salomé”, 191.

114 “Desde entonces ha habido bastante admiradores, pero nadie a quien ella admire. ‘Estds buscando

un héroe de novela,” dice Pedro de forma acusadora. Pero no, ella siempre ha pensado: a mi madre es a
quien estoy buscando. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 242.
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protagonistas.

Tomando en cuenta el analisis de los personajes, la memoria individual de
Camila se compone solo de una parte de los recuerdos familiares, pero la otra parte
mas importante, esa que la conecta con la figura maternal esta practicamente perdida:
primero porque se le ha inculcado desde nifia la veneracion de una madre en su
ejercicio como escritora y, segundo, porque su tierra madre le resulta un lugar
desconocido, alli donde también deja gran parte de la memoria familiar Urefia, un
legado que le es arrancando. La memoria individual de Camila debe conformarse con
los pocos recuerdos de una memoria colectiva y otros recuerdos manipulados de la
memoria familiar pero, como siempre, orientados a glorificar a Salomé la escritora —
educadora. Si bien nuestro propdsito es ver el funcionamiento de la memoria
individual y de la familiar en didlogo con la historica y la colectiva, en este caso
dicho dialogo da la impresion de estar interrumpido o mejor dicho lo que realmente le
interesa rescatar a la protagonista es la memoria de una mam4, no la de una

celebridad.

M. Halbwachs propone diferencias entre la memoria familiar y la colectiva,
tal como lo mencionamos en el segundo capitulo. Al respecto menciona que los
eventos concernientes a la memoria familiar no tienen relevancia para el contexto de
una sociedad, sin embargo, personajes como Ramona y Francisco han invertido esta
nocion, es decir, la importancia de Salomé para el colectivo de la Republica
Dominicana la han hecho parte importante (casi exclusiva) de la memoria familiar.
Ellos, de alguna manera, borran historias privadas o anécdotas que quizas son las

piezas necesarias para Camila darle una forma a la figura materna.

Los demas personajes como Marion, Scott Andrews, Jorge Guillén, Domingo
forman parte de la memoria individual de Camila. Cada aventura vivida con ellos son
recuerdos que conserva sin intervencion o distorsion por parte de terceros. A traves

de la novela da la impresion de que la memoria individual de Camila comienza a
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construirse después de dejar la Republica Dominicana.

No obstante, la estructuracion de la novela nos permite saber que si hay un
antes rico de recuerdos. La descripcion de personajes como Salomé, Nicolas, tia Ana,
la abuela Gregoria son historias pertenecientes a la parte perdida de la memoria
familiar de Camila, pero el lector es el unico capaz de estar al tanto de este hecho.
Entonces, en su lectura queda una memoria familiar imposible de transmitir al

personaje principal.
Un tiempo en doble sentido

In the Name of Salomé es una novela construida sobre dos tiempos de
narracion en tanto se relata la vida de protagonistas pertenecientes a épocas distintas,
pero cuyas historias coinciden en un momento determinado. Encontramos una linea
cronoldgica de los acontecimientos que nos presenta la vida de Salomé desde los seis
afios de edad hasta el momento de su muerte, aproximadamente, a los cuarenta y dos
afios. Dichos capitulos cubren entre cinco y nueve afios de determinadas etapas; por
ejemplo, el capitulo uno se relatan los hechos ocurridos entre 1856 hasta 1861. Sin
embargo, al llegar a la edad madura de Salomé los afios narrados van disminuyendo,
por ejemplo, en el dltimo capitulo se describe solo el periodo entre 1893 y 1894.
Podriamos decir que estos afios de narracién van disminuyendo a medida que la salud
de la protagonista se deteriora. Ademas del aspecto cronoldgico, consideramos
necesario destacar el lugar donde todos estos acontecimientos suceden, Santo
Domingo, Republica Dominicana. Los aspectos mencionados nos transmiten la idea
de estabilidad por la manera de presentar el tiempo y también por la eleccion de un
lugar fijo, lo cual influye en la memoria individual de Salomé pues sus recuerdos,
similar al proceso de organizacion mnemonica usado por los grandes oradores de la

antigua Grecia, son facilmente rastreables.

En el caso de Camila, encontramos un tiempo regresivo en la historia, es

decir, el narrador inicia la novela con el prologo donde describe una Camila de
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sesenta y seis afios de edad; luego, hay una interrupcion importante que nos lleva a
las etapas de adultez, juventud, adolescencia y nifiez de la protagonista para después
finalizar en el epilogo de la obra donde es la propia Camila, ya con ochenta afios,
quien narra el final de su historia. A diferencia de la estructuracién temporal
analizada en el parrafo anterior, los periodos descritos son un poco mas extensos
porque se presentan casi por décadas; por ejemplo, la novela inicia en 1960, luego va
en regresion a 1950, 1941, 1935, etc. En cuanto al contexto espacial, es distinto
segun la época de la vida de Camila que sea descrita. Los saltos en el tiempo al igual
que la inestabilidad de morada de la protagonista, intervienen en la imposibilidad que

tiene para ubicar los recuerdos de su infancia.
Voces que narran

La forma en la cual est& narrada la novela se presenta de dos formas distintas.
Por un lado, Salomé es protagonista y al mismo tiempo narradora en primera persona
de su historia. Por lo tanto, la informacion que tenemos sobre los demas personajes,
los eventos ocurridos y la valoracion del contexto en el cual se desenvuelve recae en
totalidad sobre su vision e interpretacion, es decir, su voz es el Unico testimonio
disponible para conocer esta parte de la trama. Ademas, la narracién — casi en su
mayoria — la construye en base a su memoria, la cual nos lleva a través de su infancia,

juventud y adultez:
PAPA DIED ON THE third of April.

If | were to try and describe the pain, | would have to compare it to those
moments after a great blow or bad fall. You lie on the ground, dazed in pain,
not knowing what harm you have done to yourself.

I watched as Mama and Altagracia prepared papa’s body, dressing him in his
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black gown [..

Ahora bien, si sefialamos el tipo de narracion predominante, diriamos que se trata
de una narracion ulterior en tanto Salomé cuenta los hechos pasados de su vida, a
excepcion de un capitulo construido sobre el intercambio de cartas con su esposo
Francisco. Por lo tanto, ya la protagonista no presenta los hechos desde la memoria
sino que encontramos una narracion epistolar. Sin embargo, las Unicas misivas
disponibles son las escritas por ella y asumimos que si hay respuesta por parte de

Francisco — Gnico recipiente — si tomamos en cuenta la construccion del mensaje:

Domingo, 21 octubre 1888
My beloved husband:

We received your poem, which Federico kindly read to my students without
telling them who had written it.**®

Otro aspecto que vale la pena sefialar es el lugar de enunciacion donde se
encuentra la narradora. Segun Luz Marina Rivas, en su libro La novela intrahistorica,
la clasificacion relacionada con las marcas de género en novelas cuyas protagonistas
son mujeres, generalmente, las ubican en espacios domésticos; no obstante, Salomé
ha podido moverse también en espacios que para su tiempo estaban reservados a los
hombres porque se llevaban a cabo reuniones de tipo intelectual o politico. De hecho,
ella se convierte en la primera mujer en servir como suplente para los alumnos de su

esposo.

115 «pAPA MURIO EL TRES DE ABRIL.

Si tuviera que tratar de describir el dolor, lo compararia con esos momentos que resultan después de
una gran tormenta o de un mal otofio. Te extiendes en el suelo, aturdido por el dolor, sin saber que
dafio te has hecho.

Vi como Mamé y Altagracia preparaban el cuerpo de papa, vistiéndolo en su traje negro [...]
(Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 101.

116 “Domingo, 21 de octubre 1888

Mi amado esposo:

Recibimos tu poema, el cual fue amablemente leido por Federico a mis estudiantes sin decirles quien
lo habia escrito. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 219.
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En cuanto al orden de las acciones en la narracion, las mismas suceden de
manera lineal, pues como hemos mencionado en otras oportunidades, la historia inicia

presentando a Salomé desde su infancia hasta llegar a la adultez.

Por otro lado, la estructuracion narrativa correspondiente a la historia de
Camila es muy diferente. En principio, hay un narrador omnisciente, encargado de
mostrar a la protagonista en plenitud, su voz nos sirve para conocer los sentimientos
del personaje y, gracias al punto de vista objetivo de este tipo de narrador, somos
capaces de penetrar en el complejo universo psicoldgico de Camila. Gracias a él
también podemos establecer asociaciones, pues conoce el pasado de la protagonista y
su intervencion conecta hechos anteriores con los actuales, incluso anécdotas
desconocidas por la misma Camila. En pocas palabras, la voz de este narrador le da
todas las pistas al lector para que entienda como las acciones influyen en la
personalidad de la protagonista. Al respecto es interesante verla desechar objetos
heredados de su madre por considerarlos basura, sin sospechar que en realidad esta
perdiendo parte de esa memoria que ha estado intentando desesperadamente atajarle

al paso del tiempo.

El tipo de narracion se caracteriza por ser simultanea al presentarse los hechos
a la par de su desarrollo. Ejemplo de esto Gltimo es el episodio donde Pedro la
persigue por la universidad con el proposito de vigilar sus encuentros con Marion:
“CAMILA CANNOT BE SURE who it is, but someone is following her around the

campus of the University of Minnesota.”"’

, pero también es de tipo ulterior porque
se recurre a la retrospeccién en tanto se presentan las evocaciones mnemonicas de la

protagonista:

Several nights ago, in fact, Camila asked Pedro about a dim memory she had of

their mother which Pancho always claimed Camila had made up to avoid a

117 “Camila no esta segura de quién es, pero alguien la ha estado siguiendo en el campus de la
Universidad de Minnesota. (Traduccidn propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 233.
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childhood punishment.

“You didn’t make it up,” Pedro assured her.'®

Esta diversidad en la estructuracion narrativa enriquece la novela. Asi como también
la escogencia en cuanto a la organizacion algo compleja de los eventos, pues,
tomando en cuenta los postulados de teoria literaria, cuando la trama inicia en una
parte intermedia sin presentar los antecedentes a ese episodio y a partir de alli nos
lleva al principio para luego dar un salto y terminar en el final de la historia, estamos
en presencia de una narracién in medias res. Justamente esta es la forma en la cual se
presenta la historia de Camila, en el primer capitulo — Prologue: Departing
Poughkeepsie June, 1960 — tenemos un personaje de sesenta y seis afios de edad. A
partir de ese momento, vemos las diferentes etapas de su vida en forma regresiva
hasta el dia que la pequefia Camila deja la Republica Dominicana cuando tiene tres
afios (casi cuatro), luego, en el capitulo final - EPILOGUE: Arriving Santo Domingo
September, 1973- la volvemos encontrar con ochenta afios de edad. Incluso esta parte
final tiene reservada ciertas peculiaridades, ya que la voz encargada de contar es la de
la misma protagonista, convirtiéndose en narradora en primera persona. Ademas, se
presentan los hechos de manera simultanea, es decir, nos ubicamos en el tiempo

actual de Camila.

Camila: su memoria individual y familiar

La memoria individual y la familiar comparten vinculos, pues la primera
depende en gran parte de la segunda. Al respecto Halbwachs sostiene lo siguiente:
“Los recuerdos son evocados desde afuera y los grupos de los que formo parte me
ofrecen los medios para reconstruirlos cuando adopte, temporalmente, su forma de

pensar.”**?  en efecto gracias a la memoria familiar somos capaces de rescatar

118 “Noches atras, de hecho, Camila le preguntd a Pedro sobre un recuerdo borroso que tenia de su
madre, el cual Pancho siempre aseverd ser una invencion de Camila para evitar un castigo de la
infancia. ‘No lo inventaste’, le garantizd Pedro.” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé”, 245.

119 Halbwachs, “Los marcos sociales de la memoria”, 9.
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aquellos recuerdos cuya nitidez se ha ido desvaneciendo a través del tiempo y
recobran fuerza en el presente si algin miembro de nuestro entorno familiar nos
facilita algun medio (objeto, anécdota, etc.) capaz de revivirlo. En el caso de Altina,
la memoria familiar se convierte en un principal punto de referencia para la
activacion de su memoria individual, sin embargo, en el caso de Camila no siempre
funciona de esta manera, pues su memoria familiar estd sujeta a restricciones e
incluso manipulaciones que la hacen dudar de sus recuerdos personales. En este caso,
el grupo familiar dista de servir como medio de acceso a la memoria de los Henriquez
Urefia, se percibe mas bien una imposicién cuyo proposito es el de adoptar el punto
de vista de parientes como la tia Ramona o Papancho.

Afirmar que la memoria individual de Camila se apoya Unicamente en la
evocacion de recuerdos inducidos por su grupo familiar no seria del todo correcto
tampoco, aunque sean pocas las cosas de Salomé conservadas en su memoria aun hay
algunos recuerdos personales que nos demuestran la existencia de una memoria
individual cuyo funcionamiento puede darse de forma independiente. Uno de los
obstaculos que imposibilita el rescate de los primeros recuerdos de Camila es
precisamente el hecho de haber sido muy pequefia cuando ocurre la muerte de su
madre y de su inmediato alejamiento de la Republica Dominicana. No obstante, en su
memoria quedan fijados algunos pocos sucesos de la infancia, uno de ellos es la
imagen de una madre enfermiza de la cual recuerda la tos y los grandes anteojos que
debia usar. Es pertinente mencionar que se trata de un recuerdo a corto plazo porque
al poco tiempo de la muerte de Salomé, tia Ramona insistia en preguntarle cuéles
cosas recordaba y su respuesta se reducia a la tos y los anteojos.

Otro obstaculo, si pudiéramos catalogarlo asi, es la idealizacion de la figura de
Salomé como la gran poeta y educadora dentro de los marcos colectivos de la
memoria, segin Halbwachs estos son el conjunto de recuerdos individuales de los
miembros pertenecientes a una misma sociedad. Sin embargo, en ellos Camila no
encuentra un recuerdo cercano a la figura de una madre, es decir, se menciona la

grandeza de su labor artistica o la importancia de su contribucién en el campo de la
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educacién, pero muy poco se habla sobre sus virtudes como mujer ni siquiera los
halla en el entorno familiar. Si bien se resalta una parte de lo que fue Salomé, dichos
testimonios no siempre vienen en ayuda de la memoria individual de la protagonista.
La memoria individual de Camila y sus particulares formas de activacion le
permiten traer al presente parientes o acontecimientos que dejan huella en su vida, se
trata sobre todo de la reaparicion de recuerdos intimos, pues este tipo de memoria
ante todo se caracteriza por ser autobiografica y, por lo tanto, nunca habra dos
memorias individuales idénticas, ya que las experiencias vividas son distintas para
cada individuo. Por tal razon, para Camila los recuerdos mas faciles de ubicar son
aquellos de familiares lo cual logra a través de la comparacion de miradas bien sea en
retratos o en alguna otra persona. Lo interesante de esta particular forma de evocacion
es el impacto producido en su memoria porque la comparacion pone en
funcionamiento un conjunto de sentimientos, hace despertar esos fantasmas que han
permanecido encerrados en algun lugar de su memoria, sin que hayan sido relegados
al olvido. En este sentido, resulta interesante observar a la protagonista en su ejercicio
de rememoracion muchas veces activado, por ejemplo, al asemejar la mirada de su
madre con la de Abraham Lincoln cuando visita su monumento en Washington o de
otras formas inusuales:
Who does he resemble? Camila wonders. More, and more there are so many
ghosts. People now gone for years reappear in these brief resurrections! [...]
Camila could not take her eyes off Pilar’s collie, Kalua. The sad face, the
soulful eyes, the quietude of his pose as he stood guard by the chairs — all of it
reminded her of someone. And then, she saw him, fourteen years gone, her
brother Pedro [...]"*

120 «; A quién se parece? Camila se pregunta. Mas y més hay tantos fantasmas. Personas que hace afios
habian desaparecido jAhora reaparecen en estas breves resurrecciones! [...] Camila no podia quitarle
los ojos de encima al perro pastor escocés de Pilar, Kalua. La cara triste, la mirada enternecedora, la
quietud de su pose mientras se mantenia en guardia junto a las sillas - todo eso le recordaba a alguien.
Y entonces reconocio, catorce afios fallecido, a su hermano Pedro. (Traduccion propia). Alvarez, In
the Name of Salomé”, 46.
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No importa si se trata de un animal o de un cuadro, para la protagonista sigue vigente
el recuerdo de su familia. La mirada es un tema recurrente no sélo por lo ya
mencionado, sino también porque notamos cémo ella misma se siente observada de
forma reprobatoria o apelativa: “He [Fidel] is putting out a call for teachers and
doctors, dentists and nurses. “Come, join us,” he says, looking straight at Camila.”*?!
Entonces las miradas nos transmiten la idea de intimidad, se transforman en un
espacio de conexion donde Camila se reencuentra con el pasado o donde debe
enfrentarse con sus impulsos que la llevan a tomar decisiones trascendentales en su
vida.

Anteriormente, mencionamos que la memoria individual de Camila puede ser
fragil. Hay un momento especial que queda grabado en su mente para siempre y se
remonta a su nifiez cuando Francisco pone en duda lo dicho por su hija. Todavia
estando Salomé viva, Camila la visita en su cuarto mientras componia un poema para
Pedro; entonces la pequefia le pregunta si esos versos estaban dirigidos a ella y su
madre, por no hacerla sentir menos especial, le dijo que si cambiando algunas partes
mientras lo leia. Afios después, Camila encuentra el poema en un libro y al releerlo
decide corregirlo tachando las partes que no correspondian, pero su padre la recrimina
fuertemente por dicha accion:

She had tried to explain her father why she had done this, but Pancho

dismissed her memory as a 'fabrication’. It was Pedro who had rescued this

memory for her years later [...] Pedro related a memory of their mother not
unlike Camila’s.

“She had started a poem for me three years before but she was so sick she

abandoned it. Or so I thought. [...] She read me the finished poem [...]**

121 «F] [Fidel] esta haciendo un llamado a maestros y a doctores, a dentistas y a enfermeras. ‘Vengan,
{inanse a nosotros,” dice, mirando directamente a Camila.” (Traduccion propia) Alvarez, In the Name
of Salomé”, 46.

122 “Ella habia intentado explicarle a su padre por qué lo habia hecho, pero Pancho desestimé su
recuerdo como una ‘fabricacion’. Fue Pedro quien rescatd este recuerdo por ella afios después [...]
Pedro le relat6 un recuerdo de su madre nada diferente al de Camila. Ella habia comenzado un poema
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Es Pedro el encargado de confirmarle que no se trataba ni de un suefio ni de su
imaginacion.

Ciertamente, la importancia de las experiencias vividas para la memoria
individual son determinantes, pues estas van construyendo el cimulo de recuerdos
conservados en la memoria de las personas. Aunque la memoria individual trabaje de
forma independiente, en el caso de Camila también se apoya en la familiar, asi como
en los marcos sociales. En nuestras novelas la memoria familiar de las protagonistas
es la fuente primaria donde pueden rastrear sus origenes, los cuales contribuyen al
reconocimiento de la identidad en relacién con la cultura de su pais — en el caso de
Altina —y con el legado cultural familiar — en el caso de Camila —.

"La memoria familiar compone un marco que tiende a conservar intacto y que
constituye en algtn modo la armazén tradicional de la familia."**® A nuestro parecer
ninguna memoria familiar mantiene intacto su marco, pues como lo hemos visto en In
the Name of Salomé y en Amargo y dulzon la misma ha sido manipulada a
conveniencia por distintos personajes para ocultar sucesos o parientes que, de alguna
manera, han “manchado” el pasado familiar. En lo que si estamos de acuerdo es en la
idea de que la memoria familiar en efecto es el armazon tradicional que permite, en la
medida de lo posible, la transmision de ciertas practicas culturales o la explicacion de
ciertas tendencias o preferencias de un grupo. Una de las funciones principales de
este tipo de memoria (o de la memoria en general) es la de ir mas alld de los
recuerdos adquiridos en un tiempo reciente para viajar a esas zonas del pasado, pero
los recuerdos alli encontrados no son de tipo personal mas bien son recuerdos que
resultan comunes al grupo familiar, es decir, representan las caracteristicas o incluso
pensamientos que identifican a la familia. Ejemplo de esto seria el gusto por la
literatura, por la politica y por la educacion de los Henriquez Urefia: por una parte,
Max hereda de su abuelo Nicolds y de su padre Francisco la inclinacion por el

para mi tres afios antes, pero estaba tan enferma que no pudo terminarlo. Al menos eso pensé [...] Ella
me ley6 el poema terminado [...] (Traduccién propia), Alvarez, In the Name of Salomé”, 120.

123 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 181.
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activismo politico y no tanto por aquellos académicos, caso contrario al de Pedro y
Camila. Si revisamos los capitulos correspondientes a la historia de Salomé, nos
damos cuenta de que desde ese entonces la casa de las hermanas Urefia sirve en
incontables ocasiones como punto de reuniones donde temas de tipo intelectual son
constantemente discutidos. La poesia tiene un lugar respetado para la familia, se
convierte en un espacio sagrado para todos sus miembros, tanto asi que en el lecho de
muerte de Salomé la pequefia Camila es llevada para rendirle tributo recitando
algunos versos. Por ello no es de extrafiar que esa vena intelectual y artistica forme
parte del ADN de Camila y de Pedro.

Segun Halbwachs el marco social de la memoria familiar se compone de
rostros y de hechos que sirven como punto de referencia para que el grupo sea capaz
de llevar a cabo el proceso de reconstruccion de los recuerdos. No obstante, para
Camila la memoria familiar — la cual se supone deberia ser comdn para el grupo — no
se mantiene intacta y sus recuerdos no le llegan de manera uniforme, es decir, cada
integrante transmite los hechos a conveniencia dandole una determinada
configuracién. Previamente mencionamos que Francisco pide hacer un retrato de
Salomé en el cual son perfeccionados aquellos rasgos pocos favorables, esto es un
claro ejemplo de manipulacion, pero también lo es el ocultar hechos que llevan al
olvido a otros miembros, por ejemplo, el alejamiento de Fran (primer hijo Henriquez
Urefia) o esa media hermana francesa de la cual nunca se menciona nada a Camila.
Precisamente en los libros de la biblioteca de su hogar ella encuentra cartas — usadas
como marca libros por Papancho — a través de las cuales descubre el otro lado del
pasado familiar, incluso el asesinato cometido por Fran:

[...] and Camila has found herself reading La divina comedia [...] only to

come upon a letter from one of her brothers marking the place where

Papancho stopped reading. That is how she found out her oldest brother Fran,

who seems to have dropped out the family, killed a man. [...] Camila
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discovered a letter from Mon, pleading with Papancho for custody of Camila.

[.“]124

A pesar de las resquebrajaduras y de los bloqueos a ciertos pasajes de la
memoria familiar, no podemos dejar de reconocer a tia Ramona como una de las
pocas encargadas en mantener viva la memoria de su hermana. Mucho antes de la
muerte de Salomé, Ramona intenta transmitir y dejar vivo el legado de la poesia de su
hermana al hacer que su pequefia sobrina aprendiera los versos mas famosos. Meses
después del deceso, Ramona insiste en recordarle la importancia de mantener viva la
memoria de su madre, al parecer ella ve en Camila - quizas por ser la Gnica nifia del
matrimonio- la persona destinada a preservar el legado de su madre. Afios mas tarde,
justamente en la vispera de la celebracion de los quince afios de Camila, Ramona le
dice: " 'Get to know your mother from her poems. That is the truest Salomé. That is
Salomé before ..." She trails off."** Desde entonces estas palabras tienen un fuerte
impacto en Camila.

En los capitulos titulados Departing Poughkeepsie y Light veremos a la
protagonista ansiosa por embarcarse en una nueva aventura, a pesar de tener sesenta y
seis afos. Quiere formar parte de ese nuevo futuro en Cuba, tiene la necesidad de
lograr cambios, de ser tan importante como lo fuera Salomé, pero recorrer el camino
del éxito le resulta inquietante e intenta encontrar algun tipo de consuelo en los
poemas de su madre, tal como se lo aconsejara su tia: "These days she is feeling so
unsettled that she has started to consult her mother's poems. But the game is getting
out of hand."**® Ramona, con sus métodos pocos convencionales, ha dejado en

124 <[ ]y Camila se encuentra leyendo La divina comedia [...] para encontrar inesperadamente una
carta de uno de sus hermanos marcando el lugar donde Papancho habia detenido su lectura. Asi es
cémo se enterd de que su hermano mayor Fran, quien al parecer habia abandonado la familia, asesiné a
un hombre. [...] Camila descubri6 una carta de Mon en la cual le suplicaba a Papancho por la custodia
de Camila, [...] (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 277.

125 “Conoce a tu mama en sus poemas. Esa es la verdadera Salomé. Esa es Salomé antes de ...” Ella
disminuye la voz.” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 281.

126 “En estos dias se ha sentido muy inquieta e incluso comenz6 a consultar los poemas de su madre.
Sin embargo, el juego se le esta saliendo de las manos. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé”, 31.
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Camila la idea de que, a pesar de la ausencia de una figura materna, siempre habra un

lugar donde encontrarla. Precisamente en la necesidad de arraigar la memoria de
Salomé a como dé lugar, Ramona transforma el rito catélico de persignacion:

BEFORE SHE LEAVES, SHE makes the sign of the cross - an old

habit she has not been able to shake since her mother's death sixty three years

ago. In the Name of the Father, and of the Son, and of my mother Salomé. [...]

When her mother died, Mon thought up this way for her to ask for Salomé's

blessing. To summon strength from a fading memory that every year became

less and less real until all that was left of her mother was the story of her

mother.

Inclusive Max — uno de los hermanos mayores — podriamos especular de
manera menos preocupada, se interesa en preservar lo poco que queda de la memoria
de su madre al enviarle a Camila un baul con objetos y poemas. El caso de Pedro es
diferente, desde pequefio tiene como proposito conservar la memoria de Salomé ya no
tanto a través de objetos o poemas sino de una manera mas sencilla, tenerla siempre
viva en el corazdn. Consciente o inconscientemente, todos estos personajes intentan
dejar a Camila recuerdos de Salomé, pues es ella quien representa el signo comun de
interés, como afirma Halbwachs. En efecto, la familia de Camila conserva y transmite
solo lo que le interesa que, en la mayoria de los casos, apunta a resaltar los logros de
determinados miembros, pero la parte menos favorable se deja en manos del olvido.
Sin embargo, esos secretos también forman parte de la memoria familiar de Camila,

entonces lo que ella rescata es una memoria familiar editada.

127 “ANTES DE IRSE, ELLA se hace la sefial de la cruz - un viejo habito del cual no ha sido capaz de
deshacerse desde la muerte de su madre hace sesenta y tres afios. En el nombre del Padre, y del Hijo, y
de mi madre Salomé. [...] Cuando su madre murid, Mon ide6 una manera para que Camila pidiera la
bendicién de Salomé con la intencion de invocar la fuerza de una memoria debilitada que cada afio se
torna menos y menos real hasta que todo lo que quede de su madre sea la historia de su madre.
(Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 4-5.
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Memoria compartida en tres espacios

Si hemos sido reiterativos con la idea de que Camila es un personaje cuyos
sentimientos apuntan a dejar en evidencia esa gran nostalgia, se debe también por ser
un personaje desarraigado tanto del ndcleo familiar materno como de la Republica
Dominicana, su lugar de origen. lleana Pifieda Pérez, en un articulo titulado “La
pequefia Habana: la narrativa cubana y la construccion de patria en el exilio” estudia
la novela Caracol Beach de Eliseo Alberto, hace un analisis sobre los sentimientos
experimentados por personajes confinados al exilio. Al respecto se menciona lo
siguiente: "La vision de la madre que presenta el autor se transforma en el ideal de
patria. Histéricamente ambos conceptos se han manejado juntos, de manera que
patria-madre se convierten en un simbolo de refugio, amor, entrega."*?® En tal caso,
Camila sufre de una doble orfandad, pues es también “huérfana” de su tierra. Al ser
trasladada a Cuba la alejan de la posibilidad de acceso a la memoria familiar Urefia:
es separada de la abuela Gregoria, de la tia-abuela Ana y de la tia Ramona; le es
privado el privilegio de conocer de primera mano el legado tan preciado que deja su
madre en el colectivo de la Replblica Dominicana y del cual conoce la grandeza en
disertaciones elaboradas por otros académicos o en la veneracion de otros personajes,
por ejemplo Manuelito Calderdn (joven dominicano exiliado en los Estados Unidos),
quienes valoran el significado de los ideales de Salomé de una forma que ella no pudo
ser capaz.

De tal manera que la relacion madre-tierra es intrinseca y, como se establece
en la cita anterior, dicho lazo transmite una sensacién de seguridad, de morada donde
el individuo puede anclarse, en fin, el lugar de proveniencia forma parte de la
identidad, da la potestad de saberse perteneciente a un espacio determinado. De forma
analoga, el individuo sabe que la madre es el lugar de refugio afectivo donde no solo

se halla carifio, sino también proteccion y apego: "She herself is worried about the

128 pifieda, I. La pequefia Habana: la narrativa cubana y la construccion de patria en exilio. En A.
Boadas y M. Fernandez (Comp.), Memoria, nostalgia y exilio. (Caracas: Asociacion Venezolana de
Estudios del Caribe, 2000), 71.
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emptiness that lies ahead. Childless and motherless, she is a bead unstrung from the
necklace of the generations.”** Camila al no tener una memoria familiar bien
definida, de saberse dominicana de nacimiento pero no de sentimiento, experimenta
la sensacion de vacio y de soledad, pues desconoce el lazo que une al sujeto con
dichas nociones.

Maurice Halbwachs al explicar el concepto de memoria familiar menciona el
valor disociable entre la familia, el hogar y el suelo. No obstante, para Camila esas
nociones primarias se convierten en lugares o personas temporales, es decir, su madre
adoptiva por poco tiempo lo fue Tivisita, la tierra que considera como lugar adoptivo
es Cuba, pero alli pasa parte de su vida para luego intentar asentarse en los Estados
Unidos, sin encontrarse totalmente a gusto tampoco. Es en el dltimo capitulo cuando
Camila vuelve a la Republica Dominicana para hacer un recorrido (¢final?) por la
casa donde creci6 su madre Salomé y la cual ha sido convertida en un instituto
educativo, visita el cementerio para reencontrarse con la tumba de Salomé y de otros
familiares. Ese viaje de regreso al terrufio le sirve para reconectarse con los pocos
recuerdos tangibles que quedan de su madre, para ella son invaluables pero el paso
del tiempo le hace darse cuenta de que ese legado — a veces sentido como un peso
porgue nunca pudo compararse con la grandeza de su madre — ya ha perdido vigencia
para las nuevas generaciones:

We set out in the car and asked the driver to take us to Salomé Urefia's
house. ‘Where would that be?' he wanted to know. [...] But once we got there,
no one on the street could tell us which house was exactly. [...] 'Who is this
Salomé Urefia?' he wanted to know. 'l read her name everywhere." [...] 'She
was one of the best poets of the Spanish-speaking world,' Belkys bragged [...]
What else, tia Camila?' she asked turning to me.

129 “Ella misma estd preocupada por el vacio que se aproxima, sin hijos y sin madre. Ella es una
cuenta sin encordar en el collar de las generaciones. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé”, 2.
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I couldn't think what else to say. I felt the old sadness welling up in me. And

so | said simply, 'She was my mother'."**

Precisamente al final de la novela vemos a Salomé como parte de la memoria
historica de un pais y de la memoria familiar de Camila, cuyos recuerdos sin embargo
se han ido borrando, muestra de ello son las preguntas del joven chofer quien siendo
dominicano no tiene mucha nocion del tema de conversacién. Pareciera ser un poco
ironico el hecho de que en el dltimo capitulo de la novela el Gnico personaje heredero
de la memoria de los Henriquez Urefia sea Camila; precisamente ella cuya principal
empresa ha sido la de buscar en ese legado editado un recuerdo sin retoques
pictdricos o anecdoticos de su madre. A pesar de ello, lo maravilloso de las ultimas
lineas es la respuesta de la protagonista, en una oracion sencilla, honesta, alejada de la
necesidad usual de resaltar a la poeta dominicana (como solian hacerlo sus familiares
y en ese momento su sobrina Belky) dice que ese personaje tan nombrado se trata
simplemente de su madre. Da la impresion de que Camila finalmente acepta los
retazos de memoria de su madre como lo que le corresponde de herencia y debe
conformarse con ello porque esa pesquisa sentimental de toda una vida no le ha dado
nada en concreto, le toca aceptar como validos esos pocos recuerdos guardados en su
memoria individual que no han sido intervenidos por agentes externos, se conservan
tal como son: imprecisos.

El parrafo anterior nos sirve para darle otra caracteristica a Camila y es la de
personaje trashumante, asi como la relacion madre-tierra representada en la novela.
Camila es trashumante porque prueba distintos lugares donde fijar raices, donde
sentirse tranquila, pero nunca lo logra ni en Cuba ni en Estados Unidos. Si por el

contrario analizamos como es su comportamiento en lugares reducidos, por ejemplo

130 “partimos en el carro y le pedimos al chofer llevarnos a la casa de Salomé Urefia. ‘;Donde serd
eso?’ ¢l queria saber. [...] Pero un vez que llegamos alli, nadie en la calle podia decirnos cual casa era
exactamente. [...] ‘,Quién es esta Salomé Urefia?’ él queria saber. ‘Leo su nombre en todas partes.’ [...]
‘Ella fue una de las mejores poetas del mundo hispanohablante,” Belkys alardeaba [...] ‘;Qué mas, tia
Camila?’ me preguntd volteandose a mi. No pude pensar qué mas decir. Senti esa vieja tristeza brotar
en mi. Entonces simplemente respondi, ‘Ella era mi madre.” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name
of Salomé”, 339 - 340.
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las casas habitadas o visitadas, nos percataremos de la inclinacion por aquellos
espacios pequefios, oscuros, apartados, lo cual nos permite rescatar las palabras del
antrop6logo mexicano Mauricio Garcia Sandoval (UNAM) cuando explica
justamente la idea ancestral de los nexos encontrados entre figuras de la naturaleza
con el rol de la madre y su representacion en la literatura:
Hablabamos ya del Popol Vuh entre los mayas que es una recopilacion
posterior, sobre todo, este tipo de mitos existentes sobre el inframundo y la
madre tierra y en el Popol Vuh lo podemos leer. Y en el caso de la parte central,
pues vemos también algunos mitos que se van recogiendo ¢no? Este mito de los
cerros 0 de las cuevas donde habitan las mujeres: Tonantzin, que es nuestra
madrecita, [...] pero era la Madre Tierra, representaba esa madre.*

Entonces dicha predileccion de Camila se debe tal vez a que,
inconscientemente, busca la seguridad del vientre materno. Es un comportamiento, en
cierta medida, comparable con el rito maya, pues Salomé representaria a Tonantzin,
esa madre mitificada a la cual Camila se acerca en su imaginacion, espacio intimo
donde fantasea con una vida ideal sin la interrupcion de otras voces. De tal manera, es
posible rescatar distintos episodios donde queda en evidencia lo ya mencionado: "[...]
there is plenty of space: four bedrooms on the second floor as well as an attic room
with a daybed, where Camila sometimes sits now, in one of her moods, daydreaming
about Scott Andrews."*3?

Ahora bien, en lo que respecta a la percepcion del lugar de origen por parte de
Salomé, apreciamos un vinculo muy especial y ese amor por el terrufio es parte de la
herencia cultural que la poeta recibe de sus padres; por un lado, Nicolas debe exiliarse

por mucho tiempo debido a su participacion en la vida politica de la Republica

31 Filiberto Trinidad, La madre Tierra y su relacion con la literatura: roles de dominio, proteccion y
dadora de recursos, abril 22, 2015, Criterio noticias, audio MP3,
https://criterionoticias.wordpress.com/2015/04/22/la-madre-tierra-y-su-relacion-con-la-literatura-roles-
de-dominio-proteccion-y-dadora-de-recursos/

132« ..] hay suficiente espacio: cuatro habitaciones en el segundo piso y también un &tico con un sofa
cama donde Camila a veces se sienta ahora [...] (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”,
191.
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Dominicana. Por otra, su madre Gregoria, de cierta forma, la involucra desde muy
pequefia al llevarla a las concentraciones de la plaza y explicarle el significado del
color de la bandera izada. Todos estos eventos influyen en el pensamiento de Salomé
y a medida que va creciendo se vuelve méas consciente de las consecuencias que la
inestabilidad politica le causa al pais, le provoca tristeza ver su nacion fracturada. La
isla es donde se encuentran las raices de Salomé, alli estan arraigados sus recuerdos,
situacion muy distinta para Camila para quien todos estos sentimientos son
desconocidos. Entonces Camila es un personaje para el cual la idea de pertenencia es
completamente desconocida, su memoria reclama una madre y un pais con el cual le

sea posible identificarse.

Camilay su legado imperfecto

Camila Salomé Henriquez Urefia es un personaje que cumple la funcién de
heredera. De ella se espera que asuma el legado de Salomé por completo, empezando
por el nombre; sin embargo, no es una tarea facil de cumplir. Ademas, al ser la Gnica
hija se vuelcan sobre ella muchas expectativas lo que termina por convertirse en una
responsabilidad, pues Camila se siente muy por debajo de la incomparable
magnificencia representada por la memoria de su madre.

En el caso de nuestra investigacion apreciamos en In the Name of Salomé y
Amargo y dulzén que la herencia supone dar una continuidad a la memoria familiar
original. Generalmente, consideramos la herencia como la transmision para la
posteridad de: "[...] un conjunto de bienes, valores, tradiciones, recuerdos que
inscriben al sujeto que los recibe en una tradicion conectandolo con las voces que
llegan de atrés [...]"*** y ya lo vimos con Altina, ese bien recibido es amplio pues va
desde los recuerdos familiares hasta el conjunto de tradiciones, comidas tipicas de
Haiti, etc. que sirven para definir su identidad. En el caso de Camila, el legado se

reduce a los poemas de Salomé y al reconocimiento del cual goza en la memoria

133 saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 15.
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colectiva y familiar; ciertamente al tratarse de un personaje desarraigado, su memoria
no esté ligada al lugar de origen ni de sus costumbres y, tal como lo afirma Saraceni,
la herencia también tiene que ver con un espacio simbolico de pertenencia
relacionado con la transmision™*. Aunque llega a recibir una badl con algunos
objetos pertenecientes a Salomé y el dia de sus quince afios recibe otros pocos, estos
no son suficientes porque la historia que encierra cada uno se encuentra la posibilidad
de ir recopilando recuerdos de su madre, sin embargo, nadie comparte con ella esas
anécdotas, pues la Unica que las conoce es la propia Salomé. Entonces, tener estas
cosas no es suficiente para crear ese lazo entre madre e hija.

Precisamente, la ausencia de las caracteristicas que definen el concepto de
memoria y de herencia enriquece la naturaleza de Camila, estos rasgos nos permiten
analizar el tema de la memoria desde otra perspectiva. De esta forma, podemos
estudiar a Camila y su legado imperfecto, a partir de la reconstruccion de piezas
dispersas, no olvidemos que ninguna herencia 0 memoria llega intacta a generaciones
posteriores, pero los secretos o las historias inconclusas nos brindan la posibilidad de
acceder a los recuerdos de los antepasados y gracias al saber a cuenta gotas se
mantiene latente el interés por ir mas alla e incluso completar los espacios en blanco
usando la imaginacion. Para Camila, la herencia se compone de un conjunto de
recuerdos acumulados (tangibles e intangibles) y también de pérdidas, de anécdotas
nunca antes contadas, detras de las cuales nosotros como lectores estamos al tanto de
conocer su importancia: "[...] she [Camila] sits down hurriedly, feeling the familiar

tightness in her chest. These attacks first started when she was a child [...]"**

, esto
parece ser un legado de tipo genético, si debiéramos darle un nombre, y el Unico
personaje que sufria ataques de ansiedad frecuentes es Salomé: "Sometimes when |

[Salomé] cry so hard, my chest tightens up and | can't breathe, which worries Mama

134 saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 15.

135, ] ella [Camila] se sienta apresuradamente, sintiendo esa presion familiar en su pecho. Estos
ataques primero comenzaron cuando era una nifia [...]” (Traduccion propia) Alvarez, In the Name of
Salomé, 117.
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[...]"**®. Dicha condicién es diagnosticada de distintas maneras: Francisco confunde
estos sintomas con la posibilidad de haber sido contagiada con la enfermedad
pulmonar de su madre durante el nacimiento; cuando Salomé padecia estos ataques,
su familia los atribuia a la melancolia, considerada una enfermedad que generaba
preocupacion y vergienza en la época de Salome. No obstante, es un rasgo en comun
entre madre e hija, es parte de la sensibilidad con la cual asimilan las experiencias de
vida, pero son personajes introvertidos cuyas batallas emocionales las libran en
silencio.

La fama de Salomé, aspecto mencionado en reiteradas ocasiones, es también
un legado intangible. Se trata de un "bien" cuya permanencia e importancia en el
tiempo se delimita a una época (1800) y pasa de representar un punto de referencia
obligado para un colectivo (Republica Dominicana) a morar en la memoria de
Camila. En efecto, el legado familiar interesa solo a un grupo determinado, fuera de
ese circulo corre el riesgo de perder vigencia hasta llegar al olvido. De modo tal que
la permanencia del reconocimiento de Salomé traspasa la linea generacional de
Camila, de sus hermanos Henriquez Urefia y un poco la de las sobrinas®®’ puesto que,
hasta cierto punto, forman parte del grupo familiar. ElI legado en tanto parte
constituyente de la memoria también es susceptible de perderse en el tiempo.

Segun Gina Saraceni, en las manos del heredero resta la tarea de interpretar
ese legado que llega, poniendo a prueba su capacidad de hacerse responsable, de darle
una lectura a pesar de los detalles faltantes. ;Como lo logra Camila? En realidad es
una tarea dificil de cumplir para ella, en principio la lectura e interpretacion de la obra
literaria de Salomé se convierte mas bien en la necesidad de extraer de alli algun tipo
de orientacion maternal, es una necesidad de acercarse en un nivel mas personal,

dejando a un lado la figura de escritora. Por otro lado, experimenta sentimientos de

136 “A veces cuando yo [Salomé] lloro mucho, mi pecho se aprisiona y no puedo respirar lo cual
preocupa a mama [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”, 15.

137 Decimos hasta cierto punto porque se trata de las hijas de su medio hermano Rodolfo a quienes esa
parte de la memoria familiar no les pertenece del todo.
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frustracién cuando los demas ponen en ella toda su atencion, a la expectativa de
obtener una respuesta conmovedora de la Unica hija huérfana sobre quien se espera,
casi a manera de exigencia, mantenga vivo el recuerdo de Salomé, lo cual resulta
paraddjico porque su mision ha sido la de hurgar en su memoria para rescatar algo de
su madre, no de la escritora o de la educadora:
This is her first public pronouncement as a member of her famous family. [...]
She is, after all, the anonymous one, the one who has done nothing remarkable.
But — and this annoys her- she is in demand for sentimental reasons, the

daughter who lost her mother [...] 138

No obstante, la fama Henriquez Urefia la hace sentirse menos destacada, su
padre y sus hermanos eran reconocidos en el ambito académico y politico, mientras
ella se dedica a una busqueda mucho mas significativa: un lugar donde asentarse, un
proposito de vida, un amor que la satisfaga, en fin, estabilidad. Al ser Camila
heredera de una linea ilustre de familiares no intenta sacar provecho de este
privilegio, todo lo contrario, es mas bien un sentimiento de hastio el que en ocasiones
la invade, pues se espera de ella un testimonio conmovedor que haga revivir la
memoria de Salomé aunque sea por un instante. Camila intenta que sobreviva de una
forma distinta, mas alla de la fama. Por lo tanto, no descarta esos otros poemas donde
Salomé escribe desde una sensibilidad femenina, son estos lo que le permiten a
Camila entender e interpretar no solo versos sino un legado sentimental.

"De aqui que la pérdida como vinculo con lo ausente sea un lazo que une y
separa, que paradéjicamente restituye lo perdido a través de su destitucion."*® Ya lo
hemos apreciado, el legado de Camila se mueve en esta confusa frontera de union y

de desunidn; por una parte, el lazo consanguineo (relacion madre - hija) es lo presente

138 “Egte es su primer pronunciamiento publico como integrante de su famosa familia. [...] Ella es,
después de todo, la anénima, la que no ha hecho nada extraordinario. Sin embargo, - y esto la molesta-
se le exigen razones sentimentales, la hija que perdié su madre [...]” (Traduccion propia). Alvarez, In
the Name of Salomé”, 69.

139 saraceni, Escribir hacia atras: herencia, lengua, memoria, 29.
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genéticamente y, por otra, la ausencia de la figura materna. De manera tal que la
restitucion de su pérdida se da a través de la necesidad de mantener vivos los
recuerdos de su madre, especialmente desde su memoria individual. Aunque su
intento por reconectarse con la herencia cultural, de la cual escucha hablar durante
toda su vida, no es exitoso, comprueba que la memoria historica y colectiva de un
pais puede ser tan fragil como la suya cuando se pierde el referente principal.
Continuando con la idea del parrafo anterior, hay un capitulo de In the Name
of Salomé en el cual veremos a Camila acercarse a su madre a través del contenido de
una caja que le es dada, con el fin de seleccionar aquellos poemas relevantes con el
fin de incluirlos en los archivos oficiales:
The irony of his [Max] request is not lost on her — she, the nobody
among them, will be the one editing the story of her famous family. [...]
Every night she pores over her mother’s box: [...] a catechism book, Caton
cristiano, with a little’s girl handwriting on the back cover; [...] a small
Dominican flag her mother must have sewn herself, its stick snapped off, no

doubt from the weight of the other packets upon it.**

Los articulos mencionados se convierten en una especie de brajula temporal que sirve
para ubicarnos en distintas etapas de la historia de Salomé. Entre ellos resaltamos el
Caton cristiano y la bandera rota a manera de ejemplo, pues son antecedentes del
inicio de Salomé como escritora: en el libro de catecismo se encuentran los primeros
versos compuestos por la nifia Salomé a quien, desde temprana edad, le inquieta
conocer el significado de la palabra patria, ya que en su pais diferentes grupos

iniciaban batallas en nombre de ella. Dicha inquietud afios después la lleva a escribir

140 “L 3 ironia de su peticion [Max] la ha entendido - ella, la “nadie” entre ellos, ser4 la encargada de
editar la historia de su famosa familia. [...] Cada noche lee cuidadosamente el contenido de la caja de
su madre:[...] un libro de catecismo, el Caton cristiano, con la caligrafia de una nifia en la parte de
atras; [...] una bandera dominicana pequefia que su madre debid haber cosido, con la vara rota, sin
duda por el peso de los otros paquetes que estaban encima de ella. (Traduccion propia). Alvarez, In the
Name of Salomé”, 38- 45.
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uno de sus célebres poemas A la patria, aunque transcurriera el tiempo ya no es solo
la palabra, sino algo mas grande y es el amor a ella lo que la preocupa, porque aun su
isla esta sujeta a la dominacion no extranjera sino de sus propios habitantes. La
bandera no llama tanto la atencién de Camila, pues piensa que estaba rota debido al
peso de los demés objetos, pero detras de sus remiendos hay un hilo que conecta su
presente con la memoria familiar e histdrica de la Republica Dominicana y es que
Gregoria, madre de Salomé, en un ataque de ira la rompe al enterarse de que el pais
habia quedado en control de los espafioles, es decir, convirtiéndose en una colonia de
nuevo:

I know a red flag means Papé will be back, and a blue flag means that he
will have to go in exile, but what a yellow —and-red flag means, | cannot guess.
“The Spanish flag,” Mama answers blankly.
“Will Papa be back then?”
Mama nods. I wave my flag in celebration, but Mama snatches it away. “No

more!” she snaps, and then my mother cracks the rod in her two hands [.. J

Este es otro ejemplo que sirve para explicar como la politica se convierte en una
especie de practica atavica dentro de la familia Henriquez Urefia. Lamentablemente,
cuando Camila recibe la caja no tiene a su lado alguien que pueda explicarle el
porqué esos objetos han sido conservados, dicha explicacién permanece cerrada en la
memoria de sus antepasados y lo conservado alli bien sea roto o deteriorado se
asemeja al estado defectuoso del legado familiar.

141 «S¢ que una bandera roja significa que pap4 regresara y una azul significa que papa tendra que ir al
exilio, pero el significado de una bandera amarilla y roja no podria adivinarlo. “La bandera espafiola,”
responde mama inexpresivamente. “;Entonces papa regresara?” Mama asiente. Agito mi bandera
como forma de celebracion, pero mama me la arrebata. “jNo mas!” grita y entonces mama rompe la
vara con ambas manos Y tira los restos al suelo. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of Salomé”,
29.
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Salomé y la transicion de sus memorias

Analizar a Salomé es, al mismo tiempo, estudiar la memoria en proceso de
formacion, es decir, somos testigos de la evolucidn del personaje en distintos roles. Si
bien la protagonista forma parte importante de la memoria familiar, l6gicamente,
también es poseedora de una memoria individual, asi como heredera de una familiar e
historica. En capitulos previos menciondbamos que ella narra desde la memoria y, por
lo tanto, sus recuerdos no solo apelan al entorno familiar e individual, sino también
al contexto histérico-social de su época.

Desde el primer capitulo Salomé nos deja ver la importancia del contexto en
su vida y como desde nifia todos estos sucesos la marcan. Ciertamente, al analizar
este aspecto en los capitulos que recuentan la vida de la poeta, su época es descrita a
través de fechas que pertenecen a su tiempo actual, pero desde el contexto de Camila
se percibe como un conjunto de momentos pertenecientes a la historia oficial:

La vida del nifio esta mas sumida de lo que se cree en medios sociales por los
gue entra en contacto con un pasado mas 0 menos lejano, que es como el marco
en el que estan prendidos sus recuerdos mas personales. En ese pasado vivido,
mucho mas que en el pasado aprendido por la historia escrita, podré apoyarse
mas tarde su memoria.'*?

Justamente la memoria de Salomé se activa es en ese pasado vivido, ella lo
menciona al comparar como la fecha de su nacimiento se da en un periodo en el cual
comienza a surgir la idea de formar una nacién dominicana. Tal como lo expone
Halbwachs en la cita anterior, los recuerdos de Salomé estan estrechamente unidos a
ese pasado que, de alguna manera, ella no siente tan lejano. Al respecto es necesario
mencionar que en todos los capitulos de la novela se hace énfasis en presentar y

conectar el contexto historico en proceso con las remembranzas de las protagonistas,

142 Maurice Halbwachs, “Memoria colectiva y memoria historica”, Revista espafiola de
investigaciones socioldgicas, no. 69 (1995), Plataforma Revista Espafiola de Investigaciones
Sacioldgicas, consultado en diciembre 15, 20186, http://ih-vm-
cisreis.c.mad.interhost.com/REIS/PDF/REIS_069 12.pdf
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aunque en el caso de Salomé es mas evidente e influye de manera notable en su
trabajo literario:

THE NEXT TIME | see my father, he is standing in the central square on
the morning of March 18, 1861. The exact date is not hard to remember. [...] |
think of Cuba and Puerto Rico about to fight for their independence, and of the
United States just beginning to fight for the independence of its black people,
and then | think of my own patria willingly giving up its independence to
become a colony again, [...]***

El ejemplo presentado es uno de los tantos que sirve como antecedente a lo que sera
afios después el tema principal en la poesia de Salomé, pues lo ocurrido a su
alrededor resulta en un proceso de profunda (¢y angustiosa?) reflexion por parte del
personaje.

Segln el historiador francés Pierre Nora, la diferencia entre memoria e
historia se fundamenta en que la primera se caracteriza por estar en: “[...] permanente
evolucion y con constantes distinciones; expuesta al razonamiento de recuerdo y del
olvido.”*** La memoria histdrica para Salomé tiene las caracteristicas descritas por
Nora y ademéas es fuente de conocimiento de su propia identidad. Entonces, la
memoria histérica de la isla al ser expuesta al razonamiento lleva a sus habitantes a
reclamar un cambio y es precisamente en ese proceso en el cual crece Salomé, ella ve
desde pequefia la necesidad que tienen las personas de ser libres y de ir moldeando
una consciencia que les permita verse como dominicanos, dejando atras el pasado

heredado de Espaia.

143 «“La préxima vez que veo a mi padre, esta de pie en la plaza central la mafana del 18 de marzo de
1861. No es dificil recordar la fecha exacta [...] Pienso en Cuba y Puerto Rico que estdn a punto de
pelear por su independencia y en los Estados Unidos que acaban de comenzar la lucha de
independencia por las personas de color. Entonces, pienso en mi propia patria renunciando de manera
voluntaria a su independencia para convertirse en una colonia otra vez. (Traduccion propia). Alvarez,
In the Name of Salomé”, 25.

144 Marfa del Carmen Castafieda Herndndez, “Santo oficio de la memoria jevocacion o ficcion?”,

Dialnet/Sincronia, no. 4, (2011), Dialnet, consultado en agosto 12, 2016,
http://sincronia.cucsh.udg.mx/castanedafall2011.htm
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Otro aspecto que es necesario tomar en cuenta es que In the Name of Salomé
es un tipo de novela intrahistérica y, por lo tanto, es perceptible cémo: “La
metahistoria dentro de la novela historica tiene un eje especifico, que es el discurso
sobre la historia y sobre campos semanticos asociados, tales como la memoria, el
tiempo y el olvido.” ' Si bien no profundizaremos en el tema de la novela
intrahistorica en nuestra investigacion, consideramos pertinente traer a colacion la
idea citada por la relacion hecha entre historia, memoria, tiempo y olvido en la obra
de Julia Alvarez. Las reflexiones de Salomé, anteriormente las calificAbamos de
filosoficas, también son producto de un quehacer metahistérico en tanto el personaje
internaliza el impacto de esos eventos con el propésito de ir descifrando o
cuestionando la forma de actuar de la sociedad en general, observa el tambalearse de
una nacion, lo cual es expresado por Salomé nifia de la siguiente manera: “We
children had no idea what the fight was about. One side was red and the other side
was blue - color being the only way we could tell one side from the other side [...]"**,
gracias a la memoria individual de Salomé el lector tiene a la mano otra perspectiva
de narracion de la historia oficial.

Halbwachs sostiene que la memoria histérica conserva aquellos hechos
conocidos para todos, pero con los cuales no guardamos relacion directa. No obstante,
en la novela — por tratarse de un discurso literario — este tipo de memoria adquiere
otras propiedades: por una parte, deja de estar en la casilla de pasado y se convierte
en el escenario “actual” de Salomé; por otra, adquiere los rasgos propios descritos por
Halbwachs cuando los analizamos desde el contexto de Camila, es decir, Salomé
forma parte de un recuerdo compartido en la memoria familiar y cuya perdurabilidad
en la memoria colectiva e histdrica de la Republica Dominicana esta por perderse a

medida que pasa el tiempo.

145 Rivas, La novela intrahistdrica, 54.

146 «“Nosotros los nifios no teniamos idea del porqué de la pelea. Un lado era rojo y el otro azul- siendo
el color la Unica pista que nos ayudaba a diferenciar un lado del otro. (Traduccion propia). Alvarez, In
the Name of Salomé”, 13.
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Memorias de grupo e individual

Hablar de memoria familiar y colectiva necesariamente involucra grupos de
personas que sirven de apoyo al momento de recordar, incluso repercuten en el
funcionamiento de la memoria individual, gracias a los recuerdos personales de
Salomé nos adentramos en otros espacios de su vida.

“Los recuerdos de la familia se desarrollan, a decir verdad, en muchos
terrenos diferentes, en las conciencias de los diversos miembros del grupo doméstico
[.]""" A través de los recuerdos familiares de Salomé desciframos lo complicado
que puede llegar a ser ese nucleo. De ellos surgen comparaciones, por ejemplo, el
gran parecido tanto fisico — también de caracter — entre tia Ana y su hermana
Ramona; de igual forma, descubre como a través de un acto de rebeldia (;0 de
sinceridad?) su padre Nicolas cuando era un nifio encuentra en la poesia la via para
expresar sus verdaderos sentimientos, parecido a ese impulso que la lleva a firmar un
poema con su nombre sin prestarle atencion a las consecuencias que pudieran
acarrear para una mujer criada en una época muy conservadora. La memoria familiar
del personaje nos permite conocer el origen de sus pasiones: la poesia y la educacion,
pues en el nucleo del hogar se va formando no solo una reconocida intelectual sino
también una mujer con principios sélidos.

Hasta el momento hemos hablado sobre la memoria familiar e individual y la
importancia de ambas nociones en la vida de las protagonistas, especialmente para
Salomé. Segun Halbwachs, en la memoria colectiva: “[...] las similitudes pasan a un
primer plano. En el momento en que considera su pasado, el grupo siente claramente
que ha seguido siendo el mismo y toma conciencia de su identidad a través del
tiempo.”*®; de manera tal que los recuerdos e incluso el comportamiento de la
sociedad a la cual pertenece Salomé nos permite apreciar rastros de la época colonial,
en tanto la memoria colectiva sigue recordandoles de donde vienen. No se trata de

una proveniencia cuyo significado se haya idealizado con el paso del tiempo, por el

147 Halbwachs, “Memoria colectiva y memoria histérica”, 175.
%8 Halbwachs, Memoria colectiva y memoria histérica, 218.
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contrario, sigue develando una marcada diferenciacion entre los grupos sociales
siendo este uno de los motivos por los cuales no termina de formarse la idea de
nacion. Cuando Halbwachs habla de ese pasado en el cual se reconoce el grupo,
pensamos en un fragmento de la novela donde se evidencia la diferenciacion social
heredada de la época colonial y se trata de la construccion de las casas: aquellas de
gran tamafio con techos rojos pertenecian a las familias de origen europeo, pero se
convertian en blanco de ataque durante las contiendas; en cambio, las construidas con
techos de zinc (como la de Salomé), pertenecian a las personas de una clase social
mas humilde.

Lo expuesto anteriormente nos lleva a pensar cobmo, similar a la manera de
definir el signo linguistico, la sociedad de Salomé toma como paradigma su pasado
para definirse por lo que no es y esas son justamente las caracteristicas guardadas en
la memoria colectiva. Se trata de una cultura moldeada en gran parte siguiendo el
modelo espafiol, pero hay un recordatorio en la piel que les habla de sus ancestros
africanos. Al no ser completamente europeos o africanos, va credndose una nocion de
identidad, es decir, la de dominicanos.

En cuanto a la memoria individual, la de Salomé se apoya en las experiencias
personales. Halbwachs explica que al separar las emociones de los recuerdos, los
ultimos pasan a convertirse en un simple pensamiento y, durante el proceso de
rememoracion, a través de ellos se reviven emociones experimentadas. Justamente la
memoria individual de Salomé archiva este tipo de momentos, especialmente cuando
algun evento la afecta profundamente:

Recently, in the oddness | had inhabited for over two years, Papa had
be coming back into my life [...] and now in the probing eyes of this young
man who | had encountered before and who had been sent back into my life as

my father’s ghost.149

149 «“Recientemente en la rareza que he habitado por casi dos afios, papa ha estado regresando a mi
vida [...] y ahora en los ojos inquisitivos de este joven a quien habia encontrado antes y que ha sido
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El hombre a quien hace referencia la protagonista es a Francisco y, de manera similar
a Camila, Salomé lleva a cabo este tipo de comparaciones cuando encuentra algun
rasgo familiar en alguien méas. Su memoria pone en funcionamiento diversos
activadores que le hacen percibir el pasado bajo el espectro de un fantasma.

La configuracion del personaje de Salomé le permite al lector ser testigo de
los inicios de una figura importante en su época cuyo pensamiento politico, social y
educativo se convierte en especie de utopia con el paso del tiempo. No obstante, ya
vimos que, tal como lo expone el socidlogo francés, la memoria colectiva
(incluiriamos la familiar también) tiene un periodo de caducidad, es decir, tiene
validez para el grupo que comparte caracteristicas similares, pero su perdurabilidad se
va debilitando al pasar a las nuevas generaciones para las cuales no es posible

reconocer dichas caracteristicas como propias.

La memoria anclada a un espacio

En la mayoria de los casos identificarse con el terrufio significa estar en
conexion con la madre tierra, ese lugar de donde el individuo hereda algo por estar
arraigado y “[...] tener un espacio simbolico de pertenencia relacionado con la
transmision.”* Precisamente la transmision tiene que ver con las tradiciones que son
inherentes a la identidad y en el caso de Salomé es evidente el sentimiento de arraigo.
La evolucién del personaje nos permite ver a una mujer respetuosa del protocolo
social tipico del lugar, y gracias al conocimiento de todos esos dictdmenes ella logra
abrir espacio al nuevo tipo de mujer que necesita su pais. Pasa de ser una nifia a quien
le es prohibido divulgar el hecho de saber leer y escribir, a ser la promotora y
formadora de jovenes educadoras, después de darse cuenta de que dicho cometido no

podria alcanzarlo a través de la poesia.

enviado a mi vida como el fantasma de mi padre. (Traduccion propia). Alvarez, In the Name of
Salomé”, 103.

150 Saraceni, “Escribir hacia atras”, 15.
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La poesia verdadera, entonces, es la nacida espontdneamente por el contacto
del ser humano con el mundo, por sentir la tierra. En este sentido, el talento y la
calidad literaria no son los Unicos factores de la autenticidad de una poesia. Se trata
de una actitud ética que reside en conectar y sentir el mundo exterior del poeta.'**

Precisamente, el amor a la isla le brinda seguridad a Salomé para atreverse a
escribir versos un tanto desafiantes “Wake from your sleep, my Patria, throw off your

1,152

shroud "™, a través de los cuales apela a la poblacién para que se atreva a tomar

acciones cuyo fin sea el de salir a flote, primero, del vaivén de poderes gque los obliga

158 Aln a

a izar una bandera azul o roja, tiempo después, de la dictadura de Baez
temprana edad la palabra patria le genera curiosidad, quiere saber el verdadero
significado porgque permanece en su mente hasta alcanzar la madurez suficiente para
escribir en nombre de ella. Més alla de profesar preferencia por un partido, es esa
actitud ética de Salomé la que produce admiracién en los habitantes de la Republica
Dominicana, especialmente en los grupos eruditos cuyas conversaciones se dedican a
elogiarla no solo por su escritura sino porque comparten un suefio en comun, la
libertad.

A diferencia de Camila, personaje que definimos como fréagil heredera porque
carece del sentimiento de apego bien a una figura materna bien a un espacio, Salomé
si tuvo ambas figuras presentes en su vida. Aungue no sea un derecho prescriptivo, en
la novela conocer la identidad se debe al vinculo con la madre y el espacio.
Ciertamente, vemos la diferencia en el comportamiento de ambos personajes; por un
lado Salomé, muy a pesar de su timidez, se traza objetivos a nivel personal,

profesional lo cual nos permite ver a una mujer cuya preocupacién no se centra

151 Basant Mohamed, “El tema de la tierra como manifestacion del arraigo en la poesia de José
Antonio Mufioz Rojas: vision socio - literaria”, Revistas de la Universidad de Granada, no. 2 (2016),
Portal de revistas de la Universidad de Granada, consultado en febrero 20, 2017,
revistaseug.ugr.es/index.php/sociocriticism/article/download/5623/5240

152 “Despierta de tu suefio, mi patria, deja a un lado tu venda. (Traduccion propia). Alvarez, In the
Name of Salomé”, 63.

153 Buenaventura Baez, llamado simplemente Béaez en la novela, fue presidente de la Republica
Dominicana en cinco periodos no consecutivos.
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Unicamente en conocer su identidad sino en alcanzar un cambio de pensamiento, de
dejar atras la ignorancia. Por otro lado, la preocupacion principal de Camila es llegar
a conocerse, identificarse con algo que le haga sentir tranquilidad, después de todo le

resulta desconocida la nocidon madre - tierra.
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Capitulo V: La continua busqueda de las memorias
““Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montén de espejos rotos.”
Jorge Luis Borges

En las novelas In the Name of Salomé y Amargo y dulzon ha sido posible
estudiar el tema de la memoria a través de tres personajes (Salomé, Camila y Altina)
para quienes escarbar entre los recuerdos personales, familiares representa una tarea
dificil de llevar a cabo. Camila y Altina, especificamente, deben comenzar por unir
los espejos rotos propios — tal como se expresa en la cita de Borges — y heredados
con la intencion de conocer los cimientos de su identidad. Para ello, ha sido necesario
partir de la memoria de ancestros, la del pais natal y este viaje desde los espacios mas
intimos las lleva a recolectar piezas cuyo ensamblaje les toma afios completar.

El estudio comparado nos ha demostrado que algunos aspectos de la memoria
no funcionan igual para los personajes, en especial para las protagonistas. Esto se
debe, en principio, a la relacion de cada una con su entorno fisico, con su cultura, con
su familia: en el caso de Altina hay una conexién cercana, pero en el de Camila es
distante. La estabilidad a nivel fisico y sentimental ha sido también impedimento para
crear un vinculo; precisamente la construccion de los otros tipos de memoria
(historica, colectiva) se basa en ese nexo entre el individuo y el contexto donde se
desenvuelve, caracteristica evidente en la novela Amargo y dulzén. Todo lo contrario
sucede en In the Name of Salomé, ya vimos cémo Camila al ser un personaje
trashumante es arrancada de un entorno familiar y de un espacio fisico lo cual la lleva
a no ser capaz de crear lazos duraderos ni a nivel sentimental — pues el intento de
relaciones amorosas constantemente fracasa y nos atrevemos a decir que en el fondo
ella tiene miedo a arraigarse a un sentimiento — ni con los paises que le sirven de
residencia.

No obstante, hay aspectos de la memoria o relacionados a ella que funcionan

de manera similar. En principio tenemos los “recursos” disponibles para adentrarse en

154 Tomado del poema Cambridge (1969) del escritor argentino Jorge Luis Borges.
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la memoria familiar. Ellos resultan provechosos porque vienen de esos testimonios de
parientes gracias a los cuales se rompe el cerco que esconde algunos secretos
familiares pero, a veces, las voces encargadas de dar continuidad a la memoria de
antepasados deciden re-crearla con el proposito de hacerla lucir mejor. Entonces
podriamos decir que, dependiendo de quién maneje los recursos mnemonicos, al
heredero siempre le es legada una version de los recuerdos ancestrales. Esto Gltimo es
mucho mas notorio en el caso de Camila, en particular con los retoques hechos al
retrato de Salomé, mas la “correccion” en Amargo y dulzén es de otro tipo. Aqui, al
final de la novela Emma toma una decision dréastica al negar la procedencia haitiana
familiar. En cualquiera de los casos se busca tapar el genotipo africano.

Segundo, identificamos guardianes de la memoria familiar (Finelia, tia Clara,
Ramona), término que hemos empleado para referirnos a esos personajes encargados
de abrir una ventana al pasado. Dichos actantes conocen los recovecos de este tipo de
memoria y sirven de apoyo en el largo proceso de reconstruccion llevado a cabo por
los personajes principales. Sin embargo, apelar a la memoria de los guardianes
supone un riesgo también, porque al tratarse de puntos de vistas tan particulares las
protagonistas deben conformarse con maneras de recordar permeadas por juicios de
valor.

Hemos mencionado a personajes que deciden retocar los recuerdos familiares
y esto nos lleva a concluir que la memoria familiar — similar a la Historia oficial — es
también doctrinaria, en tanto el grupo decide lo que debe rescatarse para futuras
generaciones y, asimismo, niega la existencia de aquellas historias que estima
vergonzosas. Ya vimos a algunos de estos personajes aduefiarse de la memoria
familiar y tomarse la atribucion de cerrar el paso hacia las parcelas del pasado.
Hacemos un paréntesis para mencionar que solamente es valido lo recordado y
contado por los adultos, ellos se atribuyen el papel de agentes de aduana encargados
de decidir cudles testimonios acceden a la memoria familiar, pero los de las
generaciones mas jovenes, precisamente por esa ‘condicién’, son descartados. A

pesar de esto, Altina y Camila no detienen su basqueda y dicha exploracion las lleva
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por dos caminos: por un lado, el anclaje a un espacio y a personas cuyas experiencias
son similares sirven de antecedentes para dar soporte a los origenes de la identidad.
Por otro, al carecer de todo lo anterior, llegar a las bases de la identidad se convierte
en un camino lleno de incertidumbres donde se reciben unas pocas partes con la
cuales se procura llenar ese vacio en la memoria y en los sentimientos. No obstante,
en todo ese complejo proceso de rememoracion de las protagonistas intervienen la
capacidad de analisis y de reflexion sobre los recuerdos propios pero, sobre todo, la
carga emocional gque los activa.

Tercero, los sentimientos dentro de las obras actian como estimulos que
también hacen posible la reconstruccion de la memoria. Asi, la afioranza por los
recuerdos casi desvanecidos de una madre y por un terrufio arrebatado son estados
emocionales que forman parte de la memoria individual de Camila. En la novela de
Michaelle Ascencio es evidente la nostalgia por el pasado, la memoria de los
personajes vive anclada a ese tiempo perdido: los esclavos afioran la Africa de donde
fueron arrancados, la abuela de Graciana afiora la valentia de esa Haiti que lucho por
ser independiente, Emma echa de menos los afios de riqueza y prestigio social de la
familia Lespine. En ambas novelas estos sentimientos se asemejan a los del duelo,
puesto que se recuerda con pesadumbre la pérdida de una tierra, de una madre o de un
tiempo.

Hay otros tipos de estimulos encargados de poner en funcionamiento la
memoria de los personajes. Por un lado, en Amargo y dulzon la percepcion olfativa y
gustativa cuando se describe la comida detalladamente permite que la parte
emocional y sensorial se activen, lo cual es menos evidente en In the Name of
Salomé. Por otro lado, la memoria iconica ayuda a la individual en tanto transporta a
los personajes a los depdsitos méas escondidos. Para Camila es la mirada y esa
costumbre de ir comparando la mirada de parientes con otras es un mecanismo que le
sirve para abstraerse de la realidad y darse un pequefio viaje donde — a través de los
recuerdos — logra conectarse con los que no estan presentes. Para Altina la memoria

iconica es mas de tipo cromaética, pero resulta paraddéjico el contraste entre el colorido
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descrito en los carnavales o en la decoracion de las casas y las historias grises
guardadas en la memoria de los personajes.

Ademas de los estimulos, para la memoria también importa el espacio y, muy
especialmente, cada aspecto que lo hace Unico. En Amargo y dulzén es notorio el
mundo caribefio en la descripcion de las comidas, de las fiestas, de las casas, de la
vestimenta femenina e incluso en la idiosincrasia de todos los personajes. Tanto la
voz del narrador como las evocaciones de Altina constantemente nos presentan la
isla, esa Haiti cuyos habitantes cercenados se contraponen a iméagenes coloridas y
alegres, precisamente el Vasco se da cuenta de esto apenas llega al lugar del cual
habia escuchado historias de un pueblo valiente. Aunque en la novela de Ascencio
observamos el nexo entre memoria, terrufio y cada una de sus caracteristicas, en la
obra de Alvarez tenemos algunas pinceladas de ese espacio caribefio perceptibles en
los capitulos correspondientes al personaje de Salomé. Si bien en ciertas partes se
hace referencia a las comidas tipicas de la Republica Dominicana, lo que siempre se
destaca es la expectativa de la mujer dominicana para esa época. Incluso la misma
Salomé se siente muy alejada de este patron que, ante todo, se basa en la belleza, en
cumplir con las normas sociales a cabalidad y, las pocas escritoras del momento,
debian apegarse a mantener un estilo estéticamente hermoso, pero sin profundizar en
temas considerados como desconocidos para ellas. En ambas narraciones no se espera
de la mujer caribefia salir de su cerco y, ya lo hemos mencionado, su lugar por
antonomasia es el de la intimidad (la casa, la cocina,), pero los grandes espacios, asi
como sus asuntos de importancia, estan reservados para el hombre. Asi es
representado el modo de ser de las sociedades caribefias. De cualquier manera, son
justamente todas estas experiencias, formas de actuar, particularidades de la cultura
que la memoria vincula al espacio propio y que también van dando forma a la
identidad.

Reiteramos que hemos tomado en cuenta la memoria historica, especialmente,
en los dialogos establecidos con la individual. Al respecto, las novelas nos

demuestran la apreciacion del contexto por parte de los personajes y como desde su
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memoria individual reescriben los acontecimientos lo cual es un modo registrar otras
versiones de la historia, como diria Luz Marina Rivas, desde las celosias. En la obra
de Julia Alvarez, Salomé nos presenta reiteradamente lo acontecido que es su
contexto politico. Desde la infancia aprende a lidiar con las consecuencias de un pais
inestable y su forma de explicarlo es una aproximacion histérica; un ejemplo que
volvemos a rescatar es su percepcion de nifia con respecto al color de la bandera
izada, esto es, el color mostrado en el estandarte le indicaba si su padre podria 0 no
regresar a casa. A diferencia de Camila, Salomé constantemente hace mencion a las
noticias leidas en el periddico, pero llevar un seguimiento a los hechos de su
alrededor da la impresion de no tener mucha importancia para su hija. Nos atrevemos
a especular que quizas sea porque Camila esta hastiada de la importancia de la
historia, precisamente ella que proviene de una familia cuyos aportes en el ambito
cultural y politico forman parte de los archivos de la Republica Dominicana y termina
por sentirlos como una carga, pues desde pequeria se vierte sobre ella la esperanza (;0
responsabilidad?) de conservar la memoria de Salomé. Tal expectativa es
contradictoria porque Camila también necesita rescatar los recuerdos de una madre,
no los de la respetada poeta. Después de todo, ¢de qué le ha servido tener una madre
tan elogiada en el &mbito intelectual si esos poemas no le sirven para conocer a la
mujer que le dio la vida? Lo poco conservado de una figura maternal se encuentra de
forma borrosa entre unos poquisimos recuerdos almacenados en su memoria
individual.

Ser testigos del quehacer nemdénico de los personajes nos ha permitido
identificar la importancia de la memoria no solo como ese medio capaz de conectar
los recuerdos familiares e individuales sino, muy especialmente, por ser una parte
imprescindible al momento de erigir las bases del sentido de identidad para las
generaciones posteriores, como ya lo vimos con Altina y Camila. Por lo tanto, el
trayecto entre pasado y presente, la exploracion de la memoria en general nos
permiten hablar de una funcionalidad de la misma y tiene que ver con conocer y

asimilar la nocién de identidad. En “La memoria y la identidad [...] se entrevén otras

154



posibilidades de articular la memoria y de transmitir o interpretar una herencia.”**,

nuestras protagonistas reciben una herencia que les genera curiosidad, al principio,
pudiera pensarse que responde al simple hecho de conocer su pasado, pero a medida
que van leyendo ese legado y van zurciendo sus imperfecciones, se encuentran con
ellas mismas. La identidad de Altina y de Camila se encuentra en la historia del pais,
de la familia, de la cultura, simultineamente con esa historia que ellas mismas
escriben, tal como reza el dicho el que se olvida de donde viene, no sabe a dénde va.
Altina tiene clara su procedencia, es en Haiti donde se encuentran sus raices y, por
ello, su estadia en un nuevo lugar (Santiago de Ledn de Caracas) no es representado
como algo traumatico, lo evidenciado es la afioranza de la Haiti de los recuerdos. No
obstante, para Camila la separacion del terrufio, de los parientes maternos y la
orfandad, por afios, la llevan a sentirse insegura consigo misma asi como con los
lugares que habita; al final aprende y, sobre todo, acepta que el desarraigo de un suelo
y de las memorias dejadas alli forma parte de su identidad. Precisamente ese legado
imperfecto se convierte en su punto de partida. Sea mucho o poco lo que se pueda
rescatar de las memorias, estos personajes han encontrado la manera de comprobar
por ellas mismas que memoria e identidad van de la mano.

Justamente la idea de legado imperfecto nos lleva reflexionar sobre la
importancia de los vacios heredados al momento de armar el gran e intricado
rompecabezas que representa la memoria, pues en parrafos anteriores solo hablamos
del papel que cumplian los estimulos en el mismo proceso. El caso de Camila- asi
como de otros personajes cuyos recuerdos han llegado a cuenta gotas — nos demuestra
la posibilidad de llevar a cabo la restauracion mnemaonica con legados imperfectos.
Un ejemplo es el badl lleno con las pertenencias de Salomé, cada uno de esos objetos
ante los ojos de Camila no tienen tanta importancia, porque a ella nunca llegaron las
anécdotas desconocidas que, quizas, la hubiesen acercado un poco mas a la esencia de

mujer, de madre que ella intenta encontrar. Incluso la misma Altina debe llenar

155 Saraceni, Escribir hacia atras, 21.

155



espacios en su memoria con piezas incompletas, si pensamos en lo poco que conoci6
la historia de sus tatarabuelos o todo el pasado jaméas contado de su abuela Toribia
cuyos recuerdos de Panama quedaron clausurados en lo mas profundo de la memoria
de la indigena cuna.

Lo representado en las narraciones nos permite ver que la memoria, en el caso
de las novelas escogidas, sirve como una forma de afrontar el exilio de distintas
maneras, bien sea para tener un referente con el cual identificarse y saberse parte de
un grupo cuyos rasgos son comunes — como sucede con Altina —, o para estar
consciente de que hay un lugar de procedencia a donde es posible regresar para
hurgar en la memoria historica y familiar — en el caso de Camila —. De cualquier
manera, la memoria es el Unico medio que por momentos lleva a los personajes a ese
espacio distante y las imagenes alli preservadas vuelven cuando los estimulos se
activan. La memoria acompafia a Altina a donde quiera que vaya y a Camila la
conduce al lugar de nacimiento. Si pensamos en personajes como el de Emma —
mama de Altina — parte de su memoria individual le ha servido como un lugar feliz
donde permanecen los recuerdos de una parte agradable, dulzona, de su vida, la época
de riqueza y de esplendor. Visitar este refugio por brevisimos instantes es un respiro
que le permite seguir adelante con su nueva realidad, en un pais distinto. Por lo tanto,
la memoria también sirve como lugar de acogida donde parte importante de los
recuerdos del individuo, de su identidad se intenta conservar con el proposito de
afrontar la nueva realidad que el exilio obliga a vivir.

Luego de haber recorrido junto a las protagonistas un largo viaje mnemonico,
nos resta decir que la literatura, una vez mas, nos hace cuestionarnos sobre lo
complejo y a la vez hermoso que es adentrarse en la memoria, pero sobre todo como
Ilegar a conocer lo que estuvo antes de nosotros, que de alguna manera, también nos
pertenece. Desde la perspectiva comparatistica vimos diferentes representaciones,
diferentes formas de vivir la busqueda de la identidad, no porque no estuviese
definida sino por la necesidad de entender cémo se va armando el entramado que

Ilamamos origen.
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In the Name of Salomé y Amargo y dulzon en particular nos confirman que no
se puede vivir sin memoria ni negar su existencia. Camila hubiera podido tomar la
decision de no preocuparse por destapar la memoria familiar y asirse solo a los
recuerdos que formaria con mayor madurez, sin embargo, no se rehdsa a desechar
aquello que a medias tintas logra recordar. La memoria es vida, nos hace estar entre el
pasado y el presente, pero depende del individuo aceptarla como es con sus
borraduras, con sus imperfecciones y con sus ocasionales completitudes.

A diferencia del entrenamiento de los oradores en la antigliedad, cuyas
técnicas les permitian dividir la memoria en cuartos y extraer de alguno la parte del
discurso deseada, nuestros personajes nos han demostrado que sin técnica alguna se
evoca lo que realmente toca las fibras. Solo hace falta un gatillo que dispare ese
recuerdo cuya existencia, en ocasiones, nos sorprende cuando sale a la luz. De forma
tal que imaginamos la memoria como la bdveda descrita en el poema de Derek
Walcott, EI mar es historia, sumergida en las profundidades y llena de remembranzas
gue a veces ignoramos que se encuentran alli.

Retomando algunas de las ideas de Karl Kohut en su articulo Literatura y
memoria, se parafrasean algunas ideas expuestas por San Agustin en su libro
Confesiones con respecto a la memoria. El clérigo la aprecia como el presente
mirando el pasado es memoria. Estamos de acuerdo con dicha afirmacion, pues la
literatura de la memoria nos demuestra, en este caso, que no se intenta vivir en el
pasado, se buscan respuestas en él que permitan afrontar el presente y tener mayor
comprension de nuestra identidad. Al respecto, Kohut plantea lo siguiente sobre la
relacion entre memoria e identidad:

[...] Volviendo otra vez a San Agustin encontramos la nocion de que [la
memoria] no es algo objetivo y fijo, sino sujeto al trabajo continuo de la
conciencia que cambia los hechos memorizados y que esta, ademas, siempre
expuesta al olvido (Confesiones, libro X). Es precisamente este caracter

polifacético de la memoria el que sigue fascinando tanto a filésofos como a
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sociologos y psicologos: es comun en todos ellos la conviccion de que

constituye un elemento central de la identidad humana. **°

La idea de San Agustin nos permite visualizar la memoria como una linea
continua dentro de la cual el individuo se identifica con ciertos puntos, pero los
referentes (précticas culturales, eventos, personajes, etc.) ubicados en los extremos
de la misma van perdiendo validez. El individuo cambia con el tiempo asi como
sus referentes y, por lo tanto, ni la memoria ni los elementos que forman parte de
la identidad son estaticos. Por lo tanto, la memoria se mantiene actualizada en
tanto ciertos eventos permanezcan vivos por determinados periodos.

Con imperfecciones o no, el didlogo entre la memoria individual y la familiar
contribuye en gran parte al bosquejo del cual parte la identidad, pues es en la segunda
donde se encuentran rastros de la cadena generacional y que le permiten al individuo
reconocerse como parte de un grupo, pero esa obra en proceso que es la identidad se

va enriqueciendo con las demas memorias.

1% Karl Kohut, “Literatura y memoria”, Istmo: Revista de estudios literarios y culturales
centroamericanos, no. 9 (julio-diciembre: 2004), consultado en junio 7, 2012,
http://istmo.denison.edu/n09/articulos/literatura.html#end0
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Una novela en doble sentido, en todo sentido

Ya discutimos como Julia Alvarez estructura la linea temporal en In the Name
of Salomé de una manera compleja, esto es, observamos los saltos temporales
correspondientes a la vida de Camila; sin embargo, en el caso de Salomeé encontramos
sucesiones temporales perfectamente trazadas a través de las cuales apreciamos la
evolucion del personaje. Estos aspectos los vemos en la novela, pero estar en la
capacidad de conocer como se van construyendo ambas lineas temporales nos ubica
en una dimension desde afuera porque, como lectores, nos percatamos del transcurrir
de la vida de Camila y Salomé y, méas importante ain, somos testigos del punto de
encuentro entre ambas.

Ahora bien, podriamos ubicarnos incluso en una dimension superior a la
descrita en el parrafo anterior y se debe a la presentacion de los titulos
correspondientes a cada capitulo. Aunque hablar de este formato no sea relevante
para el objetivo de nuestro estudio, decidimos traerlo a colacion por lo siguiente:

Salomé Camila

Uno: El avey el nid Prologue: Departing Poughkeepsie

Santo Domingo\ 1856 — 1861 June 1960
Dos: Contestacién One: Light

Santo Doming 1874 Poughkeepsie, New York, 1960
Tres: La fe en el porvenir Two: The Arrival of Winter
Santo Domingo,1874 N8 Middlebury, Vermont, 1950
Cuatro: Amor y anhelo Three: Ruins
Santo Domingo, 1878 — 1879 Cambridge, Massachusetts, 1941
Cinco: Sombras Four: Shadows
Santo Domingo, 1880 — 1886 Havana, Cuba, 1935
Seis: Ruinas Five: Love and Yearning
Santo Domingo,1887 — 1991 Washington, DC, 1923
Siete: La llegada del invierno Six: Faith in the Future
Santo Domingo, 1891 — 1892 Minneapolis, Minnesota, 1918
Seven: Reply
Santiago de Cuba, 1909
Eight: Bird and Nest

Departing Santo Domingo, 1897
Epilogue

Arriving Santo Domingo, 1973
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Usamos esta tabla para intentar representar visualmente ese doble sentido y, tal como
se indica con las flechas, observamos: primero, los capitulos de Salomé estan escritos
en esparfiol y los de Camila en inglés, pero estos Gltimos son la traduccion de los que
se encuentran en la columna izquierda. Segundo, siendo la linea temporal de Salomé
creciente la imaginamos viajando en un sentido de venida y la de Camila — aunque
siga un trayecto regresivo — viaja en un sentido de ida. Por ello sostenemos que la
linea del tiempo de ambos personajes va en una via de doble sentido. Decidimos
explicarlo asi tomando en cuenta este ejemplo: el primer capitulo de Salomé se titula
El ave y el nido, mientras que el capitulo ocho de Camila lleva por nombre Bird and
Nest. Ahi estd la memoria jugando con esos trayectos, es la memoria viajando desde
lo méas lejano para hacerse sentir de alguna forma en el presente, es la memoria
intentado reflejarse en el que esta en el presente. Tal como lo explicaban en las clases
de fisica de bachillerato (vienen a mi memoria por ser precisamente un recuerdo poco
placentero), en un punto esos dos cuerpos en movimiento deben encontrarse, pero a
diferencia de las férmulas usadas para saber el tiempo exacto, la memoria interviene
de nuevo en ese calculo exacto para imposibilitarle a Camila rastrear con precisién
es0s pocos momentos compartidos con su madre.

Entre tantas cosas maravillosas que la novela de Alvarez nos brinda la
oportunidad de experimentar, se encuentra precisamente la potestad de hacernos
entrar en la novela y vivir cada época de las protagonistas, pero también nos saca para
hacernos notar los puntos de encuentro entre ellas, légicamente desde nuestros

lugares como espectadores.
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