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UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
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COMISION DE ESTUDIOS DE POSTGRADO

VEREDICTO

Quienes suscriben, miembros del jurado designado por el Consejo de la Facultad
de Humanidades y Educacion y el Consejo de Estudios de Postgrado de la
Universidad Central de Venezuela para examinar la Tesis Doctoral presentada
por Adolfo José Calero Abadia, Cédula de identidad N° 14.533.095, titulada La
URSS de Stalin en la Novela del Totalitarismo. Estudio de un subgénero
inédito, a fin de cumplir con el requisito legal para optar al grado académico de
DOCTOR EN HUMANIDADES, dejan constancia de lo siguiente:

1.- Leido como fue dicho trabajo por cada uno de los miembros del jurado, se fijo
el dia 21 de noviembre de 2022 a las 08:00 AM. (hora de Venezuela) para que el
autor lo defendiera en forma publica, lo que este hizo de forma virtual, a través de
la plataforma Google Meet, mediante un resumen oral de su contenido, luego de lo
cual respondio satisfactoriamente a las preguntas que le fueron formuladas por el

jurado, todo ello conforme con lo dispuesto en el Reglamento de Estudios de
Postgrado.

2.- Finalizada la defensa del trabajo, el jurado decidié6 aprobarlo por considerar,
sin hacerse solidario con las ideas expuestas por el autor, que se ajusta a lo
dispuesto y exigido en el Reglamento de Estudios de Postgrado

Para dar este veredicto, el jurado estimd que el trabajo examinado representa un
aporte original para el estudio de una tematica no tratada por la critica venezolana.
Asimismo, muestra la madurez intelectual de su autor en el manejo del género de
la “Novela del Totalitarismo”, término que acufia como clave de estudio.

3.- El jurado por unanimidad decidio otorgar la calificacion de EXCELENTE y
recomendar la publicacion del presente trabajo por considerarlo de excepcional
calidad, debido a la propuesta sobre la existencia de un género novelistico
denominado por el autor como “Novela del Totalitarismo”, el cual, a su vez,
contiene una variedad de subgéneros, como el aqui estudiado modélicamente, y
denominado “Novela del Estalinismo”. Igualmente, el jurado reconoce el empleo
de un lenguaje y estilo claro y preciso, la pertinencia de la metodologia utilizada
para el andlisis de un corpus de novelas ejemplares que presentan una pluralidad

de afinidades ideolégicas y poéticas, la profundidad de analisis y, muy
especialmente, sus aportes a la teoria literaria.

Pagina 1 de 2



En fe de lo cual se levanta la presente ACTA, a los 21 dias del mes de noviembre
del afo 2022. Conforme a lo dispuesto en el Reglamento'de Estqd|os dg
Postgrado, actué como Coordinadora del jurado la Dra. Maria del Pilar Puig

Mares.

Dra. Aura Marina Boadas Herrera Dra. Consuelo Gonzalez Diaz
C.l. 5.452.636 C.l. 6.880.102
Universidad Central de Venezuela Universidad Central de Venezuela
Jurado designado por el Consegjo Jurado designado por el Consejo
de la Facultad de la Facultad

\

Dr. Ramon Escovar Ledn
C.l. 3.187.551
Universidad Catolica Andrés Bello
Jurado designado por el Consejo
de Estudios de Postgrado
)

Dra. Maria del Pila’ Puig Mares
C.l. 4.283.513
Universidad Central de Venezuela
Tutora - Coordinadora

%

Dr. Vidal S&éz Saez
C.l.6.082.712
Decano de la Facultad de Humanidades y Educacion
Universidad Central de Venezuela

Dr. Rafael Clemente Arraiz Lucca
C.1. 5.018.692
Universidad Metropolitana
Jurado designado por el Consejo
de Estudios de Postgrado

Siglas de firmante transcriptor y fecha de elaboracién,

Pégina 2 de 2



A mis padres, Maria Elena y Adolfo, que me criaron en libertad.

A Andrés Ignacio L. N., porque siempre sera libre.

A Juan Francisco Sans Moreira (1960—2022), maestro y amigo.



INDICE GENERAL

RESUMEN . ..o e 6

INTRODUCCION: UN SUBGENERO INEDITO.......iuneeneieeieeee e 7
I. MOTIVOS Y ANTECEDENTES. ... v ettt ettt e e e e e 7
Il. GENERICIDAD Y CONSCIENCIA POLITICA. ... e ettt e e e, 10
I11. LA NOVELA DEL TOTALITARISMO . . .« e ettt e e e e e, 16
IV. ESTA INVESTIGACION: LA NOVELA DEL ESTALINISMO. .. toeeeeeaeeeeaaaas 32

CAPITULO UNO

EL ESTALINISMO FUE UN TOTALITARISMO. ..., 38
1.1 ALBORADA DE UN NUEVO ORDEN.. ...ttt ettt et 39
1.2 “DIGANLE AL CAMARADA STALIN LO QUE ESTA OCURRIENDO AQUI...” .......... 56

CAPITULO DOS

AUTORES Y NOVELAS DEL ESTALINISMO ... ..ottt 87
2.1 JIREWEIL: MOSCU-FRONTERA. .« ettt et e e e, 91
2.2 VICTOR SERGE: MEDIANOCHE EN EL SIGLO Y EL CASO TULAYEV......c.vvvvunenn... 98
2.3 ARTHUR KOESTLER: EL CERO Y EL INFINITO .. vttt et e e 112
2.4 LYDIA CHUKOVSKAIA: SOFIA PETROVNA, UNA CIUDADANA EJEMPLAR.............. 124

CAPITULO TRES )

FORMA Y SENTIDO DEL SUBGENERO NOVELA DEL ESTALINISMO............... 134
3.1 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENEROEN LANE.....ooviiii i, 135
3.2 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN MOSCU-FRONTERA.......cvvevenn.... 141
3.3 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN MEDIANOCHE EN EL SIGLO............ 155
3.4 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN EL CASO TULAYEV.......covvvnueenan, 167
3.5 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN EL CERO Y EL INFINITO................ 182
3.6 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN SOFIA PETROVNA......cocotiieiieeeeeeiins 196

COROLARIO: LA NOVELA DEL ESTALINISMO DESPUES DE STALIN............... 212
|. CONTEXTO: LAS ESPERANZAS PERDIDAS. . ... eneeee et e 214
I1. NOVELAS DEL ESTALINISMO EN EL DESHIELO ..« . ettt ettt et 223

UNA CONCLUSION: EL CORRELATO DEL TOTALITARISMO..........coviiin, 234

REFEREN CIAS ... oo e 241



RESUMEN

El presente trabajo plantea la existencia de un subgénero novelistico hasta ahora no
estudiado y que hemos denominado Novela del Totalitarismo, el cual se fundamenta
tedricamente en la nocion de genericidad que propone el critico Jean—Marie Schaeffer.
Este subgénero aglutina un corpus integrado por novelas cuyos ejes ideoldgicos, poéticos,
tematicos y textuales recrean aspectos relativos a la incidencia del totalitarismo como
fendmeno sociopolitico y moral del siglo XX en diferentes contextos, estableciendo asi
insoslayables semejanzas literarias e intelectuales a través de una consciencia politica que
determina el ineludible caracter politico de dichas obras. La investigacion se centra
especialmente en el desarrollo de ese subgénero en las décadas de 1930 y 1940, periodo
en que se escribio un conjunto de Novelas del Totalitarismo que abordo diferentes
aspectos del régimen totalitario impuesto por I6sif Stalin en la Unién Soviética durante
la década de 1930, originando asi una variante genérica que hemos denominado Novela
del Estalinismo.

PALABRAS CLAVE: Totalitarismo, Stalin, estalinismo, Gran Terror, Gran Purga, Jifi Weil,
Victor Serge, Arthur Koestler, Lydia Chukdvskaia, Union Soviética, URSS, novela
politica, novela tesis, Moscu-Frontera, Medianoche en el siglo, El caso Tulayev, El cero
y el infinito, Sofia Petrovna



INTRODUCCION:

UN SUBGENERO INEDITO

Los géneros son manifestaciones de las
posibilidades creadoras del hombre, pero también
de la temporalidad de todo quehacer humano.

Miguel Angel Garrido en Géneros Literarios, 2000.

I. MOTIVOS Y ANTECEDENTES

Al estudiar la produccién novelistica del siglo XX, resulta insoslayable el gran
interés que los autores del género mayor de la narrativa han dirigido hacia los diferentes
aspectos integrantes de lo que, habitualmente, denominamaos la politica. Podemos hallar
ejemplos emblematicos de ello en los subgéneros de la Novela Distdpica y la Novela de
Dictador latinoamericana, por no mencionar el amplisimo espectro de la novela historica.
De una parte, la Novela Distopica constituye una tipologia que proyecta su critica
sociopolitica hacia contextos espacio-temporales lejanos y deliberadamente ambiguos,
donde se desarrollan ideologias utopicas degeneradas en sistemas totalitarios —
distopicos— mediante un esquema tematico-narrativo caracteristico que se diversifica
gracias a las variantes poéticas de cada obra. Asi, se considera a Nosotros (My, 1924), de
Evgueni Zamiatin, como el primer texto ejemplar del subgénero (Cf. Galdén, 2011: 29),
seguido por Un mundo feliz (A Brave New World. Aldous Huxley, 1932), 1984 (Nineteen
eighty-four. George Orwell, 1949) y Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). A pesar de
gue estas novelas no se originan en movimientos o corrientes narrativas especificos, entre

ellas se evidencia una relacion sustentada en cuatro ejes constantes: la ya mencionada



ubicacién de los hechos en un futuro lejano; el control total del Estado sobre el individuo
desde su nacimiento; la disidencia de un personaje proveniente del engranaje estatal y la
revelacion que un personaje clave del régimen hace respecto a los mecanismos totalitarios
implementados. De otra parte, las Novelas de Dictadores o Novela del Dictador son las
denominaciones con las cuales se conoce un tipo narrativo desarrollado a lo largo del
siglo XX en América latina, cuyos nucleos temético, argumental y poético giran en torno
a la figura de un dictador o caudillo (a menudo formada con rasgos de varios autocratas
latinoamericanos) y su impacto psicoldgico y moral sobre la sociedad que gobierna®.
Aunque encuentra sus antecedentes en novelas como Amalia (José Méarmol, 1851),
Tirano Banderas (Ramon de Valle-Inclan, 1926) y El Sefior Presidente (Miguel Angel
Asturias, 1946), el auge de la Novela del Dictador llegd con el llamado Boom, en cuyo
marco estético-ideoldgico adquirid notoria dimension; de hecho, se ha fijado el origen de

este subgénero en una mitica reunion descrita asi por Carlos Fuentes:

Entre el otofio de 1967, coincidi en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos
habiamos leido, recientemente, y con admiracion, la coleccion de retratos de la
guerra de secesion norteamericana Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados
en un pub de Hampstead, se nos ocurrié que no estaria mal un libro comparable
sobre la América Latina: una galeria imaginaria de retratos. En ese instante, varios
espectros entraron al pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los
dictadores latinoamericanos ... (2008: 9).

Este tipo narrativo se incorpor6 a la amplia revision critica que la llamada izquierda
latinoamericana emprendio sobre la historia y la sociologia continental entre las décadas

de 1960 y 1970, estimulada por el sugestivo influjo de la Revoluciéon Cubana. En tal

sentido, tres novelas van a ejemplificar dicha corriente: El recurso del método (Alejo

! Para un estudio profundo de la Novela del Dictador latinoamericano, recomendamos el excelente
estudio critico de Carlos Pacheco titulado Narrativa de la dictadura y critica literaria (Caracas: Celarg,
1987).



Carpentier, 1974), Yo el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974) y El otofio del patriarca
(Gabriel Garcia Méarquez, 1975). En los tiempos del post-boom, otras obras también
fueron incluidas a la Novela del Dictador; entre ellas destacan En el tiempo de las
mariposas (Julia Alvarez, 1994) y La fiesta del chivo (Mario Vargas Llosa, 2000), ambas
relativas a la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo en Republica Dominicana.

Paralelamente, desde el siglo XIX se viene empleando la denominacion novela
politica para designar una narrativa enfocada casi exclusivamente en conflictos socio—
politicos. Este tipo de novela se interesa, sobre todo, por las tensiones que padecié Europa
cuando eclosionaron la sociedad de masas, el socialismo y el liberalismo. Asi planteado,
resulta obvia la ambigua vastedad de una categoria literaria en la que, de hecho, caben
muy diversas epocas, aconteceres y figuras histdricas; sin embargo, de entre ese universo
de posibilidades inagotables y mas o menos caético, distinguimos un corpus de novelas
escritas durante el siglo XX cuyos conflictos, personajes y temas conforman el correlato
de sociedades inmersas en la experiencia politica del totalitarismo. Son obras donde lo
politico y, especificamente, lo totalitario, configuran todos los aspectos estéticos y
semidticos del texto, logrando que lo especificamente politico-totalitario pase de ser
contexto a convertirse en motivo central.

Con el paso de las décadas y la paulatina disipacion de la niebla que cubria algunas
de las mas sordidas realidades totalitarias, aquellas novelas vieron reverdecer su
importancia; si, en su dia, sirvieron como llamados de atencion sobre la realidad ocultada
deliberadamente por el poder omnimodo y generaron importantes controversias entre
quienes defendian a ultranza las ideologias utopicas y quienes ya percibian en ellas los
genes de la tirania (la mayoria de estos, antiguos adlateres de esas mismas ideologias)
después, con el arribo de sistemas politicos plurales y liberales, se presentaron como

importantes documentos socio-historicos; esto fue posible porque estas obras de y contra



el totalitarismo sobrepasaban en mucho simples propoésitos literarios y apuntaban a
diseccionar las modalidades de dominio que el totalitarismo habia ejercido sobre sus
stbditos?. En otros casos, la importancia de estos textos consistid en su aporte a la
memoria histdrica, pues fueron escritas con suficiente distancia temporal por autores que
vivieron el infierno totalitario y usaban sus cuentos y novelas como testimonios
postraumaticos de vidas incautadas y luego recuperadas. Asi, estas obras —
especificamente, las novelas— se estructuran a traveés de una conciencia politica
permanente que les otorga forma y sentido, lo cual se concreta en la ficcion mediante un
multienfoque psicoldgico, sociolégico y cultural de lo totalitario, esto es, la manera en

que piensan, actuan, sienten e imaginan las personas que viven en una sociedad totalitaria.

I1. GENERICIDAD Y CONSCIENCIA POLITICA

Lo ya dicho nos coloca frente a una tesis central: estas novelas del totalitarismo®
logran constituir un subgénero novelistico gracias a vinculos y semejanzas entre
elementos literarios (poéticos, formales, tematicos) que recrean aspectos caracteristicos
de las sociedades totalitarias, conformando asi un tipo narrativo hasta ahora inexplorado
como corpus que sintetiza y representa ficcionalmente la realidad totalitaria. En tal
sentido, consideramos a la NT un subgénero segun la nocién de genericidad que propone

el tedrico Jean-Marie Schaeffer, la cual se desmarca del sentido prescriptivo, totalizante

2 En este sentido, quiza el Gnico escritor que vio reconocida su obra de esta manera fue Aleksandr
Solzhenitzyn quien, execrado de la URSS por sus frontales ataques literarios al totalitarismo soviético,
volvié a Rusia justo después del desplome comunista en 1991. A partir de entonces, y hasta su muerte,
Solzhenitzyn se convirtié en un personaje admirado y reconocido en toda Rusia como sabio y consejero de
la nueva sociedad; a su casa peregrinaban politicos, escritores y toda clase de personas influyentes en busca
de consejo e informacidn esclarecedora sobre el pasado soviético.

3 En adelante, NT.
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y excluyente que, por lo general, ha caracterizado al concepto de género. Esto sefiala
nuestro desinterés respecto a las discusiones de orden epistemoldgico, ontoldgico o
metatedrico habituales en la busqueda de una definicion general de género por parte de
los tedricos; en cambio, nuestra investigacion emplea una nocion aplicable de género —
la genericidad— util para estudiar la filiacion de un conjunto de obras cuyo surgimiento
responde a las necesidades de un contexto sociopolitico singular. Entonces, la
genericidad plantea el estudio de los géneros desde una perspectiva aproximativa,
identificando los vinculos entre obras afines como tejidos de similitudes no coercitivas ni

deterministas, pero sin anclarse en el simple empirismo de las semejanzas textuales:

Si nos quedamos en el nivel de la fenomenalidad empirica, la teoria genérica estaria
considerada solo como el dar cuenta de un conjunto de similitudes textuales,
formales y, sobre todo, temaéticas: por tanto, esas similitudes pueden ser
perfectamente explicadas definiendo la genericidad como un componente textual,

o0 lo que es igual, las relaciones genéricas como un conjunto de reinvestiduras (mas

0 menos transformadoras), de ese mismo componente textual. Siendo la literatura

institucional por definicién, la genericidad puede explicarse perfectamente como

un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un texto con respecto a

otro, o a otros ... (Schaeffer, 1988: 161-162).

De esta manera, la genericidad segin Schaeffer se fundamenta en que el género
supera su etiqueta de sistema clasificatorio prescriptivo para convertirse en la “dimension
esencialmente dindmica” de relaciones entre elementos (“componentes”) de un conjunto
de textos reales, los cuales constituyen una clase textual —es decir, un género— al
confrontarse con su contexto literario y cultural. En tal sentido, Emil Staiger afirma que
“(...) la pregunta por la esencia de los conceptos genéricos conduce [...] a la pregunta
por la esencia del hombre. Asi, la poética fundamental se convierte en contribucion de la

ciencia de la literatura a la antropologia filoséfica ...” (en Spang, 1996: 24).

Consecuentemente, se depondria la idea de un texto ideal en favor de un “juego de
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repeticiones, imitaciones y préstamos de un texto con respecto a otros”, por lo que todo

texto estaria en condiciones de modificar a su género*:

El recurrir a un postulado tan “contundente” como el de una estructura o modelo de
competencia [texto ideal], resulta totalmente superfluo, ya que no aclara muchas
mas cosas que una concepcion transtextual de la genericidad. Ademas, este
postulado es inadecuado en la medida en que es incapaz de tomar en consideracion
la dimension esencialmente dindmica de la genericidad e impone una perspectiva
unicamente clasificatoria que ignora la especificidad de la relacién genérica ...

(Schaeffer, Op. Cit.: 162).

Asi, la genericidad propone la existencia de los géneros a partir de estudios
empiristas que consideran de manera mas directa, igualitaria y singular los diferentes
rasgos coincidentes entre un grupo de textos. Directa, en cuanto que dichos rasgos
similares se establecen directamente desde la textualidad de las obras, y no desde la
elucubracion teorica a priori; igualitaria, puesto que no consagra un texto ideal como
referente, sino que considera referentes a todas las obras; y singular, porque admite las
similitudes genéricas contemplando la peculiaridad poética y significativa de cada texto.
De esta manera el género, lejos de entenderse como un conjunto de normativas poético—
estilisticas que precondicionan la pertenencia de determinadas obras, se configura segln
una red dindmica de similitudes filiatorias que van construyéndose gracias a las
semejanzas y singularidades de los textos que conforman el corpus analizado. Por tanto,

la genericidad constituye mas una tendencia que una norma, y siempre depende de las

concreciones y realidades que presenten los textos y sus contextos de produccién lo cual,

4 ¢(...) En el caso del componente genérico, debemos decir que todo texto modifica ‘su’ género: el

componente genérico de un texto no es nunca (salvo rarisimas excepciones) la simple reduplicacion del
modelo genérico constituido por la clase de textos (supuestamente anteriores.) en cuya casta se sitla. Al
contrario, para todo texto en gestacion, el modelo genérico es un ‘material’, entre otros, sobre el que
‘trabajar’ ...” (Schaeffer, Op. Cit.: 172).
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segun Schaeffer, es posible si se considera ampliamente la coexistencia de elementos

afines en las obras que conformarian el género, pues

(...) cuando establecemos una clasificacion genérica o cuando se estudia la
productividad genérica de un texto dado, se plantea entonces el problema de los
rasgos de similitud que se tendran que seleccionar como pertinentes para la
especificidad genérica [...] Pienso que uno de los criterios esenciales que hay que
considerar es el de la copresencia de similitudes en niveles textuales diferentes; por
ejemplo, en el nivel modal, formal y tematico a la vez. Por el contrario, no me
parece necesario exigir del conjunto de esos rasgos que puedan integrarse para
formar una especie de texto ideal determinado en su unidad: éste es sin duda el caso
de la reduplicacion genérica (asi, cuando se leen muchas novelas policiacas, se llega
a tener la impresion de que siempre se trata de la misma), pero en el momento de la
transformacion genérica, los rasgos seleccionados (por la transformacion) estan a
menudo menos integrados ... (Schaeffer, Op. Cit.: 178).

Segun lo anterior, Schaeffer propone la posibilidad de indagar la genericidad en un
conjunto de obras analizandolas desde tres niveles textuales: el modal, referido al estilo
y la expresion; el formal, relativo a la composicion y la poética; y el tematico, enfocado
en los tépicos. Asi, podria determinarse el grado de genericidad mediante la apreciacién
de las similitudes y afinidades de dichos niveles entre las obras consideradas. Esto
coincide en buena medida con los cuatro aspectos que sugiere Tzvetan Todorov para
aproximarse al estudio de un género: enunciativo (punto de vista), sintactico

(compositivo), semantico (temas) y verbal (estilo y registros textuales). Al respecto, el

tedrico bulgaro explica que

(...) el aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se
pueden sefialar aqui dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las
propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”;
puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido
estricto). El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciacién: con el que
emite el texto y con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implicita
al texto, y no de un autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron
estudiados con el nombre de “visiones” o “puntos de vista” [...] El aspecto
sintactico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre si las partes de

13



la obra (antes se hablaba de “composicion”) [...] Queda por examinar el aspecto

semantico o, si se prefiere, los “temas” del libro ... (1981: 15).

En sintesis, y considerando lo expuesto por Schaeffer y Todorov, establecemos que
una metodologia analitica util para aproximarse a la genericidad de un corpus puede
fundamentarse en cuatro dimensiones analiticas: enunciativa, concentrada en los puntos
de vista ideoldgicos que asumen los autores y desde los cuales escriben sus obras;
sintactica, enfocada en los aspectos compositivos y poéticos de los textos derivados del
posicionamiento ideoldgico del autor y de la propia obra; seméntica, que explica el
desarrollo de los temas y motivos recurrentes en los diferentes textos; y verbal, que
contempla la expresividad discursiva del texto en sus diferentes posibilidades (voz
narrativa, voces de los personajes, instancias retoricas, modismos y giros del lenguaje,
entre otros). Asi, empleando estas cuatro dimensiones, podremos dilucidar la genericidad

de la NT y, consecuentemente, su concrecion como subgénero novelistico.

Jean—Marie Schaeffer Tzvetan Todorov

Ahora bien, el componente que amalgama la genericidad de la NT es la conciencia
politica, al fungir esta como perspectiva ética, ideologica y poética que establece el
sentido simbdlico de un determinado texto literario desarrollado desde una vision

manifiestamente politica, entendiendo por tal el abordaje de todos aquellos elementos
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relativos a sistemas de gobierno, debate de los asuntos publicos, corrientes ideoldgicas y
relacion del sujeto con el poder. La conciencia politica configura el sentido poético de la
NT como tipologia narrativa, desde el modo en que el texto se concibe y enuncia hasta
los aspectos propios de la recepcion, definiendo asi la clave y el tono del texto, sus
conflictos, tramas, caracteres y relaciones entre personajes. Dicho en otras palabras: la
NT se centra en el conflicto politico —lo totalitario y sus estrategias de dominacion—y
lo textualiza para convertirlo no en el marco donde se desarrolla la ficcion, sino en su
factor movilizador. Con ello, la materia literaria adquiere identidad y sustancia definidas,
ya que todos sus elementos mantienen un dinamismo dramatico concentrado en elucidar
lo politico, que a su vez se encuentra implicito y latente en el interior del texto. De esto
se colige que, en la gnosis de quien lee una NT, se fija la esencialidad politica del texto
como una presencia constante e implicita (al igual que ocurre en la Novela Distépicay en
las Novelas de Dictadores) pues, segin proponemos, la NT, al construirse desde lo
politico como necesidad y propdsito de la enunciacion, busca indagar en los factores
claves de la opresion politica, el control social y el atraso cultural. Asi, dentro del plan
poético de cada NT, la consciencia politica posibilita que todos los temas y subtemas,
argumentos, estructuras y personajes partan de una preocupacion por lo politico v,
consecuentemente, intenten explicar o interpretar la realidad social, econémica, juridica,

psicolodgica, moral... politica.
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111. LA NOVELA DEL TOTALITARISMO

La autenticidad ética y poética de la NT queda determinada por la vigencia historica
de los sistemas totalitarios, y solo puede surgir de ese tipo de orden politico. La NT brota
espontdneamente como resultado de la experiencia totalitaria del autor pues, segin
explicamos, no se trata de un subgénero planificado que responda a un programa estético
preestablecido, sino que su existencia se origina en el fenémeno sociopolitico del
totalitarismo. Considerando esto, la NT constituye un subgénero que integra todos los
aspectos caracteristicos de las sociedades totalitarias, es decir, sintetiza ficcionalmente
una realidad totalitaria y lo manifiesta a través de los diferentes elementos de cohesion
externos (contextos de produccion y recepcion, situacion del autor y de la obra) e internos
(formas y problemas propios de la poética) que consolidan su genericidad.

En primer lugar —y como factor clave para la interpretacion politica de estas
obras— se encuentra que la NT recrea la ficcidn en contextos totalitarios reales e
historicos, y no en lugares imaginarios, ahistéricos o deliberadamente ambiguos, como
sucede con las novelas distopicas o de dictadores; asi, en la NT se contextualiza el
conflicto para que, mediante la conciencia politica, quede perfectamente definido el
sentido critico y filoséfico de la obra. Esto abre la puerta al segundo factor externo: la
experiencia totalitaria de los autores que escribieron las NT. Aqui se genera otra diferencia
fundamental respecto a las novelas distopicas y de dictadores —e incluso, con la novela
historica— ya que el texto ficcional se amalgama como una sintesis de experiencias
vitales del autor, quien debe esforzarse por establecer un distanciamiento objetivo
respecto a su propia historia personal para lograr poetizarla. Esto no fuerza a considerar
rigurosamente autobiografica a la NT, puesto que en sus textos ejemplares no esta

volcada la vida de los autores; en cambio, si se vislumbra en ellos la esencialidad vital,
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psicologica, moral, individual y colectiva que les tocd vivir dentro de una sociedad
totalitaria.

Los dos factores mencionados producen un tercero: la censura y el repudio que los
regimenes totalitarios infligieron a las obras y sus autores. Los escritores de las NT
pagaron personalmente el precio de componer obras criticas contra el sistema, ya fuera
con la carcel, el ostracismo o el exilio. Cada texto fue considerado por el régimen de turno
un ataque a la nacion y una traicion al pueblo que decia representar de manera total. Esto
se comprende mejor al apreciar como las tensiones y dilemas politicos, éticos y morales
que se han planteado habitualmente en el estudio politoldgico y filosofico del fendmeno
totalitario se convirtieron a su vez en los temas y topicos recurrentes de la NT. El primero
de ellos es la traicién al ideario original y a los militantes, situacion clasica en la que el
movimiento totalitario, una vez en el poder, traiciona su idealismo inicial y a los
militantes de la primera hora que posibilitaron su encumbramiento. En general, ello
ocurre porque dentro de los partidos fascistas y comunistas suele haber luchas internas
entre diferentes facciones que ambicionan dominarlo; cuando una de ellas logra erguirse
victoriosa, emprende contra la faccion derrotada una purga aniquiladora previa a la
promulgacion de un programa muy poco relacionado con los objetivos fundacionales del
movimiento, y cuyo objetivo es el establecimiento de una férrea dictadura totalitaria. En
este caso, la frase de Danton “la revolucion devora a sus hijos” se aplica cruelmente: el
Partido necesita eliminar el debate interno para estructurar un sistema jerarquico vertical
que configure, a su vez, una sociedad sin disidencias ni contradicciones, la cual
comprenda la realidad remitiéndose sin interferencias a los parametros establecidos por
el Partido. El segundo tema, la pedagogia del padecimiento, plantea que el Estado
totalitario proyecta la construccion de una sociedad nueva mediante una reeducacién

poblacional basada en el maltrato fisico, psicolégico, moral y juridico calculado. Asi, la
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escasez material y el miedo-reflejo al castigo moldearian en la poblacion hébitos
apropiados para perpetuar principios colectivistas de raigambre totalitaria®. Sin embargo,
la imperfeccion de esta pedagogia suele producir una sociedad corrompida y complice,
donde los escrapulos y limites morales ceden frente al principio de sélvese quien pueda
redundando en conductas arribistas, delatoras, mezquinas y crueles de una poblacién
maltratada y abandonada a los dictdmenes del poder. El tercer tema, la disolucién de la
individualidad, recrea cdémo se activan los mecanismos de coercion social necesarios para
diluir al méximo la singularidad psicologica, identitaria y moral del individuo en favor de
su adhesion al cuerpo social moldeado ideoldgicamente. Los regimenes fascistas y
comunistas perpetraran esto imponiendo una ética ideologizada que se articula en
principios rectores de la individualidad, la familia y la colectividad. El resultado se
traduce en, por una parte, la disolucién de la vida privada, ya que al equivaler la ética a
la ideologia, el sujeto imbuido en la doctrina revelada no debe separar su existencia
politica (es decir, publica) de su actuacion en &mbitos privados, pues constituiria un acto
de extrafiamiento o cosificacion de la ética ideoldgica que deberia configurarlo de manera
totalizante®; por otra, la concrecion del hombre superfluo, que segun lo explica Hannah
Arendt, representa la forma ultima en que el régimen totalitario considera al individuo:
un simple medio para obtener sus fines supremacistas, resultando de ello un sujeto
desarraigado, sin derecho a una identidad o personalidad individual. Finalmente,
hallamos el cuarto gran tema de las NT, la condena inexorable, cuya profunda dimension

comprende a todos los demas temas hasta aqui descritos. Este topico se fundamenta en la

® Tanto la pedagogia del padecimiento como la reingenieria social han tenido importantes desarrollos
literarios con la Novelas distopica, en particular con Nosotros de Zamiatin y 1984 de Orwell. En ambas
obras, el condicionamiento fisico—psiquico infligido a la poblacion, basado en la escasez y el castigo, se
justifica con la promesa de un futuro luminoso que algun dia habra de llegar gracias a los sacrificios del
presente.

6 Este es el fundamento de la nocién doublethink (“doblepensar”) que propone George Orwell en su
novela 1984.
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arbitrariedad inherente a un poder totalitario que ya enjuicidé y condend a todos sus
stbditos sin necesidad de someterlos a ningun proceso judicial. Asi se reedita uno de los
principios ideoldgicos de la poética kafkiana: ya fuimos juzgados; solo aguardamos la
sentencia. En el totalitarismo, cada persona es culpable de ser sospechosa y no cuenta con
ningun auxilio juridico o moral que pueda auxiliarlo cuando se le acuse de conspirar
contra el Estado o traicionar al pueblo. A su vez, los temas mencionados posibilitan la
evolucion de otras dos caracteristicas formales de la NT. La primera consiste en la
recreacion preponderante de los sistemas totalitarios en detrimento de las figuras de sus
lideres, cuya presencia es a menudo referencial y tacita, mas no protagénica. El interés
de practicamente todos los autores de las NT se enfoca en describir la naturaleza de estos
sistemas, cuyo proceder pragmatico, despiadado e inhumano trasciende la individualidad
de sus lideres para proyectarse como un verdadero estadio general de la sociedad. La
segunda caracteristica es el protagonismo del hombre comin como victima del
totalitarismo, lo que genera galerias de personajes tipicos de las sociedades totalitarias:
desde politicos, militares o cabezas de Partido hasta campesinos, reos de campos de
concentracion, estudiantes, obreros o pequefios burgueses perseguidos por las mas
diversas razones.

Todas las caracteristicas hasta aqui expuestas permiten aglutinar las NT en un
corpus definido alrededor de cierto factor cohesionador: una experiencia totalitaria que
gravita desde el propio centro del texto como conflicto nuclear para irradiar hacia todos
los elementos de la ficcion, convirtiendo cada novela en un aparato que reinterpreta las
formas de existencia publica y privada en sociedades totalitarias especificas. Esto es
posible gracias al indisoluble nexo vivencial entre las NT y sus autores, el cual acaba
convirtiéndose en una misma experiencia politico-literaria y determinando, a su vez, la

forma interior de las diferentes novelas del subgénero. Al mismo tiempo, aunque entre
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las NT existen temas, topicos y rasgos similares que establecen su genericidad, cada
novela presenta caracteristicas poéticas y dramaturgicas particulares que la singularizan
dentro de un rango bastante amplio de similitudes. Esta heterogeneidad en la forma
interior de las NT, lejos de distanciarlas estética o teméaticamente, reafirma el caracter
general y diacronico del fendmeno totalitario y sus manifestaciones discursivas, las cuales
suelen variar en cuanto al tratamiento poético de la materia totalitaria pero no en lo
relativo al fondo de la cuestion: exponer y denunciar ficcionalmente la opresion politica
que han ejercido los diferentes regimenes totalitarios a lo largo del pasado siglo.

A tenor de esto, consideramos un conjunto de obras como textos ejemplares del
subgénero NT. En Alemania, la ascension al poder del Nacionalsocialismo inici6 politicas
culturales basadas en una comunidad artistica encargada de renovar y exaltar los
supuestos valores esenciales de la germanidad hasta convertirlos en canon estético: asi,
la predestinacion racial, el valor bélico, la supremacia del mas fuerte, la lealtad a la patria
hasta la muerte, la abnegacién de la individualidad hacia el cuerpo social o el innegable
liderazgo del guia providencial se establecieron como directrices de la vida social y
también artistica (Cf. Shirer, 1962: 273). Esto significo un punto de quiebre para muchos
escritores alemanes gue se sabian marcados por sus tendencias politicas o su origen racial:
algunos decidieron amoldarse a la situacion y proclamar su fidelidad al Fihrer; otros
optaron por quedarse en Alemania a enfrentar al régimen, escribiendo y militando
clandestinamente con la expectativa de que la situacion politica diera un vuelco; v,
finalmente, otro grupo de escritores, enfrentado sin remedio al nazismo pero convencido
de que su sombra se alargaria sin oposicion, hizo maletas para no regresar a Alemania
(Cf. Stephan, 1991: 414). Este ultimo contingente —donde hallamos a Klaus Mann—

intent6 formar en el exilio un movimiento literario antifascista, cuyo proposito era el de
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(...) advertir al mundo del peligro que suponia el Tercer Reich, abriéndole los 0jos
al verdadero caracter del régimen, pero al mismo tiempo se trataba de mantener
contactos con la “otra” Alemania “mejor”, es decir, con la ilegal que hacia una
oposicidn secreta, suministrando material literario al movimiento de resistencia en
casa; por otra parte era cuestion de mantener viva, en el extranjero, la gran tradicion
del espiritu y el idioma aleméan [...] y fomentarla mediante la propia aportacién
creativa ... (Ibidem: 444).

De la actividad de los escritores alemanes emigrados, resultaron dos NT que ilustran
lo que seria la politica racial nazi aplicada contra todos los judios alemanes desde los
primeros meses de gobierno hitleriano y el fortalecimiento de dicho régimen totalitario
mediante la ambicién y el arribismo de muchos que parecian oponérsele pero que, mas
pronto de lo imaginado, se le plegaron fatalmente. De hecho, nuestra primera novela, Los
hermanos Oppermann (Die Geschwister Oppermann) publicada en 1933 por el judio
Lion Feuchtwanger (Munich, 1884 - Los Angeles, 1948), aborda el origen social de la
segregacion antisemita en Alemania a raiz del nombramiento de Hitler como Canciller de
la moribunda Republica de Weimar. Cosmopolita y antimilitarista, rapidamente se
granjed la enemistad de los nazis, quienes lo tacharon de “enemigo niimero uno del
Estado”, quemaron sus libros, allanaron su casa y le retiraron la nacionalidad alemana
mientras Feuchtwanger se encontraba en Washington dictando conferencias. El autor no
volveria a Alemania; se exilié en Francia entre 1933 y 1940 y, un afio después, en los
EE.UU., a donde lleg6 superando una rocambolesca huida desde varios campos de
detencidn franceses y cruzando Espafia y Portugal. Feuchtwanger escribi6 Los hermanos
Oppermann durante su exilio en Francia como el segundo volumen de la trilogia Sala de
espera (Wartesaal). Las otras dos obras son Exito (Erfolg. Drei Jahre Geschichte einer
Provinz, 1930), que plantea cémo el violento oportunismo del nacionalsocialismo

impulsa su ascenso y también (se supone) su caida, y Exilio (Exil, 1940), que aborda la

forzosa emigracion de los judios alemanes hacia Francia y su situacion en el exilio. En
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Los hermanos Oppermann se plantea, premonitoriamente, lo que seria la indetenible
pérdida de derechos civiles y humanos por parte de los judios alemanes y europeos desde
19357 a través de los cuatro hermanos Oppermann, una familia judeoburguesa de Berlin
autoafirmada en la asimilacion cultural alemana. Asi, Gustav, amante de la literatura;
Martin, empresario y director del negocio familiar; Edgar, eminente médico; y Klara,
esposa de un rico judio estadounidense, son despojados de sus derechos como ciudadanos
alemanes por un Estado racial que no los admite en la comunidad de la Nueva Alemania.

Entonces, los Oppermann no serian mas alemanes; sino simplemente unos judios.

: 4
Lion Feuchtwanger Primera edicion de Los hermanos

Oppermann, publicada con el titulo Die
Geschwister Oppenheim. Amsterdam,
1933.8

Con un enfoque diferente se presenta la otra NT alemana, Mefisto (Mephisto. Roman
einer Karriere), publicada en 1936 por el también muniqués Klaus Mann (1906-1949)°,

autor que siempre estuvo en la mira de los nazis debido a su homosexualidad,

7 Gracias a la promulgacién de las Leyes de Nuremberg.

8 La primera edicion, publicada en Amsterdam, debid usar el nombre Oppenheim debido a que un editor
de Hannover Ilamado Oppermann amenazé con represalias al hermano de Feuchtwanger, quien entonces
aun vivia en Alemania, si el autor conservaba el titulo original de la novela.

% Segundo hijo de Thomas Mann.
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cosmopolitismo y satirico fustigamiento al nacionalismo prusianista. Escrita también en
el exilio (K. Mann integraba la primera lista negra de autores y pronto seria despojado de
su nacionalidad alemana), Mefisto se sintetiza en su subtitulo, Historia de un ascenso,
pues relata el arribismo novelado de un personaje real, Gustaf Griindgens, cufiado del
autor, quien se ficcionaliza en el destacado actor teatral de provincias Hendrik Hofgen —
comunista, liberal y antinazi declarado— que por casualidad logra ascender durante el
nacionalsocialismo gracias a la admiracion que genera en el poderoso Jefe de Provisiones
del régimen'® su interpretacion de Mefistofeles en el Fausto de Goethe; a partir de
entonces Hofgen, ambicioso y pragmatico, se ve dotado de autoridad profesional y
bienestar material, lo cual le lleva a traicionar sus ideales y a trabajar por y para sus viejos
enemigos, firmando con ellos un pacto demoniaco que alude metaféricamente a la alianza

arquetipal entre Fausto y Mefistdfeles.

- 6
Klaus Mann Primera edicion de Mefisto.

Amsterdam, 1936.

10°En la novela no se nos revela el nombre de este poderoso funcionario, a quien solo se le identifica
como el Gordo. Sin embargo, es sabido que K. Mann estaba parodiando a Hermann Goering.
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Fuera del ambito aleméan, mencidn especial merece la novela Los que vivimos (We
the living), escrita por Ayn Rand (San Petersburgo, 1905 — Nueva York, 1982) entre
1931y 1934 y publicada en los Estados Unidos en 1936. Rand, cuyo verdadero nombre
era Alisa Zindvievna Rosenbaum, fue una judia burguesa que detestaba la ideologia
bolchevique entronizada en su pais, lo cual la impulsé a emigrar de Rusia superando todos
los obstaculos; lo consiguio en 1926, cuando el Estado le concedié un permiso de viaje
por seis meses que Rand convirtio en un pasaje sin retorno. Ya en EE.UU., Rand escribio
Los que vivimos en respuesta a lo que ella percibia como una inaceptable simpatia de
trabajadores y circulos intelectuales estadounidenses hacia la URSS, cuya propaganda de
bienestar y progreso durante la crisis economica capitalista de los afios 30 ocultaba una
vocacion totalitaria que Rand habia experimentado de primera mano, lo cual explica la
inspiracion autobiogréfica de la novela. Los que vivimos recrea el sometimiento politico
e ideoldgico de toda la sociedad rusa por parte del régimen soviético: colectivizacion
forzosa, draconianos racionamientos alimentarios, discriminacion social, persecucion
policial, propaganda incesante y violacion discrecional de la vida privada. En este
contexto, Kira Argounova, hija de propietarios y estudiante de ingenieria, se enamora de
Leo Kovalenski, hijo de un militar aristocrata del zarismo; ambos comparten un caracter
independiente y anticolectivista con el cual se oponen a un Estado obsesionado con el
sacrificio individual en favor del colectivismo. Asi, la pareja sufre los embates del nuevo
orden: ella es expulsada de la universidad debido a su “individualismo burgués” y él
queda desempleado merced a sus antecedentes familiares. Kovalenski cae gravemente
enfermo y Kira, desesperadamente, solicita la ayuda de Andréi Taganov, un fanatico

chequistal’ que, al enamorarse de ella, descubre el valor de los deseos personales en

11 Chequista, dicese de un agente de la Cheka (en ruso transliterado: Vserossiyskaya Chrezvychainaya
Komissiya): “Comisién Extraordinaria Panrusa”. Fue la primera policia politica bolchevique, creada en

24



contraposicion al colectivismo socialista. A pesar de todos los obstaculos, Kira lucha
hasta el final por su preciado suefio de abandonar la pesadilla soviética, logrando llegar
de forma clandestina hasta la frontera con Lituania; no obstante, cuando esta cerca de
cruzarla, un guardia fronterizo le dispara mortalmente. Los que vivimos puede
considerarse la primera novela que aborda de manera directa el totalitarismo soviético,
siguiendo un camino que quizéas se iniciara con Nosotros de Zamiatin y que continuaria
con una notable serie de novelas escritas durante las décadas siguientes fuera y dentro de

la URSS.

iRy l
{AYN RAND
19,3 ey

s 8
Ayn Rand Primera edicién de Los que vivimos.

Londres, 1936.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la Union Soviética ejercio el tutelaje
militar y politico sobre varios paises de Europa Central y Oriental (Alemania del Este,
Hungria, Checoslovaquia, Polonia, Rumania, Bulgaria, Albania). Segin explica Anne
Applebaum, los dirigentes soviéticos “(...) hicieron grandes esfuerzos para imponer un
sistema totalitario de gobierno en los paises europeos que ocupaban en ese momento,

igual que habian intentado imponer un sistema totalitario en las distintas regiones de la

1917 y dirigida por Felix Dzerzhinski. Estuvo vigente hasta 1922, cuando se refundé como OGPU (por sus
siglas en ruso transliterado: Obyediniénnoye Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravléniye): “Directorio
Politico Unificado del Estado”. Hasta su fallecimiento en 1926, Dzerzhinski también dirigié este
comisariado policial.
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propia URSS...” (2014: 27). Este bloque politico e ideoldgico, al cual Winston Churchill
denomind “Teldn de Acero” y que duraria entre 1945 y 1989, produjo al menos tres NT
ejemplares que ofrecen un testimonio literario e historico sobre las diversas formas de
dominacion que ejercieron esos Estados totalitarios. La lectura de dichas obras lleva a
concluir que el totalitarismo soviético poseia una misma esencia, capaz de trascender a
las décadas, los dirigentes y las generaciones tanto en la URSS como en sus satélites.

La primera de estas tres NT es El poder cambia de manos (Zdobycie wiadzy) del
poeta, ensayista y novelista polaco Czestaw Mitosz (Seteniai, Lituania, 1911 - Cracovia,
Polonia, 2004), escrita y publicada en 1953, cuando el autor iniciaba su exilio en Francia
luego de trabajar como diplomatico entre 1945 y 1951 para el gobierno comunista polaco
impuesto por la URSS, experiencia que le permitié conocer las entrafias del Estado
totalitario y, en consecuencia, comprender profundamente al nuevo imperialismo
soviético y sus pragmaticos métodos enfocados en apoderarse de Polonia cuando la guerra
aun no habia concluido. Asi, El poder cambia de manos recrea dos situaciones veridicas
que decidieron el destino polaco: la primera fue la no intervencion de las tropas soviéticas
durante el levantamiento de Varsovia en 1944 contra la ocupacién nazi (lo cual permitié
una gran mortandad, a pesar de la “liberacion final”) y la segunda, quiza la mas grave, se
centra en la imposicion de una tutela politico-militar de la URSS sobre Polonia desde
1945, cuando los comisarios soviéticos someten y reprimen con dureza mediante estrictas
“leyes revolucionarias” a todas las facciones politicas de ese pais (nacionalistas,
socialdemadcratas, comunistas) que habian luchado contra los invasores alemanes.
Finalmente —y esta es la cruel conclusién a la cual arriba la novela— Polonia quedaba a

merced de un nuevo conquistador que se mostraba tan despiadado como el anterior.
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Creslaw Milosz M 10
El poder cambia de manos, primera
edicion en polaco. Paris, 1955.

La segunda NT proveniente del Teloén de Acero es La broma (Zert), escrita por
Milan Kundera (Brno, Checoslovaquia, 1929) y publicada en 1967. De formacion
netamente académica y humanista, Kundera se afili6 al Partido Comunista checo recién
concluida la Segunda Guerra Mundial, aunque seria expulsado en 1950 tras ser acusado
de indisciplina y actitudes desviacionistas. Readmitido en 1956, la militancia de Kundera
se quebrantd definitivamente cuando en 1968 acaecio la Primavera de Praga’?; invadida
Checoslovaquia por la URSS y reestablecido el orden comunista, el autor pasé a una lista
negra de reformistas que, en 1969, ocasiond su despido como profesor de Historia del
Cine en el Instituto de Estudios Cinematograficos de Praga y, peor aun, la censura de sus
obras publicadas, entre ellas La broma. Esta novela, basada parcialmente en las
circunstancias que rodearon su primera expulsién del Partido Comunista, narra la historia

de Ludvik Jahn, un joven militante quien a finales de los afos 40 es expulsado del Partido

12 Movimiento encabezado por el entonces recién electo Primer Secretario del Partido Comunista
Checoslovaco Alexander Dubcek, quien pretendia reformar el socialismo en su pais flexibilizando ambitos
hasta entonces muy restringidos. Como explica Robert Service, el objetivo fundamental de la Primavera de
Praga fue desarrollar “... un nuevo modelo de sociedad socialista, profundamente democratico y adaptado
a las circunstancias checoslovacas...”. Para ello, “(...) Dub&ek aboli6 la censura. Permitié la formacion de
asociaciones sin interferencia oficial. Las reformas econdémicas de Ota Sik [Encargado de Economia]
permitian el cierre de las fabricas improductivas y el crecimiento de la actividad econdémica privada...”
(2009: 534-535). Las manifestaciones populares de la Primavera de Praga se extendieron desde el 5 de
enero de 1968 hasta el 21 de agosto de ese afio, cuando la URSS decidi6 invadir Checoslovaquia para poner
fin al movimiento.
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y la universidad al hallarsele culpable de conductas antirrevolucionarias. La causa: una
carta juguetona que le habia enviado a su novia donde escribid: “el optimismo es el opio
del pueblo” y “Viva Trotski”, en una época donde solo pronunciar el nombre del Gran
Traidor se consideraba pecado de heterodoxia. Desde entonces, Ludvik vive una vida
marcada por el rencor hacia quienes lo expulsaron del Partido condenédndolo a una
sempiterna proscripcion. Esa amargura lo lleva a concebir un plan de venganza contra
Zemanek, el dirigente estudiantil que decidio su expulsion, consistente en seducir a su
mujer para que le fuera infiel; sin embargo, su proyecto fracasa porque la relacion entre
Zemanek y su mujer Helena ya tenia tiempo rota. Asi, gracias a una broma del destino,
Helena termina enamorandose perdidamente de Ludvik, quien no sabe qué hacer ante este

paraddjico fracaso.

£ 5 “EN - o 12
Milan Kundera en 1968. Primera edicién de La broma.
Praga, 1967.
La tercera NT procedente de un satélite soviético es Hoy hubiera preferido no
encontrarme a mi misma (Heute war ich mir lieber nicht begegnet), de la autora rumano-

alemana Herta Muller (Timis, Rumania, 1953) y publicada en 1997. Con esta novela y

otras como El hombre es un gran faisan en el mundo (Der Mensch ist ein grof3er Fasan
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auf der Welt, 1986) o La bestia del corazon (Herztier, 1994), Muller se propuso
rememorar lo que significd moralmente para los rumanos la opresion sufrida durante la
dictadura comunista de Nicolae Ceausescu. Esta obra, de marcados rasgos
autobiogréaficos y ambientada en la década de 1970, se desarrolla mediante el flujo de
consciencia que experimenta una joven obrera de una fabrica de ropa mientras se dirige
en tranvia a un interrogatorio de la policia politica, la temible Securitate; sabiendo que el
régimen nunca la dejard en paz, ella decide emprender una accion peligrosa y
desesperada: empieza a coser letreros con la frase “;quieres casarte conmigo?” en los
forros de los abrigos que su fébrica produce para exportar a Italia. Todo el relato
transcurre en el tranvia, durante el viaje hacia la comisaria, recurso que le permite a la
voz narrativa —Ila propia protagonista— referirse a su vida sordida en medio de aquella
sociedad pétrea, fria y sin margen para la individualidad (su matrimonio fallido, el acoso

sexual del jefe en el trabajo o la delacion politica entre las obreras).

HERTA MULLER
Heute wdr ich

mir lieber

nicht begegnet

14
Herta Mdiller Primera edicién de Hoy hubiera

preferido no encontrarme a mi
misma, 1997.
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Fuera del &mbito europeo, también pueden hallarse buenos ejemplos de novelas que
han denunciado y rememorado la experiencia totalitaria. En tal sentido, distinguimos dos
obras; la primera es El libro de un hombre solo (Yige ren de shengjing) escrita por el
ganador del Nobel Gao Xingjian (Ganzhou, 1940) y publicada en 1999. Después de haber
pertenecido a las guardias rojas durante la Gran Revolucion Cultural Proletaria (1966-
1976) y de desarrollar una carrera como poeta y dramaturgo, Gao decidié emigrar a
Francia debido al hostigamiento que padecid6 durante la campafa “contra la
contaminacion intelectual” que emprendid el Partido comunista durante la década de
1980. En el exilio, el autor chino escribio esta novela eminentemente autobiogréfica en
la cual relata su vivencia durante los afios previos a la Revolucion Cultural y como esta
transform6 —y destruy6— la vida de millones de chinos. El libro de un hombre solo
narra la andadura de un famoso escritor chino sin nombre por diversas ciudades del
mundo intentando compaginar, sin éxito, su actual vida de prestigio y libertad con la
experiencia de anonimato, sometimiento y brutalidad que enfrentd durante su juventud
en China. Esta bdsqueda entrelaza su presente con un torrente de recuerdos y sinestesias
que le hacen remontarse vividamente a los estremecimientos de la persecucion, el hambre
y la violencia de la que fue victima y victimario. La voz narrativa —€él— relata
aleatoriamente la muerte de su madre en un campo de reeducacién ideoldgica; su vida
como miembro forzoso de la Guardia Roja; la experiencia de ver a antiguos maestros y
comparieros —ahora “enemigos de clase”— martirizados durante las reiteradas purgas y
la obligada renuncia a cualquier opcion de libertad y consciencia. Asi, segun el critico

Liu Zaifu,

(...) el protagonista de la novela [...] era una persona muy sensible y dotada de un
pensamiento sumamente complejo, pero en aquella época de terror, lo obligaron a
hacerse idiota, tuvo que vaciar su cerebro para poder sobrevivir. Pero no lo hizo por
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su propia voluntad, ni tampoco quiso dejar de pensar. Por lo tanto, por una parte,
trataba de disimular sus miradas, y por la otra, intentaba mantener su equilibrio
interior a través de los mondlogos ... (2003: 538).

—~ A SO
atm ¥

el

16
Gao Xingjian. Primera edicién de El libro de un

hombre solo, 1999.

La otra NT ejemplar fuera de Europa es Nuestros afios verde olivo, del periodista,
diplomaético y escritor chileno Roberto Ampuero (Valparaiso, 1953), quien con esta
novela autobiogréafica publicada en 1999 recrea su sérdida experiencia en la Cuba
comunista de los afios 70, la cual le llevé a romper con la ideologia en la que habia
militado desde su adolescencia. El protagonista es un chileno miembro de las Juventudes
Comunistas que se exilia en Leipzig (Alemania Oriental) tras el golpe de Estado ejecutado
por Augusto Pinochet en 1973. Estudiando en la universidad, entabla una relacion
amorosa con la hija del comandante Ulises Cienfuegos, fiscal del gobierno fidelista y mas
conocido como “Charco de Sangre”3, quien le exige a la pareja residir en La Habana para
poder continuar con su relacion. El protagonista acepta encantado, pues para €l la
Revolucion Cubana representa un verdadero suefio hecho realidad. No obstante, su

cotidianidad en la capital antillana le hace descubrir que “el mar de la felicidad”

13 Este personaje ficcionaliza a Fernando Flores Ibarra (1930-2012), responsable de centenares de
ejecuciones contra supuestos disidentes del régimen comunista cubano.
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proclamado por la propaganda fidelista ocultaba una realidad distopica y opresiva, basada
en la delacion y el hostigamiento politico, el chantaje sustentado en la satisfaccion
discrecional de las necesidades bésicas y en la censura a cualquier clase de opinion,
publicacion o actividad politica e intelectual que no se compaginase con la ortodoxia
oficial. Singularmente cruel resulta para el protagonista constatar que los exiliados
comunistas chilenos, agrupados como una organizacion activista para derrocar la
dictadura de Pinochet, cumplian labores de espionaje reportando a la policia politica
cubana las actividades de sus compatriotas. Dicho estado de cosas termin6 desencantando
al hasta entonces joven entusiasta de la Revolucion, quien se despertd del suefio y

emprendi6 una aventurada huida de la isla.

Roberto Ampuero

Nuestros anos verde olivo

Roberto Ampuero.

Primera edicién de Nuestros afios verde
olivo, 1999.

IV. Esta investigacion: la Novela del Estalinismo

Sin embargo, ningun régimen totalitario inspir6 tantas NT como lo hizo el de 16sif
Stalin, quien transformd el experimento de la primera Republica de Obreros y

Campesinos en un potente Estado burocrético, industrial y policial que hizo de la Union
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Soviética una superpotencia mundial. El estalinismo conmocion6 al mundo socialista y
lo dividio al eliminar la heterogeneidad de tendencias dentro del PCUS y asi crear una
linea oficial controlada por un solo hombre, lo cual no estaba previsto luego de morir
Lenin.

En 1928, Stalin logra el pleno control del Partido, gracias a su triunfo sobre la
faccion opositora o ala izquierdista liderada por Trotski, Zindviev y Kémenev en el XV
Congreso del Partido celebrado en diciembre de 1927. Dicho Congreso, que Stalin
controlaba mediante intrigas y negociaciones, declar6 que la posicion de los opositores
(revolucion permanente y mundial) era incompatible con la linea del Partido, fijada bajo
la doctrina “socialismo en un solo pais”. Finalmente, el nuevo Jefe consolidaria su
supremacia expulsando a los izquierdistas, empezando por el traidor Trotski. Estos
hechos conmocionaron al socialismo internacional, dubitativo respecto a la legitimidad
tanto de las personalidades defenestradas (los izquierdistas y nuevos enemigos del pueblo
Trotski, Bujarin, Zindviev, Kamenev o Radek, entre otros) como del propio Stalin,
autoerigido heredero Unico de Lenin. Asi, laambicion estalinista produjo dos apasionadas
corrientes de opinién fuera de la URSS: una, que veia en el georgiano al guia indiscutible
para alcanzar el comunismo; y otra, que lo acusaba de traicionar los ideales
revolucionarios originales.

Debido a la represion policial dentro de la Unidn Soviética, el debate respecto a lo
que representaba el estalinismo para el devenir de la Revolucion generé sus mayores
ardores en los circulos comunistas alrededor de Europa occidental, donde diversos autores
pertenecientes a la intelligentsia socialista, veteranos revolucionarios y militantes

trotskistas adheridos a la revolucion mundial permanente —como Jiti Weil y Victor

14 Partido Comunista de la Union Soviética.
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Serge— habian tomado conciencia del peligroso rumbo que emprendia el socialismo
soviético en manos de cierta camarilla avida por imponer una autocracia totalitaria
disfrazada de vanguardia comunista mediante una reingenieria social sin precedentes.
Escapados de la NKVD?®, dichos autores decidieron comunicar la naturaleza totalitaria
del estalinismo por diversos medios, uno de ellos —quizas, el principal— fue la novela,
género cuya capacidad de fascinacion resultaba muy efectiva para tales fines. Esta
narrativa, producida durante e inmediatamente después del llamado Gran Terror (1936-
1938), exhibia un caréacter urgente al escribirse y publicarse casi en simultaneo con los
acontecimientos que denunciaba, determinando con ello su naturaleza tematica,
estructural y argumental; esto posibilité que, hacia mediados de 1940, existiera todo un
corpus de novelas consustanciadas en una genericidad no adscrita a corrientes estéticas
predeterminadas, un corpus que, aunque susceptible de considerarse perfectamente parte
de la NT merced a su evidente compatibilidad literaria con dicho subgénero, también
puede apreciarse como otro subgénero en si mismo®® al desarrollar argumentos, temas,
motivos y personajes que, emanados de la misma intencionalidad y contexto de
inspiracion, establecen entre si vinculos notorios. Por ello, siendo NT, estas obras
conformarian a su vez el subgénero Novela del Estalinismo!’: Mosct-Frontera (Moskva-
Hranice) escrita por el checoslovaco Jifi Weil en 1936 y publicada en Praga en 1937,
Medianoche en el siglo (S’il est minuit dans le siecle) escrita entre 1936 y 1938 por ruso-
belga Victor Serge y publicada en Paris en 1941; El caso Tulayev (L ‘affaire Touldev),

también de Serge, escrita entre 1940 y 1942 y publicada en Paris en 1947; y finalmente,

15 NKVD (por sus siglas en ruso transliterado: Narédny Komissariat Vnutrennij Del): “Comisariado
Nacional para Asuntos Internos”. Organo sucesor de la OGPU encargado del orden y la seguridad dentro
del territorio soviético. Al dirigir los sistemas de inteligencia y la policia politica, tuvo un papel estelar
durante el Gran Terror estalinista.

16y al igual que el género de la NT, no considerado o estudiado como tal hasta ahora.

17 En adelante NE.
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El cero y el infinito (Darkness at Noon), escrita por el hingaro Arthur Koestler en 1938
y publicada en Londres en 1940. Este corpus también incluye la novela Sofia Petrovna,
una ciudadana ejemplar (Sofya Petrovna) de la autora rusa Lydia Chukdvskaia, escrita
entre 1939 y 1940 y publicada en la URSS apenas en 1989 gracias a la politica del
glasnost.’® Es necesario aclarar que esta novela quebranta la tendencia de las obras antes
mencionadas, al no escribirla un militante socialista extranjero sino una intelectual rusa
que sufrié en primera persona la tragedia del Gran Terror cuando la NKVD arresto y
ejecutd sumarialmente a su esposo, el fisico cuantico Matvéi Bronstein. Chukdvskaia
escribid Sofia Petrovna para registrar el sérdido contexto de aquella tragedia personal.
Aunque las obras pertenecientes a las NT y NE siempre han sido consideradas de
gran importancia literaria, politica e histdrica, nunca fueron estudiadas desde una
perspectiva vinculante més alla de ciertas coincidencias parciales y superficiales. Con el
tiempo, esto ha generado una percepcién ambigua respecto a lo que realmente era la
literatura sobre el totalitarismo, cuya maxima exponente segln la recurrente opinion
general es 1984, una novela inspirada en el régimen estalinista pero que prescinde de
marcos histérico-politicos concretos segin el modelo clasico de la ya comentada Novela
Distdpica. Por su parte, la NT y la NE contemplan ficciones relacionadas directamente
con contextos politicos referenciales del siglo XX, marcando asi el punto inicial de su
genericidad. De este modo, la perspectiva descriptivo-analitica que proponemos nos
permite apreciar dichas novelas con nuevos matices, al trasluz de un esplendor ético y

estético que evidencia una posicion literaria inconfundible frente a la opresion totalitaria

18 Glasnost (en ruso transliterado): “transparencia” o “apertura”. Fue una reforma emprendida por Mijail
Gorbachov entre 1985 y 1991 que se proponia liberalizar sustancialmente la opinién publica dentro de la
URSS despenalizando la critica al Estado comunista.
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extendida por décadas y continentes; sin duda, contemplar estas novelas como un
subgénero les confiere toda la relevancia y visibilidad contemporanea que merecen.
Considerando lo anterior, la presente investigacion se centrara en un analisis de la
Novela del Estalinismo como subgénero, mientras que el estudio del subgénero Novela
del Totalitarismo se esta desarrollando actualmente en una investigacion paralela. Para
ello, proponemos tres niveles de aproximacion correspondiente a sendos capitulos. En el
primero, exponemos los fundamentos teoricos sobre el totalitarismo formulados desde la
ciencia y la filosofia politicas, lo cual allana el camino para comprender la naturaleza
totalitaria del periodo estalinista durante la década de 1930, materia que centra nuestra
atencion en la segunda parte de dicho capitulo. En el segundo capitulo, daremos mas
detalles sobre la vida privada de las NE: la situacion de sus autores al momento de
escribirlas, las circunstancias de sus correspondientes gestaciones y los avatares
editoriales y politicos que debieron transitar hasta publicarse; a esto, seguirén las sinopsis
analiticas de cada novela, Utiles como referencias del estudio posterior. En el tercer
capitulo, analizaremos cada obra buscando dilucidar como se vinculan —individualmente
y en conjunto— con la genericidad que constituye a la NE, para lo cual emplearemos las
cuatro dimensiones del género ya explicadas y que derivan de lo propuesto por Jean-
Marie Schaeffer y Tzvetan Todorov: las dimensiones enunciativa, sintactica, semantica
y verbal, con esta Gltima enfocada en abordar la presencia de tres instancias discursivas:
acusatoria (o denuncia), informativa y reflexiva'®. Finalmente, la investigacion concluye

con un Corolario donde nos aproximamos panoramicamente a la situacion del subgénero

19 Respecto a la dimension verbal, es necesario aclarar que nuestra investigacion se ha realizado
utilizando traducciones de las obras incluidas en el corpus. Evidentemente, esto constituye un factor
limitante para la exacta interpretacion de las instancias discursivas (acusatoria, informativa y reflexiva),
puesto que la traduccién dificilmente permite apreciar ciertos usos retéricos y sutiles propios de cada
lengua. No obstante dicha circunstancia, consideramos que las traducciones utilizadas nos permiten analizar
los aspectos netamente textuales de las novelas del corpus en una medida satisfactoria para los propésitos
gue nos hemos marcado con esta investigacion.
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NE durante la era postestalinista entre las décadas de 1950 y 1960, cuando los escritores
soviéticos manifestaron un encendido interés por recrear literariamente el polémico

periodo recién concluido, lo que perpetud al subgénero NE desde una nueva perspectiva.
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CAPITULO UNO

EL ESTALINISMO FUE UN TOTALITARISMO

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mas breve de las platicas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Epigrama contra Stalin. Osip Mandelshtam, 1933.

Aunque los regimenes politicos opresivos han existido desde siempre, resulta
insoslayable la singularidad del fendmeno conocido como totalitarismo. La sofisticada
metodologia que han aplicado los sistemas totalitarios para controlar la mente y el cuerpo
no posee parangdn en la historia, ni siquiera con las mas férreas teocracias antiguas,
medievales ni postrenacentistas pues, como su nombre lo indica, el totalitarismo aspira a
un dominio total del factor humano mediante dispositivos institucionales, sensoriales y
represivos que convenzan al sujeto de su insignificancia frente a un poder colectivista
carente de remordimientos. Desde una perspectiva mas amplia, el totalitarismo representa
el negativo de un proyecto utdpico (racial, ético, econémico) que, una vez corrompido,
transgrede la comprension moral de la naturaleza humana. En tal sentido, la literatura del
siglo XX ha enfocado asertivamente este fenémeno: ya sea novela distopica o novela del
totalitarismo, el punto critico siempre estuvo en la subversion flagrante a los valores
humanos modelados durante siglos a traves de la experiencia civilizatoria. El totalitarismo
pudre los suefios y corrompe los ideales construyendo una realidad artificial que se

desarrolla en bucle, un efecto del cual nos han hablado, entre otros, George Orwell, Ray
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Bradbury, Lion Feuchtwanger, Victor Serge, Lydia Chukdvskaia y Aleksandr
Solzhenitsyn; ellos nos han transmitido documental y literariamente la evidencia de los
contextos totalitarios como inmensos laboratorios donde se experimentd hasta el limite
con la capacidad humana para resistir opresiones, carencias y castigos, todo ello en
nombre de una forzosa utopia redentora que amaba a la Humanidad pero despreciaba al

individuo.

1.1 ALBORADA DE UN NUEVO ORDEN

Como dijimos, el totalitarismo no fue tan solo una préactica politica mas, sino que
se constituyd en manto que cubrio todos los aspectos de la vida psicosocial alla donde se
produjo. El término totalitarismo empez6 a surgir en la década de 1920 a raiz del triunfo
bolchevique en la Guerra Civil rusa (1917-1922) contra la coalicion del Movimiento
Blanco que conformaban zaristas, socialdemdcratas, liberales y conservadores. El
radicalismo ideolégico marxista-leninista, los postulados econémicos anticapitalistas y la
estructura unitaria de la dictadura del proletariado produjeron casi de manera espontanea
la idea de un gobierno total. Sincrénicamente surgia el Fascismo italiano, que guiado por
Benito Mussolini alcanzo el poder en noviembre de 1922; fue el afio de la Marcha sobre
Roma, cuando las legiones fascistas, obedeciendo a su Duce, intentaron una toma forzada
del gobierno italiano que desemboco en la instauracion de un nuevo régimen: ante la
perspectiva de una guerra civil en ciernes, el rey Vittorio Emanuele 111 decidi6 llamar a
gobierno a Mussolini, lo que derivé en una ley habilitante plenipotenciaria con la cual el
nuevo lider impuso el orden y, finalmente, también una dictadura total apoyada en

escuadras fanaticas y disciplinadas, los Camisas Negras. No obstante, aunque la
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revolucidn fascista italiana represent6 una avasallante novedad politica, la intelectualidad
politdloga considerd dichos acontecimientos “(...) COmo un proceso transitorio y peculiar
de Italia méas que el prototipo de una corriente de pensamiento y accién de alcances
mundiales que habria de desafiar los sistemas politicos y economicos tradicionales ...”
(Ebenstein, 1965: 13).

Por su parte, la opinién publica italiana poseia una perspectiva empirica del
fascismo que le permitia apreciarlo a otro nivel, lo cual posibilito el progresivo
perfilamiento de la nocion totalitarismo. El término totalitario ya circulaba entre los
opositores al régimen fascista (liberales, demdcratas, socialistas, catélicos), siendo
probablemente el periodista Giovanni Amendola quien por primera vez lo acufiara de
manera pUblica para criticar la politica de Mussolini y sus adlateres (Cf. Forti, 2008: 36)%.
De esta forma, mientras los liberales italianos observaban con preocupante indignacion
el abuso de poder conducente a un gobierno totalitario, el filésofo politico Giovanni
Gentile celebraba el salutifero advenimiento de lo totalitario como sintesis de una
concepcidn politica, social y espiritual que renovaria las estructuras nacionales italianas
y las transfiguraria en un Estado ético?’. Luego, en 1933, el totalitarismo y lo totalitario

como conceptos y praxis politica dejaron de ser un problema exclusivamente italiano para

20 Explica Simona Forti que, “(...) en los articulos que Amendola publica en 1l Mondo, el 12 de mayo
y el 28 de junio de 1923, se denuncia el escandalo de las elecciones administrativas: el partido de Mussolini
habia presentado tanto la lista de mayoria como la de minoria, tras haber impedido antes por la fuerza la
formacidn de una lista de oposicion. Estos hechos son interpretados como signos de algo que Amendola
llama ‘sistema totalitario’, es decir, como ‘promesa del dominio absoluto y del mangoneo completo e
incontrolado en el campo de la vida politica y administrativa’. El término alude, por tanto, al desprecio por
los derechos de la minoria y a la eliminacion de la regla de la mayoria, fundamentos de toda democracia ...
(Forti, Op. Cit.: 36).

21 En tal sentido, Gentile expone en su articulo Qué cosa es el fascismo (1925) que “(...) siendo
antiindividualista, la concepcion fascista se pronuncia a favor del estado [...] El fascismo reafirma el estado
como la auténtica realidad del individuo [...] Para el fascista todo esta en el estado y no hay nada humano
y espiritual que tenga valor fuera del estado. En este sentido, el fascismo es totalitario, y el estado fascista,
sintesis y unidad de todos los valores, interpreta, potencia y desarrolla toda la vida del pueblo [...] El
fascismo es la forma méas genuina de democracia si el pueblo se concibe, como ha de ser, cualitativamente
y no cuantitativamente, como la idea méas poderosa porque es la mas moral, mas coherente, mas verdadera,
que en el pueblo se concreta como conciencia y voluntad de pocos, hasta de Uno, y como ideal tiende a
concretarse en la conciencia y la voluntad de todos ...” (en Forti, Op. Cit.: 56).
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tomar peligrosas dimensiones continentales. En Alemania, la rancia aristocracia militar y
la poderosa burguesia industrial presionaron al mariscal Hindenburg para que nombrara
canciller a Adolf Hitler frente a lo que para ellos era un inquietante avance social y
electoral del bolchevismo. En ese contexto de caos politico y econémico, buena parte de
la sociedad alemana pedia a gritos un hombre fuerte, y Hindenburg se vio obligado a
poner en el centro del poder al ex cabo golpista y ultranacionalista, cuyo ascenso junto a
sus nacionalsocialistas constituy6 un verdadero hito en la historia politica alemana, no
solo por lo que significaba otorgarle las riendas del gobierno a un partido de militantes
fanaticos avidos de instaurar un régimen total, sino sobre todo por la sincera receptividad
hallada en gran parte de la clase media alemana?. Aln en 1933, el Ministro de la
Propaganda del nuevo gobierno, Joseph Goebbels, definia la llegada del
nacionalsocialismo como una “revolucion total”, que tenia como objetivo “... un Estado
totalitario que abarque todas las esferas de la vida publica y las transforme desde la
base...”, a fin de “(...) modificar por completo las relaciones de los hombres entre si, con
el Estado y con los problemas de la existencia ...” (en Forti, Op. Cit.: 48-49). El furor de
aquel ascenso y el impacto de su proyecto politico fue tal, que “(...) muchos especialistas
en ciencias politicas y publicistas alemanes proclamaron abiertamente que el estado
totalitario (der Totale Stat) era la forma mas elevada de evolucion politica y la Gnica

adecuada para el pueblo aleman...” (Ebenstein, Op. Cit.: 14).

22 Asi lo explica Erich Fromm: “(...) La respuesta a la pregunta referente a los motivos de la profunda
influencia ejercida por la ideologia nazi ha de buscarse en la estructura del caracter social de la baja clase
media. Este era marcadamente distinto del de la clase obrera, de las capas superiores de la burguesia y de
la nobleza anterior a 1914. En realidad, hay ciertos rasgos que pueden considerarse caracteristicos de esa
clase a lo largo de su historia: su amor al fuerte, su odio al débil, su mezquindad, su hostilidad, su avaricia,
no solo con respecto al dinero, sino también a los sentimientos, y, sobre todo, su ascetismo. Su concepcion
de la vida era estrecha, sospechaban del extranjero y lo odiaban; llenos de curiosidad acerca de sus
amistades, sentian envidia hacia ellas y racionalizaban su sentimiento bajo la forma de indignacion moral:
toda su vida estaba fundada en el principio de la escasez, desde el punto de vista econémico y psicoldgico
... (1981: 223).
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Mientras, al Este, la muerte de VIadimir Lenin en 1924 abria un periodo de lucha
por el poder dentro del Partido Comunista ruso, pugna que gané Josef Stalin gracias a su
habilidad para medrar en la cUpula soviética; con Ledn Trotski fuera de su camino, 106sif
Stalin tenia via libre para instaurar una hegemonia de corte personalista amparada en el
aparataje ideoldgico del marxismo-leninismo. Las consecuencias de dicha autocracia
total provocaron que Victor Serge, anarquista ganado a la causa bolchevique, catalogara
por primera vez al nuevo régimen estaliniano como “castocratico, burocratico y, sobre

todo, totalitario”. En sus Memorias, explica:

A decir verdad, [para 1922] estabamos ya medio triturados por el nacimiento del
totalitarismo. La palabra ‘totalitarismo’ no existia todavia. La cosa se nos imponia
duramente sin que tuviésemos conciencia de ella. Yo pertenecia a la irrisoria
minoria que se daba cuenta. La mayoria de los dirigentes y de los militantes del
Partido, revisando sus ideas sobre el comunismo de guerra, llegaban a considerarlo
como un expediente econémico analogo a los regimenes centralizados que se
habian creado durante la [primera] guerra [mundial] en Alemania, en Francia, en
Inglaterra, y que eran llamados ‘capitalismo de guerra’. Esperaban que, una vez
llegada la pacificacion, el estado de sitio desapareceria por si mismo y que
regresariamos a cierta democracia soviética sobre la que nadie tenia ya ideas claras.
Las grandes ideas de 1917 que habian permitido al Partido bolchevique arrastrar a
la masa campesina, al ejército, a la clase obrera y a la intelligentsia marxista,
estaban evidentemente muertas. ;(No proponia Lenin una libertad soviética de
prensa, tal que cada agrupacién sostenida por diez mil voces pudiese editar su
organo a cargo de la comunidad? (1917). Habia escrito que en el seno de los sdviets
los desplazamientos de poder de partido a partido podrian realizarse sin conflictos
agudos. Su doctrina del Estado soviético prometia un Estado totalmente diferente
de los antiguos estados burgueses, “sin funcionarios ni policia distintos del pueblo”,
en el cual los trabajadores ejercerian directamente el poder por sus consejos
elegidos y mantendrian ellos mismos el orden gracias a un sistema de milicias. El
monopolio del poder, la Cheka, el Ejército Rojo no dejaban ya subsistir del
“Estado—comuna” sofiado sino un mito tedrico. La guerra, la defensa interior
contra la contrarrevolucién, y el hambre creadora de un aparato burocratico de
racionamiento habian matado a la democracia soviética. ;COmo renaceria?
¢Cuéando? EIl Partido vivia con el sentimiento justificado de que el mas minimo
abandono del poder daria ventajas a la reaccion ... (2011: 170).

Asi expone Serge por que el soviético se convirtio en un Estado “embriagado de su

poder, para el que el hombre no cuenta” y en cuya estructura la pretension de que el
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hombre lograra un control racional sobre su destino entrafiaba la posibilidad de doblegar
al propio ser humano de una manera nunca antes experimentada (Cf. Forti, Op. Cit.: 53-
54). Asi, en un contexto politicamente radicalizado, la propaganda comunista rusa hallo
en los fascismos italiano y aleméan un antagonista de sustancial similitud al capitalismo:
el régimen estalinista se avocd a sacar el mayor provecho propagandistico a las
informaciones que denunciaban las politicas discriminatorias y antidemocraticas del
gobierno nacionalsocialista aleman, mientras la izquierda internacional, bastante ganada
para la causa de Stalin debido a sus proyectos industrializadores (Planes Quinquenales?®),
se empefiaba en recalcar la profunda diferencia ética entre el fascismo y el comunismo;
segun este esquema, al tiempo que los fascistas deseaban imponer un régimen opresor y
supremacista los comunistas, guiados sabiamente por Stalin, el Timonel de los Pueblos,
intentaban establecer un sistema social de justicia y solidaridad. Sin embargo, William

Ebenstein explica que

(...) las depuraciones en masa en la Unidon Soviética junto a las primeras
informaciones sobre los campos de trabajo esclavo, llevaron pronto al animo de
todos que tanto el nazismo como el comunismo eran fundamentalmente totalitarios
y que esta similitud entre ambos era mas importante que sus diferencias ... (Op.
Cit.: 14).

23 Planes Quinquenales: Serie de planes macroeconémicos maestros con los que Stalin pretendié
industrializar el pais a marchas forzadas mientras colectivizaba radicalmente la tierra creando los koljoses
0 granjas colectivas y despojando a miles de pequefios propietarios, los kulaks, quienes tanto habian
ayudado a levantar la economia rusa durante el periodo NEP y cuyo destino final seria la deportacion
perpetua o la muerte. EI Primer Plan Quinquenal (1928-1932) fue traumatico en todos los aspectos, pues
cientos de miles de personas asentadas tradicionalmente en las zonas rurales fueron desplazadas de sus
regiones por los soviets y forzadas a trabajar en lejanas tierras colectivizadas, mientras que al resto del
campesinado se le confisco toda su produccion de grano para distribuirla a lo largo de la Unién Soviética.
Paralelamente, en las ciudades, la ineficiencia de esta planificacion econémica centralizada produjo una
gran escasez de bienes y alimentos, provocando el regreso al trueque, al mercado negro y al robo de
articulos en las oficinas, practicas implementadas en los afios 20 después de la Guerra Civil (Cf. Service,
2009: 228).

43



Adicionalmente, crimenes de Estado como la hambruna programada en Ucrania
entre 1932-1933%* o las purgas al Partido comunista y el Ejército Rojo (1935-1938), entre
otros, facilitaron que gran parte de la opinidon puablica occidental considerara tan
totalitario al régimen estaliniano como al nacionalsocialista. De otra parte, la transgresion
alemana del pacto Ribbentrop-Mdlotov (que forzaria la alianza de la URSS con las
potencias occidentales) y la destruccion final del nazismo a manos del Ejército Rojo en
1945, renové la antigua creencia de que tan solo el fascismo era totalitario mientras que,
por el contrario, el comunismo se enrumbaba hacia la verdadera democracia popular. Asi,
se acostumbro ““(...) juzgar al fascismo por sus procedimientos del momento, mientras
que al comunismo se le examinaba a la luz de sus confesados objetivos a largo plazo”
(Ebenstein, Op. Cit.: 14-15). De hecho, unos afos antes, en 1940, el Diccionario de la
Academia Soviética incluyd el término totalitarismo aplicandolo solo a los regimenes de
Italia y Alemania. Obviamente, los autores soviéticos nunca osaron emplear el vocablo
con su propio régimen, y acusaron a quienes lo hicieron en el extranjero de promover
propaganda antisoviética (Cf. Schapiro, 1981: 23).

Después de la guerra, y ya desaparecidos los fascismos europeos, el totalitarismo
se convirtié en objeto de interés para las ciencias y la filosofia politicas, debido sobre
todo a la impactante revelacion de los crimenes nazis y al reinicio de las purgas
estalinistas en 1948. Las purgas anteriores, aplicadas contra el Partido y el conjunto de la

sociedad soviética, se habian practicado en dos fases: la primera, entre 1928 y 1932,

24 Conocida como Holodomor (en ucraniano transliterado: “matar de hambre™), ocurrida entre el otofio
de 1932 y el verano de 1933 cuando, segln se presume, Stalin orden6 un cerco alimentario alrededor del
campo ucraniano como represalia contra la resistencia de los campesinos a entregar la produccion de grano
y al fuerte nacionalismo anticomunista que representaba la ruralidad ucraniana. Segin Bernard Bruneteau,
hacia la primavera de 1933 “(...) habian muerto ya millones de personas, se propagaban las epidemias y
aparecian casos de canibalismo [...] Cerca de la mitad de las victimas eran nifios, pues muchos de los que
se habian refugiado en las ciudades habian sido encerrados en vagones, hangares o rediles hasta morir ...”
(2009: 157). Dependiendo de las fuentes, se estima que durante el Holodomor pudieron morir entre cinco
y ocho millones de personas.
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cuando Stalin se propuso eliminar definitivamente del Partido a la oposicion izquierdista
encabezada por Trotski; la segunda, entre 1935 y 1938, conocida como el Gran Terror,
que se habia desarrollado con el supuesto objetivo de desarticular células subversivas
trotskistas en todos los ambitos de la URSS. No obstante, después de la Segunda Guerra
Mundial, Stalin considerd necesario reinstaurar la amenaza sistematica contra diferentes
estamentos sociales: judios, artistas, cientificos y médicos fueron hostigados, perseguidos
y arrestados desde 1948 hasta la muerte del dictador en 1953. Particularmente atacado se
vio el judaismo soviético, victima del antisemitismo visceral de Stalin; a dicho grupo
social, heterogéneo y disgregado socialmente, se le imputé falta de celo comunista y
colaboracionismo con el capitalismo judeoburgués de los EE.UU., resultando de ello que
muchos judios miembros del Partido y de distintas profesiones fueran cruelmente
purgados siguiendo los procedimientos del Terror de los afios 30 (Cf. Service, 2000: 298-
301 y Rayfield, 2005: 493-508).

Asi, con la extension del dominio comunista sobre casi todos los paises europeos
del Centro y el Este (Hungria, Rumania, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Bulgaria,
Albania) y otras naciones como China (desde 1949), Corea del Norte (1953) o Cuba
(1959), se podia arribar a la estable conclusion de que ““(...) el totalitarismo nos pone
frente a un fendmeno general de nuestra época, no a una desviacién peculiar de tal o cual
nacion ...” (Ebenstein, Op. Cit.: 17)?°. Dicha perspectiva abrio el debate relativo a si era

posible formular un concepto general de totalitarismo, siendo el principal obstaculo para

25 En Medianoche en el siglo, el joven revolucionario Rodion va pensando: “(...) Stalin ha contribuido
a cimentar el poder de Hitler alejando a las clases medias del comunismo con La pesadilla de la
colectivizacion forzosa, del hambre, del terror dirigido contra los técnicos. Hitler, al contribuir a que Europa
desespere del socialismo, fomenta el poderio de Stalin... ambos sepultureros parecen haber nacido el uno
para el otro. Hermanos enemistados. Uno entierra una democracia abortada en Alemania mientras que, en
Rusia, el otro sepulta a una revolucion victoriosa, nacida de un proletariado excesivamente débil y
abandonado a sus propias fuerzas por el resto del mundo; ambos llevan a aquellos a quienes sirven —la
burguesia en Alemania, la burocracia entre nosotros— al cataclismo ...” (Serge, 2016: 92—93).
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ello conseguir una singularizacion asertiva del fendmeno totalitario respecto a otros tipos
de regimenes no pluralistas: castocracias, autocracias, dictaduras militares o monarquias
absolutistas. El segundo obstaculo, no menos problematico, se centré en la diversidad de
las naciones que pueden considerarse inmersas en regimenes totalitarios. Aqui subyacen
dos preguntas, ¢existe la posibilidad de configurar un marco general que caracterice al
totalitarismo y lo diferencie de otras précticas dictatoriales? Y, de ser asi, ¢dicha
caracterizacion puede difuminar y, aun, trascender, las particularidades e idiosincrasias

culturales, étnicas o religiosas? En tal sentido, Simona Forti explica que

(...) nunca ha acabado de errarse el debate sobre si el fascismo italiano puede
considerarse un totalitarismo o si corresponde mas bien a una forma de
autoritarismo; sobre si el Portugal de Salazar o la Espafia de Franco son
comparables al fascismo y, por tanto, si deben incluirse en la categoria de regimenes
autoritarios o en la de regimenes totalitarios. E incluso se sigue discutiendo si la
Alemania hitleriana es uno de los pocos ejemplos puros de totalitarismo, y, si es asi,
¢desde cuando? ¢Desde 1938 o desde 1933? Quedan pendientes otras cuestiones
que se refieren a la segunda mitad del siglo XX: si el final de la Segunda Guerra
Mundial marca también el final del totalitarismo, o si por el contrario los paises del
blogue soviético siguen girando en torno a una Orbita totalitaria, si algunos
regimenes de América Latina son tan solo formas de autoritarismo o si dan vida a
dinamicas totalitarias. No hay todavia respuesta para la pregunta sobre qué
experiencia asiatica corresponde mejor al ideal totalitario: si la China de la
Revolucion Cultural o el gobierno de Pol Pot. Por no hablar de la cuestion por
antonomasia: si es sélo el régimen de Stalin el que presenta los rasgos
caracteristicos del totalitarismo o si ya debe considerarse totalitaria la sociedad
nacida de la revolucion bolchevique ... (Op. Cit.: 30).

Paulatinamente, la conceptualizacion del totalitarismo fue evolucionando hacia una
aplicacion general, a medida que se hacia apreciable la comunidén de ciertas
caracteristicas que permitieron moldear la nocion a través de la fenomenologia politica

del siglo XX. Al respecto, Forti sefiala que

(...) el termino “totalitarismo” no solo puede indicar un tipo de régimen que se
opone a las formas democréticas, parlamentarias y pluralistas, como significa en la
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ciencia politica, sino que también puede distinguir, en aquello que tienen en comun,

por ejemplo, nazismo Yy estalinismo, algo que no afecta Gnicamente a la intensidad

y a la organizacion de la opresion politica, sino que afecta, ademas, a la raiz de las

intrincadas relaciones que vinculan vida humana y poder ... (Op. Cit.: 11).

Una definicion de totalitarismo bastante general —y no por ello menos efectiva—
lo establece como aquel sistema en el cual “(...) un Unico partido ha conquistado el
monopolio del poder del Estado y ha sometido a toda la sociedad, recurriendo a un uso
total y terrorista de la violencia y otorgando un papel central a la ideologia ...” (Forti, Op.
Cit.: 29). Dicho sistema impone el predominio de un movimiento victorioso a cuya cabeza
se encuentra un lider que procura el control total del Estado, la sociedad y el individuo
gracias a una élite subordinada y fanaticamente ideologizada (Cf. Schapiro, Op. Cit.: 205).
El régimen totalitario aspira al “(...) dominio de todos los aspectos de la vida, los
apoliticos no menos que los politicos ...”, diferenciandose asi de los sistemas autoritarios
en los que “(...) el ciudadano comdn goza relativamente de libertad para ejercer sus
actividades religiosas, familiares y comerciales, a condicion de que no se mezcle en
politica ...” (Ebenstein, Op. Cit.: 36-37). En los gobiernos totalitarios, el Partido y sus
diferentes drganos de fiscalizacion “(...) penetran de forma sutil en la sociedad para
conseguir la movilizacion constante de los ciudadanos, a fin de que se adhieran totalmente
a la visiéon del mundo adoptada por el régimen ...” (Forti, Op. Cit.: 103). Por su parte,

Anne Applebaum define al régimen totalitario como

(...) aquel que prohibe todas las instituciones excepto las que han sido aprobadas
de manera oficial. Asi pues, un régimen totalitario consta de un partido politico, un
sistema educativo, un credo artistico, una economia de planificacion central, unos
medios de difusion unificados y un cddigo moral. En un Estado totalitario no hay
escuelas independientes, negocios privados, organizaciones de base ni pensamiento
critico ... (Op. Cit.: 23).
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Visto lo anterior, caracterizar al totalitarismo emana una serie de claves que
exponen su naturaleza y desarrollo. Todo se inicia con la fijacion de una ideologia oficial
de obligatoria adherencia para todos los subditos (otrora ciudadanos) con el objetivo de
transitar hacia un Estado final perfecto de la humanidad®. Sin embargo, para Claude

Lefort, este

(...) suefio racionalista de una sociedad reconciliada consigo misma vy libre del
conflicto es, en el mejor de los casos, una utopia inconsistente y, en el peor, un
proyecto de muerte, cuya ejecucion implica la necesaria destruccion de la sociedad
en su conjunto ... (en Forti, Op. Cit.: 160).

Esta concrecion utopica se realizaria mediante un Unico partido de masas,
conducido de ordinario por un lider o una pequefia cupula de poder que supera
jerarquicamente la estructura burocratica del Estado. Respecto a la importancia del

Partido como sustento de la ideologia totalitaria (en este caso, comunista), Victor Serge

explica que el Partido

(...) detenta sencillamente la verdad; todo pensamiento diferente del suyo es error
pernicioso o retrogrado. Tal es la fuente espiritual de su intolerancia. La conviccion
absoluta de su alta mision le asegura una energia moral asombrosa —y al mismo
tiempo una mentalidad clerical pronta a hacerse inquisitorial. El “jacobinismo
proletario” de Lenin, con su desinterés, su disciplina de pensamiento y de accion,
viene a injertarse en la psicologia de cuadros formados por el antiguo régimen, es
decir por la lucha contra el despotismo; me parece indudable que selecciona los
temperamentos autoritarios ... (2011: 171).

De lo anterior se colige que la vocacion totalitaria del Partido lo conduce a un

dominio absoluto de los aspectos psicoldgicos, morales y también fisicos, incluyendo el

% Hans Buchheim sefiala que “(...) el rasgo caracteristico del gobierno totalitario es el sometimiento
del Estado y de la sociedad bajo una pretension utdpica, no politica, de ejercicio del poder”, que pretende
eliminar las contradicciones y heterogeneidades sociopoliticas y econdmicas propias de la modernidad
liberal ... (en Schapiro, Op. Cit.: 180).
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completo monopolio social sobre las armas y los medios de comunicacion masivos que,
en adelante, funcionaran como transmisores efectivos de la ideologia partidista. El factor
diferencial de dicha hegemonia radica en la activacion de un implacable aparato represivo
que disuada de cualquier posible actividad refiida con la ortodoxia politica y que,
paralelamente, aplique el terror fisico y psicologico sobre la poblacion, facilitando con
ello el comandar —y aun, manipular— todas las organizaciones e instituciones, desde las
mas grandes y generales como las educativas, econémicas y administrativas hasta las mas
pequefias y particulares, como agrupaciones culturales y sociales, entes productores de
bienes simbolicos o confesiones y religiones (Cf. Friedrich y Brzezinski en Schapiro, Op.
Cit.: 27-29)?". El terror se reconoce fundamental para la viabilidad de un sistema
totalitario. Su radicalismo revolucionario sefiala al adversario politico como enemigo y
objetivo de guerra e, incluso, lo consideran méas peligroso que al delincuente comdn. De
hecho, se ha sabido que en los campos de concentracion fascistas y comunistas se
implemento la deliberada cohabitacidén de enemigos politicos con criminales de derecho
comdun, esto con el doble proposito de humillar e intimidar al preso de consciencia (Cf.
Aron, 1968: 198).

La forma del gobierno total puede considerarse undnimemente consustancial a un
tipo de terror que pretende sobrepasar la simple sumisién, difiriendo de otros modelos
hegemanicos tendentes a ejercer una violencia politica regular menos sistematica. Desde
fuera del sistema, el sometimiento absoluto que pretende el totalitarismo puede parecer

absurdo y delirante porque, a simple vista, no parece responder a necesidades politicas o

27 Juan Linz define tres elementos esenciales para la formacién y funcionamiento de un régimen
totalitario: “(...) una ideologia suficientemente elaborada para permitir una legitimacién que sirva sobre
todo de motor a los engranajes del régimen; un partido Unico de masas que consiga condicionar, integrar y
movilizar a gran parte de la poblacion; la concentracion del poder en manos de un Unico individuo o de un
circulo restringido de dirigentes que no se sienten responsables ante el electorado y que son inamovibles, a
no ser que se recurra a métodos extralegales ...” (en Forti, Op. Cit.: 96).
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sociales racionales, “(...) sino a la voluntad de convertir en superfluas categorias enteras
de personas que, con su simple presencia, perturban la ejecucion del proyecto totalitario
...” (Forti, Op. Cit.: 96), lo cual permite concluir que el factor nuclear que sustenta “(...)
todo el edificio totalitario ...” resulta de combinar fuerza y coaccion (Cf. Rodriguez de
Yurre, 1962: 776). La aspiracion Gltima del sistema totalitario sera, pues, la conquista y
el control del poder ilimitado mediante la dominacion efectiva de cada individuo, sin
excepcion, en todos los aspectos de su vida, algo posible (al menos, en teoria) si se
persiguen y censuran las manifestaciones de espontanea individualidad. Para estos
sistemas, no existen las actitudes inocuas y, menos aun, las apoliticas (Cf. Arendt, 2004:
553). Dicha forma total de dominacién individual y colectiva solo se haria efectiva
mediante una reingenieria social resultante de la accion revolucionaria, cuyo triunfo le
permitiria al Partido imponer empiricamente los fundamentos tedricos-cientificos de su

programa ideoldgico, el cual

(...) se plantea como objetivo la desestructuracion radical del presente y su
reconstruccion dirigida a la edificacion de una nueva historia, de una nueva
sociedad y de un nuevo hombre [...] Si el objetivo es revolucionar lo existente, eso
implica un esfuerzo ingente dirigido a un fin temporal aplazado constantemente. De
ello deriva la primacia del partido Unico sobre el aparato estatal, como intérprete de
la ideologia y de las leyes histdricas, primacia reivindicada en nombre de la
legitimidad otorgada por las masas ... (Forti, Op. Cit.: 97-98).

2 No obstante, Rodriguez de Yurre puntualiza que, en el proyecto totalitario, la propaganda
complementa la conquista de ambitos que el terror no pudo sojuzgar; asi, al analizar el contenido de la
propaganda, ... encontramos al terror y a la fuerza como ingredientes esenciales de la misma”, pues la
propaganda totalitaria “(...) consiste en dar sensacion de fuerza y poder, en extender la amenaza sobre la
cabeza del adversario con palabras y con hechos. Por eso, la amenaza forma parte del discurso politico. El
mismo fin tratan de conseguir los desfiles y manifestaciones callejeras, destinados a advertir al publico,
especialmente al enemigo politico, la existencia de un poder vigilante, omnipotente, omnipresente ...” (Op.
Cit.: 777).
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Dicho programa busca validarse a través de un orden cientifico que, en realidad,
solo es cientificista, es decir, pseudocientifico, con el proposito de explicar, segin Victor

Serge, “(...) la direccion de la historia y los fines ultimos de la humanidad...”:

[El marxismo] ha variado algunas veces, segun las épocas. Surge de la ciencia, de

la filosofia burguesa y de las aspiraciones revolucionarias del proletariado, en el

momento en que la sociedad capitalista se acerca a su apogeo. Se presenta como
heredero natural de esa sociedad de la que es producto. Asi como la sociedad
capitalista-industrial tiende a abarcar al mundo entero modelando en él a su

capricho todos los aspectos de la vida, asi el marxismo de principios del siglo XX

aspira a tomarlo todo, a transformarlo todo, desde el régimen de la propiedad, la

organizacion del trabajo y el mapa de los continentes (por medio de la abolicion de
las fronteras), hasta la vida interior del hombre (por medio del final de la
religiosidad). Aspirando a una transformacion total, era, en el sentido etimoldgico,

totalitario. Ofrecia los dos rostros de la sociedad en ascenso: democréatica y

autoritaria ... (Serge, 2011: 170-171).

Envestida de explicacion ultima y eficiente de la Historia, el trasfondo de esta
ideologia realmente entrana “(...) objetivos, legitimaciones y medios represivos” que
conducirian a la instauracion de un régimen (totalitario) justificado en la necesaria
unificacion de la sociedad para suprimir “(...) las diferencias entre lo publico y lo privado,
y por lo tanto la libertad de los individuos”, a la vez que someter “... todas las formas de
vida social, y sobre todo econdmica, al poder del Estado ...” (Todorov, 2010: 20). Segun
Leonard Schapiro, la preponderancia que los Estados totalitarios (fascistas y comunistas)
le asignan a la ideologia a través del Partido, socavo las nociones basicas del “(...) juicio
moral privado, individual [pues] las ideologias fascista, nacionalsocialista y soviética, por
igual, afirmaban que el individuo solo encuentra su realizacion real en la identificacion
con el Estado, o con el Partido ...” (Op. Cit.: 58). Por su parte, William Ebenstein afirma
que la ideologia totalitaria aspira a dominar completamente la vida y la mente de los

subditos traspasando los limites razonables del control politico y econémico. El autor

explica que, debido a su caracter monopolista, la ideologia totalitaria “(...) no permite
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que se compita con ella en ninguna esfera de la vida. No debe sorprender, entonces, que
tanto el fascismo como el comunismo hayan entrado en conflicto con las tradiciones y los
sentimientos mas hondos del mundo libre ...” (Cf. Op. Cit.: 99-102).

Otro aspecto problematico del totalitarismo es el del caracter universal de los
regimenes totalitarios del siglo XX, el cual supera las particularidades culturales,
geogréficas y temporales. Los acontecimientos acaecidos en la Union Soviética y en los
paises del Centro y Este de Europa adheridos a su Orbita dictaron nuevas pautas sobre la
condicion general del totalitarismo como fendmeno no limitado a avatares nacionales o
locales, demostrando asi la amenaza potencial que representa este fendmeno politico para
“(...) la civilizacion democratica en cualquier parte del mundo” al revelar “(...) aspectos
y dimensiones [...] de la conducta humana que, por su caracter, son mas universales que
nacionales ...” (Ebenstein, Op. Cit.: 17). Asi, las dos grandes ideologias totalitarias
evidenciarian, con su similitud filoséfica y ética, la universalidad del totalitarismo, pues

ambas

(...) comprenden todas las fases del pensamiento, la accion y los sentimientos
humanos [...] No admiten ningtin conjunto de creencias o valores que rivalicen con
ellas [...] Simplifican al méaximo los problemas humanos y su solucion,
reduciéndolos de conformidad con un principio unico, monolitico: el de la ‘raza’ en
el nazismo, y el de la ‘clase’ en el comunismo [...] Son fanaticas, pues exigen la
adhesion total, incondicional y sin reservas de sus subditos, y justifican el empleo
de cualquier medio para asegurar su prevalecimiento, hasta el asesinato en masa y
la esclavizacion de naciones o nucleos sociales enteros ... (Ibidem: 100).

Esto se enmarca en una dimension mas amplia que podriamos denominar
mentalidad totalitaria, cuya influencia irradia a toda la vida social y psicologica de las
sociedades inmersas en ese sistema. Entonces el totalitarismo, segun Ebenstein, “(...)

como forma de gobierno y como forma de vida [se basa en] el control total del hombre
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por el Estado [reclaméndolo] en su totalidad, en cuerpo y alma, [sin que exista] ninguna
actividad humana —politica, econémica, social, religiosa o educacional que se exceptle
del control y el dominio del gobierno ...” (Op. Cit.: 20). El gobierno totalitario no se
conforma con que el individuo desempefie los roles que el Estado le ha asignado, sino
que quiere poseerlo “... en su totalidad, en cuerpo y alma, y mas que nada su alma”
(Ibidem: 40). Tal aspiracién se cristaliza desplegando recursos que van ““(...) desde la
propaganda y el encarcelamiento, el terror, el trabajo esclavo, los campos de
concentracion y los lavajes mentales, hasta la solucion final [...] del genocidio y la
destruccion de un pueblo entero ...” (Ibid.: 21). Para un régimen totalitario, incluso el
silencio debe encontrarse sujeto a control, pues “(...) libertad de palabra no implica
libertad de silencio”. Los estados fascistas y comunistas entienden que el silencio también
representa una manera de opinar, por lo que un ciudadano excesivamente parco o
taciturno puede considerarse sospechoso de no estar de acuerdo o feliz con el gobierno.
De esa forma, quienes desean escalar posiciones o “(...) solo quieren continuar con vida,
se ven obligados a elogiar a los dirigentes y la politica gubernamental, a fin de no
despertar sospechas de que su silencio es sindnimo de critica u hostilidad ...” (Ibid.: 24).
Esto deriva en una participacion social y politica viciada, carente de criterios e ideas
originales cuya consecuencia directa seria la obligatoria y generalizada militancia
partidista de toda la sociedad. El poder totalitario elige a sus subordinados obviando
criterios de cualificacion personal, ética o intelectual considerados necesarios (al menos,
tedricamente) en sociedades liberales; por ello, como afirma Gregorio Rodriguez de
Yurre, “(...) los individuos con personalidad fuerte, con criterio personal para ver los
problemas nacionales, son eliminados sin piedad [ya que] las puertas estén [...] abiertas
para los aduladores, los acomodaticios, incluso si personalmente son medianias o

nulidades ...” (Op. Cit.: 779-780).
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Lo anterior expone la inhibicion social y politica del sdbdito totalitario. El
funcionamiento eficiente de un sistema totalitario depende, en gran medida, de que dicho
stbdito acabe pensando que los objetivos revolucionarios y colectivistas impuestos por
el partido gobernante también le pertenecen. Al no haber disidencia, critica o ideas
individualistas, la res publica se rellena con una serie de metas e ideales teledirigidos
desde la cipula del poder. Como tampoco existe conflicto ni argumentacién (a diferencia
de los Estados liberales), el sujeto totalitario acaba adoptando dichos ideales como
propios porque, al fin y al cabo, la vida debe continuar y los referentes sociales,
econdmicos y politicos resultan imprescindibles. En el contexto encriptado de las
sociedades totalitarias, este proceso de adopcion ideoldgica se refuerza mediante el terror
coercitivo y dosis variadas pero constantes de propaganda oficial, lo cual ocasiona que,
por ejemplo, los habitantes de paises totalitarios se consideren menos oprimidos de lo que
podrian pensar sobre ellos ciudadanos de naciones liberales: finalmente, la dictadura
totalitaria habria logrado que sus subditos piensen como ella desea que lo hagan (Cf.
Hayek, 2010: 237). Sin embargo, el encriptamiento y la asimilacion ideoldgica llegaran
a un término después del cual se instauraria en esa sociedad una especie de inercia
totalitaria institucional, que transmutaria al régimen totalitario de ideocracia (“gobierno
de la idea”) a estatocracia (“gobierno del Estado”). Asi, como explica Simona Forti

apoyandose en Cornelius Castoriadis,

(...) de la voluntad de convertir en realidad la nueva sociedad y el hombre nuevo
se habria pasado a una imagen del mundo puramente militar y construida sobre
simples correlaciones de fuerza: “una sociedad militar en la que los excesos del
terror han sido sustituidos por una simple administracion de la represion.” El
resultado es una “estatocracia”, donde cualquier proyecto de realizacion de la
sociedad es sustituido por “la force brute pour la forcé brute [...] la force au service
de rien”. No solo ya no habria una ideologia en el poder, una “ideocracia”, sino que
ya no habria idea alguna: se llevaria a cabo asi “la mas completa destruccion del
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significado,” provocada, asimismo, por un lenguaje reducido a cddigo ... (Forti,

Op. Cit.: 168-169).2°

Finalmente, y respecto al significado de las ideologias totalitarias, es necesario
apelar al término supersentido ideol6gico acufiado por Hannah Arendt para nominar el
desprecio directo que manifiesta el totalitarismo hacia la fenomenologia de la realidad,
imponiendo a cambio “un mundo que funciona carente de sentido”. LOS regimenes
totalitarios poseen una vision particular de la realidad y una logica interna que solo
funciona dentro de sus limites. Visto desde fuera, esta vision-representacion alterna del
mundo se desvincula parcialmente de la gravedad que implican los hechos, pero resulta
aplastante segun la coherencia que le confiere la propaganda ideoldgica. Hay en este
supersentido un remanente del orgulloso desprecio moderno hacia la realidad, necesario
para que la civilizacion dominara la naturaleza y pudiera transformar sus condiciones
materiales; sin embargo, la ideologia totalitaria fuerza esta actitud hasta los limites,
confinando las posibilidades de desarrollo humano a la exclusiva esfera de la sociedad
ideologizada. Por ello, y segin explica Hannah Arendt, si en la Unidn Soviética se
construia algo tan maravilloso como un Metro, el supersentido ideolégico hara concluir
que solo la superioridad del comunismo puede lograr dicha obra de ingenieria, y que fuera

de él es sencillamente imposible:

(...) de este punto de vista extrae luego la conclusion légica de que cualquiera que
conozca la existencia del Metro de Paris es un sospechoso, porque puede ser causa
de que la gente dude de que solo se pueden hacer cosas en el sistema bolchevique.
Esto conduce a la conclusién final de que, para seguir siendo un bolchevique leal,
uno tiene que destruir el Metro de Paris. Solo importa ser consecuente ... (Arendt,
Op. Cit.: 555).

29 |_as frases y palabras entrecomilladas pertenecen a Castoriadis.
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De lo anterior se deduce que las ideologias totalitarias no buscan, simplemente, la
transformacion del mundo exterior o de la realidad politica, sino una metamorfosis
integral de la naturaleza humana que incluye, desde luego, la manera de conocer, pensar

y representar la realidad (Cf. Arendt, Op. Cit.: 555-556).

1.2 “DIGANLE AL CAMARADA STALIN LO QUE ESTA OCURRIENDO AQUI...”

En varios sentidos, se ha considerado al gobierno de I6sif Stalin un paradigma
inspirador de ensayos totalitarios en varios lugares del mundo, merced a su concepcion y
ejecucion de un socialismo real que definia, taxativamente, el rumbo a seguir para
cualquier revolucion triunfante. Asi, como explica Anne Applebaum, la imposicién de

los planes quinquenales generd

... una nueva serie de politicas que con el tiempo se conocerian como estalinismo:
un impulso para la rapida industrializacion, la colectivizacion forzada, la
planificacion centralizada; restricciones draconianas en la expresion, la literatura,
los medios y las artes; y la expansion del Gulag, el sistema de campos de trabajos
forzados. Los términos ‘estalinismo’ y ‘totalitarismo’ a menudo se utilizan con el
mismo significado, y con toda la razon ... (Op. Cit.: 29).
No obstante, la opinidn respecto a aquel periodo de la historia soviética se bifurcaria
con la ejecucion en los afios 30 de diferentes purgas contra la vieja guardia del Partido y
la posterior revelacién de los crimenes estalinistas en 1956 durante el XX Congreso del
Partido Comunista. Aunque dicho Congreso —el primero desde la muerte de Stalin—

fuese a “puertas cerradas”, las trascendentes acusaciones de Nikita Jruschov contra Stalin

se filtraron dentro y fuera de la URSS; entonces, Jruschov endosé al dictador georgiano
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la méxima responsabilidad de la represion, las purgas y la corrupcién burocratica del

régimen desde 1929 hasta su muerte en 1953. En la introduccién a su alegato, dijo:

... Cuando analizamos la forma en que Stalin dirigi6 el partido y el pais, cuando
nos detenemos a considerar todo lo que hizo Stalin, llegamos al convencimiento de
que los temores de Lenin eran bien fundados. Las caracteristicas negativas de
Stalin, incipientes durante la vida de Lenin, lo llevaron durante los Gltimos afios de
su vida a abusar del poder, lo que ha causado al partido un dafio ilimitado. Debemos
meditar detenidamente y analizar en forma correcta este asunto con el objeto de
desterrar para siempre la posibilidad de que se repita, en cualquier forma, en el
futuro todo aquello que acontecié durante la vida de Stalin, un ser que rehuso
absolutamente tolerar una direccion colegial del gobierno y del trabajo y que
procedio con una violencia salvaje, no solamente contra quienes se le oponian, sino
también contra todo lo que pareciese, a su caracter despético y caprichoso, contrario
a sus conceptos ... (Jruschov, 9: 1957).

Asi, por una parte, la tesis de Trotski sobre la revolucidn traicionada, segun la cual
Stalin habia traicionado el programa revolucionario original para erigir una dictadura
personalista similar al zarismo, pretendio sustentarse decisivamente en el Gran Terror
desatado contra los militantes que habian acompafiado a Lenin en la Revolucion y la
Guerra Civil; segun esto, Stalin veia necesario desactivar los cerebros revolucionarios de
pensamiento independiente y borrar toda memoria de la pasada accion revolucionaria
acusando de traicion a los viejos proceres del Ejército y el Partido, todo con el objetivo

de instaurar un régimen tecnoburocratico y policial. En su libro de 1936 La Revolucién

traicionada ¢ Qué es y adonde va la URSS?, Ledn Trotski escribio:

De la democracia del partido no quedan més que recuerdos en la memoria de la
vieja generacion. Con ella se ha evaporado la democracia de los soviets, de los
sindicatos, de las cooperativas, de las organizaciones deportivas y culturales. La
jerarquia de los secretarios domina sobre todo y sobre todos. El régimen habia
adquirido un caracter totalitario antes de que Alemania inventara la palabra. ‘Con
ayuda de los métodos desmoralizadores que transforman a los comunistas pensantes
en autdmatas, que matan la voluntad, el caracter, la dignidad humana —escribia
Rakovski en 1928—, la pandilla gobernante ha sabido transformarse en una
oligarquia inamovible e inviolable que ha sustituido a la clase y al partido’. Después
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de que estas lineas indignadas fueran escritas, la degeneracion ha hecho inmensos
progresos. La GPU ha llegado a ser el factor decisivo en la vida interior del partido.
Si en marzo de 1936 Molotov podia felicitarse ante un periodista francés de que el
partido gobernante ya no tuviera luchas fraccionales, se debia Unicamente a que
ahora las divergencias de opiniones son reglamentadas por la intervencion
mecanica de la policia politica. El viejo partido bolchevique ha muerto y ninguna
fuerza seré capaz de resucitarlo ... (2001: 85).

Una opinion diferente planteaba que el estalinismo fue, sencillamente, la
continuacion de una dictadura totalitaria que ya habian iniciado Lenin y Trotski en los
tiempos de la Guerra Civil con el llamado comunismo de guerra. Segun esta perspectiva,
en la propia ideologia bolchevique se halla la esencia totalitaria del comunismo, lo cual
se probaria con las innumerables demostraciones de crueldad, represion y disciplina
revolucionaria a las que fueron sometidas las poblaciones bajo control soviético durante
la conflagracion civil contra los Blancos. A tenor de esto, el estalinismo solo habria sido

la amplificacion del sistema que ya esbozara Lenin:

Las ideas de Lenin sobre la violencia, la dictadura, el terror, el centralismo, la
jerarquiay el liderazgo formaban parte integral del pensamiento de Stalin, y ademas
Lenin habia legado los medios para el despliegue del terror a su sucesor. Stalin no
era el que habia inventado la Cheka, los campos de trabajos forzados, el estado de
partido 0nico, los medios de comunicacion controlados, la arbitrariedad
administrativa legalizada, la prohibicion de las elecciones libres y populares y la
prohibicion de la disidencia en el seno del partido. Lenin habia puesto en practica
el terror de masas durante la guerra civil y sigui6 exigiendo que se aplicara, bien
gue de una manera mucho mas restringida, durante la Nueva Politica Econémica
(NEP o NPE). Por algo Stalin se llamaba a si mismo el discipulo de Lenin [...] Sin
embargo, es dificil imaginar que Lenin hubiera desplegado el terror sobre su propio
partido, y no es probable que hubiese querido que la policia politica degradara fisica
y psicoldgicamente a quienes arrestara. En definitiva, Lenin se habria horrorizado
por la escala y los métodos del gran terror ... (Service, 2000: 220).

Una tercera opinion afirma simplemente que Stalin fue el genio politico capaz de
derrotar a los enemigos agazapados de la Union Soviética para cristalizar el suefio

revolucionario leninista. Esta perspectiva aun pervive, y pretende sostenerse apelando a
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la condicidn de potencia mundial que logro la URSS supuestamente gracias a Stalin y que
no perderia hasta 1992, cuando el experimento soviético se desvanecié como un
espejismo. Sin embargo, parece dificil dilucidar si, ideol6gicamente, el estalinismo
representd una ruptura respecto al proyecto revolucionario de Lenin —tal como lo
afirmaba Trotski— o, por el contrario, fue tan solo su solucion de continuidad. Al

respecto, explica Carlos Taibo que

(...) en el orden estaliniano no es dificil apreciar, en fin, el renacimiento de muchos
de los rasgos vigentes antes de 1917. El énfasis en la autoridad y en el poder del
Estado, la idea de que la poblacién es un mero y manipulable objeto al que todo
puede exigirse, la acentuacion de los desfases entre el medio urbano y el rural, el
rechazo de la intelligentsia y de sus actividades, y el conservadurismo general que
paso a impregnar todas las relaciones no podian por menos que recordar a tiempos
pasados ... (2010: 124).

Sin embargo, aunque Stalin retomd y agiganto politicas socioecondémicas que
Lenin, Trotski y el conjunto del bolchevismo habian adoptado durante la Guerra Civil
(colectivizacion forzada, racionamiento alimentario, planificacion centralizada de la
economia, unipartidismo, expropiaciones sin retribucion, supresion de la propiedad y la
banca privadas), lo cierto es que dichas medidas se atenuaron de manera ostensible con
laNEP, la cual parecia ser la vision econémica de Lenin a mediano plazo. Pero la muerte
del gran lider en 1924 y el sectarismo bullente en el seno del PCUS le allanaron el camino

a Stalin para formular el méas radical dogmatismo en torno a la idea de una nacion-

potencia socialista construida ladrillo a ladrillo en tiempo récord, gracias al que quiza fue

30 NEP (a veces denominada NPE), siglas de Nueva Politica Econémica (1922-1928), fue un periodo
de liberalizacién econdmica y social a pequefia escala que Lenin se vio obligado a implementar después de
la Guerra Civil rusa para levantar la economia del pais. Con la NEP, se le permitié a pequefios y medianos
terratenientes y comerciantes emprender actividades econdmicas privadas (no colectivizadas) para acelerar
el abastecimiento de bienes y estabilizar la moneda a través del equilibrio entre oferta y demanda, al tiempo
que abria cierto compaés liberal en otras esferas de la vida, como por ejemplo las artes. Esto constituy6 un
paréntesis a las férreas medidas comunistas aplicadas durante la guerra.
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el mas grande, profundo y despiadado ejercicio de reingenieria social acometido durante

el siglo XX.

Stalin, Lenin y Trotski en los primeros tiempos revolucionarios.

Al morir Lenin en 1924, se desatd una fuerte pugna por el poder en el seno del
PCUS, de la que surgid triunfador Stalin gracias a su capacidad para la intriga y caracter
despiadado. Al finalizar el XV Congreso del Partido Comunista en 1928, Stalin habia
logrado derrotar a la faccion opositora o ala izquierdista del Partido que lideraban Trotski,
Zindviev y Kamenev; entonces, apoyandose en su control sobre la policia politica, declar6
que la tesis de una “revolucidn permanente e internacional” era heterodoxa e incompatible
con la linea partidista que él mismo habia fijado bajo la doctrina “socialismo en un solo
pais”, lo cual le valid para defenestrar a sus oponentes y allanarse el camino hacia sus dos
grandes objetivos. El primero era convertirse en el jefe total de la URSS implantando una
ortodoxia doctrinal sin disidencias ni contradicciones amalgamada con el culto a su
personalidad y la instauracién de una religion ideoldgica cuya liturgia reglamentaba él
mismo a través del propio Partido (Cf. Service, 2000: 195). Stalin conocia a la perfeccion
dos aspectos profundos de la mentalidad colectiva eslava: el apego al caudillo y la
creencia mistico—religiosa, por lo que despleg6 una gran campafia de culto personalista

similar a la que emplearan los zares en el pasado (Cf. Clark, 2000: 94). El sabia que su
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hegemonia demandaba proyectar su figura como Unico heredero legitimo de Lenin, un
lider ungido que se agigantaba combatiendo enemigos y heterodoxias
contrarrevolucionarias. Realmente, en su interior latia el deseo por “... acabar con todos
aquellos que en el pasado habian mostrado, con respecto a €1, algin tipo de diferencia”,

ya fuera intelectual, politica o, tan solo, de indole personal:

Stalin era un hombre de cultura media procedente de una minoria oprimida y
rebosante de resentimiento contra las personas superiores y los intelectuales de todo
tipo, pero en especial contra aquellos socialistas cultivados y argumentadores cuyo
don para la dialéctica en el ambito de la teoria debi6 de humillarlo con frecuencia
tanto antes como después de la Revolucion y entre quienes Trotski fue el exponente
mas arrogante y brillante. La actitud de Stalin hacia las ideas, los intelectuales y la
libertad intelectual traslucia una combinacion de miedo, desdén cinico y humor
sadico que lo impulsaba (un poco a lo Caligula) a descubrir a qué posturas grotescas

y degradantes podia reducir tanto a los integrantes soviéticos como a los extranjeros

de su doblegada congregacion... (Berlin, 2009: 234 -235).

Esta perspectiva del poder, reedicion de viejos esquemas Yy, paraddjicamente,
fundadora de un nuevo concepto autoritario, se distanciaba asi de las disidencias que
Lenin habia tolerado durante los primeros afios de gobierno bolchevique. Esa obligatoria
cohabitacidn con la cohorte de hierro revolucionaria era una herencia que Stalin no estaba
dispuesto a aceptar (Cf. Taibo, Op. Cit.: 145).

El segundo objetivo de Stalin fue transformar a la Unién Soviética en una gran
potencia econdémica y militar, sin importarle el traumatico costo institucional y social que
ello supusiera (Cf. Hobsbawm, 1998: 380). Koba (segun lo conocian sus correligionarios)
era un fanatico de la colectivizacion y del centralismo partidista, y aunque en muchas
republicas habia sido aclamado —a menudo, con sinceridad— como un destacado lider
revolucionario, lo cierto es que, sobre todo, inspiraba temor. La vision estaliniana de la

sociedad contemplaba un orden estrictamente jerarquizado y disciplinado, con una

colectividad movilizada permanentemente contra sus enemigos y aterrorizada por la
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ubicua vigilancia estatal a través de los 6rganos de seguridad. Esto le confirio al Estado
un poder sin precedentes histéricos, solo comparable al que consolidaria el Tercer Reich.
Lo social y lo privado quedaron intervenidos hasta casi fusionarse, con el Partido
fiscalizando todos los &mbitos de actividad humana; (...) el Estado contaba para todo y
el individuo para nada. Se trataba a la gente como si fuera carbon o trigo: se convirti6 en
un recurso explotable para la causa politica ...” (Service, 2009: 231)!. Esto supuso un
alejamiento respecto a Occidente, al cual Lenin y varios de sus correligionarios habian
visto como el proximo epicentro de nuevas revoluciones y, en consecuencia, una fuente
para la solucion de grandes problemas politicos y econémicos por venir (Cf. Taibo, Op.
Cit.: 124-125). Sin embargo, con su politica de “socialismo en un solo pais”, Stalin generd
un repliegue de la URSS sobre si misma que la hacia hostil a la mentalidad politica
europea, incluyendo la de tendencia revolucionaria.

Ideoldgicamente, fueron varios los rasgos radicalmente autoritarios que el régimen
estaliniano compartia con sus mortales enemigos fascistas, lo cual sin duda persuadio a
muchos observadores occidentales durante los afios 30 sobre la indole plenamente
totalitaria de la Union Soviética: represion al pluralismo politico, silenciamiento de los

medios de comunicacién mediante amenaza, supresion hasta el aniquilamiento de

31 En El caso Tulayev, Romashkin, subjefe de la oficina de salarios en la Industria del Vestido, esta
atormentado ante la idea de colaborar en la explotacién de la clase obrera por el propio Estado socialista:
“(...) —Pero yo —se dijo un dia Romashkin, tragando su Gltima cucharada de sémola fria— exprimo la
miseria [...] Las cifras lo probaban. Perdi6 la tranquilidad. Todo lo malo viene de que uno piensa, 0 mas
bien de que hay un ser que piensa sin que uno se dé cuenta, y de pronto emite en el silencio del cerebro una
frasecilla &cida, insoportable, después de la cual no se puede vivir como antes. Romashkin qued6 aterrado
con este doble descubrimiento: El pensaba y los periddicos mentian. Se pasaba noches enteras rehaciendo
calculos complicados en su casa, comparando millones de rublos en mercancias con millones de rublos
nominales, y toneladas de trigo con masas de seres humanos. Consultaba los diccionarios de las bibliotecas
en las entradas Obsesion, Mania, Locura, Enajenacion mental, Paranoia, Esquizofrenia, concluia que no
era ni paranoico, ni ciclotimico, ni esquizofrénico, ni neurético, sino que cuando mucho parecia, en un
grado muy débil, de depresion histérico—maniaca. Esto se traducia en una obsesién por los nimeros, en
una propension a detectar mentiras en todo, una idea casi fija que temia nombrar —tan sagrada era—y que
resolvia todos los conflictos del espiritu y destruye todas las mentiras; una idea que siempre habia que tener
presente a riesgo de dejar de ser algo mas que un pequefio canalla, subhombre al que se pagaba para roer el
pan de los demas, cucaracha que anidaba en el edificio de ladrillos de los trusts ...” (Serge, 2013: 40).
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ideologias alternativas, eliminacion de garantias legales individuales, instauracion del
culto al lider, unipartidismo, propagacion forzosa de un credo milenarista, eliminacién u
obligada absorcion estatal de las asociaciones civiles y flujo perfectamente vertical de las
ordenes politicas y juridicas (Cf. Service, 2009: 230—231). Segun Donald Rayfield, “(...)
Stalin hizo del socialismo revolucionario un huero envoltorio para su propio fascismo, y
no era mas comunista que catélico era un papa Borgia ...” (2006: 298).

Sin embargo, detras de estas demostraciones claramente totalitarias, funcionaba
todo un motor ideoldgico que reimpulso las ideas originales del bolchevismo leninista
mas radical, pues “(...) en lugar de permitir que fuera la Historia la que originara la
oscilacién de la espiral dialéctica, Stalin deposit esta tarea en manos humanas” (Berlin,
Op. Cit.: 187), manipulando los factores de la dialéctica y haciéndolos moverse
pendularmente segun sus propios célculos para generar todas las sintesis necesarias con
las cuales mantener el poder. Si convalidaramos la dialéctica marxista, afirmariamos que
Stalin le quité a la Historia la responsabilidad de confrontar a las fuerzas sociales en
conflicto (tesis, antitesis), asumiendo él mismo esa tarea para su propio beneficio
(sintesis). Como explica Isaiah Berlin: la “(...) esencia de la politica estalinista consistid
en un cronometraje preciso y en el céalculo del grado de fuerza adecuado para oscilar el
péndulo social y politico con vistas a obtener el resultado deseado en funcion de las
circunstancias determinadas” (Op. Cit.: 187). A esto lo denominé el autor dialéctica

artificial:

Esta —Ila dialéctica artificial— es la original invencion del generalisimo Stalin, su
mayor contribucion al arte del gobierno, incluso mas importante quiza que el
“socialismo en un solo pais”. ES un instrumento garantizado para “corregir” las
incertidumbres de la naturaleza y la historia y preservar el impetu innato —Ila
tension perpetua, la condicion de movilizacién bélica permanente— que por si solo
permite llevar una forma de vida tan poco natural. Y lo hace no dejando nunca que
el sistema devenga demasiado renqueante o ineficaz, que se sobrecargue o se vuelva
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autodestructivo. Se trata de una version extrana e ironica de la “revolucion
permanente” de Trotski 0, una vez mas, de la formula de “ni guerra ni paz” que ided
para la paz de Brest—Litovsk, y obliga al sistema soviético a deambular por un
sendero serpenteante al tiempo que engendra para su pueblo una situacion de
tirantez sin remision a no ser que quede atrapado en uno de los giros abruptos
realizados siempre que una operacion determinada comienza a generar resultados
insuficientes o indeseables ... (Ibidem: 195).

En la activacion de la dialéctica artificial®?, Stalin necesito el pleno rendimiento del
aparato represivo para cortar furiosamente los posibles focos conflictivos en el Partido,
el Ejército, la burocracia y el conjunto de la sociedad hasta sus estratos mas basicos. La
percepcion del menor descontento o critica en algin estamento social propiciaba que
Koba moviera el péndulo dialéctico antes que la Historia, purgando al elemento
contaminado como si de un organismo enfermo se tratara. Realizadas las purgas, Stalin
ordenaba cesar la persecucion con miras a evitar que la violencia se desbordase y asi
presentarse ante la sociedad como el benefactor que detuvo la caceria al escuchar las

suplicas de su pueblo. El péndulo se movia siempre a su favor. Sin embargo, Isaiah Berlin

explica que

(...) el peligro de esta clase de movimiento es que coloca el poder en manos de una
panda de fanéaticos consagrados a la labor infinita de purificar la iglesia amputando
todas las extremidades obscenas y cualquier cosa remotamente capaz de fomentar
el crecimiento de estas. Tales hombres so6lo resultan eficientes si quienes integran
su nucleo central son sinceros en su fanatismo; pero cuando asi sucede, sus actos
inevitablemente van demasiado lejos. Tras purgar a los grandes y pequefios
disidentes, los inquisidores se ven arrastrados por su sagrado celo, hasta que se los
descubre investigando las vidas y acciones de los principales dirigentes del partido.
En ese momento, deben ser supervisados de inmediato para que toda la maquinaria

32 La voz narrativa de Medianoche en el siglo parodia asi los malabares argumentales de la dialéctica
artificial: “(...) por lo tanto, en el informe del secretario general [del Partido, es decir, Stalin] a la
conferencia, para que se adopten los treinta nombramientos de secretarios regionales [...] que no se
mencionaran en la sesion, serd necesario deslizar una alusion a la actividad clandestina de la izquierda,
sostenida en realidad por la derecha ya que el extremismo de izquierda solo puede hacerle el juego a la
derecha; y, por otra parte, la izquierda no es izquierda méas que en un sentido verbal, por no ser de hecho
maés que una derecha que no es consciente de ello; y la derecha no es tal derecha comunista mas que por
eso mismo; en el fondo, no es sino una vanguardia de la contrarrevolucion que no sabe que lo es ...” (Serge,
2016: 199—200).
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no haga implosion. Una razén afiadida para detener la purga y denunciar a sus

agentes tachandolos de extremistas trastornados que han causado estragos es que

este es un gesto popular entre los atemorizados y desesperados, tanto entre las filas
del partido como de la burocracia en general (por no hablar ya de la poblacion en

su conjunto). Una mano omnipotente desciende de entre las nubes para poner fin a

la inquisicion. EI Kremlin ha escuchado el grito de socorro de la poblacion,

observado las penurias que viven los nifios y no permitird que unos secuaces

demasiado ardientes los despedacen. Las victimas potenciales suspiran con alivio y

desprenden una gratitud sincera. La fe en la bondad, la sabiduria y el ojo

omnisciente del Lider, sacudida durante las matanzas, vuelve a quedar restaurada

... (Berlin, Op. Cit.: 189).

En la dindmica de este controlado péndulo ideoldgico, el rol de la intelectualidad y
los artistas estaba perfectamente dispuesto. Consecuente con el leninismo, Stalin
sentenciaba que los intelectuales eran “ingenieros de almas humanas”, frase que
expresaba su mision: emprender un analisis socio-historico de carécter cientifico para
esclarecer los principales objetivos sociales que debian fijarse el Estado y la sociedad
soviéticos. Enseguida, la educacion y la propaganda se encargaban de adoctrinar a las
masas en la idea de que dichos objetivos constituian verdades empiricas, cuya practicidad
estaba ya resuelta positivamente por esos “ingenieros de almas” que transformaban
abstracciones socioldgicas en artefactos de mecéanica armonia. Esta vision tecnocréatica
coronaba la vision de Lenin, quien en el Estado y la Revolucion proyectaba una
concientizacion ideoldgica tan perfecta en el obrero del futuro que este seria capaz de

ejercer la contraloria laboral y de realizar su trabajo fabril como habitos incorporados a

sus funciones vitales®®. Eficacia y orden generarian la libertad necesaria con la que el

33 Escribié Lenin en El Estado y la Revolucion (1918): “(...) Pues cuando todos hayan aprendido a
dirigir y dirijan en realidad por su cuenta la produccion social; cuando hayan aprendido a llevar el cémputo
y el control de los haraganes, de los sefioritos, de los granujas y demas ‘depositarios de las tradiciones del
capitalismo’, el escapar a este registro y a este control realizado por la totalidad del pueblo serd sin remisidn
algo tan inaudito y dificil, una excepcion tan rara, y suscitara probablemente una sancion tan rapida y tan
severa (pues los obreros armados son gente practica y no intelectualillos sentimentales, y serd muy dificil
que permitan que nadie juegue con ellos), que la necesidad de observar las reglas nada complicadas y
fundamentales de toda convivencia humana se convertird muy pronto en una costumbre. Y entonces
quedaran abiertas de par en par las puertas para pasar de la primera fase de la sociedad comunista a su fase
superior y, a la vez, a la extincion completa del Estado ...” (2009: 123).
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obrero (y claro, también el campesino, a quien tan poco estimaba Lenin) escogeria
siempre hacer el bien, definido en nocion y praxis por los principios del socialismo como
algo solo alcanzable para los conocedores de la verdad socialista (Cf. Berlin, Op. Cit.:
224).

Como ya hemos mencionado, Stalin se proponia convertir a la Unién Soviética en
una gran potencia que apareciera en el concierto mundial como el contrapeso socialista
al liberalismo francés, britanico y estadounidense. El Jefe interpretaba que, pese al triunfo
de la Revolucién y a la casi milagrosa supervivencia de la Republica de Obreros y
Campesinos, el pais seguia siendo atrasado en todos los 6rdenes... y tenia razon. Hacia
la década de 1920 ain se mezclaban practicas sociopoliticas nuevas y viejas, con un
aumento considerable de problemas sociales: alcoholismo, mercado negro, agitacion
politica, delincuencia y violencia social. Cierto es que muchos de estos factores derivaron
de la propia Revolucion y su plan para reemplazar las costumbres de los tiempos zaristas;
sin embargo, pensaba Stalin, aquello no podia continuar si se pretendia dar un verdadero
salto adelante que superara la fase de experimento y convirtiera a la Patria del Socialismo
en ejemplo real de todo lo predicado hasta entonces. Asi, se decidio a transformar dicho
estado de cosas subvirtiendo aceleradamente la configuracion socioeconémica de todos
los pueblos que integraban la URSS e imponiendo consignas de orden, jerarquia,
obediencia y vigilancia que allanaran el camino hacia la implementacién del primer Plan
Quinquenal (1928-1932).

Al igual que con la vieja guardia del Partido y mas tarde con el Ejército, Stalin tenia
en mente modelar una nueva generacion de jovenes comunistas que vieran en él a un

Padre y en el Estado a su Unica familia. Estos jovenes, pertenecientes al Komsomol®*,

3 Komsomol (contraccion en ruso transliterado: Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi): “Unién
Comunista de la Juventud”. Era la organizacidon juvenil del Partido Comunista de la URSS.
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representaban lo que se habia dado en llamar el Hombre Nuevo, prototipo ideal del sujeto
comunista, herméticamente ideologizado, fiel seguidor del liderazgo partidista y carente
de vinculos emocionales con la gesta revolucionaria de la vieja guardia®. Muchos
jévenes provincianos, huérfanos durante la Guerra Civil o desertores del hogar, se
incorporaron a esta nueva clase de reclutamiento, Gtil también al recomponerse los
cuadros del Partido que habian quedado vacantes una vez purgada la oposicion
izquierdista en 1928. Para esta juventud ya cautiva, Stalin era su Unico padre y el
estalinismo la Gnica ideologia que reconocian®®; entre ellos y el Lider se habia establecido
un vinculo sagrado inexistente con cualquier otra figura del Comité Central del Partido,
lo cual facilitaba el hacerles creer que cualquier miembro de la anterior generacion
revolucionaria podia ser espia o conspirador (Cf. Rayfield, Op. Cit.: 296).

Asi, segun Rayfield, hacia 1934 ya “(...) no existia en la URSS sociedad civil de
ninguna clase...” (Op. Cit.: 289), y la gente daba por seguro que la mera intencion de
protestar seria inmediatamente castigada. Esto se hizo ain mas notorio con el cambio que

experimentaron las profesiones: la iglesia ortodoxa y sus sacerdotes, pilares de la cultura

% Es a lo que, en El cero y el infinito, el personaje de Rubashov 1lama “no tener cordéon umbilical”
cuando se refiere a su interrogador Gletkin: “(...) ¢Qué edad tendria este Gletkin? Treinta y seis o treinta y
siete afios a lo sumo; debia de haber participado muy joven en la guerra civil, y vio comenzar la Revolucién
cuando no era mas que un chiquillo. Pertenecia a la generacion que comenzé a pensar después del ‘diluvio’.
No tenia tradiciones, ni recuerdos que lo ligaran con el viejo mundo desvanecido. Generacion nacida sin
cordon umbilical... pero, no obstante, la ley estaba con ella. Era necesario desprenderse de este cordon
umbilical, renegar del Gltimo de los lazos que los unian a las vanas concepciones del honor y a la hipécrita
dignidad del viejo mundo. El honor era servir sin vanidad, sin preocuparse, y hasta la Gltima consecuencia
...” (Koestler: 2014: 219).

36 «“En 1932, los medios glorificaron a un chico, Pavlik Mordzov, que habia sido asesinado después de
denunciar a su padre por socavar la direccion de su koljés (que era el nombre del tipo mas extendido de
granja colectiva). La autoridad patriarcal fue posteriormente reafirmada. Stalin exigié relaciones
disciplinadas en casa y en el trabajo. Se reintrodujeron los uniformes escolares y las chicas tenian que llevar
el pelo recogido en coletas. Se expandid la instruccion militar. Incluso el personal del Comisariado del
Pueblo de Asuntos Exteriores vestia como los soldados. Habia que moderar la turbulencia de la
industrializacion y la colectivizaciéon. Las consignas eran el orden, la jerarquia, la obediencia, y la
vigilancia. La efervescencia social de la primera década después de la caida de la monarquia de los
Romanov se convirtio en objeto de desaprobacion. A cambio, el régimen amplid las vias para el ascenso.
Se garantizaron oportunidades para la educacion, la formacion industrial y el acceso a la cultura. A la gente
se le prometi6é un aumento progresivo de bienes materiales e instalaciones recreativas ...” (Service, 2009:
229).
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eslava, fueron perseguidos y reducidos a su minima expresion; la profesion legal se
convirtio en una céscara de pura retérica en medio de un marco juridico que el Estado
manipulaba a discrecién; los médicos quedaron supeditados a las 6rdenes —mas bien,
caprichos— del Hospital del Kremlin, mientras que la intelligentsia aun existente se
encontraba en prision, condenada al realismo socialista o escribiendo bajo soborno (Cf.
idem: 289). En este ambiente general de intimidacion, la hipocresia y el disimulo se
volvieron moneda corriente. La poblacion necesitaba evitar decir o hacer lo que queria,
pues el sistema habia afilado convenientemente el mecanismo de la transparencia social
con el cual la gente se vigilaba entre si para, en teoria, preservar la estabilidad y el
bienestar colectivos, aunque en realidad se pretendiera delatar las supuestas actividades
contrarrevolucionarias de vecinos, compafieros de trabajo y hasta familiares. Asi, la
delacion por arribismo y supervivencia se convirtieron en piedras angulares del sistema,

convirtiendo a

(...) lo que George Orwell llamé [en 1984] doble pensamiento era un fenémeno
omnipresente. Todos —menos los santos, temerarios o panfilos— repetian las
verdades comunistas cuando estaban en la fabrica o en la oficina. No hacerlo habria
tenido consecuencias desastrosas. A una anciana campesina a la que se oyera
murmurando sobre las condiciones en su granja colectiva le aguardaba el trabajo
forzado en Siberia. La mayoria de la gente era inteligente para mantener en privado
sus pensamientos privados peligrosos. A lo sumo, los comunicaban a sus cényuges
0 amigos intimos en la reclusion de sus apartamentos. E incluso eso era arriesgado.
Con frecuencia se instalaban micr6fonos en las casas de los oficiales de alto rango.
El NKVD llamaba a individuos y les exigia que revelaran secretos de
conversaciones recientes. Sirvientes, porteros y choferes eran empleados de manera
rutinaria para presentar informes. La URSS era un Estado a la escucha con una
curiosidad insaciable. Se alentaba la denuncia andnima, y eso tuvo un efecto nocivo
para la solidaridad social. Informar sobre otros era una forma tentadora de cubrirse
las espaldas frente a encargados autoritarios o vecinos incbmodos. También era un
método de desembarazarse de un rival y quedarse con su empleo. Nadie podia estar
completamente seguro, por mas recto que fuera, de que una delacién falsa no le
acarreara un desastre. EI NKVD no era famoso por sus escrdpulos investigadores,
sobre todo cuando se hallaba presionado para cumplir con las cuotas de detenciones
...” (Service, 2009: 234-235).
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Este clima de miedo, desconfianza y traicion no fue una invencién de Stalin, pues
ya desde la Guerra Civil los bolcheviques habian instaurado la transparenciay la delacion
como métodos de control social; no obstante, desde que asumid el control total en 1929,
Stalin habia moldeado la disciplina represiva que haria de la URSS un Estado policial
bien articulado, con informantes y agentes posicionados en todos los sectores de la
sociedad. Fébricas, escuelas, universidades, residencias comunales, oficinas... ningln
espacio publico o privado escapaba a la vigilancia del NKVD, que funcionaba bajo el
principio rector de prevenir la conspiracion trotskista-capitalista agazapada en cualquier
casa de barrio®’. Asi, mientras los ciudadanos soviéticos eran culpables de ser
sospechosos, el Estado preparaba nuevos hogares para los miles de conspiradores que
pronto serian arrestados: se levantaba el archipiélago gulag®, presto a activarse con el
inminente estallido del Gran Terror.

Aunque el régimen estalinista siempre se resguard6 en la represion, esta alcanz6
picos notables que marcaron subperiodos de extrema crueldad. Sin duda, la ola represiva
de mayor envergadura fue la conocida como Gran Terror o Gran Purga, una inmensa
accion policial dirigida por la NKVD con miras a desenmascarar “elementos
antisoviéticos y trotskistas” camuflados dentro del sistema. Esta purga se origin0 en 1934

con el asesinato de Serguéi Kirov (Jefe del Gobierno en Leningrado)® y alcanzé su

37 En Medianoche en el siglo, el personaje de Kostrov reconoce a su delatora politica: “(...) *Camarada
profesor, su explicacion acerca de los termidorianos de izquierda no ha resultado demasiado clara... o es
que yo no he captado su pensamiento... Usted ha dicho —y yo asi lo he anotado—: eran malos
termidorianos que, al apoyar a Barras y Tallien, se estaban buscando su propia ruina... No acabo de
comprender la distincién que usted establece entre buenos y malos termidorianos...” ‘eres td, pequefia
canalla, la que me vigila; eres t0, td la que me denuncia...” En ese preciso momento salia del gabinete de
Dia-Mat —Dialéctica Materialista— blandiendo su cartera por delante de su odioso pecho flacido,
hablando en tono muy alto con su voz un poco ronca, la que convenia a las tribunas de tablones sin cepillar
y rojos paneles ...” (Serge, 2016: 12—13).

38 Gulag: (siglas en ruso transliterado: Glavnoye Upravléniye ispravitelno—trudovyj Lageréy i koléniy):
“Direccion General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional”. Nombre genérico empleado para
designar a los campos de concentracion soviéticos.

3 Aunque nunca pudo demostrarse que Stalin estuviera detras de este crimen, los extraordinarios
beneficios politicos que le reportd han consolidado la certeza de su autoria intelectual. De este magnicidio,
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culmen entre 1936 y 1938, con los llamados Procesos de Moscu. Oficialmente, estas
medidas del Estado soviético buscaban garantizar la seguridad e integridad de la nacion
socialista condenando a los culpables de actividades antisoviéticas que beneficiaban
intereses foraneos hostiles hacia la URSS; en un sentido mas amplio, dichas medidas
representaban una profilaxis social dirigida a consolidar el ansiado transito del socialismo
al comunismo, objetivo fundamental de los Planes Quinquenales. Sin embargo, estas
purgas también pretendian completar la tarea iniciada entre 1928 y 1933 cuando, una vez
derrotada el ala izquierdista, Stalin quiso establecer una sola linea politica que rigiera
desde el centro del Partido hacia todos los deméas estamentos (defensa, economia,
educacidn), lo cual solo se lograria suprimiendo la disidencia residual en todos los
sectores sociales. Hacia 1933, habian sido expulsados del PCUS méas de 400 mil
miembros de las diferentes organizaciones del Partido quienes, en adelante, serian
hostigados, arrestados, enjuiciados y condenados. EI mejor ejemplo de esto lo constituye
el caso de Grigori Zinoviev y Lev Kamenev, ambos cabezas del ala izquierdista del
Partido junto a Trotski y por ello expulsados del Partido en 1927. Readmitidos en 1928
gracias a su publica sumisién a Stalin, fueron nuevamente expulsados del PCUS en 1932
acusados de conspiracion, aunque se les readmitiria nuevamente en 1933. En 1934 se les
implico en el asesinato de Kirov, pero se les exculp6 por falta de pruebas. Sin embargo,
en 1935 surgid nueva “evidencia” que los implicaba en el caso Kirov, y la NKVD los
obligd a admitir “complicidad moral” con el asesino Nikolaev. Ya condenados a diez afios
de prision, Zinoviev, Kamenev y otros catorce bolcheviques de la vieja guardia fueron

otra vez juzgados en lo que se conoce como Primer Proceso de Moscu (1936) por

Stalin cosechd el no tener que competir mas con la popularidad de Kirov, considerado candidato al liderazgo
partidista y cuya figura se habia fortalecido poderosamente en la plaza soviética mas importante después
de Moscu, Leningrado, donde era el lider indiscutible del Partido. Muerto Kirov, Stalin no tenia mas rivales
politicos en la levantisca capital del Nev4, cuna de la Revolucion de Octubre. Si el dictador georgiano no
estuvo detras del caso Kirov, este constituy6 sin duda una diabdlica casualidad.
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constituir un “Centro Terrorista trotskista-zinovievista”, responsable de planear el
asesinato de Kirov y conjurado para atentar contra el propio Stalin. Todos los acusados
fueron hallados culpables y a Zindviev y Kdmenev se les ejecutd el 25 agosto de 1936.
Stalin se veia a si mismo como un zar socialista de vision incuestionable incluso
desde la perspectiva marxista-leninista, de alli su inquina hacia los militantes que
exhibian las méas fuertes convicciones bolcheviques: aquellos quienes lucharon junto a
Lenin y los jovenes de consciencia socialista pura. En realidad, comprendia que, pese a
su incontestable triunfo en el XV Congreso del Partido, los veteranos del PCUS seguian
representando el dltimo escollo para alcanzar el poder total, por lo que se propuso cortar
“(...) en la carne del Partido para asegurarse de que solo sobrevivieran los elementos
‘sanos’ ...” (Service, 2009: 218). Segln su visién, la Revolucién habia concluido: la
URSS no necesitaba mas revolucionarios, sino especialistas, burdcratas, trabajadores vy,
ante todo, disciplina®. El Partido debia orientar la consciencia de sus militantes, evitando
asi caer en debates que erosionaran su unidad mientras los enemigos del Estado tramaban
mil conspiraciones dentro y fuera de sus fronteras. Las disidencias de izquierdistas,
derechistas, anarquistas, socialdemdcratas disfrazados y, en general, de todos los no
comprometidos con la unidad que representaba la linea oficial del Partido, debian ser
suprimidos por el bien de todos. Un ejemplo del peligro agazapado en dicha disidencia
interna fue sin duda el asesinato del camarada Serguéi Kirov, quien recibié un disparo
mortal el 01 de diciembre de 1934 cuando se dirigia a su oficina en el Instituto Smolny,
sede del gobierno de Leningrado. El autor material fue capturado e identificado como

Leonid Nikolaev, un perturbado mental miembro del Partido que aparentemente tenia

40 En El caso Tuldyev se narra: “(...) En esa época, el Partido pasaba por un cambio de piel. Pasados los
héroes, lo que hacia falta eran buenos administradores, hombres précticos y no roméanticos. Se terminaban
los impulsos romanticos de la revolucion internacional, planetaria, etcétera: pensemos en nosotros mismos,
construyamos el socialismo aqui, para nosotros. La renovacion de los cuadros, que les abria paso a los
hombres de segundo rango, rejuvenecia a la Republica ...” (Serge, 2016: 135).
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rencores personales contra Kirov. A Nikolaev se le interrog6 en presencia del propio
Stalin, y se le ejecutd de forma sumaria el 29 de diciembre de 1934. Sin embargo, el tal
Nikolaev solo habia sido la mano ejecutora de una conspiraciéon mas profunda, pues,
¢Quién si no enemigos disfrazados de camaradas podian colocar a un asesino frente al
poderoso y resguardado camarada Kirov? Asi, entonces, habia llegado la hora de limpiar
la Unidn Soviética de todos sus enemigos, por lo que 1935 fue el afio de la Gran Purga
en Leningrado: los oOrganos de seguridad del Estado se activaron para buscar
conspiradores en todos los niveles del Partido, desde las asociaciones juveniles y
estudiantes como el Komsomol hasta las cooperativas y los koljoses*!. Fue una purga
traumatica para esta importante ciudad y represento, sin duda, un ensayo general con
miras al Gran Terror que se desataria meses después en todo el territorio soviético. Miles
de militantes del Partido fueron arrestados sin derecho a comunicacion, juzgados
sumarialmente y condenados al gulag o al fusilamiento. Las familias buscaban
angustiosamente a sus parientes detenidos en las sedes policiales y la fiscalia, lugares
frente a los cuales hacian colas interminables durante dias para obtener alguna
informacién. Particularmente cruel fue la situacion de las mujeres de los arrestados:

madres, esposas, hijas y hasta abuelas a quienes la ausencia repentina y prolongada de

41 En MoscU-Frontera, Jifi Weil recrea el clima persecutorio que habfa desatado el asesinato de Kirov:
“Los periddicos publicaron mas detalles sobre el asesinato. Ya habia sido detenida toda la oposicion de
Leningrado, el rastro llegaba hasta MoscU, ya habia sido alcanzado el nicleo secreto de la conspiracion:
Zindviev y Safarov. La trama se extendié por toda la Unién Soviética, en cada ciudad grande, en cada
fabrica y en cada departamento de la Administracion habia una ramificacion. Moscl vivia en un estado
febril, clamaba venganza y desenmascaraba a los enemigos: por todas partes habia gente que en algin
momento habia pertenecido a la oposicién, y ahora habia que averiguar si habian participado, aunque fuera
de lejos, en la conspiracién. En todas las fabricas y en todos los organismos de la administracion se
celebraban asambleas, en las que los sospechosos debian confesar, permanecian de pie ante la airada
multitud y hablaban. De su amor al pais, de sus errores, de que nunca habian tenido nada que ver con la
conspiracion de Leningrado. ¢Pero se les podia creer? ;Acaso podia creerse a nadie cuando los propios
asesinos escribian elogios flnebres de los asesinados, cuando ellos mismos pedian venganza y exigian los
maés duros castigos? ...” (2005: 397).
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sus hombres las arrojo al martirio del sistema judicial soviético®?. Inmersas en un
ambiente de miedo, delacion y mezquindad, estas mujeres indefensas enfrentaron la
brutalidad de un enorme Estado que las habia clasificado a ellas y a sus familiares como

enemigos del pueblo soviético. Orlando Figes opina que

(...) la obsesién de Stalin por castigar a los familiares de sus enemigos fue algo que
tal vez habia traido consigo desde Georgia: las venganzas entre clanes eran parte de
la politica en el Céucaso. En la élite bolchevique, la familia y los clanes estaban
vinculados a las lealtades politicas; se sellaban alianzas por medio de los
matrimonios; se destruian carreras por tener lazos de sangre con opositores y
enemigos. Tal como Stalin entendia el tema, la familia era colectivamente
responsable de la conducta de cada uno de sus miembros. Si un hombre era
arrestado como “enemigo del pueblo”, su esposa era automaticamente culpable,
porque si no lo habia denunciado, se suponia que compartia las opiniones de su
esposo o0 que habia tratado de protegerlo. Como minimo, era culpable de no haberse
mostrado suficientemente vigilante y alerta. Stalin consideraba que la represion de
los familiares era una medida imprescindible para eliminar de la sociedad a los
descontentos. Cuando le preguntaron por qué las familias de los “enemigos” de
Stalin habian sufrido la represion, Molotov explico en 1986: “habia que aislarlos.
De otra manera, hubieran manifestado toda clase de quejas, y la sociedad se hubiera
visto afectada por la desmoralizacion” ... (2007: 394).

El asesinato de Kirov y el consecuente martirio del pueblo leningradense
marcaron gravemente a la sociedad rusa hasta la Segunda Guerra Mundial, pues se les ha

considerado el verdadero génesis de la Gran Purga estalinista y el impulso definitivo al

42 Asi se describe en Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar el primer contacto de Sofia con las
mujeres de los arrestados en Leningrado una vez que su hijo Kolia ha sido detenido: “Observo a una
multitud de mujeres en mitad de la calle. Unas estaban acodadas en el parapeto del malecén, otras paseaban
despacio por la acera y la calzada. A Sofia Petrovna le sorprendié que todas vistieran con mucha ropa de
abrigo: llevaban un chal encima del abrigo y casi todas iban calzadas con botas de fieltro y chanclos. Se
apoyaban ahora en un pie, ahora en el otro, y se soplaban las manos. ‘Deben de llevar aqui mucho tiempo
esperando, si estan tan congeladas’, pens6 Sofia Petrovna sin nada que hacer. ‘Pero no hace tanto frio, todo
se esta deshelando...’. Aquellas mujeres tenian aspecto de estar en un andén, como si llevaran muchas horas
seguidas esperando un tren. Sofia Petrovna miré con atencion un edificio enfrente del cual se agolpaban las
mujeres: era un edificio normal, sin letrero alguno. ;Qué estaban esperando alli? Entre la muchedumbre
habia sefioras con abrigos elegantes y mujeres sencillas. Como no tenia nada que hacer, Sofia Petrovna
pas6 dos veces por entre aquel gentio. Una mujer llevaba un nifio en brazos y a otro de la mano, arropado
con un chal cruzado sobre el pecho. Cerca de la pared del edificio estaba apostado un hombre solo. Todos
tenian un color de cara verdoso. ¢Era la penumbra matutina la que les hacia tener aquel aspecto? ...”
(Chukdvskaia, 2014: 82).
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sistema penitenciario del gulag. Su gran repercusion se evidencia en el lugar que ocup6
dentro de la literatura, ya que diversas obras recrean o aluden a este infame momento de
la historia soviética, tales como el poemario Réquiem de Anna Ajmatova*® y las novelas
Moscu—Frontera de Jiti Weil, El caso Tulayev de Victor Serge y, sobre todo, Sofia

Petrovna, una ciudadana ejemplar, de Lydia Chukovskaia.

: 5 22
Grigori Zinoviev Lev Kamenev Sergéi Kirov

Como relector habitual de EIl principe de Nicolas Maquiavelo, Stalin entendia la
importancia de justificar solidamente las sucesivas oleadas represivas desencadenadas
desde 1928%. Primero, se hacia necesario hallar antecedentes que respaldaran la
necesidad politica y moral de las purgas para, luego, enmarcarlas en un aparataje legal

que ocultara su naturaleza discrecional, presentandolas ante el pueblo soviético y la

43 La poeta Anna Ajmatova (1889-1966), victima de la Gran Purga en Leningrado (tanto su hijo como
su primer y segundo esposos fueron arrestados por el régimen soviético), cuenta el origen de su poemario
antiestalinista Réquiem: “En los terribles afios de la yezhovzvina, pasé diecisiete meses en las filas frente a
las céarceles de Leningrado. Un dia, alguien me reconocid. Entonces, una mujer de labios morados que
ocupaba su lugar detrds de mi y que, por supuesto, jamas habia escuchado mi nombre, parecié despertar
del letargo en el que permaneciamos sumidas y me pregunt6 al oido (porque alli todos hablaban en voz
muy baja): ‘;Y usted podria describir esto?’. Yo repuse: ‘Si, puedo’. Entonces una especie de sonrisa se
deslizo por lo que alguna vez habia sido su rostro ...” (2000: s/p).

4 Escribié Maquiavelo en el Capitulo XVIII de El principe: "Los hombres, en general, juzgan mas por
los ojos que por las manos, que a todos es dado ver, pero tocar a pocos. Todos ven lo que pareces, pero
pocos sienten lo que eres y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinién de la mayoria que tiene ademas
el poder del estado que les protege; y en las acciones de todos los hombres, especialmente de los principes,
donde no hay tribunal al que apelar, se atiende al resultado. Procure pues el principe ganar y conservar el
estado: los medios seran siempre juzgados honorables y alabados por todos; ya que el vulgo se deja cautivar
por la apariencia y el éxito, y en el mundo no hay méas que vulgo; y los pocos no tienen sitio cuando la
mayoria tiene donde apoyarse ..." (2008: 140-141).
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comunidad internacional como ejemplo de vanguardia juridica acorde con la innovacién
sociopolitica que representaba la propia URSS.

En cuanto a precedentes purgatorios, Stalin los encontré en la historia de las tiranias
rusas, concretamente en las de Ivan Vasilievich Grozny, Ivan IV el Terrible (1530-1584),
y Pedro Alekséievich Romanov, Pedro | el Grande (1672-1725). El reinado de este Gltimo
representd para Stalin un modelo ejemplar en cuanto a la conformacién del Estado al
inicio del primer Plan Quinquenal: “(...) burocratizacion, intensificacion de la
servidumbre, empleo a gran escala de mano de obra esclavizada, afianzamiento de los
organismos punitivos; y, luego, la expansion imperial ...” (Amis, 2014: s/p). En cuanto a
Ivan el Terrible, fascinaba a Koba por su cruel persecucion contra los boyardos rusos, a
quienes acus0 de conspiradores y traidores; esta identificacion con la figura del primer
zar de todas las Rusias trascendia lo politico, pues Stalin veia en la fiereza de aquel “(...)
torturador directo por deporte, libertino babeante (siete esposas y fanfarronadas sobre ‘mil
virgenes’) y paranoico (matd a su propio hijo, lo mismo que Pedro, dicho sea de paso)...”
un predecesor digno de él (Cf. Ibidem: s/p). Finalmente, el tercer caso de purgas politicas
exitosas lo encontrd Stalin nada menos que en el propio Lenin, quien habia limpiado el
Partido de oportunistas afiliados a él después de 1917 mediante simples expulsiones,
accion imitada por el propio Stalin entre 1933 y 1935. Sin embargo, para entonces, Koba
ya habia comprendido la insuficiencia de esas “purgas de papel” si su objetivo era
alcanzar el poder absoluto (Cf. Ibid.: s/p).

Aunque Stalin consideraba la purga general de todos los &mbitos sociopoliticos una
medida indefectible para consolidar su poder, la Primera Republica de Trabajadores de la
historia no podia mostrarse arbitraria ni injusta desde el punto de vista legal, pues eso
pertenecia al odiado Ancient Régime que la Revolucion habia derrocado. De esa necesidad

surgid el infame Articulo 58 del Cddigo Penal Soviético, arma legal empleada para
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procesar penalmente a todo un pais. Stalin habia rescatado una legislacion aprobada en
1927 por la Republica Socialista Federativa Sovietica de Rusia (RFSF) que prescribia
castigos severos (prision y ejecuciéon) contra individuos culpables de actividades
contrarrevolucionarias, es decir, enemigos de pueblo, espias, saboteadores y complices
de conspiracion. Dicha ley, el Articulo 58, fue reformada para ampliar y oficializar de
manera conveniente la tipificacion referida a enemigos del pueblo y, después de diversas
modificaciones, entrd en vigencia el 08 de junio de 1934 (curiosamente, solo cinco meses
antes del asesinato de Kirov). Este marco legal de deliberada amplitud respondia a los
requerimientos de un Estado autodeclarado en alerta permanente ante el supuesto acoso
de enemigos anteriores, interiores y exteriores; las actividades antisoviéticas adquirian
muchas formas, desde dafios a la propiedad publica hasta el sabotaje, la propaganda
subversiva o la ayuda a la burguesia internacional. La sospecha, fundada o no, resultaba
suficiente para el arresto y el proceso judicial, dirigido este por un fiscal convertido en
brazo politico que simplemente ratificaba la culpabilidad del arrestado mediante
confesion. El Articulo 58 contemplaba penas de entre diez y veinticinco afios de reclusién
en los gulags, ubicados generalmente en los confines siberianos*; la sentencia también
podia ser el destierro a remotos parajes del territorio soviético (Siberia, los Urales, la
Republicas méas orientales) bajo un régimen de presentacion ante la comisaria del

NKVD*, Por otra parte, la improbable liberacion de un condenado no suponia su libertad

45 Para una detallada explicacion sobre el Articulo 58, se recomienda consultar el Capitulo Il del Libro
Primero de Archipiélago Gulag titulado “Historia de nuestro alcantarillado”, en donde Aleksandr
Solzhenitsyn expone y comenta ampliamente los detalles e implicaciones de esta ley.

4 El destierro o deportacion fue un tipo de sentencia aplicada a miembros del Partido encontrados
culpables de desviacionismo o disidencia heterodoxa de izquierda (basicamente, trotskismo) luego de que
Stalin condenara al ala izquierdista del Partido en 1929. Estos militantes disidentes gozaban de relativa
libertad, puesto que no se encontraban recluidos y podian trabajar y transitar por el territorio al que fueron
confinados. Vivieron en una especie de Purgatorio hasta que se desatd el Gran Terror en 1936, cuando
fueron condenados al gulag de manera indistinta. Un buen ejemplo de estos desterrados lo hallaremos en
los personajes de Varvara, Rodion, Ryjik, Avelii y Elkin de la novela Medianoche en el siglo de Victor
Serge.
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plena, sino una nueva etapa de presidio, la cual le obligaba a permanecer alejado al menos
cien kilémetros de cualquier centro urbano soviético.

La implementacion del Articulo 58 puede considerarse una jugada maestra de
Stalin. Por una parte, constituyd el mecanismo que legitimaba legalmente su tirania
impidiendo que esta luciera como tal en una sociedad cuyos medios de comunicacion
pertenecian al Estado; por otra parte, la imputacion de culpabilidad a los testigos de
crimenes antisoviéticos potenciaba la delacion dentro de la sociedad a todos los niveles,
incluso los mas intimos como la familia y los amigos quienes, presas del terror,
denunciaban cualquier palabra, gesto, reaccion o actividad de sus allegados por miedo a
que otros lo hicieran antes y los implicaran. Esto desemboc6 en una transparencia social
orwelliana, donde la intimidad sufri6 la invasion de ojos y oidos atentos en fabricas,
kommunalkas*’, koljoses y universidades. La reingenieria social se complement6 con la
practica medieval de perseguir también a los familiares de los arrestados por culpabilidad
filiatoria, pues nada ni nadie podia anteponerse a los intereses del Estado colectivista. La
URSS estaba ya madura para el Gran Terror.

En 1936, la purga iniciada en Leningrado se disemind hacia toda la Union
Soviética. La propaganda del Estado promovio la idea de que lo ocurrido en la antigua
capital imperial era solo una pequefia muestra de un plan conspirativo que habia infiltrado
las capas sensibles del sistema: Partido, Ejército y burocracia. Esto explicaba los arrestos
masivos en todos los ambitos, empezando por los militantes de la vieja guardia
revolucionaria y los generales de méas alta graduacion hasta llegar a la poblacion sin

ninguna influencia politica: kulaks*, religiosos, profesionales de todas las é&reas,

47 Kommunalka: “Apartamento comunitario” implementado en la URSS desde el triunfo de la
Revolucion en 1918, en donde dos o tres familias ocupaban las habitaciones y compartian la cocina y el
bafio.

4 Kulak: “Pufio”. Denominacion empleada desde la Edad Media rusa para designar a los pequefios
propietarios que contrataban trabajadores o arrendaban sus tierras. EI régimen soviético los catalogd como
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estudiantes, funcionarios... nadie podia considerarse a salvo; de hecho, quienes en un
principio pensaban que su posicion dentro del Partido o el Ejército los inmunizaba fueron

los primeros en caer. Segun explica Orlando Figes,

(...) para 1937, Stalin estaba convencido de que la Union Soviética estaba al borde
de una guerra contra los estados fascistas en Europa, y con Japén en el Este. La
prensa soviética mostraba constantemente al pais amenazado por todos los flancos

y socavado por la infiltracion de fascistas —“espias” y “enemigos ocultos”— en

todos los rincones de la sociedad. “Nuestros enemigos de los circulos capitalistas

son incansables. Se infiltran en todas partes”, le dijo Stalin al escritor Romain

Rolland en 1935 ... (Op. Cit.: s/p).

Durante el Pleno del Comité Central de Partido celebrado entre el 23 y el 29 de
junio de 1937, el Comisario del Pueblo de Interior Nikolai Yézhov* reveld la existencia
de una gran conspiracion antisoviética que se proponia suprimir el socialismo y
reinstaurar el capitalismo en Rusia. En ello estaban implicados los sospechosos
habituales: trotskistas, zinovievistas, derechistas, burdcratas, rusos y extranjeros
militantes del Partido, generales del Ejército, minorias de todo pelaje... una gama tan
amplia que practicamente hacia recaer la sospecha sobre toda la sociedad soviética®.

Millones de personas fueron arrestadas y represaliadas utilizando el método de la

camparfia propagandistica, consistente en seleccionar un tipo especifico de enemigo del

colectivo contrarrevolucionario desde la Revolucion de Octubre, aunque luego los rehabilité durante la
NEP. Stalin persiguié ferozmente a los kulaks durante la colectivizacion agricola del primer Plan
Quinquenal (1929-1933), reafirmandolos como enemigos del socialismo; como consecuencia, millones de
kulaks fueron ejecutados, deportados o enviados al gulag.

49 Nikolai Yézhov (1895-1940). Nombrado por Stalin en 1935 Comisario del Pueblo de Interior, dirigid
los 6rganos de inteligencia policial (principalmente el NKVD) durante el Gran Terror de 1936-1938. De
hecho, este periodo del estalinismo es conocido en Rusia como yezh6vschina en su “honor”. En 1940 fue
acusado de conspiracion y fusilado.

0 Georgi Dimitrov (1882-1949), destacado dirigente del Partido Comunista bulgaro, reprodujo las
palabras de Stalin durante un brindis por el vigésimo aniversario de la Revolucion de Octubre, el 07 de
noviembre de 1937: “(...) Aniquilaremos a todos estos enemigos, aunque sean viejos bolcheviques,
aniquilaremos a todos sus seres queridos, a toda su familia. Aniquilaremos a todos aquellos que atenten
contra la unidad del estado socialista tanto de obra como de pensamiento (si, de pensamiento), para que
sean aniquilados hasta las Gltimas consecuencias todos los enemigos, tanto ellos como su clan ...” (en
Todorov, 2010: 190).

78



pueblo para que fuera desenmascarado y denunciado. La metodologia resulto altamente
efectiva, pues el temor a coincidir con las caracteristicas del enemigo del pueblo de turno
aconsejaba denunciar a otros sin dilaciones, sobre todo considerando que, segun el
Articulo 58, la condicion de testigo no denunciante equivalia a ser complice del criminal.
La denuncia volcaba la catastrofe sobre el denunciado, quien veia su hogar allanado en
mitad de la noche o era arrestado mientras caminaba por la calle®, todo lo cual
precediendo el inicio de una causa judicial que contemplaba en la confesion del imputado
la prueba definitiva. Se trataba del Confessio est regina probatiorum o “la confesion es
la prueba reina”, un principio medieval enmarcado en la llamada Doctrina Andréi
Vyshinski (1883-1954) en reconocimiento a su creador, Fiscal General de la URSS entre
1935 y 1939, es decir, durante el Gran Terror. Con esto, “(...) el tribunal se atiene a la
conclusion de que la forma mas elevada de encontrar la verdad no es la prueba material,
sino la confesidn de los acusados ...” (Schlogel, 2019: s/p). Asi, segln explica Enrique

Fernandez Vernet, traductor y editor de Archipiélago Gulag,

(...) la doctrina Vyshinski sentaba las bases juridicas para la fabricacion de
procesos. Segun Vyshinski, el juez no debia establecer la verdad absoluta, sino la
probabilidad de los hechos. Era posible dictaminar culpabilidad incluso sin haber
quedado demostrada la intencion de cometer dafio, asi como condenar a un
ciudadano por un delito cometido por otros, aunque él mismo no hubiera tomado
parte e incluso si no tenia conocimiento de los hechos. La confesion era considerada
prueba irrefutable. En 1946, Vyshinski resumiria estos argumentos en Teoria de las
pruebas judiciales en el derecho soviético, obra por la que obtuvo el Premio Stalin
1947. En 1956, tras el Vigésimo Congreso del Partido, la doctrina fue repudiada
como "atentado a la legalidad socialista y a los fundamentos de la jurisprudencia”
... (en Solzhenitsyn, 2011: 132).

5L Asi relata Victor Serge el arresto de Kostrov en Medianoche en el siglo: “Dos dias después le
detuvieron. Asi de sencillo, en la calle, delante de la parada del tranvia. Apareci6 un individuo en la acera,
acoplandose a su paso en una aproximacién oblicua. Gorra y abrigo astrosos, rostro joven de hombre
inculto. ‘Camarada Kostrov, le ruego que me acompafie...” ‘Ya sé, ya sé’, dijo Mijail Ivanovich, casi
aliviado por el fin de la espera ...” (2016: 17).
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Con la aplicacion de este principio premoderno, el régimen pretendia que la
confesion del acusado probara su culpabilidad, relevando asi a la Fiscalia de tener que
compilar un corpus probatorio amplio y suficiente. De alli la importancia de los
interrogatorios y las autocriticas en la URSS. Al respecto, Karl Schlégel explica que el

verdadero significado de las confesiones y los juicios consistia en

(...) contar una historia fantastica que debia insuflar miedo y sembrar confusion.
En lugar de probar la incongruencia de numerosos detalles o de esclarecerlos en
una especie de contrarréplica, lo importante era que esos detalles incongruentes y
fantasticos transformaran un insulso proceso politico y meramente propagandistico
en un espectaculo que hechizase al publico y lo llenara de horror. Vyshinski es un
gran narrador y un gran director de escena de casos criminales. Dispone de la
ilimitada fantasia de un tedrico de la conspiracion, pero también cuenta con el
aparato del NKVD, cuyos especialistas en interrogatorios y en torturas estan en
condiciones de producir ad libitum historias, biografias, acontecimientos vy
conexiones ... (Op. Cit.: s/p)®2.

Yézhov habia prefijado cuotas de arrestados para cada region del territorio
soviético, resultando de ello que los 6rganos de seguridad arrestaran aleatoriamente a
cualquier persona sin previa denuncia o investigacion. EI gran volumen de arrestados y
la premura por condenarlos obligd a la préctica de la tortura durante los interrogatorios,
con técnicas combinadas que incluian palizas, interrupcién del suefio, simulaciones de
ejecucion o amenazas a familiares, entre otras. Respecto a las torturas durante el Gran

Terror, Aleksandr Solzhenitsyn comenta que “(...) se les permitié a los jueces de

instruccion la violencia y el tormento sin cortapisas, segun su propio criterio, como

52 Karl Schlogel nos ofrece una muestra de la histriénica y encendida retérica acusatoria del fiscal
Vyshinski durante el proceso a Trotski (in absentia), Zinoviev y Kamenev: “En oscura ilegalidad, Trotski,
Zinbviev y Kamenev lanzan el grito infame: ‘jEliminar, asesinar!’. La maquinaria ilegal empieza a
funcionar, se afilan los cuchillos, se cargan los revolveres, se adquieren bombas, se emiten y fabrican
documentos falsos, se establecen contactos secretos con la Gestapo alemana, se designan cargos, se realizan
précticas de tiro, y al final se dispara y se asesina. jEso es lo més importante! jLos contrarrevolucionarios
no solo suefian con el terror, no solo pergefian planes para una conspiracion terrorista o para realizar un
atentado, no solo se arman para ese propdsito infame y criminal, sino que lo llevan a cabo, disparan y
asesinan! ...” (Op. Cit.: s/p).
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requirieran su trabajo y el plazo fijado. Tampoco iban a reglamentarse las variedades de
tortura: se iba a dar rienda suelta al ingenio ...” (2011: 131)*. Sin duda, estos métodos
contaban con el respaldo aprobatorio del Fiscal General Andréi Vyshinski y del propio
Stalin, quien ya habia utilizado la tortura contra agentes blancos y mencheviques durante

la Guerra Civil®*.

23

Andréi Vyshinski

Propagandisticamente, Yézhov emprendi0 tres grandes campafias contra
infiltrados en el Politbur6®®, la Komintern®® y el Ejército que produjeron las farsas

judiciales de los Procesos de Moscu. Estos fueron juicios mediaticos, escenificados en

53 En ese mismo Capitulo 111 del Libro I de Archipiélago Gulag titulado “La instruccion del Sumario”,
el autor realiza una completa relacion de las diferentes modalidades de tortura que se implementaron
durante la Gran Purga.

5 En EIl caso Tulayev, la NKVD interroga y tortura al chéfer —inocente— del comisario Tulayev
cuando este ha sido asesinado: “Interrogado durante sesenta horas seguidas por inquisidores que llegaron,
ellos mismos, al limite de sus fuerzas, y que se relevaban cada cuatro horas, el chéfer se hundié hasta el
borde de la locura sin cambiar sus declaraciones, excepto que terminé por perder el uso de la palabra, de la
razén, aun de los musculos faciales que los nervios han de mover para el habla y la expresién. A partir de
la trigésimo quinta hora del interrogatorio, dejo de ser un hombre para volverse un maniqui de carne
doliente y ropas informes. Se le drogaba con café muy cargado, con cofiac, con todos los cigarrillos que
quisiera. Le pusieron una inyeccion. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios olvidaban beber cuando
les acercaban un vaso, cada hora dos hombres del destacamento especial lo llevaban al lavabo, le ponian la
cabeza debajo del grifo, lo empapaban de agua helada. El apenas se movia entre sus manos, ni siquiera bajo
el agua helada, y los hombres sentian que aprovechaba ese instante de respiro para dormir un minuto entre
sus manos; el manejo de ese despojo humano los desmoraliz6 en unas cuantas horas; hubo que
reemplazarlos. Sostenian al chdfer sentado, para que no cayera de la silla. El juez de instruccion rugia de
repente y golpeaba violentamente la orilla de la mesa con la cacha de su revolver: ‘jabra los ojos, acusado!
iLe prohibo dormir! jResponda! Después de disparar, ¢qué hizo?’ ...” (Serge, 2013: 65—66).

55 Politburé (contraccion en ruso transliterado: Politicheskoye Biurd): “Oficina Politica”. Supremo
organo ejecutivo del Partido Comunista de la Union Soviética y, por extensién, de todos los partidos
comunistas europeos.

%6 Komintern (contraccion en ruso transliterado: Kommunisticheskiy Internatsional): “Internacional
Comunista”. Organizacidn internacional que agrupaba a partidos comunistas de todo el mundo.
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teatros y transmitidos por radio con el objetivo de evidenciar la accion del poder soviético
frente a sus enemigos internos, todos ellos célebres militantes revolucionarios
descubiertos en abyecto complot. EI primer Proceso se realiz en 1936 contra Zinviev,
Ké&menev y otros dieciséis acusados de conspiracion trotskista; el segundo tuvo ocasion
en 1937, cuando Radek®’, Piatakov®® y otros diecisiete militantes fueron condenados a
muerte; finalmente, en 1938 se celebrd el ultimo de estos Procesos, saldado con la
condena a muerte de Nikolai Bujarin® y Génrij Yagoda® ademas de otros veintitn
acusados. Segun Schldgel, después de las deliberaciones en estos procesos-espectaculo,

el pablico quedaba

(...) perplejo, desconcertado, conmocionado o al menos bastante molesto por no ser
capaz de encajar aquello que habia tenido lugar ante sus ojos. Los acusados no eran
“enemigos del poder soviético”, tal y como se les habia presentado en estos ultimos
procesos publicos —ingenieros, directores de fabrica, gente “de antafio”, de la
época anterior a 1917—, sino revolucionarios, compafieros de lucha de Lenin,
conocidos dirigentes del Partido, antes de que se pusieran del lado de la oposicion
a Stalin. Y ahora, a todos ellos debia vérseles como asesinos, conspiradores y
terroristas que habian planeado derrocar a la ctpula dirigente del pais soviético con
violenciay por propia mano. Aun mas desconcertada se mostraba la opinién publica

57 Karl Radek (1885—1939): Revolucionario judeo—polaco que particip6 en la Revolucién de Octubre.
Apoyd a Trotski en el ala izquierdista del Partido, lo que provoco su expulsion de este en 1927. Readmitido
en 1930, confeso su culpabilidad como conspirador (aunque era inocente) durante el segundo Proceso de
Moscl, en 1937. Sentenciado a prision, muri6é durante una pelea con otro preso que resultd ser un agente
del NKVD encargado de matarlo.

58 Gueorgui Piatakov (1890—1937): Fue un revolucionario bolchevique perteneciente al ala izquierdista
del Partido Comunista de la URSS. También fue expulsado y readmitido en el Partido e, incluso, desempefié
el cargo de Viceministro de Industria Pesada, el cual ostentd hasta 1936, cuando recibi6 la acusacion de
pertenecer a una conspiracion trotskista antisoviética. Fue ejecutado en 1937.

% Nikolai Bujarin (1888—1938): Revolucionario, economista e intelectual ruso. Participd en la
Revolucion de Octubre y estaba considerado uno de los lideres mas influyentes en el Politburd del Partido.
Ide6logo de la NEP y director de la Komintern entre 1926 y 1929, apoyé a Stalin en su frente contra el ala
izquierdista, siendo también partidario de la “Revolucion en un solo pais” (lema que inventd y propagd), la
colectivizacion forzada y la rdpida industrializacion. La caida de Bujarin se precipité cuando Kamenev lo
menciond durante el primer Proceso de MoscU; a partir de entonces, Yézhov acumuld evidencia sobre su
participacion en planes de sabotaje y atentados contra el poder soviético. A comienzos de 1937, el Comité
Central del Partido lo hall6 culpable de alta conspiracion y lo expulsd, pasandolo a disposicion de la NKVD.
Ese mismo afio, durante el segundo Proceso de Moscu, Bujarin confeso sus inexistentes crimenes contra el
Estado y fue ejecutado, hecho que conmocion6 a la URSS debido al gran prestigio publico con que contaba
el personaje: otro de los grandes adlateres de Lenin resultaba ser un traidor al socialismo.

60 Génrij Yagoda (1891—1938): Fue Comisario del Pueblo de Interior y jefe de la NKVD entre 1934 y
1936, afio en que lo sustituyd Yézhov. En 1937, se le arrestd con cargos por conspiracion y fue juzgado en
el tercer Proceso de Moscu (1938), donde se le sentenci6 a morir fusilado.
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ante las autoinculpaciones y las confesiones de hombres que, antes de la
Revolucion, habian luchado en la clandestinidad, que habian pasado largos afios en
el exilio o en el destierro y que se habian negado retractarse de sus ideas bajo las
condiciones mas dificiles ... (Op. Cit.: s/p).

En general, los interrogatorios a la vieja guardia durante los Procesos de Moscu
se saldaron con confesiones completas de los acusados, quienes aceptaban su
responsabilidad por crimenes contra el Estado soviético que nunca cometieron. Es
sencillo pensar que esto fue posible merced a coerciones como la tortura o las amenazas
a familiares; sin embargo, sorprende saber que muchas de aquellas confesiones no
requirieron forzamientos: al contrario, se produjeron mediante consciente voluntariedad
de unos acusados quienes, sabiéndose ya perdidos, vieron en la confesién una oportunidad
de rendirle postrero servicio al Partido que habian ayudado a encumbrar y el cual ahora
los condenaba a muerte. Sin duda, este episodio puede considerarse paradigmatico en lo
relativo a la l6gica interior que configura la mentalidad totalitaria, ajena casi por completo
al sentido comdn y a los fundamentos de la conciencia individual. En las NE, personajes
como Rubashov (El cero y el infinito), Kostrov (Medianoche en el siglo) y Makayev y
Rublev (EI caso Tulayev) recrean dicha sumision de los militantes veteranos frente al
poder, que ya ha calculado perfectamente este desenlace causal dentro del tanel
ideologico totalitario. En Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn fustiga duramente a los viejos
militantes del Partido y su pavloviana sumisién frente a las acusaciones falsas que

recibian:

Quizas el afio 1937 haya servido para demostrar lo poco que valia toda su
concepcion del mundo, de la que tanto alardeaban cuando pusieron Rusia patas
arriba, cuando destruyeron sus baluartes y pisotearon sus lugares sagrados; una
Rusia, por otra parte, en la que ellos nunca se habian visto amenazados por
semejante castigo. Las victimas de los bolcheviques desde 1918 a 1936 nunca
fueron tan pusilanimes como los lideres bolcheviques cuando la tempestad cayo
sobre ellos. Si se examina en detalle toda la historia de los encarcelamientos y
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procesos de 1936—1938, se siente repugnancia no sélo por Stalin y sus adlateres,
sino también por la repulsiva mezquindad de los acusados, asco por su bajeza
espiritual después de tanta soberbia e intransigencia ... (2011: 161—162).

>
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Karl Radek Gueorgui Piatdkov Nikolai Bujarin Génrij Yagoda

Por otra parte, la pena de muerte como solucion politica, el asesinato oficial por
decision y ejecucion del Estado, quedaron exentos de toda consideracion moral ajena al
calculo politico desde la Revolucién de Octubre hasta la era estaliniana, puesto que la
seguridad de la sociedad colectivista, del Estado soviético, se imponia sobre
supersticiones morales burgo-cristianas relativas al respeto de la vida individual. Para el
bolchevismo, un elemento contaminante del cuerpo social (kulaks, cristianos,
intelectuales) debia purgarse igual que se hace con las plagas; el sujeto condenado no se
apreciaba como una persona, sino como un agente infeccioso destinado a una eliminacion
rapida sin ceremonias ni rituales, segun los procedimientos de un fumigador. Asi
concebido, el asesinato no es mas que una accion légica para la supervivencia del Estado
colectivista®®, cuya consecuencia seria la supresion de cualquier martirologio: una
artificiosa causa judicial los insta a confesar delitos solo reales en el papel de la acusacion,

un proceso kafkiano que a menudo concluia con la no menos insélita confesion. En

81 En El cero y el infinito, Rubashov recuerda como calificaba el Partido el acto de matar: “Rara vez se
hablaba de ‘muerte’, y no se empleaba casi nunca la palabra ‘ejecucion’. La expresion habitual era
‘liquidacion fisica’. Estas palabras no evocaban mas que una sola idea concreta: el cese de toda actividad
politica. El acto de morir no era en si mas que un detalle técnico, sin ninguna pretensién de interesar. La
muerte como factor en una ecuacion légica habia perdido toda caracteristica humana ...” (Koestler, 2014:
166).
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realidad, esos militantes murieron por nada, igual que los judios en los campos nazis. No
son martires, sino sacrificios necesarios que reafirman el poder del sistema. Esto se
resume en la pregunta que Sergéi Bujarin le dejo escrita a Stalin justo antes de su
gjecucion: “Koba, ¢por qué exiges mi vida?” (Rayfield, Op. Cit.: 364). En su libro Yo fui
espia de Stalin, el militar soviético Valter Krivitski (1899-1941) aborda la cuestion de
esas extrafias confesiones explicando que, para quienes pertenecian al cerrado sistema
soviético, resultaban muy claros los resortes psicoldgicos e ideoldgicos operantes sobre

la voluntad de ciertos veteranos procesados®?:

... ¢COmo se obtenian las confesiones? [...] Un mundo perplejo observaba como
los constructores del gobierno soviético se autoflagelaban por crimenes que nunca
habian cometido y que luego se demostré que eran fantasticas mentiras. Desde
entonces, el enigma de las confesiones ha desconcertado al mundo occidental. Pero
tales confesiones nunca fueron un misterio para quienes habian estado en el interior
de la maquinaria de Stalin [...] Aunque varios factores contribuyeron a llevar a esos
hombres hasta el punto de hacer tales confesiones, las hicieron finalmente con la
sincera conviccion de que era el Gltimo servicio que podian prestar al partido y a la
revolucion. Sacrificaban el honor y la vida para defender al odiado régimen de

62 En sus Memorias, Arthur Koestler comenta la controversia que generd la actitud confesionaria de su
personaje Rubashov, la cual resultaba dificil de aceptar para la mayoria de la opinién pablica: “Como ya
he sefialado repetidas veces, el método por el que Mrajovski, Bujarin o Rubashov fueron inducidos a
confesar solo podia aplicarse a cierto tipo de antiguos bolcheviques con una lealtad absoluta al partido. Con
otros acusados se utilizaron métodos de presion diferentes, que variaban segun los casos. Sin embargo, en
la controversia en torno a mi libro, se alegaba constantemente que expliqué todas las confesiones por el
mismo procedimiento. De hecho, de los tres prisioneros que aparecen en la novela, Rubashov es el Gnico
que confiesa en sacrificio por su devocion al partido; Harelip lo hace porque es sometido a tortura; el
campesino analfabeto confiesa sin comprender siquiera de qué se lo acusa, porque acepta cualquier cosa
que la autoridad le ordene hacer. Ademas, en el pasaje citado en este capitulo, el propio Gletkin enumera
los distintos métodos por los que se ha hecho confesar a otros acusados; y en otro pasaje es Rubashov quien
reflexiona que ‘algunos fueron silenciados por el miedo fisico; otros esperaban salvar sus cabezas...’,
etcétera, etcétera. Aun asi, cuando los juicios publicos se extendieron a los paises satélites de la Unidn
Soviética diez afios después de que se hubiera escrito el libro, los infatigables polemistas volvieron a sefialar
que el cardenal Mindszenty o el sefior Vogeler no profesaban ninguna lealtad al Partido Comunista, lo cual
demostraba que ‘la teoria de las confesiones de Rubashov’ era errénea. Del mismo modo se podria probar
que como el imén atrae a los clavos, mientras que el papel matamoscas atrae a las moscas, la ‘teoria de la
atraccion magnética’ es falsa. La persistencia de estas interpretaciones erréneas, en su mayoria
bienintencionadas, se debe quiza a la tendencia innata de la mente a generalizar y buscar una explicacion
unitaria, un lapis philosophicus para fendmenos de desconcertante complejidad. Precisamente por esa razon
los acusados de cada juicio publico fueron una ‘amalgama’ cuidadosamente seleccionada de hombres
integros, soplones y despojos morales, que actuaron todos de la misma manera, pero por razones
completamente diferentes ...” (2015: s/p).

85



Stalin, porque contenia el Unico y débil atisbo de esperanza de aquel mundo mejor

al que habian consagrado su juventud ... (Krivitski en Koestler, 2015: s/p).

Evidentemente, estamos frente a ejemplos de mentes hiperideologizadas y vidas
consagradas a una causa. Los miembros de la vieja guardia que tan docilmente
confesaban ya no poseian fuerzas morales con las cuales renegar de un ideal que los habia
determinado desde temprana edad, y tampoco para reconocer que sus dos grandes obras,
el Partido y el Estado soviético, los aniquilaban sin piedad. Eran una generacion agotada,
de la que solo sobrevivirian los mas astutos y brutales; ellos lo habian sido, pero la

Historia termind descartandolos en favor de otros sin cordén umbilical.
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CAPITULO DOS

AUTORES Y NOVELAS DEL ESTALINISMO

Lo que haria falta hoy serian libros fulgurantes,
llenos de un &lgebra histdrica irrefutable, plenos de
acusaciones sin piedad, libros que juzgaran este
tiempo: cada libro deberia ser de una implacable
inteligencia, impreso con fuego puro. Esos libros
naceran mas tarde.

El caso Tulayev. Victor Serge, 1947.

El arte es capaz de llegar a remotos &mbitos de la consciencia y los sentimientos
humanos; los creadores lo saben y utilizan sus habilidades estéticas para conseguirlo.
También lo saben las tiranias, que emplean el oro y el latigo para apropiarse de esos
saberes artisticos con intenciones propagandisticas. Hacia 1936, afio del Primer Proceso
de Moscu, practicamente no quedaba ya ningin novelista en el territorio soviético que se
atreviera a desafiar el principio doctrinal del realismo socialista regente desde 1932 o,
muchisimo menos, escribir obras de género alguno que insinuaran la mas ligera critica
contra el régimen. Ni siquiera los editores de enciclopedias, compendios histéricos o
biografias (todas reguladas al detalle por el Estado) estaban a salvo, puesto que la gran
purga iba descartando personajes y hechos ilustres de la Revolucién con una velocidad
dificil de asimilar, realizando obligatorias actualizaciones no siempre tan rapidas como
Stalin deseaba. Las obras criticas hacia el estalinismo llegaban desde el pérfido
Occidente, donde muchos escritores de simpatia o militancia revolucionaria escribian
encendidos alegatos, ficcionales y ensayisticos, contra el sepulturero Stalin y su
oprobiosa traicion a los ideales del socialismo. En su mayoria, fueron autores europeos
—no rusos— que habian tenido un rol activo durante la Revolucion rusa y la subsecuente

Guerra Civil, que conocieron muchas carceles a lo largo del Continente por acometer
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peligrosas misiones de espionaje o propaganda y que, sobre todo, se consideraban a si
mismos revolucionarios comprometidos con los principios trotsko-leninistas de la
revolucion permanente y mundial. Para ellos, el estalinismo encarnaba la usurpacion de
una revolucion victoriosa a manos de oportunistas avidos de instaurar una tirania
totalitaria investida hipocritamente con los mismos ideales que violaban a cada paso; esto
les obligaba a generar una denuncia por todos los medios disponibles, incluyendo los
literarios, para hacerle saber al mundo que las purgas a la vieja guardia revolucionaria
constituian el corolario de una razia dentro del Partido, el ejército y la burocracia que ya
Stalin habia iniciado en 1929. Por su parte, la propaganda soviética aprovechd la actividad
antiestalinista de los autores comunistas en el extranjero para justificar las purgas,
argumentando incesantemente que existia una conspiracion antisoviética orquestada por
el Gran Traidor Trotski desde afuera hacia adentro de la URSS, mediante la labor de
militantes veteranos del Partido antes alineados con las alas izquierda y derecha y, ahora,
devenidos en conspiradores agazapados al servicio de potencias extranjeras.

De esta manera, en el seno del comunismo ruso e internacional se generd un sisma
entre los partidarios del forzoso salto adelante estalinista y quienes veian en ello la
instauracion de una tirania vitalicia contraria a los dictados leninistas. Consecuentemente,
dicha ruptura también se expresé en el arte y la literatura: mientras el Estado soviético
formaba cuadros de artistas y escritores adeptos a Stalin, otros autores fuera de la URSS
manifestaban lo que para ellos significaba el estalinismo como perversién; necesitaban
exponer su vision de forma sugestiva a la vez que convincente, y la literatura constituia
un recurso ideal gracias a su capacidad de penetracién allende el circulo cerrado de
discursos habitualmente dirigidos a lectores politicos, capturando el interés de otros
lectores con motivaciones y gustos diversos; para los escritores antiestalinistas, el

discurso novelistico conjugaba la gravedad de la denuncia politica con valores estéticos
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capaces de involucrar al lector medio en una problematica que, a priori, quizés no le
interesaba por su caracter excesivamente politico®?.

La ausencia de un lector ideal para esta clase de novelas, escritas por autores
directamente involucrados en la lucha politica, posibilité que muchos lectores
occidentales supieran sobre la opresiva realidad soviética en un momento del siglo XX
cuando el liberalismo capitalista vivia su mayor descrédito como modelo politico y
economico debido a las consecuencias mundialmente desastrosas que habia detonado el
crack de Wall Street en 1929, potenciado ademas con la profusa propaganda internacional
soviética que exaltaba los logros extraordinarios del Primer Plan Quinquenal. En aquella
década, la URSS representaba la gran alternativa ética, econémica y politica al
capitalismo, un sistema que hacia escasear el empleo y abundar la miseria. Enfrente de
esto, la Unidn Soviética convocaba a los trabajadores del mundo para construir la Patria
del Socialismo, ofreciendo unas aparentes condiciones de dignidad laboral y social

ausentes en Occidente. Al respecto, Arthur Koestler explica que

(...) toda comparacion entre el estado de cosas en Rusia y en el mundo occidental
parecia hablar con elocuencia a favor de la primera. En Occidente habia un
desempleo masivo; en Rusia habia escasez de mano de obra. En Occidente habia
huelgas crénicas y perturbaciones sociales que en algunos paises amenazaban con
desencadenar la guerra civil; en Rusia, donde todas las fabricas pertenecian al
pueblo, los obreros intervenian en competiciones para lograr un mayor rendimiento
de produccion. En Occidente, la anarquia del laissez faire hundia al sistema
capitalista en el caos y la depresion econdmica; en Rusia, el Primer Plan Quinquenal
transformaba, mediante una serie de enormes riesgos, el pais mas atrasado de
Europa en el mas adelantado. Aun si la historia misma hubiera sido un simpatizante
comunista, no habria conseguido una coincidencia mas ingeniosa de

83 A propésito de la literatura como via efectiva para la denuncia politica, Richard Greeman comenta el
caso de Victor Serge: “Cuando se dedicd a la novela, estaba persiguiendo una verdad mas alta y mas general
que la verdad de la experiencia humana, vivida y sentida, una verdad que adquiria significado a través de
una creacion artistica. Lo hizo asi porque pensé que la ficcion tiene el poder de sumergirse en los niveles
de lo inconsciente que, generalmente, no pueden alcanzar los argumentos basados en los hechos (‘tesis y
polémicas’). Ademas, sintid que tan solo el arte puede conllevar adecuadamente la completa totalidad de
los motivos humanos y de sus circunstancias, que confieren significacion humana a una experiencia
histérica y nos la comunican de tal manera que, de alguna forma, la sentimos como nuestra ...” (1980: 27).
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acontecimientos que esta simultaneidad de la crisis mas grave del mundo occidental
con la fase inicial de la revolucion industrial rusa. El contraste entre la tendencia
decadente del capitalismo y el ascenso gigantesco y simultaneo de la economia
planificada del Sdviet era tan llamativo y evidente que incitaba a una conclusion
igualmente evidente: ellos son el porvenir; nosotros, el pasado ... (2015: s/p).

Esta vision se sustentaba en la influyente opinion de algunos intelectuales europeos
que habian visitado la Union Soviética (con itinerarios minuciosamente preparados por
el régimen®4) y manifestado su entusiasmo ante el gran progreso observado: sin dudas, en

el pais de los sdviets se estaba construyendo el futuro. Asi, segiin Susan Sontag,

(...) para muchos que vivian en el mundo capitalista desolado por la depresion,
parecia imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme pais atrasado por
mantenerse y crear, segun sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada
en la justicia econdmica y social. André Gide era poco florido cuando escribié en
su diario en abril de 1932 que habria sido capaz de morir por la unién soviética:
“En el abominable trance del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece ahora
la salvacion. jNada puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables
de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva la sangre. Y si mi vida
hiciera falta para asegurar el éxito de la URSS, la ofrendaria de inmediato... como
lo han hecho ya, y lo seguiran haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos"
... (2013: 15).

Contra esta poderosa propaganda se enfrentaba la militancia que Stalin habia

barrido, y de la cual Jifi Weil y Victor Serge constituyen dos ejemplos clasicos; con su

84 Seguin explica Karl Schlogel, la logistica de estas visitas oficiales era preparada por la Organizacion
Nacional Soviética para las Relaciones Culturales con el Extranjero (WOKS), la cual “(...) habia
organizado con éxito otros grandes eventos, como las visitas de George Bernard Shaw, de Henri Barbusse,
de Romain Rolland o de André Gide. A diferencia de la década de 1920, en la que Walter Benjamin podia
pasearse por la ciudad [de Moscl] en visita privada en calidad de flaneur [paseante], pudiendo incluso
perderse por sus calles, ahora los visitantes habian pasado a la categoria de ‘visitas de Estado’ y eran puestos
en manos adecuadas que se ocuparan de ellos. El viaje, muy bien organizado, era también, por lo mismo,
un viaje controlado ...” (Op. Cit.: s/p). Un ejemplo de dichas estancias “controladas” fue la visita a la URSS
del escritor judeo-aleméan Lion Feuchtwanger entre el 01 de diciembre de 1936 y el 08 de febrero de 1937.
A su llegada, el autor de Los hermanos Oppermann le escribi6é en una carta al también escritor judeo—
aleman Arnold Zweig: “Y asi llegué a la frontera de la Union Soviética, lleno de curiosidad, de dudas y de
simpatia. La honrosa acogida que encontré en Moscu reforzd mi inseguridad. Personas a las que conozco
bien, gente por lo general muy razonable, han sido despojadas de su sano juicio debido a los honores que
les rindieron los fascistas alemanes, y me pregunto si yo mismo permitiré que las lentes de la vanidad me
distorsionen el aspecto de las cosas y las personas. Me dije, ademas, que sélo me ensefiarian aquello bien
hecho, por lo que a mi, conocedor del lenguaje, me resultara dificil mirar dentro a través de la superficie de
un envoltorio, en todo caso, arreglado para la ocasion ...” (Ibidem: s/p).
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literatura combativa, ambos autores iniciaron el modelo tematico-narrativo de lo que
hemos denominado Novela del Estalinismo con tres obras ejemplares: MoscU-Frontera,

Medianoche en el siglo y El caso Tulayev.

2.1 JIRi WEIL: MOSCU-FRONTERA

Comunista militante desde los afios 20, Jiti Weil (Praskolesy, Checoslovaquia, 1900
- Praga, 1959) era un intelectual judio de reconocida experticia en la literatura rusa que
se estaba produciendo al calor de la Revolucion. Recién constituido el gobierno
bolchevique, viajé a Rusia'y compartié opiniones con la vanguardia artistica (formalistas,
futuristas, expresionistas), publico un trabajo titulado La literatura revolucionaria rusa
(1924) y tradujo al checo la poesia de Maiakovski (Cf. Fernandez Couceiro, 2005: 7-8).
Afos después, en 1933, el Partido Comunista checoslovaco le encargd a Weil regresar a
Rusia (ya denominada Union Soviética) para trabajar en el Departamento de
Publicaciones de la Komintern como traductor al checo de las obras de Lenin, comision
que el autor aceptd con el mayor entusiasmo ante la perspectiva de visitar la Patria
Mundial del Socialismo. Sin embargo, la segunda estancia de Weil en la URSS le produjo
una amarga decepcion, pues el pais de la vitalidad revolucionaria que habian guiado
Lenin, Trotski y un gran contingente internacional de activistas, combatientes y artistas,
se habia transformado en un Estado burocréatico y policial bajo el dominio de Stalin. Pese
a ello, Weil continu6 desarrollando el trabajo encomendado, aungue sus opiniones
negativas respecto a la realidad soviética no pasaron desapercibidas para su politizado
entorno. El asesinato de Kirov en 1934 y la consecuente purga desatada colocé a Weil —

como a otros muchos militantes extranjeros— en una posicion riesgosa frente al Partido
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y la NKVD, por lo que el autor acepto la peligrosa mision de infiltrarse secretamente en
la Alemania nazi para llevarles dinero a las familias de los comunistas alemanes
arrestados por la Gestapo. La mision entrafiaba enorme riesgo, ya que se trataba de
incursionar clandestinamente en un pais enemigo bajo orden directa y secreta del propio
Estado soviético, lo cual podia desatar un conflicto diplomético a gran escala; dado este
panorama, los ide6logos de la operacion le exigieron a Weil guardar absoluto silencio
ante cualquier autoridad, incluida la soviética, ya que no se informaria sobre la mision a
nadie fuera del circulo cerrado de la alta inteligencia. Asi, Weil pidi6 tres semanas de
vacaciones en la editorial donde trabajaba aduciendo vacacionar en Crimea (sur de Rusia),
cuando en realidad partia hacia Alemania, donde cumplié con éxito el riesgoso encargo.
Ya de regreso en Moscu, las autoridades interrogaron a Weil porque descubrieron que no
habia estado en Crimea, y como se negara a revelar la verdad, se le deport6 a un gulag
kazajo. Weil fue liberado en 1935, gracias a la gestion de sus camaradas checos —
especialmente la de Julius Fu¢ik®—, quienes practicamente lo salvaron de la ejecucion
(Cf. Manethova: web). Sin duda, esta experiencia marco negativamente la vision de Weil
respecto al presente y el futuro del socialismo, la cual se expresa en MoscU-Frontera.
Luego, otra vez el totalitarismo, esta vez el fascista, se cruzaba en la vida de Weil: la
Wehrmacht de Hitler ocupé Checoslovaquia en marzo de 1939 y los judios quedaron a su
merced. Como intelectual judio, Weil ejercio de curador en el Museo Judio de Praga hasta
1942, cuando las autoridades alemanas le exigieron ingresar al gueto de Terezin, orden

cuyo desacato lo llevé a hacerse pasar por muerto mientras se escondia en diversos

8 Julius Fugik (1903-1943): Fue un periodista checo militante del Partido Comunista, quien mantuvo
una ardua actividad periodistica clandestina durante la ocupacidn alemana de Checoslovaquia. La Gestapo
lo arrest6 por casualidad en 1942 (no sabian que era €él), y en la cércel escribi6 su célebre Reportaje al pie
de la horca, crénica de las experiencias que va teniendo en prision. EI 08 de septiembre de 1943 es
finalmente ejecutado. Después de la guerra, se fijo el 08 de septiembre como Dia Internacional del
Periodista en honor a Fu¢ik.
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lugares clandestinos alrededor del pais. Esta experiencia sirvié a Weil de materia para
escribir su novela mas famosa, Vida con estrella (Zivot s hvézdou, 1949), aclamada por
la critica internacional como un valioso relato sobre la voluntad de supervivencia en
medio de la persecucion politica mas feroz. Sin embargo, en Checoslovaquia la critica
marxista atacé la obra considerandola excesivamente individualista, existencialista y
decadente, lo que condujo a su prohibicion en 1951: entonces, quedaba claro que los
nuevos amos ya le estaban pasando facturas al incbmodo autor. Weil sobrevivio a la
Segunda Guerra Mundial y, con la muerte de Stalin y el encumbramiento de Nikita
Jruschov, fue restaurado como miembro del Partido y activista por la causa soviética,
hecho que, sin embargo, nunca lo borro de la lista negra de los comunistas checos, quienes
siempre lo consideraron un desleal por haber expuesto en Moscu-Frontera la naturaleza
totalitaria del régimen soviético (Cf. Ferndndez Couceiro, Op. Cit.: 10). Quizas el lector
actual pueda sorprenderse respecto a las grandes polémicas politicas que despertaban las
obras literarias, y el arte en general, durante el periodo de entreguerras; en tal sentido,
vale acotar que aquellos eran tiempos de fuertes tensiones politicas en Europa, ya que
todas las corrientes ideoldgicas movilizaban recursos y fuerzas que parecian fatalmente
destinadas a colisionar entre si; esto hacia valiosa toda clase de armas, incluyendo las
artisticas. La literatura, en particular, se consideraba un recurso ideol6gico de gran
importancia pues, segin hemos comentado, poseia singulares capacidades para penetrar
y persuadir merced a sus multiformes posibilidades estéticas, recreativas y didacticas.
Jiti Weil publicé Moscu-Frontera en 1937, generando una fuerte polémica entre la
critica, el publico y los militantes comunistas checos al ser el primer testimonio literario
exponente de la realidad totalitaria soviética bajo el mandato de Stalin (de hecho, fue la
primera obra que abordd las purgas politicas) y, mas aun, al estar escrita por un militante

sobreviviente de aquel régimen policial, lo cual le conferia a la novela un caracter
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testimonial solo rebatible si se le catalogaba de propaganda al servicio de intereses

antisoviéticos. Segun Marie Brunova,

(...) Heutzutage wird Moskva-hranice in der tschechischen Literatur als eine
hellsichtige Darstellung der Atmosphare in der Sowjetunion der 1930er Jahre am
Vorabend der stalinistischen Schauprozesse bezeichnet [...] [aber] Zur Zeit seines
Erscheinens rief das Buch jedoch negative Reaktionen hervor, denn die
tschechischen Literaturkritiker waren vorwiegend marxistisch orientiert und sahen
in Weils Roman eine Verletzung politischer und &sthetischer Normen ... (2011:
274-275)%,

Considerando estas reacciones a MoscU—Frontera, Weil decidié no publicar su
secuela, Cuchara de madera (Drevenda [zice, 1938), para no perjudicar mas al Partido y a
si mismo. Esta novela, ambientada en un campo de trabajos forzados durante el segundo

Plan Quinguenal, no se publicaria hasta 1970, cuando aparecié en Italia una edicion

traducida al italiano. Como explica Brunova, en Cuchara de madera,

(...) erfahren wir, dass er nach dem Urteil zur, “Umerziehung” [Jan Fischer] nach
Kasachstan in ein Arbeitslager am Balchas—See geschickt wurde. Seine
kurzzeitige Geliebte Ri lebt wéhrenddessen glucklich in Moskau, sie arbeitet in der
Kugellagerfabrik, bildet sich politisch und steigt in der Hierarchie der sowjetischen
Gesellschaft auf ... (Op. Cit.: 281-282)°".

Asi, lainsidiosa critica marxista, la inminencia de la guerray su posterior desarrollo
disolvieron el interés hacia MoscU—Frontera, que tampoco corrié mejor suerte durante

la postguerra y los afios 50, cuando Checoslovaquia fue incorporada plenamente a la

% “Hoy en dia, en la literatura checa, Moscu-Frontera se conoce como un relato clarividente sobre la
atmasfera en la Union Soviética durante la década de 1930 en visperas de los juicios-espectaculo estalinistas
[...] [Pero] En el momento de su publicacion, sin embargo, el libro desperto reacciones negativas, ya que
los criticos literarios checos eran predominantemente de orientacion marxista y vieron en la novela de Weil
una violacion de las normas politicas y estéticas”. Traduccion propia.

67 «“Nos enteramos de que después de ser sentenciado a la ‘reeducacion’, [Jan Fischer] fue enviado a un
campo de trabajo en el lago Balcha$, Kazajstan. Mientras tanto, su amante a corto plazo, Ri, vive feliz en
Moscu, trabaja en la fabrica de bolas de rodamiento, se educa politicamente y asciende en la jerarquia de
la sociedad soviética.” Traduccion propia.
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Orbita soviética; sin embargo, hacia finales de los 60, el gobierno aperturista de Alexander
Dubcek brindé nuevas perspectivas de expresion a artistas y escritores, posibilitando que
se proyectara una nueva edicién de Moscu-Frontera para 1969 cuando el creciente
despertar critico de la joven intelectualidad checa deseaba contextualizar la historia
reciente del pais y su relacion con la URSS; sin embargo, dicho plan de reedicion se
frustré con la invasion soviética a Checoslovaquia en 1968 que aplasto la Primavera de
Praga. Asi, la no reedicion de Moscu-Frontera condend a Weil al olvido dentro de su
pais, circunstancia que habian propiciado deliberadamente las autoridades comunistas
para difuminar la influencia de ciertos autores problematicos, y Weil en verdad lo era
segun la linea dura, casi estaliniana, que marcaba el liderazgo de Leonid Brezhnev.
Moscu-Frontera no se reedité en Checoslovaquia hasta 1991, con el comunismo ya
defenestrado y enterrado. Esa reedicion revitalizo el nombre de Jiti Weil como uno de los
mas importantes escritores checos de la primera mitad del siglo XX, con una obra
preocupada por el conflicto entre el individuo y las fuerzas hostiles del mundo (entre ellas,
el totalitarismo) que amenazaban con deshumanizarlo. En tal sentido, Weil fue uno de
esos personajes del siglo pasado que pudieron atestiguar la amarga experiencia de ser

perseguidos por los dos grandes lobos totalitarios, Stalin y Hitler.

JIRI WEIL: MOSKVA.-HRANICE &

= 30
Primera edicién de MoscU—Frontera.

Praga, 1937.

' e

Jiri Weil
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En MoscuU-Frontera, Jifi Weil describe la vida fuertemente colectivizada en la
URSS estaliniana a través de la comunidad de obreros y especialistas checoslovacos
(ingenieros, técnicos, traductores) que emigraron para ayudar a construir la Patria
Socialista soviética. La novela se desarrolla en torno a dos personajes principales: el
primero de ellos es Ri, joven judia checa de origen burgués desinteresada en la politica,
quien viaja a la URSS para encontrarse con su esposo Robert, ingeniero comunista checo
que trabaja en Moscu. Ri se traslada hasta aquel confin de Europa por su devocion hacia
Robert, pero sin apenas conocimiento de las grandes diferencias existenciales que hallara
en la capital soviética. Una vez alli, la joven padece un fuerte colapso cultural: su ritmo
vital burgués se altera al sumergirse en aquel torbellino de masas que se desplazan
apresuradamente, corriendo siempre en pos del ultimo rincén en el tranvia o de un lugar
en la cola del pan; muchedumbres, empujones, descortesia y una absoluta indiferencia
frente a su condicion femenina, aunado a su escaso conocimiento de la extrafia lengua
rusa, hacen de sus primeros meses en Moscu una pesadilla que solo atentia la presencia
de su amado Robert, quien encaja a la perfeccion en ese modelo de sociedad no sin la
ayuda de ciertos privilegios obtenidos merced a su condicién de especialista extranjero.
En contacto permanente con la comunidad checa en Moscu, Ri conoce a Jan Fischer (el
otro personaje principal), miembro del Partido, traductor de textos oficiales y profesor de
marxismo en diferentes centros de estudio. Casi de inmediato, entre ambos se establece
una sintonia perfecta que los aboca a un romance condenado por las circunstancias de
cada uno: Ri se esfuerza por encajar en el colectivismo soviético para sentir que puede
estar a la altura de Robert (a quien admira mas que ama), por lo cual decide declinar su
individualidad y buscar trabajo en una fabrica mientras toma clases para apuntalar su

educacion politica:
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[Ri reflexiona]: Ahora sabia que no habia ninguna posibilidad de luchar. jSe sentia
tan ridicula por haberlo pensado! ;Luchar contra un huracan que arrasa todo lo que
encuentra a su paso? Seria humilde, callada. Se conformaria, haria todo lo que fuera
necesario, cualquier cosa. Iria a trabajar a una fabrica, seria mujer de la limpieza u
obrera, arrastraria tablones en el patio de una fabrica o trabajaria en un torno, todo
estaba perdido. Iba a ponerse al servicio de este mundo, iba a ponerse humildemente
a su servicio, no podia defenderse, sélo queria seguir viviendo. Vivir como la mas
humilde de las humildes, vivir, respirar y comer. No habia lucha, no habia
reconciliacion, s6lo quedaba el servicio. Unicamente podia salir de su soledad por
medio de la sumision, no se podia esconder ni encerrar en si misma, no habia
escondrijo ni madriguera donde no llegaran aquellos ojos entornados de halcén del
retrato. Pero no podia amar este mundo, no podia amarlo como lo amaba Robert.
¢Acaso puede amarse un huracan? ;Acaso se le puede gritar a la tormenta que se
detenga? ... (Weil, 2005: 152).

Por su parte, Fischer se encuentra cada dia mas decepcionado frente a la
cotidianidad sociopolitica soviética: no esta de acuerdo con el trato deshumanizado —es
decir, desindividualizado— que el Partido ha establecido como forma de control social,
y tampoco le encuentra sentido al sacrificio extenuante en labores politicas repetitivas e
insustanciales; en general, se siente frustrado con el rumbo de un sistema que habia
sofiado distinto durante sus afios de militancia en Checoslovaquia. Esta actitud de Fischer
le granjea la desconfianza entre comparieros y jefes, ya instruidos respecto a la urgencia
de desenmascarar a los enemigos del Estado agazapados dentro del Partido. Asi, mientras
la apolitica Ri se sumerge en la ideologizacion estalinista, Fischer va desligandose

emocionalmente de cuanto le rodea, proceso que culmina cuando se somete a las purgas

politicas obligatorias:

Sin duda Fischer no era un zangano, un espia, un ladrén. Durante su conversacion
mencion0 de pasada que ya habia pasado por una purga. Y, sin embargo, era
diferente a los otros miembros del Partido, Ri estaba completamente convencida de
ello. ¢Por qué al hablar no empleaba constantemente las palabras habituales en otros
miembros? ¢Por qué sus palabras sobre las grandes obras del socialismo eran frias
y mecanicas? ;Y por qué su voz cambidé inmediatamente cuando empez6 a hablar
de cosas lejanas, triviales, cbmo los cafés de Praga? ... (Weil, Op. Cit.: 213).
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Agotado y desilusionado, Fischer acepta un peligroso encargo ultrasecreto del
Partido que revitalizaria su fe revolucionaria y, al mismo tiempo, lo congraciaria con la
institucion que habia sido el motor de su vida adulta: debia viajar clandestinamente hasta
la Alemania nazi para ayudar en el rescate de su amigo y mentor Rudolf Herzog, héroe
revolucionario encarcelado en aquel pais mientras realizaba labores de espionaje. Fischer
cumple su mision mortal, pero al regresar a la URSS no puede justificar su ausencia del
territorio soviético debido a su juramento de absoluto silencio; asi Fischer, alter ego de
Weil, experimenta la muy comunista paradoja de ser expulsado del Partido y enviado al
gulag por haberle prestado un gran servicio al propio Estado soviético. En cuanto a Ri,
lamenta el destino de Fischer, pero ni quiere ni puede ayudarlo: ella ya decidié fundirse

con el colectivo y ser otra pieza en el engranaje de la Nueva Sociedad:

Herzog, Fischer. Si, Ri sabe la conexion que hay entre los dos. Ha caido Herzog,
ha caido Fischer. Quizés sea lo mejor, aunque sea triste. Quizas sea lo mejor, ya
nada le va a impedir ser un miembro de la sociedad soviética, nada le va a impedir
convertirse en una ciudadana de pleno derecho y en una de las constructoras del
socialismo, ya nada la unira a Europa, a aquel suefio lejano, a aquella distante
fantasia. Si, siente pena por Jean Fischer, muchisima pena, pero no puede ayudarlo

... (Weil, Op. Cit.:454).

2.2 VICTOR SERGE: MEDIANOCHE EN EL SIGLO Y EL CASO TULAYEV

No menos intensa que la vida politica e intelectual de Jiti Weil fue la de Victor

Serge, quien se granjed la enemistad de bolcheviques y trotskistas por igual al haber sido
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un libertario entregado a la causa de la revolucion mundial y un enemigo acérrimo del
totalitarismo partidista que se impuso en Rusia durante y después de la Guerra Civil.
Quizas la cualidad méas importante de Serge como escritor y revolucionario radicé en su
incapacidad para transigir con la crueldad del poder, aunque esta se presentara a menudo
como la Unica alternativa viable en el fragor de la batalla politica. Sin ser completamente
un socialista utopico, Serge creia en un socialismo humano capaz de impulsar la felicidad
moral y material, resultandole por ello del todo incoherente justificar la violencia politica
contra inocentes en aras de alcanzar elevados ideales sociales, un alegato que dirigio
contra bolcheviques y estalinistas y que aborda en sus novelas Ciudad ganada (1932),
Medianoche en el siglo (1940) y El caso Tuldyev (1947). Esto se trasluce en sus Memorias

cuando declara:

... Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario en las grandes
revoluciones, que estas no se hacen al gusto de los hombres de buena voluntad, sino
por ellas mismas, con violencias de huracanes, que el individuo alli no cuenta mas
que una brizna de paja en un torrente; que el deber de los revolucionarios es utilizar
las Unicas armas que la Historia nos deja para no ser vencidos estipidamente. Pero
veia también que la permanencia del terror, después del final de la guerra civil y del
advenimiento de una era de libertad econdmica, constituia un inmenso error
desmoralizante. El nuevo régimen, estaba y sigo estando convencido de ello, se
habria sentido cien veces mas fuerte si desde aquel momento hubiese proclamado
su respeto socialista a la vida humana y al derecho del individuo cualquiera que sea.
Me pregunto todavia, puesto que conoci la probidad y la inteligencia de sus jefes,
por qué no lo hizo. ¢Qué psicosis de miedo y de autoridad se lo impidieron? ...
(2011: 193-194).

Obviamente, para alguien como Serge que también creia en la necesidad de tomar
el poder, este pensamiento termina en un callejon sin salida, pues el mismo concepto de
revolucion entrafia violencia. Esa imposibilidad de conciliar un pensamiento libertario

con la crueldad del socialismo real mediante el imperativo de la justicia (tema central de

El caso Tulayev) constituyé quiza el mayor fracaso de Serge para si mismo.
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Militante, agitador y escritor comunista desde su juventud, Victor Lvovich
Kibalchich “Serge”®® ((Bruselas, 1890 - Ciudad de México, 1947), hijo de revolucionarios
judios ruso-polacos emigrados a Bélgica, vivid la vida azarosa que se le supone al
revolucionario, experiencia que le permitio desarrollar un solido criterio respecto a la
naturaleza del poder y la opresion, siendo ejemplo de ello el tratado Lo que todo
revolucionario debe saber sobre la represion (1925), producto de su investigacion sobre
el funcionamiento de la policia politica zarista. Serge fue anarcoilegalista en Francia,
donde en 1913 se le condend a cinco afios de prisién por escribir en favor de la famosa
Banda de Bonnot®®; hacia 1915, en Barcelona, se unio a los anarcosindicalistas, pero se
separd de ellos porque no se planteaban tomar el poder; en 1917 regreso a Francia, y es
nuevamente detenido bajo la acusacion de “indeseable, derrotista y simpatizante
bolchevique”; hacia 1919, ya en Rusia, se afilia al Partido Bolchevique y combate en el
sitio a Petrogrado durante la Guerra Civil. A toda esta intensa actividad politica, Serge
agreg6 una abundante produccion literaria y periodistica, que compendio siete novelas,
dos volimenes de poesia, una recopilacion de cuentos, un diario postrero, sus memorias,
cerca de treinta libros y panfletos politicos, tres biografias politicas y centenares de
articulos (Cf. Sontag, 2013: 8-9). Como hemos referido, la inteligencia libertaria de Serge
lo impulsé a criticar ciertos procedimientos autoritarios del bolchevismo, por lo que
decidié solicitar al Komitern un traslado al extranjero en calidad de propagandista. Al
regresar a Rusia en 1926, se adhirié al ala izquierdista del Partido Comunista que
encabezaba Trotski en contra de Stalin, lo que le supuso la expulsidén en 1927. Susan

Sontag detalla que,

%8 Seudénimo que adopté en Barcelona en 1917.

% Banda de Bonnot: grupo de anarcoilegalistas liderados por Jules Bonnot (1876-1912) que cometid
diversos atracos y homicidios en Francia. Defendian un anarquismo radical y violentamente contrario a
toda forma de autoridad o distincion social.

100



(...) en octubre de 1932, Serge escribié al Comité Central del Partido solicitando
permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le detuvo de nuevo y
después de un tiempo en la Lubyanka se le condend al exilio interno de Orenburg,
un pueblo inhospito en la frontera entre Rusia y Kazajistan. La dificil situacion de
Serge fue objeto de inmediatas protestas en Paris. En el Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, una reunién estelar celebrada en Paris en
junio de 1935, presidida por Gide y Malraux [...] algunos delegados plantearon "el
caso de Victor Serge". El afo siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con
séquito, un viaje triunfal por la Unidn Soviética al que se le habia dado suma
importancia propagandistica, se entrevisto con el embajador soviético en Paris para
solicitar la liberacion de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita de estado a Rusia,
presento el caso ante el propio Stalin [...] En abril de 1936 se llevo a Serge (con su
hijo adolescente) de Orenburg a Moscu, se le despojo de la ciudadania soviética, se
le reunio con su esposa, en delicada condicion psiquica, y su hija pequefia y a todos
se les puso en un tren a Varsovia: el Unico caso durante la era del Gran Terror en
que un escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de
una campafia foranea de apoyo. Sin duda contribuy6 considerablemente que el ruso
nacido en Bélgica fuera tenido por extranjero ... (Sontag, 2013: 16).

Aunque el plan de Stalin era claramente eliminar a todos los opositores
izquierdistas, la presion que ejercieron politicos e intelectuales extranjeros por la libertad
de Serge hizo titubear a Koba: era un momento delicado en el tablero politico, cuando el
enfrentamiento con la Alemania nazi parecia inminente y se hacia necesario contar con
aliados; asi, Stalin decidio liberar a Serge con el propdésito de dar un golpe efectista de
cara a la militancia socialista europea. Exiliado en Francia, Serge publico tres obras de
gran importancia para comprender la degeneracion de los ideales revolucionarios en la
URSS: De Lenin a Stalin, Destino de una Revolucion (ambas en 1937) y la novela
Medianoche en el siglo (1939), la primera obra de ficcion en la que se recrean los albores
del gulag. Durante sus afios en Francia, Serge se vuelve incomodo para la izquierda, pues
al odio declarado de los estalinistas se suma su polémica con Trotski, quien no acepto las
criticas de Serge respecto a la vocacion totalitaria que mostraron los bolcheviques incluso
antes de tomar el poder y que, segln el autor, fue la raiz del régimen estalinista. Sontag

relata que,
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(...)afinales de los afios 20 y durante los 30, [Serge] fue un escritor muy publicado,
al menos en Francia, con una corte pequefia pero ferviente: una corte politica, y
luego, sobre todo de credo trotskista. Pero en los ultimos afios, luego de que Trotski
lo excomulgara, esa corte lo abandon¢ ante las predecibles calumnias de la prensa
del Frente Popular prosoviético. Y las posiciones socialistas que Serge adoptd tras
Ilegar a México en 1941, un afio después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un pioletazo a Trotski, parecian a sus restantes partidarios indistinguibles
de las socialdemdcratas. Mas aislado que nunca, boicoteado por la izquierda y la
derecha en la Europa occidental de la posguerra, Serge, el exbolchevique, el ex
trotskista y anticomunista, siguid escribiendo: casi siempre para los cajones de su
escritorio ... (Op. Cit.: 10-11)°,

Asi, incomprendido por todas las facciones, Serge tuvo que abandonar Francia
cuando Alemania la invadié en 1940, debido a su doble condicion de judio y comunista.
Exiliado en México y acompafiado de su hijo Vlady y su esposa Laurette Séjourné, vivid
sus ultimos afios imbuido en una febril actividad intelectual: su salud era mala y sabia que
no tenia tiempo, por lo cual se apresurd a escribir sus Ultimas obras. De ese tiempo
resultan su autobiografia Memorias de un revolucionario, El caso Tulayev (novela
publicada postumamente en 1949) y Treinta afios después de la Revolucion rusa,
testamento politico en donde reafirma su compromiso ideoldgico socialista, su adhesion

a la figura de Lenin y su lealtad al Partido Comunista. Al igual que Jifti Weil, Serge

fallecié pobre y olvidado el 17 de noviembre de 1947.

0 Serge sintetiza diafanamente su opinion sobre el marxismo en un articulo de 1938 publicado en
Francia y que tituld “Puissances et limites du marxisme” (“Potestades y limites del marxismo”; su version
inglesa publicada en Nueva York ese afio mismo afio se titula “Marxism of our time”). La tesis del texto
propone que, “(...) le marxisme de la révolution russe a été d’abord ardemment internationaliste et libertaire
[...] puis il est devenu, de bonne heure, de par 1’état de siége, de plus en plus autoritaire et intolérant [...]
Le marxisme de la décadence du bolchevisme —c’est—a—dire celui de la bureaucratie qui a évincé du
pouvoir la classe ouvriére— est totalitaire, despotique, amoral et opportuniste. 1l aboutit aux plus curieuses
et aux plus révoltantes négations de lui—méme ...” (Serge: web). (“El marxismo de la revolucion rusa fue
al principio ardientemente internacionalista y libertario [...] pero debido al estado de sitio, pronto se volvid
cada vez mas autoritario e intolerante [...] EI marxismo de la decadencia del bolchevismo, es decir, el de
la casta burocratica que ha desalojado a la clase obrera del poder, es totalitario, despético, amoral y
oportunista. Termina en las negaciones mas extrafias y repugnantes de si mismo.” Traduccion propia). El
propio Serge asegura que fue este articulo el detonante de su ruptura final con Trotski, quien califico el
texto como “manifestacion de desmoralizacion pequefio-burguesa” a la par que acusaba al autor de
“enemigo encubierto” (Cf. Serge, 2011: 575).
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Victor Serge en 1937 Primera edicion de Medianoche en

el siglo. Paris, 1939.

Victor Serge comenzo la redaccion de Medianoche en el siglo en 1936, al llegar a
Bélgica procedente de la Union Soviética, y la culminaria en 1938, cuando ya residia en
Francia. Con esta novela, el autor completa una suerte de compendio literario sobre la
Revolucidn, desde su doloroso pero triunfal ascenso hasta su degeneracién. En cierto
sentido, Medianoche... puede considerarse parte de una saga que inicia Hombres en
prision (Les hommes dans le prison, 1930), continGan Surgimiento de nuestro poder
(Naissance de notre forcé, 1931) y Ciudad ganada (Ville conquise, 1932) y culminaria El
caso Tulayev, una plegaria cosmica que invoca desesperadamente la justicia en los
estertores del Gran Terror. Para Susan Sontag, estas novelas abordan la tragedia de la
Revolucion desde una perspectiva amplia, pues “(...) Serge se dedica a mostrar el caracter
il6gico de la historia, de los motivos humanos y del curso de las vidas personales, de las
que nunca se puede afirmar que han sido merecidas o inmerecidas ..." (2013: 30).
Medianoche... se desarrolla en dos grandes contextos ficcionales. EI primero se ubica en
Moscu, probablemente entre 1935 y 1936: la capital, como el resto del pais, esta repleta
de espias e informantes colocados estratégicamente en todos los ambitos sociales con la

mision de desactivar diversos focos trotskistas e izquierdistas que conspiran contra la
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estabilidad de un pais inmerso en los Planes Quinquenales. Uno de esos lugares vigilados
es la universidad: alli, el veterano revolucionario Kostrov, ahora profesor de Dia-Mat
(Materialismo Dialéctico en neolengua estaliniana) realiza durante su clase un comentario
aparentemente intrascendente sobre la Revolucion Francesa’®; sin embargo, no existe lo
trivial en la atmosfera purgatoria que respira el pais: a la salida del aula, una estudiante—
informante de la NKVD se le acerca a Kostrov para preguntarle sobre su comentario
relativo a los "malos termidorianos”, lo que pone en guardia al viejo revolucionario y le
hace suponer la inminencia de un arresto que se concreta dias después, en plena calle,
cuando un discreto esbirro le susurra: "Camarada Kostrov, le ruego que me acompafie...".
Entonces, Kostrov es conducido a CAQOS, una carcel especial repleta de presuntos (ya
culpables) conspiradores y saboteadores del progreso soviético’?, en donde comprende
que el régimen no quiere mas revoluciones, sino estabilidad y sumision, para lo cual ha
desatado una caceria contra los cerebros verdaderamente revolucionarios que ain residen
en las entrafias de esa sociedad burocratizada y colectivizada sin miramientos’®. En la
carcel, después de ser interrogado, Kostrov confiesa resignadamente y con ello abre el

camino hacia el segundo contexto ficcional: su deportacion a la remota Chernoé en los

I La intrascendencia solo es aparente, y asi se lo hace saber el juez de instruccion a Kostrov: “Su curso
sobre la Revoluciéon Francesa, si lo analizasemos, pagina por pagina, destilaria una propaganda
contrarrevolucionaria tan insidiosa que ya no saldria hunca mas —si, nunca mas— de los campos de
concentracion. ¢En quién estaba pensando al dictar su conferencia sobre Barras, Tallien y Bourdon? jY esa
distincion suya entre termidorianos de derecha y de izquierda, léase, los auténticos y los que lo eran a su
pesar, ja, ja! ¢Se imaginaba acaso que estdbamos dormidos y que los jévenes que le escuchaban traicionaban
en masa al Partido como usted? No hay linea sobre Babeuf que no constituya una alusién criminal ...”
(Serge, 2016: 46—47).

2 pensamientos de Kostrov al llegar a las puertas de la carcel: "Encima de aquella puerta una méscara
de bronce renegrido sonreia malévolamente entre la barba. 'jHola, Marx!” —dijo Kostrov para sus
adentros— ‘; Te fastidia esa bayoneta? Haces bien en no aparecer entre nosotros o tii mismo terminarias
por pasar esta puerta, hermano, y pronto darian cuenta de ti..." En su cerebro transido por el viento frio, solo
iban y venian, desordenadamente, ideas pueriles. Pero no sentia miedo, sino una especie de alivio, un deseo
de burlarse ...” (Serge, 2016: 18).

3 En la carcel, el camarada Sacha le dice a Kostrov: "Con los métodos cientificos de represion ni
siquiera una maquina de escribir puede escapar al control. Habra tanto delatores como camaradas. Mas aln,
si es preciso. Créeme, esto se ha acabado [...] La revolucién ha encallado en la arena hasta dentro de 20
afos. Los ultimos que hablen de ella tendran toda la razén, pero los van a despedazar ..." (Serge, 2016: 53).
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Urales (localidad inventada que se inspira en Orenburg), donde se encuentra confinado
un grupo de disidentes izquierdistas conformado por los jovenes Avelii (komsomol de la
Facultad Industrial de Bakd) y Rodion (chofer en la fabrica de bicicletas de Penza), y los
veteranos revolucionarios Varvara (dirigente de base y profesora de marxismo), Elkin
(expresidente de la Cheka de Kiev) y el viejo trotskista Ryjik, quien representa todos los
valores que conformaron el ideario bolchevique original desde la primera intentona
revolucionaria en 19054, Estos personajes han formado una célula bolchevique
clandestina que aborda las causas de la tirania estalinista y formula propuestas para
redireccionar el socialismo hacia los principios originales que inspiraron la Revolucién
de Octubre, al tiempo que participan en una vasta red secreta encargada de distribuir
material subversivo a través de todas las carceles y centros de confinamiento soviéticos,

tal como lo hicieron los primeros revolucionarios en tiempos del zar.

Por ahi pasan Elkin, Ryjik, Avelii, Rodion y Varvara Platonova, separados y juntos,
prodigiosamente libres y miserablemente cautivos, siguiendo cada uno el camino
de su fe, un camino harto aspero. Cuatro hombres, una mujer, cinco peligros para
el régimen, cinco expedientes, cinco circulitos de los que encierran nombres y
nameros en el gran mapa (secreto), enteramente cifrado, de la deportacion de los
disidentes comunistas, contrarrevolucionarios de izquierda, de extrema izquierda,
de derecha, sin tendencia y bien pensantes, en un despacho (secreto) de Moscu, en
el Tribunal especial de la Seguridad, conectado por linea directa con el Kremlin
(secreto), por linea directa con la mesa de trabajo del secretario general (secreto),
conectado en definitiva, por linea directa, con el laboratorio (secreto) de la historia
... (Serge, 2016: 70—71).

No sin recelo, Kostrov es admitido en el grupo a través de Rodion, el miembro mas

joven de esta camarilla, quien ve en el veterano recién llegado un posible oréaculo a sus

4 Serge mantiene vivo a Ryjik a lo largo de tres novelas como simbolo de la inextinguible Ilama
revolucionaria. Se trata de un personaje de saga que aparece por primera vez en la novela Ciudad ganada
combatiendo el asedio de las tropas blancas durante la Guerra Civil rusa; luego, forma parte de los
disidentes de Chernoé en Medianoche en el siglo para, finalmente, culminar su trayectoria en El caso
Tuldyev como una reliquia de la vieja guardia revolucionaria que ha quedado olvidada por sus muchos afios
en prision.
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preguntas mas trascendentales sobre el rumbo equivocado que ha tomado la Revolucién.
No obstante, a diferencia de estos militantes idealistas, Kostrov ya ha aceptado el triunfo
del régimen estalinista y no desea oponer ninguna resistencia. Asi, una vez se recrudecen
las purgas y el Kremlin ordena a los comisarios de toda la URSS hacer confesar a los
presos mMas veteranos su participacion en la gran conspiracion trotskista, el jefe de
instruccion Fedossenko se concentra en obtener la confesion de Kostrov y las de sus
camaradas de Chernoé; pero cuando el comisario ve cercano su éxito Rodion confiesa
que él es realmente el arquitecto de toda la conspiracion izquierdista, incluyendo la Tesis
Verjne-Uralsk™: Fedossenko, desesperado al no poder cumplir sus 6rdenes y suponer
liguidada su carrera, la emprende a golpes contra Rodidn, quien logra asi un triunfo moral
sobre la brutalidad estalinista. Finalmente, Rodion se evade de la carcel y llega a una
remota aldea del Norte, donde entra a trabajar como obrero en la construccion del edificio
de la Seguridad Policial. Alli conoce a una obrera, cuya moral considera apta para iniciar
una célula clandestina revolucionaria. A ella le dirige la pregunta fundamental de la

consciencia de clase: "¢Sabes lo que somos?".

75 El investigador ruso Aleksandr Fokin escribe en su articulo “La Oposicioén de Izquierda soviética y
el hallazgo de los cuadernos de la carcel de Verjneuralsk™: “A principios de 2018, el Servicio Penitenciario
Federal ruso para la region de Chelidbinsk, ubicada sobre la parte sur de la cordillera de los Urales, en la
frontera entre Europa y Asia, capital homénima, informé que, durante las reparaciones en la prisioén de
Verjneuralsk se encontrd, bajo las tablas del suelo de la celda N.° 312 una carpeta que contenia documentos
que datan de 1932—1933. Desde Verjneuralsk, los documentos fueron transferidos a Chelidbinsk, donde
estaban disponibles para su estudio. Este complejo de fuentes se llam¢é “Cuadernos de la Prision Politica de
Verjneuralsk ...” (Fokin: web). La relacion que hace Fokin del contenido de dichos cuadernos evidencia
que Serge los conocid (seguramente, en la carcel), por lo que incluyo varias de sus tesis en Medianoche...:
“la crisis de la revolucion y las tareas del proletariado [...]; La linea estratégica de la revolucion proletaria;
Evolucion de las relaciones de clase en la URSS; La situacion mundial y la Internacional Comunista; La
economia estatal y perspectivas de su desarrollo; La posicion de la clase trabajadora; La agricultura; La
evolucidn del Estado soviético y el peligro del bonapartismo; El partido; Tacticas y tareas de la oposicion
leninista; Programa de sugerencias précticas; Conclusion. jContra el oportunismo! jPor la teoria y practica
revolucionarias de Marx y Lenin! ...” (Fokin: web). Practicamente todos estos topicos de los Cuadernos
de Verjneuralsk se mencionan en Medianoche...
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s 33 ' 34
Victor Serge en 1947 Primera edicion de El caso Tulayev.
Paris, 1947.

Dos afios después de culminar Medianoche..., Serge inicid la redaccion de otra novela, la
ya mencionada El caso Tulayev, publicada postumamente en 1947. Se trata de una obra
ambiciosa estética y filos6ficamente que cierra el ciclo ficcional sobre la tragicidad moral
e histdrica de una Revolucion cuya voragine arrastro por igual a los viejos revolucionarios
y al pueblo mas humilde. Sin embargo, en Tulayev, esta especie de karma histérico
culmina con la esperanza de justicia a manos de los puros de corazén: sin abandonar su
materialismo, Serge deja traslucir en esta novela un misticismo cosmico cuasi religioso,
seguramente desarrollado a su pesar tras tantos sinsabores y desgracias. Curiosamente,
Richard Greeman refiere una descripcion de Tulayev bastante mas sencilla, la cual
aparece en una "Nota del Autor" que el propio Serge escribié en México, redact6 en inglés

y envio a un editor estadounidense:

Este libro —L'AFFAIRE TULAYEV— es una novela psicoldgica (y social) situada
en la Rusia de 1938—39. El libro describe el ambiente de terror y la estructura del
sistema. Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles, pero implica también,
esencialmente, una ficcion. Es tan solo una novela sin tesis ni polémica, una novela
profundamente humana acerca de uno de los momentos mas oscuros de nuestra
época. La unica intencion del autor ha sido la de servir a la verdad por medio del
arte, es decir, de la creacion literaria. La traduccion al americano [sic] requerira de
un cuidado muy atento, puesto que el estilo francés es muy rico. De ser publicado,
este libro resultara ciertamente sensacional ... (1980: 26).
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Ambientada al final del Gran Terror (1939), Tulayev se inicia con una revelacion:
“estoy engafiando a los pobres”. Esta idea atormenta a Romashkin, subjefe de la oficina
de salarios en el Trust del Vestido en Moscu y a quien Greeman describe como una “(...)
figura bastante ridicula: un burdcrata timido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es
una reliquia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado de La capa de Gogol
y del hombre del subsuelo de Dostoievski. Su problema es que piensa ...” (Op. Cit.: 27).
Romaéshkin ha descubierto que el reciente aumento de sueldo proclamado por el Estado
como un triunfo del socialismo no es otra cosa que una devaluacién monetaria encubierta

de efectos inflacionarios sobre el costo de la vida:

Sin dar crédito a sus sentidos, Roméashkin examinoé con una mirada aguda el 12 por
ciento de aumento a los salarios. A este aumento del salario nominal correspondia
una disminucion triple, por lo menos, de los salarios reales, por la depreciacion del
papel moneda y el alza de los precios... Pero a proposito de ello, el Jefe hacia, en su
perorata, una alusion burlona a los especialistas deshonestos del comisario de las
finanzas, a quienes prometia un castigo ejemplar. “Aplausos nutridos. Los
asistentes se ponen de pie y aclaman largamente al orador”. Salvas de gritos: “jViva
nuestro Jefe inquebrantable! jViva nuestro piloto genial! jViva el bur6—politico!
iViva el Partido!” La ovacion se inicia de nuevo. Muchas voces: “jViva la
Seguridad Nacional!”. Aplausos atronadores [...] Romaéshkin, insondablemente
triste, pensd: “;Como miente!”, y se espantd de su propia audacia ... (Serge, 2013:
46—47).

Desde entonces, en Romashkin se instala la obsesidn de una justicia universal para
el proletariado, por lo cual decide visitar al psiquiatra; este lo tranquiliza y le aconseja

que practique la higiene sexual, es decir, que tenga relaciones sexuales para liberar

tensiones’®. Poco convencido de la prescripcion médica, Romashkin consigue una

6 "Un médico del dispensario neuropsiquiatrico que Romashkin fue a consultar a Jamovniki le dijo:
'reflejos excelentes, nada que temer, ciudadano. ;Vida sexual?’. ‘Poca, s6lo ocasionalmente ', repuso
Romashkin ruborizandose'. ‘Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos', dijo secamente el médico.
‘Y en cuanto a la idea de Justicia, no se atormente. Es una idea social positiva resultante de la sublimacion
del egoismo primordial y del rechazo de los instintos individualistas, estd Ilamada a jugar un gran papel en

el periodo de transicidn al socialismo ..."" (Serge, 2013: 40—41).
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prostituta de origen campesino llamada Katya (Katiushenka)’’, quien le cuenta su huida
del hogar ante la gran miseria reinante producto de la colectivizacién forzosa; esto y el
conocimiento de las purgas a su alrededor enervan aun mas a Roméashkin, que ante tanta
iniquidad se pregunta ¢quién es el verdadero culpable?... encontrandolo en el periddico a

seis columnas proclamando el triunfo del socialismo sobre sus enemigos. Es Stalin:

Romaéshkin tuvo el sentimiento casi visual de una revelacion. Veia al culpable. Una

Ilama transparente invadia su alma. No le preocupaba que este sentimiento pudiera

ser vano. Desde entonces esa idea lo poseeria, guiaria su cerebro, sus 0jos, sus

pasos, sus manos. Se durmio con los ojos abiertos, suspendido entre la exaltacion y

el miedo ... (Serge, 2013: 47).

La nueva certeza conduce a Romashkin hacia los alrededores del Kremlin, por
donde ahora suele pasearse durante la hora del almuerzo en posesién de un revélver Colt

que comprd debido a su brillante color negro azulado’®; uno de esos dias, Romashkin se

encuentra azarosamente a dos metros del verdadero culpable recién salido de un

" La descripcion del encuentro entre Romashkin y Katiushenka expresa la miseria imperante en los
arrabales moscovitas: "'No te apures, Katiushenka. Aqui te espero fumando una colillita. No despiertes a la
nena, esta dormida a la orilla de la cama'. Para no despertar a la nena, se tendieron en el suelo, a la luz de
una vela, sobre un cubrecama que quitaron del lecho donde una nifia de cabello oscuro dormia con la boca
abierta. 'Trata de no gritar, querido', dijo la muchacha entreabriendo sus vestidos sobre una carne
descolorida, apenas tibia. En torno de ellos, desde el techo sucio hasta los rincones desordenados, todo era
sordido. La iniquidad atravesaba a Roméashkin como un frio que le calara hasta los huesos. Inicuo él
también, bruto inicuo: a través de él, la iniquidad se retorcia sobre una miserable muchacha pélida. La
iniquidad colmaba el vasto silencio en el cual él se hundia con una furia vil. En ese instante nacia en él,
débil, lejana, dudosa de vivir, otra idea. Asi surge de un suelo volcanico una pequefia lengua de fuego que
revela, no obstante, que la tierra va a temblar, a hendirse, a estallar bajo el empuje infernal de la lava ..."
(Serge, 2013: 41— 42).

8 “Sobre la mesa, entre los vasos, habia un revélver Colt, de cafién corto y cilindro negro, arma
prohibida cuya sola presencia era un crimen; un fino Colt, nitido, que llamaba a la mano y estimulaba la
voluntad. ‘Cuatrocientos, mi amigo’. ‘Trescientos’ —dijo Romashkin, inconscientemente, lleno ya de la
magia del arma. ‘Trescientos. Lléveselo, mi amigo’ —dijo Ajim—, ‘mi corazén confia en usted’ [...]
Romaéshkin se fue por las callejuelas tranquilas. Llevaba el Colt, que le pesaba sobre el pecho, en el bolsillo
interior de la chaqueta. ;De qué atraco, de qué asesinato de la estepa lejana provenia esta arma? Ahora
reposaba sobre el corazon de un hombre puro que no pensaba mas que en la justicia ...” (Serge, 2013: 51).
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automavil; Romashkin intenta sacar el revélver, pero al momento de ejecutar su acto
justiciero se paraliza y acaba marchandose’®.

Dias después, el acobardado contable recibe la visita de su amigo Kostia, joven
proletario despreocupado y amante inconsciente de la belleza. Kostia ve por casualidad
el revolver, y su anfitrion le dice que puede llevarselo si quiere; asi lo hace Kostia, quien
no tiene ningdn proposito de usarlo. Sin embargo, esto cambia cuando se entera del
suicidio de la obrera Maria, compariera laboral en la oficina de una cantera donde
construyen el Metro; Maria se arrojé al rio Moskova porque no soport6 la humillacién
social de ser sefialada como portadora de una enfermedad venérea y, en consecuencia,
como “elemento pequefioburgués”, segun una nueva campafa “por la salud y contra la
desmoralizacion” que ordenaba el Partido. Kostia se encuentra indignado ante el hecho,
al cual considera un desalmado “crimen colectivo”®. Sin duda, esta percepcion influye
de forma inconsciente en él cuando una noche, caminando por una calle desierta, se

encuentra a pocos pasos de Tulayev, quien se bajaba de un vehiculo oficial; sin duda era

79 <Al final del callejon, como desprendido de los follajes rojos que bordean la alta muralla del Kremlin,
aparecié un militar. Venia con paso rapido al encuentro de Roméshkin. Dos civiles lo seguian, fumando.
Alto, casi delgado, con la visera del quepis bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el rostro duro,
el bigote espeso, este hombre inconcebiblemente carnal surgié de los retratos publicados en los periddicos,
desplegados sobre las fachadas de los edificios de cuatro pisos, exhibidos en las oficinas, impresos dia tras
dia en los cerebros. No habia duda: era El. Su paso autoritario, lleno de rigidez, con la mano derecha en el
bolsillo, la otra balanceandose a un lado... Para terminar de identificarse, el jefe saco de su bolsillo una
pipa corta que se metid entre los dientes, sin detenerse. No estaba a mas de diez metros de Romashkin. La
mano de Roméshkin se puso a buscar desesperadamente, en el bolsillo interior de la chaqueta, la culata del
Colt. En ese momento, el jefe sacaba, mientras seguia su marcha, una bolsa de tabaco; se detuvo a menos
de dos metros de Roméshkin, desafidndolo; sus ojos de gato lanzaron en direccion a Roméashkin un breve
destello cruel. Burlones, sus labios murmuraron algo asi como: ‘Miserable, miserable Romashkin’, con un
desprecio devastador. Y pasé. Romashkin, hundido, tropez6 con una piedra, titubeo, estuvo a punto de caer
[...] Romashkin se dejo caer en un banco, al lado de una joven pareja. Una voz tonante —la suya— estallé
en su craneo: ‘soy un cobarde, un cobarde, cobarde, cobarde’ ...” (Serge, 2013: 55).

8 “Se meti6 en la llovizna de la calle, con el hombro derecho por delante. Si hubiera podido pelearse
con alguien, recibir en la mandibula un directo bien dado —por ti, pobre Maruca, pobre muchacha poco
menos que nadie—, eso le hubiera hecho un gran bien. Gran tonta, ,cémo es que dejaste que te ganara asi
la desesperacion? Ya se sabe que los hombres son unos canallas. jEI periddico mural es pura basura, te
digo! Con ¢l se limpia uno... Ah, jsi seras tonta, pobre chiquilla, Santo Dios, maldicién! Nada mas sencillo
que este asunto. El secretario de la juventud aterrado, guardaba en su portafolios esta breve declaracién
solemnemente firmada por Maria (y su apellido) en una pagina de cuaderno escolar: ‘Como proletaria, no
quiero ya vivir en medio de esta sucia deshonra. No se culpe a nadie de mi muerte. Adi6s.” ...” (Serge,
2013: 59).
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el camarada Tulayev, responsable de deportaciones masivas y purgas universitarias. En
ese momento, sin apenas pensarlo, Kostia saca su revolver y dispara sobre el alto

funcionario, hiriéndolo de muerte en medio del silencio nocturno.

¢ Tuldyev? (EI del Comité Central? ¢El de las deportaciones en masa en la region
de Voroyen? ;El de las purgas en las universidades? Kostia se volvio, por
curiosidad, para verlo mejor. El coche desaparecio al fondo de la calle. Tuldyev,
con un paso ligero y rotundo, alcanz6 a Kostia, lo rebaso, se detuvo, levantd la
cabeza hacia una ventana iluminada. Finos cristales de hielo caian sobre su cara
levantada, le espolvoreaban las cejas y los bigotes. Kostia se encontraba detras de
¢l; la mano de Kostia recordo el revolver Colt, lo sacd y... [...] La detonacién fue
ensordecedora y seca. Ensordecedora en el alma de Kostia, como el trueno que se
desencadena subitamente en medio del silencio [...] “;Qué he hecho? ¢Por qué? Es
insensato... Actué sin pensar... Sin pensar, como un hombre de accioén” [...]
“Tulayev bien merecia ser fusilado... ;Me tocaba a mi saberlo? ;Estoy seguro de
eso? ¢Estoy seguro de la justicia? ¢No estoy loco? ...” (Serge, 2013: 63).

Al dia siguiente, la propaganda oficial anuncia el asesinato del camarada Tulayev a
manos de una organizacion contrarrevolucionaria de tendencia trotskista, agazapada en
las filas del propio Partido; alli empieza una pesquisa a todos los niveles del Estado que
llega hasta diversos militantes de la vieja guardia aun indemnes —Kiril Rublev, lvan
Kondratiev®?, el viejo Ryjik— y funcionarios de fanatica fidelidad —Artemio Makayev,
Maksim Erchov—. Cada uno de ellos vive de manera muy distinta sus acusaciones:
mientras Makayev acepta como esbirro décil la condena que le habia infligido a otros,
Erchov se resiste a admitir que estd implicado en el complot trotskista contra Tulayev;

solo accede a confesar los falsos cargos cuando su interrogador lo convence de que es

inatil declararse inocente después de haber sido un verdugo. Por su parte, Rublev,

81 Victor Serge le asigna a este personaje el nombre de una persona real: Nikolai Dmitrievich Kondratiev
(1892-1938), destacado economista ruso autor de la teoria del Ciclo Econémico Largo. El verdadero
Kondréatiev se oponia a la colectivizacion forzosa de la tierra, por lo que fue arrestado y encarcelado en
1931 bajo la acusacion de pertenecer a un inexistente “Partido de Trabajadores y Campesinos”. En la carcel
prosiguié su trabajo intelectual, hasta que fue fusilado en 1938. Curiosamente, Serge incluye en
Medianoche en el siglo a un personaje que parece inspirarse en el Kondratiev histérico: el ingeniero Vitalii
Vitaliévich Botkin, tecndcrata encarcelado por considerar antiecondémica la colectivizacion.
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Kondrétiev y el viejo Ryjik manifiestan su posicion critica y disidente ante la trituradora
totalitaria presta a exterminarlos, aunque los tres estan plenamente conscientes del destino
irreversible que la Historia les depara. Una vez consumada la purga y atrapados los
asesinos de Tulayev, reaparecen Romashkin y Kostia. EI primero aun vive obsesionado
con la nocion de justicia, sobre la cual medita mientras ejerce un tranquilo cargo de
funcionario estatal; por su parte Kostia, radicado como campesino en una remota aldea
de la Rusia Oriental, no puede soportar el remordimiento por la purga que su accion ha
desencadenado, decidiéndose entonces a enviarle una confesion al fiscal Fleischman,
encargado de instruir la investigacion del “caso Tulayev”. Sin embargo, el fiscal ya ha
cerrado el caso, y no esta dispuesto a reabrirlo con independencia de que la confesidn
recibida sea verdadera; para el Partido y la seguridad del Estado, el asunto concluyd, lo
cual resguarda providencial y definitivamente a Kostia de castigo alguno. Segin Susan
Sontag, este desenlace es posible porque “(...) la violencia ilimitada del sistema ...” hace
superflua la confesidn del verdadero asesino, posibilitando a su vez que “(...) la verdad,
incluso una confesion real ...”, no tenga “(...) cabida en el género de tirania en que se ha

convertido la revolucion ...” (2013: 29).

2.3 ARTHUR KOESTLER: EL CERO Y EL INFINITO

A diferencia de Weil y Serge, el también judio Artar Kdsztler (més tarde Arthur
Koestler; Budapest, 1905 - Londres, 1983) ya era un periodista de trayectoria reconocida
cuando quedo deslumbrado por el credo del marxismo y su gloriosa realizacién, la Unién
Soviética. De naturaleza curiosa, polemista e incisiva, Koestler se habia convertido en

uno de los corresponsales germanoparlantes mas célebres de los afios 20, especialmente
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durante su servicio en la prestigiosa editorial berlinesa Ullstein—Verlag, para la cual
realizd numerosos reportajes internacionales y cubrié importantes eventos como la
expedicion Polar del Graaf Zeppelin en 1931, integrada por el aviador Lincoln Ellsworth
y un grupo de cientificos entre los cuales podia contarse al propio Koestler, cuya profesion
de ingeniero lo convirtio en consejero de cuestiones cientificas para la casa Ullstein. Fue
precisamente en 1931 cuando la vida de Koestler gir6 de manera decisiva: entonces
descubrio cientificamente el marxismo (durante su juventud, en Hungria, lo habia vivido
romanticamente, como él mismo afirma) y los logros extraordinarios que estaba
produciendo el primer Plan Quinquenal en la URSS; de hecho, Koestler escribié un libro
sobre dichos Planes Quinquenales en 1931, pero las autoridades soviéticas rusas
desaprobaron la obra y el Partido Comunista Aleman la intervino severamente en su
version para comunistas germanoparlantes. Ese fue el primer desencuentro del autor con

la censura comunista, quien al respecto escribi6 en sus Memorias:

El paso siguiente consistié en sentirme fascinado por el Plan Quinquenal. Sobre una
superficie que abarcaba una sexta parte de nuestro enfermo planeta habia empezado
el esfuerzo constructivo mas gigantesco de todos los tiempos; alli se construia la
utopia con acero y hormigon. Imbuido de literatura soviética, en un periodo en que
su Unico tema era la construccién de fabricas, de plantas generadoras de energia,
tractores, silos, y en general la realizacion del plan, consideré casi en serio la
posibilidad de escribir una version moderna del Cantar de los Cantares: “L0S 0j0S
de mi bienamada brillan como hornos de fundicién en la estepa; sus labios se
disefian atrevidamente como el canal del mar Blanco; sus hombros son esbeltos y
curvos como el embalse del Dniéper; su espalda es larga y recta, como el ferrocarril
de Turkestan a Siberia...”. Y los zorros, los zorritos que arruinaban el vifiedo, eran
los saboteadores fascistas contrarrevolucionarios [...] Cuando digo que me sentia
fascinado por el plan quinquenal no exagero mucho. A los veinticinco afios todavia
consideraba la felicidad como un problema de ingenieria social. Rusia habia
emprendido el experimento de ingenieria mas grande de la historia, en un momento
en que las cinco sextas partes restantes del mundo se venian abajo. La teoria
marxista y la practica soviética constituian la realizacion admirable y ultima del
ideal de progreso del siglo XIX, del cual yo era todavia siervo ... (2015: s/p).
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Asi, el tltimo dia de 1931, Koestler solicito su ingreso formal al Partido Comunista
Alemén (KPD), peticién que parecia satisfacer su apetito por pertenecer a una causa
trascendente en la historia mundial y en la suya propia, lo cual habia buscado sin éxito en
el sionismo®2. Desde entonces, y hasta su ruptura con el KPD en 1938, Koestler se
consagré a una febril militancia comunista en calidad de propagandista y agente
encubierto, favoreciéndose de su vinculacion free lancer con medios de comunicacién
liberales ingleses, franceses y alemanes. Sobre su idilio con el marxismo-leninismo, el

autor expresa que

(...) en la década de 1930, la conversién al comunismo no era una moda ni una
locura momentanea; era la expresion sincera y espontanea de un optimismo surgido
de la desesperacion; una abortada revolucion del espiritu, un renacimiento
fracasado, una falsa aurora histérica. Sigo creyendo que ser atraido por la nueva fe
era un error honroso. Estdbamos equivocados, pero nuestros motivos eran justos; y
todavia pienso que, con pocas excepciones —Yya he mencionado a Bertrand Russell
y H. G. Wells—, los que repudiaron la Revolucion rusa desde el primer momento
lo hicieron en su mayoria por motivos que eran menos honrosos que nuestro error.
Hay una enorme diferencia entre un amante decepcionado y los que no pueden amar
... (2015: s/p).

No obstante, para este autor de vida cosmopolita, asimilar la espartana disciplina de
Partido establecida por Moscu resulté un duro aprendizaje que lo obligd a modificar
habitos de pensamiento, expresién, comportamiento y consciencia ética: el Koestler
militante estaba en conflicto permanente con el intrépido reportero de origen burgués
amante del buen arte, las polémicas encendidas y las mujeres. Su deseo de contricion

revolucionaria lo condujo en 1932 hasta la URSS, donde habia imaginado encontrar un

mundo futurista en plena ebullicion, muy diferente a la decadencia capitalista del ya

82 Koestler emigro a Palestina en 1926 y llegé a vivir en un kibutz; sin embargo, su estancia en aquel
territorio no le report6 mayores satisfacciones personales, a pesar de que fue en Palestina donde obtuvo su
trabajo como corresponsal internacional de Ullstein-Verlag.
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languido Occidente. Sin embargo, nada mas cruzar la frontera soviética, Koestler hall6 el
panorama de un pais miserable y detenido. Particularmente desolador fue su paso por
Ucrania, donde vislumbré patéticos indicios del Holodomor ya en marcha. El resto de su
periplo por la URSS (Turkmenistan, Asia Central) no mejord sus impresiones, siempre
atenuadas con las autojustificaciones marxistas de rigor basadas en que construir un
mundo nuevo implicaba traumas severos pero necesarios. Firme, aunque con dudas,
Koestler viaja a Francia en 1933 por encargo del Komintern para realizar propaganda
antifascista bajo las 6rdenes de Willi Miinzenberg, jefe de propaganda prosoviética en
Occidente. Esto lo condujo en 1936 a sumergirse como reportero en la Guerra Civil
espafiola, donde tropas franquistas lo detuvieron hasta su liberacion en 1937. Durante su
permanencia en Espafay, luego, radicado en Paris, Koestler sigui6 con indignado estupor
los Procesos de Moscu, a los que consider6 una vil estrategia de Stalin para eliminar la
autoridad moral y politica que representaba la vieja guardia revolucionaria; pero lo que
mas indignaba a Koestler de estos sucesos fue la connivencia de la intelligentsia
comunista internacional, indiferente al aniquilamiento de los adlateres revolucionarios de
Lenin en acatamiento a una supuesta disciplina de Partido®. Finalmente, desengafiado de
la Unidn Soviética y frustrado por el tipo de pensador en que lo habia convertido el
marxismo-leninismo, Arthur Koestler renuncié al Partido Comunista Aleman en 1938;
ese mismo afo, ya radicado en Paris, comenzé a escribir El cero y el infinito. Sobre la

distorsion intelectual que el marxismo le habia ocasionado, el autor explica que

8 Mario Vargas Llosa opina que "(...) para quienes, como él [Koestler], habian dedicado buena parte
de su vida a luchar por el socialismo, y vieron, en ese afio [1938], avanzar el nazismo por Europa como una
tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democraticos a los que
pidieron proteccion, y debieron —suprema decepcion— tragarse el escandalo del pacto nazi—soviético
[1939], el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta
ignominia, muchos intelectuales amigos de Koestler, como Walter Benjamin y Carl Eistein, se suicidaron.
La atmdsfera de desesperacion y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el
lector de El cero y el infinito ...” (2014: 13).
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... el sistema marxista, a pesar de su coherencia interior, sustituia el retrato del
hombre por una radiografia de su esqueleto econémico. Con ella uno podia
diagnosticar una fractura, o un ablandamiento 6seo, pero nada mas. Por lo tanto, el
esquema era notablemente Gtil dentro de sus limites, pero las predicciones del
comportamiento humano basadas en él eran invariablemente erréneas [...] Este es
un simple ejemplo de lo que he querido decir cuando me he referido a la mentalidad
que habia adoptado, una mentalidad esquizofrénica progresiva, un método de
pensamiento gque, aungue en si era coherente y hasta ingenioso, habia perdido el
contacto con la realidad o me la ofrecia absurdamente deformada ... (2015: s/p).

Tanto el proceso de escritura de FEI[ cero... como el propio manuscrito
experimentaron una rocambolesca travesia hasta su destino final. Para el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, Koestler residia en el Sur de Francia,
donde proseguia la redaccion de la novela sin mayores contratiempos. Sin embargo, en
octubre es arrestado por las autoridades francesas en calidad de “extranjero indeseable”
y enviado al campo de concentracion de Vernet d'Ariege en los Pirineos. Aunque liberado
en enero de 1940, Koestler no dej6 de recibir visitas de la policia, la cual vigilaba muy de
cerca sus andanzas debido a su pasada actividad prosoviética; en marzo, durante una
requisa a su vivienda, le fueron incautados casi todos sus papeles, menos el manuscrito

en aleman de El cero..., que yacia tranquilamente sobre su mesa de trabajo:

Pasé los cuatro meses siguientes en un campo de concentracion en los Pirineos. Fui
liberado en enero de 1940, pero continué siendo hostigado por la policia. Durante
los tres meses siguientes terminé la novela en las horas que consegui arrebatar a los
interrogatorios y registros en mi piso, con el constante temor de que volvieran a
arrestarme y me confiscaran el manuscrito de El ceroy el infinito [...] Con todo, un
vudu amistoso parecia proteger ese libro. En una ocasion, en marzo de 1940, cuando
la policia practico un registro en mi piso, se llevaron casi todos mis papeles y
manuscritos, pero el texto mecanografiado de El cero y el infinito escap6 a su
atencion. El original estaba sobre mi escritorio, donde lo habia dejado siguiendo la
teoria de Edgar Allan Poe de que los objetos colocados en los lugares mas visibles
son los que despiertan menos sospechas; mientras que, segun la teoria contraria, la
copia de papel carbon estaba oculta en lo alto de la estanteria. Al final volvieron a
arrestarme y la version original alemana del libro se perdid. Pero entonces ya estaba
terminada la traduccion inglesa, que fue enviada a Londres diez dias antes de que
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se iniciara la invasion alemana de Francia, con lo que el libro volvio a salvarse una
vez mas por los pelos ... (2015: s/p).

Estos hechos cuasi milagrosos le permitieron a su amante britanica Daphne Hardy
gestionar la publicacion del libro en Londres, a donde Koestler logro llegar en 1940 para
ser nuevamente arrestado de forma preventiva por ingresar al pais sin visado. En la carcel,
Hardy le muestra las primeras pruebas de imprenta de la novela, que se publicd a

principios de 1941 con su autor ain encarcelado®*. Asi lo relata el propio Koestler:

Lei las pruebas [del libro] en la prision de Pentonville, en Londres, donde me
confinaron a mi llegada. Hubo algunas dificultades al respecto, ya que los presos
no pueden recibir libros de fuera; pero como se pudo demostrar que el libro habia
sido escrito por el prisionero, el alcaide concedio la autorizacion. Fue también en
Pentonville donde oi por primera vez el titulo inglés del libro. Estaba inspirado en
las palabras de Milton: “Oh dark, dark, dark, amid the blaze of noon” [“Oh, qué
oscuro, oscuro, oscuro, en medio del fulgor de mediodia”], y fue idea de la
traductora. Esta, Daphne Hardy, no era en realidad una traductora, sino una joven
escultora inglesa [...] Habia huido de Francia antes que yo, y por una ruta diferente;
nuestra entrevista tuvo lugar en la sala de visitas de la carcel de Pentonville, donde
tuvimos que hablar a través de una tela metélica en presencia de un guardia
uniformado. Cuando este me condujo de nuevo a mi celda, me pregunt6 qué clase
de libro era aquel sobre el que habiamos discutido tanto. Le contesté que era un
libro que habia escrito sobre un prisionero en confinamiento solitario. “Entonces
debe de ser profeta”, me dijo, cerrando de golpe la puerta de mi celda de aislamiento
... (2015: s/p).

Liberado poco después, el autor entrd a trabajar como propagandista del Ministerio
de Informacidn britanico, gracias a su prestigio como periodista y reportero; sin embargo,

nunca dejo de estar bajo sospecha respecto a una posible condicion de agente soviético

encubierto.

8 El titulo El cero y el infinito proviene de la edicién francesa, y alude a un pasaje de la novela en el
cual Ivanov le dice a Rubashov que “el valor del individuo en la ecuacion social es tanto cero como infinito”.
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ARTHUR KOESTLER
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ARTHUR KOE

135 36
Arthur Koestler hacia 1940 Primera edicién de El cero y el infinito.

Londres, 1940.

Ninguna NE genero la repercusion y la controversia de El cero..., 10 que en gran
medida se debid a la fama del propio Koestler, una figura mediatica entre los afios 20 y
40. Su espectacularidad como reportero aventurero —viajo al Artico y a la URSS, se
sumergio en la Guerra Civil espafiola, se enlistd en la Legion Francesa— Yy su costumbre
de entablar polémicas sobre asuntos tan diversos como el sionismo, la fisica, el marxismo,
el existencialismo o la parapsicologia, catapultaron la trascendencia de una novela que
abordaba los Procesos de Moscu desde la perspectiva de sus resortes psicoldgicos y
doctrinales®. Respecto a su dimension intelectual y literaria, Mario Vargas Llosa

comenta que Koestler

(...) vivio nuestra época con una intensidad comparable a la de un André Malraux
0 un Hemingway y testimonid y reflexiond sobre las grandes opciones éticas y
politicas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell o un Camus. Lo que
escribié tuvo tanta repercusién y motivé tantas controversias como los libros y
opiniones de aquellos ilustres intelectuales comprometidos, a cuya estirpe

8 M. Vargas Llosa opina sobre las obras de Koestler que, “(...) aunque a veces, como en su libro més
leido, El cero y el infinito, se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, 0, mas
exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una informacion
copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dramaticas —como sus tres meses en una celda de
condenado a muerte, en la Sevilla sometida a la férula del general Queipo de Llano, durante la Guerra
Civil—y una capacidad dialéctica poco comun, atacaba o defendia tesis politicas, morales o cientificas que
estaban en el vértice de la actualidad. En su autobiografia dijo, con justicia: ‘Arruiné la mayor parte de mis
novelas por mi mania de defender en ellas una causa; sabia que un artista no debe exhortar ni pronunciar
sermones, y seguia exhortando y pronunciando sermones’ ..." (2014: 9).
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pertenecia. Fue menos artista que ellos, pero los super6 a todos en conocimientos

cientificos. Su obra, por eso, ofrece una vision mas variada de la realidad

contemporanea que la de aquéllos ... (2014: 8).

Con un plan poético menos elaborado que las obras de Weil y Serge (polifénicas
estas, de herencia dostoievskiana), la sencillez de El cero... capturd especialmente la
atencion de los lectores franceses de postguerra en un contexto agitado por la persecucién
al colaboracionismo de la ocupacién alemana que llevaban adelante los comunistas
franceses; Koestler se valio de un argumento simple y unos personajes unidimensionales
para proponer sugestivas nociones acerca de los mecanismos psiquicos e hiperideoldgicos
que hicieron posibles las grandes purgas soviéticas. Incluso, llegé a decirse durante los
afios 50 que Francia habia esquivado el comunismo gracias a que la gente leyo EI cero...
pues aunque la novela recreaba hechos ocurridos diez afios atras, su influjo psicologico
sobre una ciudadania alertada por las purgas a su alrededor resulté considerable; a esto se
le suma el timing perfecto de su aparicion, en tiempos cuando los libros ain impactaban
en la politica: los franceses vieron el retrato literario del lobo comunista y se
impresionaron con el canibalismo ideol6gico alli descrito. Desde luego, esto no gusto al
activismo comunista internacional, que trat de boicotear a El cero... por todas las vias
posibles, incluyendo amenazas a editores —en una Francia donde la libre publicacion se
considera sacrosanta— Yy, segun cabia esperar, la difamacidn al autor, cuya ruptura con la
militancia marxista habia sido materia de tertulia; a Koestler lo presentaban ahora como
un traidor a la Causa, un agente de la burguesia, un trotskista... y como ocurriera con
Weil y Serge, paso a figurar en las listas negras de los comunistas hasta el fin de sus dias.

Asi describe Koestler aquella controversia de la que fue protagonista:

En Gran Bretafia, el libro fue objeto de debate entre los circulos izquierdistas, pero
en general causo tan poco revuelo que, después de agotarse la primera edicion de
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mil ejemplares, permanecio varios meses sin ser reeditado, y al final del primer afio
se habian vendido menos de cuatro mil copias. En Francia se publico después de
terminada la guerra, y se vendieron mas de cuatrocientos mil ejemplares [...] La
razon por la cual El cero y el infinito rompid todos los récords en la historia editorial
francesa de preguerra no era literaria, sino politica. Después de la [época de terror]
sufrida durante la ocupacién alemana, Francia pasé por una segunda época de terror
cuya historia atin no se ha escrito. Durante las cadticas semanas que transcurrieron
entre el desmoronamiento de la autoridad de las fuerzas de ocupacion y el
establecimiento de un gobierno regular, en casi todas las regiones de Francia se
produjeron escenas de ejecuciones sumarias, represalias arbitrarias y anarquia
generalizada. Los comunistas, que emergieron del movimiento de Resistencia como
la fuerza mejor organizada, aprovecharon esas cadticas semanas [...] para saldar
cuentas de forma sistematica con sus adversarios, con el pretexto de que habian sido
colaboracionistas [...] En la época en cuestion, 1946, los comunistas constituian
aun el partido mas poderoso de Francia: estaban en el gobierno, controlaban
directamente los sindicatos y, de forma indirecta, por medio de la intimidacion y la
extorsion, imponian en gran medida su voluntad en los tribunales, el ambito
periodistico y editorial, la industria cinematografica y los circulos literarios. En un
ambiente tan opresivo, esta novela sobre las purgas rusas, aunque se referia a hechos
ocurridos diez afios atrds, asumia una actualidad simbolica, una relevancia alusiva
que producia un impacto psicolégico més profundo que el que podria haber
alcanzado una obra sobre hechos actuales. Resultd ser el primer enjuiciamiento
moral sobre el estalinismo publicado en la Francia de posguerra; y como en él se
hablaba el auténtico lenguaje del partido, y su héroe era un bolchevique de la vieja
guardia, no resultaba facil desacreditarlo tildandolo de “reaccionario” y “burgués”.
En vez de ello, al principio los comunistas trataron de intimidar a los editores del
libro. Como no lo consiguieron, compraron partidas enteras de la obra en librerias
de los suburbios y de provincia, y las destruyeron. A consecuencia de esto, y
mientras se esperaba su reedicidn, el libro alcanzaba en el mercado negro un precio
entre tres a cinco veces superior al oficial. Cuando las ventas superaron el cuarto de
millon de ejemplares, se ordend a los oradores comunistas que atacaran el libroy a
su autor en los grandes mitines. La presion del nivel de intimidacion puede
deducirse por el hecho de que el traductor francés encontré conveniente ocultar su
nombre bajo un seudénimo, y mas adelante retirarlo incluso de la cubierta, de modo
gue no hay mencién alguna a la figura del traductor en posteriores ediciones. La
controversia alcanzé su punto culminante durante las fatidicas semanas que
precedieron al referéndum sobre la futura forma de la Constitucion francesa. Si
hubiera triunfado la férmula de los comunistas, eso les habria otorgado, en su
condicion de partido numéricamente mas fuerte, un control casi absoluto del
Estado. Cuando termind la batalla, uno de los principales periodicos, al resumir la
campana en su editorial, sefiald6 que “el factor individual mas importante que ha
llevado a la derrota de los comunistas en el referéndum sobre la Constitucion fue
una novela, El ceroy el infinito” ... (2015: s/p).

El cero... se configura como una novela tesis inspirada directamente en los

Procesos de Moscu y en la atmdsfera totalitaria que envolvia a la URSS de los afios 30,
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pero evitando cualquier alusion directa al pais y al régimen, diferenciandose en ello del

resto de las NE; esto ya se vislumbra desde la advertencia inicial que nos hace el autor:

Los personajes de este libro son imaginarios. Las circunstancias historicas que
determinan sus actos son auténticas. La vida de N. S. Rubashov es la sintesis de las
vidas de varios hombres que fueron victimas del llamado Proceso de Moscu.
Muchos de ellos eran amigos personales del autor. Este libro esta dedicado a su
memoria®®.

Asi comienza a implementar Koestler el recurso del efecto distanciador que
potenciaria en el lector un abordaje analitico de la materia narrativa, objetivo principal de
la novela tesis. En El cero..., la premisa fundamental expone que el sentido pseudo
cientifico de la ideologia marxista-leninista provocara, finalmente, un canibalismo
politico, al pretenderse acatar sin reparos las leyes inquebrantables de la Historia. Asi,

Rubashov le dice a su interrogador Ivanov:

Los otros, ¢Qué sabian de Historia? Solo de las arrugas pasajeras, de los pequefios
remolinos y de las olas que se estrellan. Se asombraban de las formas cambiantes
de la superficie y no sabian explicarlas. Pero nosotros descendimos hasta lo
profundo en las masas amorfas y anénimas, que en todos los tiempos constituyen
la sustancia de la Historia; y nosotros fuimos los primeros en descubrir las leyes
que rigen los movimientos: las leyes de su inercia como las de las lentas
transformaciones de su estructura molecular y las de las repentinas erupciones. En
esto consistia la grandeza de nuestra doctrina. Los jacobinos eran moralistas;
nosotros fuimos empiricos. Nosotros acabamos en el fango primitivo de la Historia
y descubrimos sus leyes. Nosotros conociamos la Humanidad mejor que ningln
hombre llegd a conocerla jamas; he aqui por qué nuestra Revolucién pudo triunfar.
Y ahora, vosotros habéis echado todo esto por tierra ... (Koestler, 2014: 110).

8 Respecto a la advertencia preliminar de Koestler, Susan Sontag opina que “(...) la sintesis es
precisamente la limitacion de esta obra de cdmara, la cual es un alegato politico y un retrato psicoldgico.
Se aprecia una época completa a través del prisma del atormentado confinamiento e interrogatorio de una
persona, interpolados con pasajes memoriosos, introspectivos. La novela comienza con Rubashov, el ex
comisario del pueblo, arrojado a su celda mientras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo
trayendo las esposas, el descenso a los sotanos del presidio y la bala en la nuca. (No es insélito que El cero
y el infinito fuera llevada a escena en Broadway.) La revelacion de cémo —es decir, mediante qué
argumentos en lugar de la tortura fisica— se pudo inducir a Zindviev, Kdmenev, Radek, Bujarin y los otros
dirigentes que pertenecian a la élite bolchevique a confesar los absurdos cargos de traicion presentados en
su contra es la historia de El cero y el infinito ...” (2013: 27).
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En la novela, dicho canibalismo lo sufre el veterano revolucionario Nikolai
Rubashov, bolchevique impenitente que siempre actu6 bajo un solo principio: el triunfo
del Partido por sobre personas y circunstancias particulares, sin vacilar frente a ninguna
contingencia moral que obstaculizara la dinamica dialéctica de las fuerzas historicas®’.
La paradoja se produce cuando el propio Rubashov se convierte en una de esas
insignificantes contingencias, al caer bajo el poder de la maquinaria totalitaria a la que él
mismo pertenece: arrestado en su domicilio, lo conducen a una delegacion policial para
ser interrogado en calidad de conspirador contra el Estado socialista y el pueblo,
recusacion util a la Historia en su proposito de barrer a la caduca generacion
revolucionaria. En la carcel, Rubashov reflexiona acerca de su trayectoria al servicio del
Partido, actividad que incluia el espionaje, la ejecucion de camaradas comunistas
extranjeros, el giro de 6rdenes aparentemente contrarrevolucionarias (que no lo eran en
realidad: el Partido es infalible) y, en general, el prevalimiento hegemonico del Partido
por sobre la existencia individual de sus militantes. Entonces, Rubashov discierne a otro
nivel, pues alli donde antes solo habia ideologia, ahora hay doblepensar; es capaz de ver
los hechos al trasluz y comprobar el sentido diabolicamente justo de la Revolucion,
derivado de una Historia enferma. Entre la celda y los interrogatorios —primero a cargo
del viejo camarada Ivanov, al que sustituye Gletkin— Rubashov evoca a quienes hundio
durante sus afios de servicio: el sacrificado camarada aleman Richard, espiado por su

amante y castigado al no comprender que el Partido rechazara a los demas partidos de

87 Respecto al semillero de la novela, Koestler escribio: “Cuando comencé a escribir el libro, no tenia
ni idea de cdmo seria la trama y solo tenia un personaje perfilado en mi mente. Iba a ser un miembro de la
vieja guardia bolchevique, cuya manera de pensar estaria modelada a partir de la de Nikolai Bujarin, y su
personalidad y su aspecto fisico serian una sintesis de Liev Trotski y Karl Radek. Lo veia tan claramente
como en una alucinacién: bajo, rechoncho, con una perilla puntiaguda, frotdndose los lentes sobre su camisa
mientras camina arriba y abajo por la celda ...” (2015: s/p).
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izquierda en su lucha contra el encumbramiento nacionalsocialista; los porteadores de
aquel puerto belga, a quienes ordend ejecutar por negarse a descargar materias primas
que la Patria de la Revolucién le enviaba al mortal enemigo fascista; y, desde luego,
Arlova, su fiel secretaria y amante, un personaje trdgico que Koestler convierte en
simbolo de los inocentes martirizados. Arlova, acusada de conspiracién por cometer
errores en la edicion del nuevo manual de historia del Partido. Su caida se anunciaba con
reprimendas amenazantes en reuniones a las cuales asistia el imperturbable Rubashov,
nada sorprendido por la consecuente desaparicion de aquella mujer y su familia; aunque
se reprocha su cobardia, ya sabia entonces que nada podia hacer para salvarla, pues quedo
sentenciada el dia que aceptd ser jefa editora®. Finalmente, después de tres
interrogatorios y un analisis dialéctico acerca del verdadero significado de la Historia y
la Revolucion para la Humanidad, el viejo camarada Rubashov acepta firmar la

confesion; otra victima sacrificial en el altar del Moloch comunista.

8 «Rubashov, demasiado al corriente de los métodos introducidos hacia poco en el Partido, comenzé a
inquietarse. Adivinaba que una amenaza gravitaba sobre Arlova y no sabia cdmo impedirlo, puesto que no
se trababa de nada tangible [...] Tres semanas después [...] antes de que Arlova entrara a despachar con él,
el secretario dijo a Rubashov, en un tono que parecia confidencial, pero formulando cada frase con el mayor
cuidado, que la cufiada y el hermano de Arlova habian sido detenidos ‘alla’, ocho dias antes. El hermano
de Arlova se habia casado con una extranjera, y los dos estaban acusados de relaciones sediciosas en el pais
natal de ella, al servicio de la oposicion [...] En la siguiente reunion de célula del Partido, por una mocion
del Primer Secretario, Arlova fue destituida de su puesto de bibliotecaria, acusada de deslealtad politica.
No hubo ningln comentario. Ni discusion alguna. Rubashov, que sufria un horrible dolor de muelas, se
habia excusado por no asistir a la reunién. Algunos dias después, Arlova y otro funcionario de la Legacion
eran reclamados. Sus nombres no se pronunciaron ya mas entre sus antiguos colegas; pero durante los
meses en que Rubashov continué en la Legacidn, antes de ser reclamado, el perfume intimo del cuerpo alto
y languido de Arlova continu6 adherido a las paredes del despacho, sin abandonarlas jamas ...” (Koestler,
2014: 147-149).
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2.4 LYDIA CHUKOVSKAIA: SOFIA PETROVNA, UNA CIUDADANA EJEMPLAR

Hasta aqui, hemos revisado NE ligadas ideolégicamente al marxismo-leninismo,
comprobando como estas obras se proponian denunciar y advertir acerca del rumbo
totalitario que habia tomado la Revolucién bajo el control total de Stalin. Cada novela,
segun su propio plan poético, se construyd desde la vision desencantada de sus autores,
militantes comunistas que podian atestiguar la dolorosa corrupcion del movimiento por
el cual habian sacrificado tanto. Dicha perspectiva produjo un corpus estimable en su
dimension critica—racionalista del estalinismo como problema ético y en su caracter de
tesis literaria que practicamente aborda los mismos aspectos controversiales del referido
contexto. Amalgamado por una genericidad, este corpus contempla también la inclusion
de una novela que, sin abandonar los elementos distintivos de la NE, plantea una
realizacion poética menos ideoldgica y méas chejoviana, al menos en lo referente a la
construccién de su estructura ficcional, lo cual se debe sin duda a la no militancia
comunista de su autora, Lydia Chukovskaia, quien escribié Sofia Petrovna, una

ciudadana ejemplar a instancias de su consciencia adolorida. De esta forma,

(...) si el realismo socialista se encarga de contaminar la realidad con los mitos
revolucionarios para centrar la atencion de los lectores del presente en el futuro ain
por construir, Chukdvskaia, poniendo en riesgo su vida, hizo lo mismo pero al
revés: cargo la ficcion de realidad para hacer que el futuro lector clavara su mirada
en el pasado, de modo que la memoria de lo acontecido se mantuviera viva. La
fuerza de Sofia Petrovna reside en que todos sus personajes pudieron haber existido.
En este territorio hibrido entre historia y literatura el personaje que da nombre a la
novela encarna a todas las victimas de aquellos tiempos terribles y las dota de voz
... (Mateo y Rebon, 2014: 187).

Lydia Chukdvskaia (Helsinki, 1907 - Moscu, 1996), fue hija del por entonces

celebre escritor infantil Korney Chukovski y editora de libros para nifios en Leningrado.
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En su hogar se vivia por y para la literatura, resultando habituales las visitas de conocidos
escritores y artistas a quienes la pequefia Lydia veia departir naturalmente con sus padres.
Durante su juventud en los afios 20, se encontrd bastante ajena al terremoto politico que
estremecia Rusia; deseaba considerarse a si misma como una artista apolitica en medio
de aquel clima en exceso politizado, idea que se trastocd cuando las autoridades
bolcheviques ordenaron su deportacion por unos meses a Saratov (\VVolgogrado), al haber
quedado implicada en la distribucion ilegal de panfletos contrarrevolucionarios que una
amiga suya habia escrito subrepticiamente en la maquina de escribir de su padre. De
regreso a Leningrado, Chukdvskaia se convirtio en una prometedora escritora y editora
de literatura infantil, rivalizando incluso con su propio padre; fue entonces, a finales de
los afios 20, cuando se enamord y casé en segundas nupcias con el fisico judio Matvéi
Bronstein, pionero ruso en investigaciones de vanguardia occidental tales como las teorias
cuénticas y gravitatorias. Sin embargo, en 1937, durante el Gran Terror, Matvéi fue
arrestado e incomunicado, salvandose Lydia de correr suerte similar al encontrarse fuera
de Leningrado. Desde entonces, Chukovskaia inicid el largo peregrinaje que ya habian
emprendido miles de mujeres de toda la URSS por céarceles, legaciones policiales y
fiscalias buscando informacion sobre la causa judicial y el paradero de Bronstein y, como
la gran mayoria de sus antecesoras, nunca supo de qué acusaban exactamente a su esposo;
solo pudo saber que lo habian condenado a “diez afos sin derecho a correspondencia” y,

finalmente, de que “habia muerto”:

[A Lydia Chukovskaia] le toco familiarizarse con el mundo paralelo de las mujeres
que hacian cola durante dias enteros ante las comisarias y otros organismos estatales
para obtener noticias de los detenidos. Asi conocié a Anna Ajméatova, a cuyo hijo
también habian arrestado. Cuando su padre se entero de que frecuentaba a la poeta,
le dijo: “jEspero que entiendas que debes apuntar cada palabra que te digal!” ...
(Mateo y Rebon, 2017: 192).
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Este periodo significé para Chukdvskaia un verdadero descenso al infierno: el
Estado le arrebatd a su hija Yelena, no lograba obtener empleos estables y tampoco podia
relacionarse socialmente con normalidad debido al estigma de estar casada con un
enemigo del pueblo. Paulatinamente, y siempre vigilada por la NKVD, Chukovskaia
regreso a la actividad literaria y, cuando Stalin murié en 1953, ya poseia una reputacion
estable como escritora y editora. En 1957, ya denunciados los crimenes estalinistas,
Chukovskaia recibio el certificado que rehabilitaba la honorabilidad de Matvéi
Bronstein; pero no seria hasta 1990, en el marco del glasnost, cuando la autora pudo
consultar el expediente de su esposo y asi obtener algunas certezas. Entonces, leyé el acta
que redactara el Comisario del Pueblo encargado del arresto: “Bronstein, Matvéi
Petrdvich, arrestado en calidad de criminal peligroso, tiene que ser enviado al
departamento del NKVD en Leningrado”. Entre esos documentos, aparecio uno firmado
por Matvéi negando todas las acusaciones, asi como también el acta de juicio sumarial y
de ejecucion. Habia sido asesinado el 18 de febrero de 1938, en virtud del articulo 58—
8—11 del Cadigo Penal y sepultado en la fosa comin de Levashovo, un erial al norte de
San Petersburgo usado como vertedero de cadaveres para la NKVD (Cf. Mateo y Rebdn,
2014: 178-181). Después de la Segunda Guerra Mundial, Chukovskaia se erigié en
defensora de los intelectuales rusos perseguidos por el comunismo, entre ellos Anna
Ajmatova —su amiga intima—, el fisico Andréi Sajarov y los escritores Mihail
Zoshchenko, 16sif Brodski y Alexandr Solzhenitzyn. Esto le valié pasar décadas bajo
vigilancia de la KGB (otrora NKVD) y repudiada por la intelectualidad oficialista
soviética, resentida a causa del retrato que hiciera de ella en su segunda novela, Inmersién,
un sendero en la nieve (Spusk pod vodu, escrita en los afios 50 pero publicada en la URSS
apenas en 1988), donde una escritora es testigo de la cobardia y mezquindad de la

intelligentsia socialista mientras medita sobre el asesinato politico de su esposo.
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Inevitablemente, Chukdvskaia pagaria el precio de desafiar al sistema y, en 1974, casi
ciega y condenada al mas severo ostracismo, acab6 expulsada de la Union de Escritores
Soviéticos. Sin embargo, en 1990, con la URSS a punto de derrumbarse, la autora recibio
el premio Andréi Sajarov al Valor Civico, en reconocimiento a su ejemplar oposicion
moral y artistica al totalitarismo comunista.

Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar, fue escrita entre finales de 1939 y
comienzos de 1940, cuando Stalin recién habia suspendido las purgas, pero Chukovskaia
aun no conocia el paradero de su esposo. La autora redactd la novela en un cuaderno
escolar que escondia celosamente, sabedora de lo que podia representar la incautacion de
un testimonio como ese: la transmutacion a la literatura de su propia vivencia y la de miles
de rusas. En tal sentido, la preservacion del manuscrito original de Sofia Petrovna y sus
fallidas intentonas editoriales repitieron el trance de otras NE. Poco antes de la invasion
nazi a la URSS, Chukdvskaia realizé una lectura clandestina de Sofia Petrovna, hecho
que llegd a oidos de la NKVD y alerto a la autora sobre la necesidad de que un amigo de
méaxima confianza cuidara el manuscrito; después, cuando su amigo estaba a punto de
morir por inanicion en el cerco de Leningrado durante la invasion alemana, este le entregd
el manuscrito a su hermana para que se lo regresara a Chukdvskaia, lo cual ocurri6 en
1944. Posteriormente, durante el deshielo de Jruschov a inicios de los afios 60, el original
mecanografiado estaba listo para editarse, pero nuevas directrices del Partido que
reinstauraban la censura en la literatura detuvieron el proceso; Chukdvskaia demandé con
éxito a la editorial, pero solo fue compensada econémicamente sin que se publicase la
novela, lo cual despertd el avido interés de los lectores soviéticos, cuyo apetito por la
literatura critica hacia el sistema se habia exacerbado con la aparicion de El doctor
Zhivago (Déktor Zhivago, Boris Pasternak, 1957) y Un dia en la vida de Ivan Denisovich

(Odin den' lvana Denisovicha, Aleksandr Solzhenitsyn, 1962). Asi, el hecho de que “(...)
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the conditions in the Soviet Union would not sufficiently changed for its publication to
be possible, it therefore became, early in the sixties, one of the first and most widely
distributed works in samizdat ...”% (Kasack, 1989: 30). Respecto a los obstaculos

editoriales y politicos de Sofia Petrovna, Ferran Mateo y Marta Rebon explican que,

(...) aunque la publicacion fue aprobada y el contrato firmado, nuevas directrices
del Partido que pedian pasar pagina y hablar mas del futuro y de los logros
obtenidos hicieron que la editorial acabara revocando su decision. Chukovskaia no
se cruzo de brazos y los llevd a los tribunales por incumplimiento de contrato. Estas
fueron las razones que esgrimio el abogado de la editorial durante el juicio para no
publicar la novela: “Ciudadanos jueces, si no han leido Sofia Petrovna, les diré que
la obra tiene virtudes y defectos. Pero no necesitamos hoy esta novela. Plasma el
desagradable fenémeno de los tiempos del culto a la personalidad [de Stalin], pero
se trata Gnicamente de una fotografia; la novela no analiza este fendémeno. Desde la
publicacion de Un dia en la vida de Ivan Denisovich de Solzhenitsyn recibimos un
aluvion de manuscritos sobre este tema. Pero los estamos devolviendo a sus autores.
No fuimos nosotros mismos los que nos dimos cuenta de que los manuscritos tenian
que ser devueltos; recibimos instrucciones de que para nosotros, comunistas, no hay
necesidad, y sobre todo ninguna ventaja, en limitarse a criticar ese periodo... el
libro de Chukovskaia, dada su arremetida ideoldgica, no puede ver la luz... ;Qué
sentimientos evoca la novela Sofia Petrovna? Un pensamiento nos asalta: ¢dénde
estdbamos todos nosotros? Nos embarga una sensacion de desesperanza. No hay
que abrir viejas heridas y echarles sal” ... (2014: 184—185).

De esta forma, buscando el efecto contrario, el abogado justificaba plenamente la
necesidad histérica de estas novelas. En 1965, aparece en Paris una versién en ruso no
autorizada de Sofia Petrovna con el titulo La casa desierta y con diferentes nombres para
los personajes. Aunque poco después se publicé en EE.UU. con el titulo y los personajes
originales, no fue hasta 1988 cuando se publicaria en la Union Soviética, tal como

ocurriera con una gran cantidad de autores censurados y perseguidos desde los tiempos

de Stalin (Cf. Mateo y Rebon, 2014: 183-185).

8 “Las condiciones en la Unién Soviética no hubieran cambiado lo suficiente como para que su
publicacion fuera posible la convirtié, a principios de los afios sesenta, en una de las primeras y mas
ampliamente distribuidas obras en samizdat.” Traduccion propia.
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Lydia Chukovskaia hacia 1940 Primera edicion (parcial) de Sofia Primera edicién integra en
Petrovna con el titulo en ruso de Casa inglés publicada por Dutton,
desierta. Parfs, 1965. Nueva York, 1967.

Esta novela, verdadero testimonio en vivo de las purgas, narra las vicisitudes de
Sofia Petrovna durante el inicio del Terror en Leningrado hacia 1935. Jefa de redactoras
en una editorial y ciudadana soviética ejemplar, Sofia ha asimilado sin resistencia la
forma de vida soviética a pesar de su origen pequefioburgués. Ademas, como millones de
rusos, ella ha sido convencida por el aparato de propaganda sobre la grandeza del
régimen, un estado politico y social de justicia superior que hace a las personas libres e
iguales, siempre bajo la majestuosa conduccion del camarada Stalin®. Prueba del éxito
soviético es su joven hijo Kolia, prometedor ingeniero y devoto comunista. En efecto,
Kolia constituye el ejemplo del hijo joven que toda madre soviética desea tener: guapo,

ingeniero en ciernes y, sobre todo, miembro convencido y militante del Komsomol®!, una

% «por las tardes, Sofia Petrovna se calaba las gafas (su hipermetropia se habia acentuado en los tltimos
tiempos) y leia en voz alta el periodico a Natasha. EI mantel ya estaba terminado, y Natasha ahora bordaba
una colcha para Sofia Petrovna. Hablaban de lo indignado que debia estar Kolia en ese momento. Y no solo
él: todas las personas honestas estaban indignadas. jEn los trenes que hacian descarrilar los saboteadores
podia haber nifios pequefios! jQué insensibles! jMonstruos! No era casual que los trotskistas estuviesen
estrechamente vinculados a la Gestapo: en realidad no eran mejores que los fascistas que mataban a nifios
en Espafia ...” (Chukovskaia, 2014: 60).

91 “Kolia se habia convertido en un joven apuesto, con ojos grises y cejas negras, de elevada estatura y
muy seguro de si mismo, jovial y tranquilo. Ni siquiera en sus mejores tiempos Fiédor Ivanovich habia sido
asi. Siempre tenia un aspecto como militar, impecable y lleno de vigor. Sofia Petrovna lo miraba con ternura
y una continua inquietud, se alegraba y temia estar alegre ...” (Chukdvskaia, 2014: 37-38).
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prometedora condicion en un momento coyuntural, cuando el asesinato de Sergéi Kirov
ha desatado una purga en el Partido y la renovacion de cuadros parece inminente; de
hecho, Kolia apoya las purgas al considerarlas una respuesta frente a las amenazas
internas y externas que se ciernen sobre la patria socialista®. Aunque Sofia no comparte
ciertas opiniones radicales, se siente tranquila viviendo en un Estado tan preocupado por
la seguridad de sus ciudadanos; sin alarmarse en exceso, ha oido sobre casos de conocidos
a quienes han arrestado, gente pacifica que, segun los érganos informativos, en realidad

eran conspiradores y enemigos del pueblo.

“—Maria Erastrovna —dijo amistosamente Sofia Petrovna—. Estoy tan contenta
de haberme encontrado con usted... Oi que habian tenido algin problema... con lvan
Ignétievich... Escuche, nosotros somos amigos, después de todo... Ivan Ignatievich
es el padrino de Kolia... Por supuesto, eso ya no cuenta en nuestros dias, pero usted
y yo pertenecemos a la generacion anterior. Digame, ¢han acusado a Ivan
Ignatievich de algo grave? ¢(Es posible que esas acusaciones tengan algun
fundamento? No puedo creerlo, de veras, no puedo. jUn médico tan magnifico, tan
respetado! Mi marido siempre lo tuvo en gran estima, y consideraba que era mejor
medico clinico que él.

—Ivan Ignatievich no hizo nada contra el régimen soviético —dijo Maria
Kipérisova con aire sombrio.

—iEstaba convencida de ello! —exclam6 Sofia Petrovna—. No lo dudé ni un
segundo, se lo decia a todo el mundo...

La sefiora Kipéarisova la mir6 lugubremente con sus inmensos 0jos negros.

—jHasta la vista, Sofia Petrovna! —Le dijo sin sonreir.

—Cuando Ivan Ignatievich esté de vuelta, lamenme para celebrarlo —dijo Sofia
Petrovna—. Pero ¢por qué esta tan abatida? Dado que no es culpable de nada, todo
ird bien. En nuestro pais nada le puede pasar a un hombre honesto. Es simplemente
un malentendido. Vamos, no se desanime... jPase a verme un dia y tomemos una
taza de té!

Maria Kiparisova se alej6 caminando por la acera, golpeando el baston contra el
hielo ... (Chukdvskaia, 2014: 65-66).

92 «Sofia Petrovna incluso escribié a Kolia sobre la injusticia que sufria Natasha. Pero Kolia le contestd
que la injusticia era una nocidn de clase y que la vigilancia era indispensable. Después de todo, Natasha
procedia de una familia burguesa y de propietarios. Los viles mercenarios fascistas que habian asesinado
al camarada Kirov aun no habian sido erradicados totalmente del pais. La lucha de clases seguia librandose
y, por tanto, debia extremarse la vigilancia cuando se admitia a nuevos miembros en el Partido o en el
Komsomol. Después escribia que dentro de unos afios aceptarian sin duda a Natasha, y le recomendaba
encarecidamente que tomara apuntes de las obras de Lenin, Stalin, Marx y Engels ...” (Chukdvskaia, 2014:
45-46).
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Como millones de rusos, Sofia considera la acusacion prueba suficiente para una
sentencia, pues el Estado soviético y, sobre todo, el camarada Stalin, son infalibles: "si
los arrestaron, algo habrén hecho" era la frase recurrente que anestesiaba las inquietudes
inconscientes del homo sovieticus (y Sofia lo es) cuando el arrestado le resultaba
indiferente. Pero un dia, Kolia es el arrestado, provocando en Sofia mas confusion que
angustia. Ella conoce a su hijo y sabe que es inocente®3; ella lo crio y lo vio convertirse
en un destacado ingeniero que incluso sale resefiado en diarios oficiales como un notable

inventor y un producto del perfeccionado sistema educativo soviético:

Sofia Petrovna encuentra trabajo en una editorial estatal tras la muerte de su marido
Yy, gracias a su entusiasmo Yy entrega, logra un ascenso. Ademas, parece que a su
hijo Kolia, estudiante de ingenieria, le aguarda un futuro prometedor, mas adn
cuando su fotografia se publica en las paginas de Pravda elogiado como un
ciudadano ejemplar. Hasta ese momento, ambos personajes parecen sacados de un
relato propagandistico del realismo socialista. Pero cuando los arrestos empiezan a
asediar el entorno de Sofia Petrovna, primero de colegas de la editorial —incluso
de su jefe, al que consideraba un modelo— y luego de su hijo, esta abnegada madre
y trabajadora apenas puede discernir entre las mentiras intoxicadoras de un Estado
en el que creia ciegamente y el grito de socorro del hijo que defiende su inocencia,
de modo que acaba por perder la cabeza ... (Mateo y Rebdn, 2017: 193-194).

Se trata sin duda de un error, es seguro que confundieron su nombre con el de un

verdadero culpable y, en cualquier momento, lo dejaran en libertad®. Pero el tiempo pasa

98 «Sofia Petrovna, enajenada, le siguid. ‘No se asuste, Sofia Petrovna, se lo suplico’ —dijo Alik cuando
cerré la puerta—. ‘Calmense, por favor, Sofia Petrovna. En realidad, no hay razén para preocuparse. No ha
pasado nada terrible. Hace tres o cuatro dias... ;cuando fue? Bueno, antes del dia de descanso... A Kolia lo
arrestaron.” Se sent6 en el sofa, se desatd la bufanda dando dos tirones, la arrojo al suelo y se echo a llorar
...” (Chukoévskaia, 2014: 75—76).

% <(_..) “Pero ;Qué dice, Alik?” —musité Sofia Petrovna—. ‘;Cémo puede comparar? A Kolia lo han
arrestado por equivocacion, mientras que a los demas... Es que no lee los periddicos?’ ‘Oh, los periddicos’
—respondi6 Alik, y se fue [...] En los periodicos acababan de publicar las confesiones de los acusados en el
proceso [de Moscu] [...] Los acusados contaban en detalle los asesinatos, los envenenamientos, los
atentados, y Sofia Petrovna estaba tan indignada como el fiscal. ‘;Como se llama a esto?’, preguntaba con
indignacion contenida el fiscal al acusado. ‘jInfamia!’, respondia el acusado, arrepentido. No, Sofia
Petrovna tenia razones para guardar distancia con sus vecinos en las colas. Le daban pena, claro, sobre todo
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y Kolia sigue sin aparecer, lo cual le indica a Sofia que algo serio ocurre. Aqui se inician,
aunados, la indagacion y el martirio compartido de Sofia con todas las mujeres de los
verdaderos culpables, hasta entonces casi invisibles para ella pese a sus interminables
colas en plena calle buscando informacion y paraderos. Asi, obsesionada con encontrar a
Kolia pero intimidada por su inmersion en el submundo social de los arrestados politicos
y sus familias, Sofia desciende desde su hasta entonces apacible existencia: ahora vive
rodeada de vecinos hostiles y esquivos que antes solian apreciarla; pierde su trabajo como
jefa de transcriptoras en una editorial oficial por ser madre de un enemigo del pueblo vy,
ademas, por defender a su compafiera y amiga Natasha, personaje que el régimen
martiriza negandole su ingreso al Komsomol debido a su origen burgués y sometiéndola
a juicio laboral en virtud de sus errores politicos de transcripcién, lo que finalmente la
arrastra al suicidio®. Todo esto le ocurre a Sofia después de recibir las brutales respuestas
de empleados oficiales y fiscales, quienes se limitan a espetarle que Kolia “ya habia
firmado su confesion”. Es culpable, y serd deportado. Sin empleo ni ayuda, Sofia
comienza a fantasear con el regreso de Kolia o0, al menos, con recibir una carta suya,
evidenciando ya un claro declive mental. No obstante, un dia llega la tan ansiada misiva,
en donde su hijo le ratifica que esta preso y le pide ayuda desesperadamente. Sofia atesora
esa carta, Unico objeto tocado por Kolia desde que se lo llevaron y prueba Unica de su
inocencia. Asi, con nuevos brios y la carta en su bolso, Sofia se alista para encontrar la

compresion de alguien, pero al mostrarle la carta a otra madre de un arrestado, la sefiora

los nifios, pero con todo, cualquier persona honesta debia recordar que todas esas mujeres eran las esposas
y las madres de envenenadores, espias y asesinos ...” (Chukdvskaia, 2014: 101-102).

% «¢,Y quién es la tal [Natasha] Frolenko? Es la hija de un coronel que, durante el viejo régimen, era
propietario de lo que denominamos una hacienda. Y, se preguntaran, ;Qué hacia en nuestra editorial
soviética la ciudadana Frolenko, hija de un elemento ajeno, contratada por ese bandido de Zajarov? Lo dice
otro documento. Amparada por Zajarov, la ciudadana Frolenko aprendi6é a difamar a nuestro querido
Ejército Rojo de Obreros y Campesinos, a organizar ataques contrarrevolucionarios: llamé a nuestro
Ejército Rojo Ejército Rofioso ...”” (Chukovskaia, 2014: 109-110).
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Kipérisova, esta le dice que debe deshacerse de ese papel, pues si la policia lo encuentra
entonces sera ella, Sofia, quien acabe en la carcel. De esta manera, entre el dolor y el
miedo, Sofia quema lo Unico que le une a la suerte de su hijo condenado. Es este el retrato
del Terror que Chukdvskaia se atrevio a pintar con vivida consciencia historica y moral.

En 1962 escribi6:

Pero, por grandes que sean los méritos de futuros relatos o informes, estos se habran
inscrito en otro periodo, separados de 1937 por décadas, mientras que mi obra se
escribid con la huella de los acontecimientos aun fresca en mi mente. Aqui radica
la diferencia entre mi relato y cualesquiera otros que estén consagrados a los afios
1937—1938. En eso, creo, reside su derecho a obtener la atencion del lector [...]
Me habria ahorcado si no hubiese volcado en el papel lo que vivi... Yo no pretendia
salvar a nadie, hacer comprender. Me salvé a mi misma ... (en Mateo y Rebon,
2014: 181).
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CAPITULO TRES

FORMA Y SENTIDO DEL SUBGENERO NOVELA DEL ESTALINISMO

El universo tiene tantos centros como seres Vivos
hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del
universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen
a uno entre dientes: “;queda usted detenido!”.

Archipiélago gulag. Alexandr Solzhenitsyn, 1973.

La relacion analitica de las NE y sus respectivos procesos de escritura realizada en
el capitulo anterior, nos permite apreciar su espontanea correlatividad en diferentes
aspectos contextuales y textuales, aun manteniendo insoslayables singularidades de
caracter poético y argumental. Lo expuesto hasta ahora sobre cada novela revela no solo
la vocacion disidente de sus autores, sino también una evidente sintonia entre ellos
manifestada literariamente mediante similitudes que abarcan todo el espectro de la critica
y la denuncia contra el rumbo totalitario del régimen estalinista. Asi, estamos frente a un
sutil ejemplo de como se forma un género segun la nocion de genericidad que propone
Schaeffer, al plantearse el género como una relacion dinamica y plural entre textos que
mantienen afinidades tematicas, poéticas o contextuales, en detrimento de las relaciones
jerarquicas y prescriptivas identificables habitualmente con el concepto de género y su
tendencia a proponer textos ideales de caracter prescriptivo. Por su parte, la genericidad
deroga ese texto ideal para plantear —recordemos— textos ejemplares que no imponen
normas estilisticas o formales excluyentes sino que, muy al contrario, funcionan como
referentes de consideracion e inclusion mucho mas amplios. De esta manera, el subgénero
NE no deberia considerarse concluido con las cinco novelas aqui analizadas pues, segun

afirma Todorov parafraseando el lenguaje de las ciencias naturales, “(...) toda obra
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modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie ...”

(1981: 5).

3.1 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN LA NE

A tenor de lo mencionado en nuestra Introduccion, la dimension enunciativa se
enfoca en factores de caracter ideoldgico incidentes sobre los diferentes autores al
momento de concebir sus respectivas NE. En tal sentido, resulta necesario explicar que
las NE no surgieron al calor de movimientos estilisticos o escuelas narrativas definidas
ideoldgica o estéticamente, sino que se gestaron en el interés de ciertos autores por
interpretar el fendmeno totalitario en la Union Soviética mediante la literatura. Y es que,
segun hemos explicado, la novela como género mayor de la narrativa les brindd a nuestros
autores la oportunidad de enfocar con precision sus percepciones respecto a la grave
deriva totalitaria de la URSS, lo cual produjo textos urgentes fuertemente sustentados en
la consciencia politica; asi, la recreacion novelistica del complejo aparato estatal
soviético (ministerios, comisariados, policia, fiscalia, carceles), de la vida privada
(viviendas comunitarias, vecindades) y de la vida social (escuelas, universidades, tiendas,
buses, tranvias, reuniones informales, asambleas politicas de trabajadores y estudiantes)
conforman una dimensién testimonial abocada a reportar en vivo (si se nos permite el
exabrupto) el desarrollo del totalitarismo estaliniano en sus diferentes manifestaciones
institucionales, sociales e individuales. De esta manera, los autores de las NE se
concentraron en exponer lo que para ellos representaba la cara oculta de aquel régimen
durante los afios 30, una faz exenta de la gloria cantada por los miles de miembros de la

Sociedad de Escritores Soviéticos y por renombrados autores fuera de la URSS (algunos,
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arrepentidos posteriormente) como George Bernard Shaw, Ernst Hemingway o Pablo
Neruda. Esto presenta a las NE como el negativo del realismo socialista, pues pretenden
reflejar® la realidad no como debiera ser desde un punto de vista ideoldgico, sino segin
la perciben sus autores, quienes hilvanan la ficcion con la densa conflictividad de las
contradicciones e injusticias propias del acontecer totalitario y no con el esquema
maniqueo de la literatura soviética, forzada a contraponer la heroicidad bolchevique de
obreros, campesinos y soldados frente a la perfidia de saboteadores,
contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. Sin embargo, aunque nuestros cuatro
autores coinciden literariamente en condenar el oprobio del estalinismo, también hemos
comprobado que no todos lo hacen desde la misma posicion ideoldgica, advirtiéndose en
ellos, al menos, dos grandes posicionamientos oscilantes entre la ideologia y la moral.
De un lado se encuentran Jifi Weil y Victor Serge, cuya fidelidad al ideario
socialista se mantuvo firme hasta el final de sus dias, aunque desinflado por un amargo
pesimismo fundado en la experiencia de la traicion estaliniana a los ideales y sus
defensores. Ambos autores pensaban que, a pesar de Stalin, el socialismo aln constituia
el ideal mas elevado y el unico capaz de conducir a la humanidad hacia la justicia y la
felicidad. Segun esta vision, la tirania no proviene ni del ideal ni del Partido, sino de una
camarilla ambiciosa e inescrupulosa aduefiada violentamente del poder con miras a

establecer una dictadura tecno—burocratica y policial, cuya realizacion depende de

% |_a nocion del reflejo, segln la interpretacion marxista de la realidad, posee tres vertientes; la tercera
de ellas, quizas la mas compleja, es la denominada “reflejo artistico”, la cual se activa a través de un proceso
de transformacién estética de la realidad. A diferencia de las otras dos fases del reflejo (la cotidiana y la
cientifica), las cuales guardan estrecha relacion con la realidad objetiva, el reflejo artistico —literario—
pretende recrear una realidad auténoma, mostrando una unidad poética y estética ordenada y acabada: el
producto artistico liberado de las relaciones de produccion. En la literatura, a la expresion de dicho producto
artistico se le conoce como “discurso poético”. Diversos autores marxistas como Mihail Bajtin y Georg
Lukacs (e incluso Lenin, Ledn Trotski jy el propio Stalin!) intentaron definir la poética de la creacién verbal
a partir de la nocién del reflejo (Cf. Carriedo Castro: web).
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suprimir al sector auténticamente revolucionario que integran veteranos con autoridad
moral y jévenes militantes partidarios de una consciencia socialista construida desde las
bases populares. Ambos sectores constituyen los cerebros activos de la Revolucién, la
reserva moral e intelectual llamada a corregir el rumbo del socialismo soviético —ahora
desviado y corrompido— para devolverlo al sendero que en su dia trazaron Lenin y
Trotski. Este sector, deciamos, debe ser suprimido porque representa la antitesis natural
de la tesis estalinista y, ya sabemos, Stalin no queria méas revoluciones: entonces, la
disidencia se encuentra en resistencia frente a una persecucion estatal obsesionada con
arrebatarle su rol dialéctico de gestor revolucionario listo para acometer la revolucion
dentro de la Revolucion.

El segundo posicionamiento pertenece a Arthur Koestler y Lydia Chukdvskaia, para
quienes el socialismo constituia una ideologia despiadada cuya malignidad se esconde
tras un ideal utopico de igualdad y justicia. Segin esto, aunque el ideario socialista
pretendiese redimir a la humanidad de sus opresiones, en su interior alberga una voracidad
autoritaria que cercena la libertad individual inherente a la condicién humana, generando
asi la igualdad forzada y antinatural que sustentaria la esencia del totalitarismo. De esta
manera, la ideologia socialista y el régimen que ella produce establecerian un sistema
antilibertario mediante una dictadura colectivista controlada por la élite cerrada del
Partido, erigido finalmente en rector de la vida pablica y privada. Todo ello apunta a que
Stalin no debe considerarse el inventor de este Moloch, sino su continuador: para hallar
a los creadores, habria que remontarse hasta los patriarcas ideoldgicos, desde Marx y
Engels hasta Bujarin, Zinviev 0 Kdmenev, pasando, claro, por el profeta Leniny el Gran
Traidor Trotski. EI mal no seria Stalin, sino la ideologia en si y su sistema derivado.

En segundo término, tenemos la dimension sintactica, es decir, las diferentes

propuestas poéticas que sustentan la genericidad de las NE. En sintonia con la nocion que
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propone Schaeffer, este subgénero comparte un consistente volumen de materia sobre la
vida soviética en los afios 30, cuyo tratamiento segun la perspectiva de cada autor, lejos
de disgregar sus significados textuales, los atrae magnéticamente hacia el nacleo comun
de la denuncia y la memoria del periodo en cuestion. La genericidad permite contemplar
la variedad poética de estas novelas como un correlato de visiones, episodios y personajes
que se complementan para integrar, bastante armoénicamente, lo que sin duda podemos
considerar un tipo novelistico sin prescripciones pero que comparte tendencias éticas y
tematicas bien asentadas en su consciencia politica.

Posteriormente, encontramos la dimension semantica, relativa a los temas
desarrollados en la NE y que, concordando con los tépicos de la NT, evidencian la
concrecion tematica de la materia literaria presente en este subgénero. Aungue cada obra
despliega un tratamiento estético singular, la afinidad tematica constituye un factor de
gran valor para apreciar la condicion correlativa que amalgama la genericidad de estas
novelas. Otro tanto ocurre con los motivos: eventos y circunstancias especificos del
estalinismo que funcionan en las NE como subrelatos catalizadores de la trama general,
vinculando asi a la novela con el contexto sociopolitico que esta poetizando. Segun esto,
podemos distinguir al menos cuatro temas principales y cinco motivos comunes a todas
las NE.

El primer tema destacable es la traicion al ideario revolucionario original, que a
menudo se concentra en la velada sustitucion del ideario de Octubre por el Estado
burocratico y policial. Se trata de un tépico sobre el desengafio de comprobar como las
consignas de libertad, igualdad y redencidn sociales que prometieran Lenin y sus adlateres
continuaban proclamandose, aunque el régimen estaliniano las ignorara —y aun,
transgrediera— merced a una despoética autocracia totalitaria. Este tema constituye el

marco ficcional de todas las NE con independencia de sus diferentes tramas: en ellas se
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aprecia la disfuncionalidad de la vida social, la escasez material, el exceso de trabajo, las
leyes opresivas, la represion, el abuso de poder, la delacion, el miedo y la mezquindad
producto de ese aparente viraje desde el libertarismo hacia la dictadura. El segundo tema,
la pedagogia del padecimiento, desarrolla el maltrato calculado del Estado contra el
pueblo soviético como una manera de educarlo —es decir, acondicionarlo— mental y
fisicamente mediante la escasez, la disciplina represiva y el culto a la autoridad. En las
NE, esta reingenieria social constituye uno de los cuadros sociales y psicologicos méas
recreados, puesto que deriva directamente de la traicion al ideario de Octubre: la libertad,
la abundancia y la justicia han degenerado en opresion, miseria y arbitrariedad,
antivalores que el régimen estalinista emplea para moldear al hombre y la sociedad segln
su vision hegemonica. El tercer tema, la disolucion de la individualidad, desarrolla la
desindividuacion del sujeto por la presion de una sociedad colectivista e ideologizada, los
lineamientos impositivos del Partido o, sencillamente, debido al absoluto desprecio que
el sistema (y vale decir, la propia ideologia marxista-leninista) siente hacia la persona
individual. Y, por ultimo, el cuarto tema se refiere a la condena inexorable, basado en la
idea de que todo ciudadano soviético estad condenado sin saberlo, y solo debe esperar la
notificacidn; su Unico delito ha sido vivir en la URSS de Stalin. Como ya explicamos en
el Capitulo Uno, este es un topico compartido por cada NT y NE, ya que manifiesta una
condicion propia del totalitarismo: la inocencia negada a priori.

En cuanto a los motivos?’, el primero de ellos es el Partido, cuyo gran poder
coercitivo sobre los personajes de las NE refleja la dimension autoritaria que ejercio sobre

lo publico y lo privado durante el estalinismo y, en general, a lo largo de toda la historia

% Resulta necesario aclarar que, en este apartado, solo abordamos los motivos compartidos en la
genericidad de las NE; complementariamente, cada novela posee sus propios motivos, los cuales ya han
sido mencionados en el Capitulo Dos.
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soviética. Quiza sea este el motivo que permite apreciar mas nitidamente la posicion de
cada autor respecto a la situacion soviética, puesto que sus relaciones conflictivas con el
Partido se reflejan en las experimentadas por los personajes de sus obras. El segundo
motivo, la aniquilacién de la vieja guardia revolucionaria, se fundamenta en la ya
explicada necesidad —real o imaginaria— que tiene Stalin de acabar con sus comparieros
revolucionarios, y constituye un topico frecuente en las NE debido a las implicaciones
éticas y politicas que acarreaba: la desaparicion fisica de una generacion que compartia
estatus y autoridad con Stalin dejaba a este como maximo exponente vivo de la gesta
revolucionaria y Unico lider facultado para guiar a la nacién. El tercer motivo es el
interrogatorio y su aparente objetivo, la confesion, los cuales suelen emplearse en las NE
como resortes draméticos que facilitan la anagnorisis y el despliegue ideoldgico de los
personajes. ElI motivo del interrogatorio abre el camino a otro no menos importante: la
docilidad de los veteranos purgados antes las exigencias de confesion, un recurso
empleado frecuentemente en las NE para exponer el fanatismo o la cobardia de los
personajes acusados Yy, en ocasiones, para contrastarlos con la valentia disidente de otros
personajes. Por ultimo, el quinto motivo se centra en Stalin, cuya presencia en las novelas
a veces se manifiesta en forma concreta de personaje y, alternativamente, como un ente
referencial del poder omnimodo.

Finalmente, encontramos la dimensién verbal, que en el caso de las NE se divide
en tres diferentes instancias textuales: La instancia informativa, que suministra
informacion sobre ciertos sucesos o situaciones de la realidad totalitaria recreados en la
novela; ademas, sirve para contextualizar al lector, quien establece inmediatamente la
relacién entre la ficcion y el acontecer politico que inspira al texto. Esta instancia es muy
importante en las NE, pues a menudo algunos hechos del totalitarismo se emplean como

motivos dentro de las tramas, haciendo necesario el suministro de informacién
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orientadora. En sintesis, constituye una instancia que ancla el texto a la realidad, al punto
de que emplea datos de tipo documental como fechas, acontecimientos, personajes
historicos o registros oficiales. Por su parte, la instancia reflexiva se cumple cuando un
personaje realiza una reflexion sobre determinada situacion totalitaria desarrollada en la
ficcion, la cual suele expresar la opinion del propio autor respecto a la circunstancia que
esta recreando; sin embargo, esto Ultimo no es definitivo, pues a veces varios personajes
reflexionan en la misma novela manteniendo puntos de vista encontrados. Por Gltimo, se
presenta la instancia acusatoria (de denuncia), compuesta de secciones destinadas a
emitir alertas sobre determinadas situaciones acontecidas en la realidad totalitaria,
sintonizando asi con uno de los principales propositos de las NE. Esta instancia se vincula
estrechamente con el contexto de recepcion de la época en que fueron escritas y
publicadas las obras, ya que estas se dirigian sobre todo a lectores no soviéticos ignorantes
de aquella realidad. Para nuestros autores, lograr que los habitantes del mundo libre
conocieran la opresion totalitaria del estalinismo gracias a sus novelas representaba el

mayor y mas satisfactorio de los objetivos.

3.2 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN MOSCU-FRONTERA

La dimension enunciativa en Jifi Weil apunta a la imposibilidad de rectificar el
rumbo totalitario emprendido por el estalinismo. Basandose en sus duras experiencias
personales en la URSS, Weil comprende que, si bien los cerebros auténticamente
revolucionarios no han sido del todo desactivados, ya es muy poco lo que estos pueden
hacer en medio de la marea humana adoctrinada mediante el miedo y la propaganda

estatal. De MoscU-Frontera se desprende la amarga sensacion de una inamovible
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impronta distopica de la sociedad soviética que, en adelante, deberd declinar la
consciencia individual en favor de la consciencia colectiva, lo cual requiere eliminar la
militancia socialista de ideales auténticos. Esto se ilustra en la novela con el personaje de
Jan Fischer, quien ejemplifica el divorcio irremediable entre el proyecto totalitario de
sociedad ideado por Stalin y la vision critica de muchos militantes que habian abrazado
el socialismo como via para emancipar a la humanidad de opresiones y servidumbres®.
Weil propone en la obra que el idealismo ideoldgico de los cerebros revolucionarios
auténticos tendrd que declinar silenciosamente, ya sea por eliminacién o simple
inhibicidn, frente a la pujanza de la nueva generacion comunista, formada en la estrechez
moral de una jerarquia burocratizada bajo control de los 6rganos represivos.

En consonancia con la dimensién enunciativa de Weil, Moscu—Frontera desarrolla
una dimension sintactica de paradojica simetria poética, en donde la estructura tematica
imbrica el contexto totalitario del Moscu estalinista con la evolucion de unos personajes
cuyos arcos dramaticos trazan trayectorias opuestas que se tocan. El relato proyecta dos
perspectivas cruzadas constructoras de dicha paradoja en torno a la idea de una sociedad

hipercolectivizada que exige renunciar a la individualidad para hallar un lugar en ella:

% Marie Brunova describe asi el rol del personaje de Jan Fischer: “Die Figur von Jan Fischer macht im
Gegensatz zu Ri, die fur die Inklusionsidentitat steht, eine gegensatzliche Entwicklung durch —er wird aus
der sowjetischen Gesellschaft ausgeschlossen; er wird vom Parteimitglied zum Renegaten. Jan Fischer ist
ein Tscheche, der als Ubersetzer bei der Komintern arbeitet, friiher in der Tschechoslowakei war er
Journalist. An seiner Tétigkeit wie auch an seinem Aufenthalt in Moskau hat er seine Zweifel. Er vermisst
seine Heimat, seine Freunde und sein Leben in Europa. Er ist erschopft und zeigt keine Begeisterung fiir
den Aufbau des Sozialismus. Nach der Ermordung von Kirov wird Fischer beschuldigt, dass er an einer
geheimen Konferenz der Oppositionellen teilgenommen habe, bei der das Attentat vorbereitet worden sei.
Fischer kann sich nicht verteidigen, er darf die Wahrheit nicht sagen, ndmlich dass er zu dieser Zeit im
Auftrag der Partei auf einer Geheimmission in ...” (en Op. Cit.: 281). (“El personaje de Jan Fischer, a
diferencia de Ri, quien defiende la identidad de inclusidn, pasa por un desarrollo opuesto: esta excluido de
la sociedad soviética; pasa de ser miembro del partido a renegado. Jan Fischer es un checo que trabaja como
traductor para el Komintern; solia ser periodista en Checoslovaquia. Tiene dudas sobre su trabajo y su
estancia en Moscu. Extrafia su casa, sus amigos y su vida en Europa. Esta exhausto y no muestra entusiasmo
por construir el socialismo. Tras el asesinato de Kirov, Fischer es acusado de haber participado en una
conspiracion secreta de miembros de la oposicion en la que se prepar6 el intento de asesinato. Fischer no
puede defenderse y no se le permite decir la verdad, es decir, que en aquel momento se encontraba en una
mision secreta en nombre del partido.” Traduccion propia).
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... An den Schicksalen seiner Protagonisten [Weil] demonstriert er die damals
einzige Existenzmdglichkeit: ndmlich mit den Massen zu verschmelzen, ansonsten
setzt man sich der Gefahr der strengen Repressionen, wenn nicht des Todes aus.

Die Gegenlaufigkeit der beiden Handlungsstrange von Ri und Fischer, Ri als

Prozess einer Inklusion, Fischers als dem einer Exklusion, macht zugleich deutlich,

dass es im Moskau der 1930er Jahre keine Wahl gibt. Denn das sowjetische

Kollektiv  duldete kein “opting—out—Subjekt, das dementsprechend

ausgeschlossen wird ... (Brunova, 2011: 283)%.

Al mismo tiempo, Weil compone una crdnica ficcional del Moscu de los afios 30
mediante una narrativa urgente, reproductora de dialogos y actitudes cotidianas veristas
cuya resonancia periodistica le confiere al relato credibilidad socioldgica. Esto denota
que el autor no busca descifrar la totalidad del mundo que recrea, sino que acude a la
subjetividad para manifestar el estremecimiento del individuo ante un monstruo
invencible que le obliga a elegir entre sumision o aniquilamiento. La monstruosidad se
expresa en el tumulto arrollador de una MoscU presentada como personaje ubicuo que
aglutina todas las energias coercitivas del estalinismo y en cuya voragine se halla Ri,
vencida y obligada a declinar su individualidad para asimilarse a la masa tal como revela
el siguiente fragmento adscrito a la instancia informativa (dimension verbal), donde se

expone la batalla que entonces se libraba en la capital para obtener el abastecimiento

incluso entre las esposas de los técnicos e ingenieros extranjeros:

En la tienda se sentia una tension terrible, la tension por arrancar un trozo mayor de
pan, mejores alimentos. jArrancar méas, arafiar mas, quitarle a alguien la comida
delante de sus narices y salir victorioso de la batalla! Aquello era una imagen
aterradora, la mas aterradora que Ri habia visto en aquel nuevo pais [...] Habria
preferido pasar hambre antes que pelear por un trozo de pescado o un paquete de

% «“Utilizando los destinos de sus protagonistas, [Weil] muestra la Ginica posibilidad de existencia en ese
momento: es decir, fusionarse con las masas, de lo contrario se corre el riesgo de una represion severa, si
no de la muerte. Las contradicciones entre las dos lineas argumentales de Ri y Fischer, Ri como un proceso
de inclusiény Fischer como el de exclusion, dejan claro al mismo tiempo que no habia eleccidn en el Moscu
de la década de 1930, pues entonces el colectivo soviético no toleraba un “sujeto de exclusién” que, en
consecuencia, quedaba excluido.” Traduccién propia.
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caramelos y soportar aquellas miradas que traslucian el deseo de matar, la violencia,

la avidez y la codicia. Las mas sucias cualidades humanas, aquellas que odiaba,

aquellas que se esforzaba por combatir y soterrar, campaban aqui a sus anchas, la
arrastraban, y Ri temia que también ella acabaria sucumbiendo y convirtiéndose en
una de aquellas mujeres que peleaban, gritaban y lanzaban los més soeces insultos

... (Weil, 2005: 115).

Por su parte, Fischer va saliendo del centro ideoldgico de la estructura social para
desplazarse hacia los margenes, una vez que comete la grave transgresion de reconocer
su individualidad frente al titan colectivista. Asi, Weil propone el conflicto Individuo vs.
Colectivismo como férmula de una estructura en la que ambos protagonistas caen
derrotados en sentidos inversamente simétricos: Ri huye del margen individualista para
refugiarse en el centro colectivista cuando su individualismo queda asfixiado®%’; Fischer
se auto—impulsa del centro colectivista hacia el margen de la individualidad porque ya
no cree en esa realidad sociopolitica y psicoldgica. En medio de sus trayectorias cruzadas,
ambos se encuentran y viven un romance que sirve de inflexion en sus respectivos
transitos: se tocan en un momento pleno de libertad europea, donde Moscu suspende su
voracidad y el colectivismo queda marginado. Pero esa burbuja no puede durar, y ambos
personajes seguiran sus trayectorias opuestas'®:.

Respecto a la dimensidén semantica, MoscU—Frontera plantea tematicamente la

enorme diferencia entre un ideal construido a fuerza de propaganda y una realidad

100 “No se trataba tanto del trabajo, aunque fuera importante, Incluso el sueldo era secundario,
especialmente para Ri y Griibchen, cuyos maridos eran especialistas bien pagados. Se trataba de vivir en
un colectivo, entre mucha gente, entre cientos, entre miles de compafieros y compafieras de trabajo. Los
criterios de medida habian sido desplazados y ampliados, no se podia vivir de manera individual, sino sélo
a través de la fabrica, la construccion, la brigada, los planes econdmicos industriales. Asi vivian todos, asi
vivia Griibchen y asi tenia que vivir también Ri ...” (Weil, Op. Cit.: 148).

101 «“Qué sentido tiene esto, pensé Jan, si todo es inventado, irreal, superfluo. Sélo existe el trabajo y él
es un obrero de este pais, lo mismo que Ri. El pais exige rectitud y relaciones limpias entre la gente, lo
fundamental es el trabajo, y el resto debe moverse por un carril estrictamente marcado de antemano, amor—
hombre—mujer—matrimonio—hijos, no hay lugar para otros sentimientos. Eso significaba que deberia
decirle a Ri que dejara a Robert y se fuera a vivir con él a su cuarto, pero eso era imposible. Ya no queria
y no podia quedarse en la Unién Soviética, y ademés Ri no abandonaria a Robert, estaba unida a él por un
vinculo que nadie podria romper, por el vinculo de la amistad y el agradecimiento ...” (Weil, Op. Cit.:
282—283).
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opresiva y sordida, estructurada mediante diversos mecanismos de coercion—sumision
necesarios para el efectivo sometimiento del individuo a las masas. Esto se desarrolla a
través de dos temas; el primero es la pedagogia del padecimiento, donde Weil nos
describe una MoscU populosa, titanica, acostumbrada a la escasez de productos, a las
interminables colas y al abarrotamiento del transporte publico, los cines y los bares;
ademas, este escenario muestra la chocante desigualdad de la vida entre rusos y
extranjeros: los primeros, obligados a conformarse con productos de bajisima calidad en
cantidades limitadas, mientras que los segundos disfrutaban de provisiones y viviendas
satisfactorias, recompensa por llevar a la URSS sus conocimientos técnicos e
intelectuales: “(...) Ri estaba demasiado cansada para pensar en las costumbres de aquella
extrafia ciudad, donde en las casas construidas por los rusos no podian vivir rusos y donde
habia que vigilar que los rusos no se metieran donde los extranjeros ...” (Weil, Op. Cit.:
64). En este Moscu los vecinos, los comparfieros de trabajo y los amigos se vigilan
mutuamente, y la gente manifiesta sus frustraciones y resentimientos a traves de las
exiguas valvulas de escape que el régimen le ofrece y que también funcionan para purgar
de manera regular el cuerpo social. Weil recrea como la planificada austeridad soviética
se extiende al trabajo, sobre todo a la fabrica, nlcleo representativo del comunismo
fundado en una férrea disciplina laboral y politica. Ademas de la jornada laboral, el obrero
debe completar su dia con horas de estudio doctrinario en las que repasa las obras
abreviadas de Marx, Lenin y Stalin; el resultado de semejante dia —y asi lo sugiere la
novela— es una extenuacion fisica y mental que facilita los procesos de desindividuacion

y colectivizacion.

El segundo tema lo constituye precisamente la disolucion de la individualidad,

topico principal de la obra donde se anticipa el eslogan del Estado totalitario en 1984: "la
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guerra es la paz, la libertad es esclavitud y la ignorancia es la fuerza". "La guerra es la
paz" se aprecia en la movilizacion permanente de la sociedad contra sus enemigos,
especialmente el enemigo interior, lo cual se traduce en una constante maquinaria de
acusaciones laborales entre obreros y encargados, sesiones de autocritica forzadas y
purgas dirigidas por tribunales escogidos maliciosamente en circulos cerrados que ya han
dictado sentencia, todo ello fundado en la necesidad de la vigilancia social. El siguiente
fragmento perteneciente a la instancia acusatoria (d. verbal) denuncia irGnicamente esta

préctica inquisitorial con motivo del asesinato de Kirov:

Moscl vivia en un estado febril, clamaba venganza y desenmascaraba a los
enemigos: por todas partes habia gente que en algin momento habia pertenecido a
la oposicidn, y ahora habia que averiguar si habian participado, aunque fuera de
lejos, en la conspiracion. En todas las fabricas y en todos los organismos de la
administracion se celebraban asambleas, en las que los sospechosos debian
confesar, permanecian de pie ante la airada multitud y hablaban. De su amor al pais,
de sus errores, de que nunca habian tenido nada que ver con la conspiracion de
Leningrado. ¢Pero se les podia creer? ;Acaso podia creerse a nadie cuando los
propios asesinos escribian elogios funebres de los asesinados, cuando ellos mismos
pedian venganza y exigian los mas duros castigos? ...” (Op. Cit.: 397).

Por su parte, "la libertad es la esclavitud” en cuanto que el ejercicio de la conciencia
individual segregaba del colectivo, y eso conducia directamente al desprecio y la soledad:;
solo la asimilacion a la masa concedia pequefios espacios de libertad artificial®?.
Finalmente, "la ignorancia es la fuerza" pues, en tanto que las masas mas se ideologizan

mediante la incesante propaganda, menos conciencia de la opresion poseen y, en

102 «pero el proximo afio ella [Ri] también marcharia en el desfile. Si, el proximo afio cantaria, desfilaria,
gritaria, llevaria una pancarta. Y no estaria entre los desorganizados, estaria en el medio del desfile,
pequefia, insignificante, Se perderia entre cientos de miles de personas como una mota de polvo, pero
marcharia con ellos a la lucha y avanzaria hacia el territorio del futuro. quiza las piernas se le doblaran de
cansancio, quiza se tuviera que parar en cada cruce de calles, pero el pelotdn la arrastraria de nuevo, la
llevaria a la plaza Roja, sin voluntad, abandonada a su propia suerte ...” (Weil, Op. Cit.: 154).
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consecuencia, mayores fuerzas desarrollan para soportar los rigores de la cotidianidad
socialista. Esto queda ilustrado en un fragmento propio de la instancia informativa (d.
verbal), en el cual Weil reporta la movilizacion de masas organizada por el Partido con

el fin de exigir castigo contra los asesinos de Kirov:

Cientos de miles de personas salieron a las calles para pedir venganza el dia del
funeral, en las banderas, en los carteles, en las pancartas se leia este eslogan: ‘te
apresaremos, te destruiremos, te despedazaremos, te barreremos de la faz de la
tierra’. Desfilaron los distritos de Moscu, silenciosa, sombriamente, como
correspondia aquel dia invernal, desfilaron las fabricas y los departamentos de la
administracion, en un cortejo interminable, se dirigieron a la plaza Roja, donde las
cenizas de Kirov fueron depositadas en la pared del Kremlin, cerca del mausoleo
de Lenin y de la tumba del alegre americano John Reed. Las pancartas clamaban
venganza y la gente guardaba silencio, en la tribuna estaban los dirigentes del pais
y gritaban a la multitud. El gentio respondia con un bramido que retumbaba en el
aire helado, le gente temblaba, quiza por la sed de venganza, quiza por el frio, sobre
las torres del Kremlin los grajos volaban en circulos, hacia un dia propio del
invierno moscovita, y seguia llegando a la plaza mas y mas gente, los lideres estaban
de pie en la tribuna, inmdviles, y miraban hacia abajo, a la negra corriente de la
multitud, de una multitud que se movia silenciosamente, en las calles solo
resonaban los pasos de aquel enorme gentio ...” (Op. Cit.: 395—396).

Esto sugiere que el fundamento utdpico del socialismo dejaba su lugar a una
realidad opresiva y extenuante, en donde el valor individual se diluia en el acido de la
supranormatizacion publica y privada. EI Moscu de Weil no deja respirar, no da tregua:
exige sacrificios, incomodidades, autocriticas y delaciones para seguir funcionando. Es
la nueva Patria Grande, la Unidn Soviética de Stalin que nuestro autor llegé a conocer tan
bien. En este contexto, Jan Fischer es un hombre solo, desarmado, que habla otro idioma
moral; su incompatibilidad con esa sociedad renueva el conflicto sin solucion entre
colectivismo e individualismo, este ultimo planteado por Weil (comunista convencido,

no lo olvidemos) no como egoismo burgués, sino en el sentido del compromiso humanista
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de los primeros revolucionarios, la cohorte de hierro que enfrento la tortura, la cércel, el
anonimato y el desarraigo defendiendo la Causa.

Dicho estado de cosas se activa en la novela mediante el motivo del Partido,
presentado como motor de una constante accion colectiva, de la eficiencia, la puntualidad
estatutaria (que muy pocos cumplian) y la honra de unos valores socialistas que ya
empezaban a verse desgastados merced a su sustitucién por el rigor burocratico. Weil
propone un Partido de dimensiones titanicas, un ente que aglutina toda la fuerza superior
de la Revolucion y que solo acepta en su seno a una élite capacitada para asumir la
conduccion de la Patria del Socialismo!®, Esta supuesta élite ungida tiene privilegios,
pero al mismo tiempo estd obligada a consagrarse por entero a los dictados
incuestionables de ese ente cruel y arbitrario. Weil denuncia casi periodisticamente ese
flagelo moral y politico que asola a la militancia soviética a través del personaje de
Fischer, quien también protagoniza el tema de la traicion al ideario revolucionario
original por parte de un sistema blindado con estruendo propagandistico. El siguiente
fragmento de la instancia acusatoria (d. verbal), denuncia lo que ocurre en las asambleas
de autocritica, donde con frecuencia se apreciaba la docilidad de los militantes —un motivo de

las NE—:

Fischer acude a las asambleas y vota. Ve lagrimas, oye gritos, ataques de histeria,
peticiones de clemencia. Cada uno se comporta de manera diferente y pelea de
manera diferente por su destino, por su vida, por su trabajo, por su amor y por su
familia. Y todos son condenados por las manos alzadas. No importa que haya
pruebas o no. Y, sin embargo, la gente lucha hasta el Gltimo momento y se esfuerza

103 Sobre la grandeza del Partido: “Por todas partes [Ri] se encontraba con algtn simbolo del partido o
con el nombre de su lider, cuyos ojos de halcon la habian mirado durante el desfile de octubre desde aquella
muchedumbre de cientos de miles de personas. El Partido guardaba la unidad de este mundo, enviaba a la
gente a la batalla, los ensefiaba a trabajar en la maquina y les instalaba economatos. Estaba constituido por
gente y al mismo tiempo estaba cerrado a la gente, era su guia el mismo tiempo se congregaba en reuniones
a las que nadie tenia acceso. Todos sus miembros se diferenciaban en algo del resto de la gente, parecia que
se les hubiera encargado una gran misidn que les otorgaba una especial dignidad ...” (Weil, Op. Cit.: 212—
213).
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convulsivamente para convencer de su inocencia a los participantes en la asamblea.
Quizéa guardan aun una chispa de esperanza, quiza ocurra el milagro, que la gente
los crea y vote en contra de la opinidn del partorg [Organizacién del Partido]. O tal
vez estas sean las reglas de la lucha: aun cuando esté todo perdido, hay que intentar
salvarse. Otros se arrepienten, reconocen practicamente todo, solo ofrecen otra
explicacion: no lo hicieron por odio a la Republica, sino por estupidez, incurrieron
en errores por miopia politica y se convirtieron en victimas de los astutos traidores.
jApiadaos de estos tontos, de estas victimas! ...” (Weil, Op. Cit.: 400—401).

Fischer responde al perfil de ese primitivo revolucionario cuyo pensamiento, como
afirma Rubashov en El cero y el infinito, “estaba tan cargado de alta tensién que el menor
contacto provocaba un cortocircuito mortal” (Koestler, 2014: 128). El protagonista se da
cuenta de que el idealismo funcionaba en Checoslovaquia, donde la Causa requeria arrojo
forajido frente al statu quo; pero en la URSS, esa actitud revolucionaria ya se consideraba
una antigualla inutil y, sobre todo, peligrosa: esa sociedad, colectivizada a martillazos por
los Planes Quinguenales, requiere individuos asimilados docilmente a un cuerpo social
sano de empuje unidireccional, consciente de sus objetivos e incapaz de cuestionar al
genio que guia el timon. He aqui al hombre nuevo, un sujeto de espiritu y mente
colectivos, incapaz de hacer otra Revolucion porque fue despojado de los atributos
necesarios para ello. En este fragmento de la instancia reflexiva (d. verbal), la voz
narrativa medita sobre lo que esta URSS de Stalin le exigia a la militancia que residia en

ella;

En Checoslovaquia era diferente, todo surgia de la aversién 'y eracomo una llamada,
como un guante lanzado en sefial de desafio. Alli Fischer habia renunciado a todo
con facilidad, era una burla y una buena diversion. Las posibilidades estaban al
alcance de la mano, y la valentia se encontraba precisamente en aquella burla y
aquel desdén. ¢Pero en Moscu? Siempre nos quedara Moscu, decian los presos en
los campos de concentracion europeos. Siempre nos quedara Moscu, cuando todo
esté perdido, cuando la batalla esta perdida y no quede otra cosa que la guillotina
[...]. Era necesario darse cuenta, era necesario meterse en la cabeza que no habia
descanso tras la lucha. Era preciso saber que también aqui se estaba librando una
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lucha, implacable y despiadada, todos los dias, cada minuto, cada segundo, pero
esta lucha tenia sus reglas, que s6lo podia conocer quién estaba sometido a ellas ...
(Weil, Op. Cit.: 245).

Asi, la soledad moral de Fischer denuncia la extirpacion del gen idealista en el

nuevo ciudadano soviético'®

Yy su sustitucion por un programa de obediencia, irreflexion
y crueldad que absorbe la propaganda oficial sin defensas intelectuales, convirtiéndolo en
victima de la condena inexorable que el sistema ha impuesto sobre la militancia y el
pueblo en general.

Al recrearse casi enteramente en 1934, Moscu-Frontera no aborda de manera tan
directa las purgas de 1935-1938, aunque si recrea el clima de persecucién en las instancias
publicas mediante las sesiones de autocritica, donde los miembros del Partido como
Fischer debian recontar sus errores y cumplir el correspondiente castigo*®; sin embargo,
con el asesinato de Kirov hacia el final de la novela, se desencadenan las primeras
pesquisas contra los militantes veteranos anticipando la situacion que vendria luego. En
este punto, la obra permite vislumbrar el tema de la aniquilacion a la vieja guardia
revolucionaria gracias al motivo del interrogatorio-confesion, el cual genera dos niveles:

el primero se establece en el contexto de las ya mencionadas sesiones de autocritica,

instrumento orientado a purificar la militancia partidista mediante una contricion similar

104 pensemos en Nosotros de Evgueni Zamiatin, donde el Estado totalitario extirpaba la imaginacion
mediante una intervencidn quirurgica obligatoria.

105 Sobre las purgas en las asambleas de autocritica del Partido: “Ri sabia por Misha que antes de la
purga la comision conseguia informacion exacta sobre la gente y reconstruia su biografia y ello no solo a
través de formularios, sino también por otras fuentes que solo la comision conocia. Después la comision
controlaba minuciosamente si el miembro del partido decia la verdad, porque estaba perfectamente
informada sobre €l. Y como el miembro del partido lo sabia, comenzaba una lucha entre él y la comision:
tenia que decir la verdad, pero la verdad se podia decir de muchas maneras, todo dependia de como se
razonaran las cosas y del careo con la comision. Y después el presidente preguntaba por la opinion de los
presentes, y cualquiera de los presentes podia tomar la palabra para alabar o denostar al purgado. Y si el
caso aln no estaba claro, se preguntaba al partorg [Organizacién del Partido], al director o a cualquiera de
los compafieros de trabajo. El purgado tenia derecho a defenderse, pero no servia de nada andarse con
artimafias ni circunloquios, la comision actuaba directamente y sin rodeos. Todo esto lo sabia Ri por Misha,
Marusia y Robert ...” (Weil, Op. Cit.: 220).
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al sacramento catdlico de la confesion%. Asi, es en el terreno tortuoso de las autocriticas
donde Jan Fischer recibe los peores ataques hacia su fe comunista, acrecentando en él la
decepcidn hacia el sistema y las ganas de renunciar, pero nunca de rebelarse, una actitud
que ejemplifica el motivo de la docilidad militante ante las purgas: sin ser tan veterano
como Herzog, Fischer posee ya una trayectoria dentro del Partido que le impide
contradecir u oponerse a su vocacion totalitaria; se somete sin resistencia al juicio y acata
el castigo impuesto'®’. El segundo nivel de los interrogatorios se genera con el asesinato
de Kirov, que desata la consabida ola de acusaciones y arrestos desde Leningrado hacia
toda la URSS. Weil no desarrolla especificamente este segundo nivel en un personaje,
sino que lo emplea como elemento contextualizador para describir de manera reporteril
el clima social soviético, segin se aprecia en este irdnico fragmento informativo (d.

verbal):

Alguien habia matado a Kirov por motivos politicos en Leningrado. Moscu se habia
quedado estupefacto, de su estacién habia salido un tren especial para traer su
cuerpo. Sin embargo, antes de que el cuerpo de Kirov llegara a su destino, ya corria
la nueva noticia de boca en boca. Leningrado, si, todo el mundo sabia lo que era
Leningrado, el bastion de la oposicion izquierdista de Zinoviev, que Kirov habia
aplastado, el dltimo refugio de los enemigos de la desaceleracion de la
colectivizacion, la izquierda de Leningrado, en cuyas manos habia llegado a estar

106 Robert le explica a Ri “(...) minuciosamente qué era una purga, qué importante significacion tenia
para todo el pais, le dijo que la obligacién de todos los que no estaban en el partido era acudir a las purgas
y formular sus reparos contra los miembros del partido que no cumplian con sus obligaciones. Y acto
seguido enumerd la literatura que Ri debia leer, especialmente textos de Lenin y Stalin, el discurso de
Knorin en la inauguracion de la purga de la organizacion de Moscu y otros manuales de divulgacion ...”
(Weil, Op. Cit.: 216).

107 «Jan no puede evitar sentir cansancio, decirse a veces que su vida es gris, impersonal e insignificante.
Quiza su trabajo tenga sentido. Es necesario creerlo, aunque solo produzca letras y lineas. Si un obrero
produce una rueda dentada, contribuye al desarrollo de las fuerzas econémicas del pais. Si un trabajador de
un koljds recoge la cosecha con una cosechadora, el pais tendra mas pan. ¢Pero las letras y las lineas en un
idioma extranjero? Y las asambleas, los circulos, el trabajo social, el periédico mural, el trabajo en el club,
quiza todo ello tenga un significado, seguro que lo tiene, solo que cuando uno realiza un trabajo, quiere ver
también sus resultados. No se le puede despachar con alguna frase bonita, cuando es él precisamente quien
se inventa estas frases para ofrecérselas a los demas, necesita pruebas materiales, porque quiere vivir y
trabajar como un hombre, no puede contentarse con la doctrina teérica. Trabajo hay, demasiado trabajo, lo
que no hay es el gusto por el trabajo. Por supuesto, la culpa es de Fischer, no es el que deberia ser, en la
purga se lo dijeron correctamente. No le queda otro remedio que reconocer su culpa y someterse. Y aun
esto no es suficiente ...” (Weil, Op. Cit.: 256—257).
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en su tiempo el diario Leningradskaya Pravda. Pero desde entonces habia pasado
mucho tiempo. jQuién se acordaba hoy de la izquierda de Leningrado! Como
mucho en alguna purga, cuando alguien se arrepentia: “—Si, perteneci a la
oposicién, pero hace tiempo que comprendi mi equivocacion y reconoci mis
errores. ¢ Coémo podria disentir de un Partido que va de victoria en victoria? ; COmo
podria desconfiar de su linea general, cuando todos los obstaculos han sido vencidos

y el plan quinquenal ha triunfado ante los ojos de todo el mundo? ...” (Weil, Op.

Cit.: 393—394).

Como personaje martir, Fischer ha padecido los recursos del régimen para controlar
al cuerpo social y purgarlo de elementos infecciosos; tiene sobre si a jefes, supervisores
y compafieros de trabajo (Finkelbruch, Vrba) que detectan en él su divorcio espontaneo
del sistema, por lo que le acusan de burgués, intelectual, individualista... buscan su caida
asegurando que su trabajo como traductor es mediocre... y en realidad lo es: su fe se ha
quebrantado y eso resulta indisimulable en una sociedad transparente donde todos se
vigilan®, EI héroe ha quedado desamparado, a merced de oportunistas que colaboran
cazando traidores en una sociedad ya evadida irremediablemente de su civilidad.

La dimensién problematizada de Fischer contrasta con la de tres personajes modelo,
Ri, Robert y Rudolf Herzog. Ri funciona como un personaje tesis que expone los
mecanismos necesarios para transformar ideoldégicamente al individuo y asimilarlo al
colectivo. Las motivaciones sentimentales de Ri respecto a Robert, junto con la
irresistible presion del medio, la transforman en prototipo de la nueva mujer soviética:

obrera de fébrica, estudiante de marxismo-leninismo y activista en movilizaciones

oficialistas'®. Enfrente, se posicionan Robert y Herzog como personajes ideoldgicos,

108 «__Abandono —dijo Fischer—, no voy a luchar. Voy a pedir que me dejen marcharme del trabajo.
Diré que no sé hacerlo y que quiero volver a casa. Y si no me dejan marcharme, solicitaré otro puesto o una
beca para estudiar. Estoy cansado, tengo demasiado trabajo y no puedo prestar atencidn a los pasos que
doy, no puedo estar continuamente en guardia, no puedo soportarlo. De todos modos, Finkelbruch acabara
al final atrapandome. ¢ Acaso es tan dificil? Y mirando las cosas friamente, Finkelbruch tiene en parte razén,
soy un burgués, y me han traicionado los nervios, si no lo fuera, seria capaz de hablar con Finkelbruch de
otra manera ...” (Weil, Op. Cit.: 302).

109 “Ri marcha ahora por este pais, hace tiempo que ya ha adelantado a Fischer, pronto le dejara
completamente atras, ya ahora lo abandona para acudir a las asambleas de la fabrica, para cuidar a los hijos
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aunque con perfiles diferentes. Robert es un ingeniero extranjero de convicciones
socialistas ortodoxas, consagrado a la construccion de la URSS segun la ha concebido
Stalin. Irreductible y eficiente, Robert representa el positivo de Fischer: cree que es
posible —y necesario— enmendar los errores de este sistema inmerso en una
transformacion social sin precedentes. Robert representa la mentalidad de millones de
comunistas del mundo en los afios 30, quienes veian en la Unidn Soviética la edificacion
material de un futuro superior que experimentaria sacrificios y errores, todos justificados
por la envergadura histérica de aquella causa. Robert resulta tan abnegado que descuida
su relacion con Ri y le concede espacio para un romance sin mayores consecuencias; €él
es el principe socialista total que evidencia ain mas el desarraigo moral e ideoldgico de
Fischer.

Por su parte, Rudolf Herzog es el militante que toda revolucion desearia tener:
inteligente, abnegado, integro, disciplinado, con gran capacidad organizativa y, por
encima de todo, un humanista resistente a las iniquidades del sistema, las cuales achaca
al aspero camino que transita la evolucion del socialismo en la URSS. Para este rumano
de perfil monastico ni la carcel, el anonimato o las privaciones han generado la més
minima duda respecto a la infalibilidad del Partido, lo que le convierte en un personaje
ideologico modelo. A pesar de su fe ciega, Herzog carece de la crueldad propia del adepto
fanético y, por el contrario, despliega una solidaridad activa hacia todas las victimas que
va dejando a su paso la burocracia del régimen. Weil recrea en Herzog al revolucionario
utopista de los primeros tiempos, convencido de que el socialismo debe procurar la mayor

felicidad a la humanidad deslastrandola del egoismo; él representa al ideal del buen

de los exiliados. Ri ya esta unida a este pais, mientras que Fischer aln sigue buscando en €él su camino ...”
(Weil, Op. Cit.:340).
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comunista, un modelo que el propio autor conocid y admiro tal como se trasluce en este

fragmento reflexivo (d. verbal):

Este era el camino del que hablaba Herzog, el camino de la sangre y el sacrificio.

La gente unida por este camino era invencible [...] La sangre nunca era en balde,

como lo eran las actas guardadas en el registro, las cédulas con diez aprobaciones.

Se filtraba en la tierra, la gente moria, otros ocupaban su lugar ...” (Weil, Op. Cit.:

318).

Herzog impacta y ayuda a Fischer, quien en medio de su soledad solo recibe la guia
de este mago socialista que lo aconseja y reprende cuando lo ve flaquear en su fe hacia
un Partido que necesita de sus miembros un compromiso disciplinario superior a las
debilidades personales: “;Escapar? ;Abandonar? jUna cobardia! jUna canallada! ;Quién
te colocd en este puesto? El Partido. ¢ Traicionar al Partido, que ha confiado en ti, que te
ha enviado aqui? ...” (Op. Cit.: 303). A pesar de todo, Herzog siente plena confianza en
la pureza socialista de Fischer, y por eso lo defiende de enemigos como Finkelbruch y
Vrba, al tiempo que lo impele a mejorar su desempefio laboral hasta hacerlo impecable y,

finalmente, a aceptar las mas peligrosas e ingratas misiones en nombre de la Causa. Sin

duda, en la mentalidad de Herzog se refleja la del propio Weil.

Un apreton de manos. Un apreton fuerte de amigo. Hay en él agradecimiento, y
confianza, y esperanza. Con él se estrecha el vinculo mas elevado, con él el pobre
e insignificante Fischer es ascendido al ejército de los luchadores, con €l termina la
cobardia y comienza el valor ... (Op. Cit.: 377).
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3.3 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN MEDIANOCHE EN EL SIGLO

Al explorar la dimension enunciativa en las obras de Victor Serge nos encontramos
que su mentalidad revolucionaria fue evolucionando mientras comprobaba la enorme
distancia existente entre los ideales y la realpolitik y, consecuentemente, descubria el gran
abanico de atrocidades que pueden cometerse en nombre de una causa emancipadora. En
efecto, el pensamiento de Serge transitd desde el anarquismo —cuya influencia libertaria
nunca perdié— hacia ambitos mas pragmaticos del bolchevismo, cuyo objetivo de tomar
el poder para transformar la sociedad admiraba en detrimento del utopismo
anarcosindicalista. No obstante, ya desde los afios 20 y, sobre todo, durante el estalinismo,
Serge advirtio que la violencia politica era inherente a la revolucion debido a su naturaleza
intransigente y radical, una idea ante la cual se rebel6 condenando la aparentemente
inevitable paradoja de cristalizar los mas altos ideales del socialismo mediante crueles
métodos de aniquilacion. Asi, dos nociones se le vuelven obsesivas: la verdad y la justicia.
Con la primera comprende que la traicion al ideario de Octubre ya se fraguaba en vida de
Lenin, mientras que su adhesion trotskista le ayudaba a concluir que Stalin fue
sencillamente el culmen de dicha subversion''. Esta blsqueda de la verdad detras de las
purgas y el gulag se manifiesta nitida en la actitud moral de los cinco de Chernoé, para
quienes la justicia torna en inevitable sintesis al diagnostico de la enfermedad: se impone
defenestrar a los traidores a través de una nueva revolucion que reverdezca los ideales de

Octubre, algo solo posible despertando la consciencia proletaria del letargo al que el

110 Lo cual, como mencionamos en el capitulo anterior, no evitd que Serge le imputara al propio
trotskismo su cuota de responsabilidad en la decadencia revolucionaria, valiéndole esto el repudio del
propio Trotski y sus adeptos.
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régimen estaliniano le ha sometido. Pero eso lo lograra una generacion por venir, ingenua
y pura como la moral de Kostia en El caso Tulayev.

En su dimension sintactica, Medianoche... fundamenta su esquema poético en la
dialéctica marxista: la tesis esta signada por el poder estalinista, usurpador y enterrador
de la Revolucion, encarnado a su vez en los personajes que detentan funciones
comisariales como el comandante que interroga por primera vez a Kostrov (a quien Serge
le niega un nombre para denotar su mediocridad), Fedossenko o el mismisimo Stalin,
recreado literariamente junto a algunos de sus mas conspicuos adlateres —Yagoda,
Voroshilov!!!' y Mélotovi!2— dirigiendo la nave totalitaria. La antitesis la representan los
opositores confinados en Chernoé —Varvara, Avelii, Ryjik, Rodion, Elkin y el propio
Kostrov—, auténticos cerebros bolcheviques adeptos al prohibido trotskismo, mientras
que la sintesis queda expresada en la idea de la necesaria revolucion dentro de la
Revolucion, Gnica via para restaurar el socialismo. A diferencia de las tesis y antitesis,
esta sintesis no constituye un hecho, sino una conclusion logica a la que llegan los cinco
de Chernog, quienes apelan al movimiento de la Historia para abrigar esperanzas respecto
a la formacién de una nueva consciencia revolucionaria que, como en tiempos del Zar
Nicolas I, reconozca la necesidad de subvertir la tirania estaliniana refundando el
enfermo Partido Comunista y formando una verdadera consciencia de clase en el pueblo,
el sector mas maltratado segun lo refleja Serge en la novela al recrear escenas de humildes
pobladores peledndose mezquinamente por exiguas raciones de pan. Asi, la alternancia

polifonica de Medianoche... enfoca la tirania del régimen y la deliberacion plural y

11 Kliment Voroshilov (1881—1969): Fue un politico y militar que ostent6 diversas funciones dentro
del gobierno soviético entre 1925 y 1960. Para la época en que estd ambientada Medianoche... (alrededor
de 1935—36), Voroshilov fungia como Comisario del Pueblo de Defensa de la Uni6n Soviética.

112 Viacheslav Mélotov (1890—1986): Destacado militante y politico soviético protegido de Stalin. Es
famoso por firmar el pacto de no agresién entre la Alemania nazi y la URSS en 1939 (Tratado Ribbentrop—
Molotov). Durante el contexto de Medianoche..., Mélotov se desempefia como Presidente del Consejo de
Comisarios de la Unidn Soviética.
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singularizada de cada miembro de Chernoé; ellos representan el gabinete de crisis en un
Kremlin paralelo, y como cerebros revolucionarios activos se han comprometido a
reencontrar el retorno al leninismo!®3. Este mecanismo poético hace de Medianoche... un
texto eminentemente politico, determinado por la exposicion constante de teorias y
argumentaciones politicas que motorizan la evolucion de toda la narrativa, desde las
motivaciones y relaciones entre personajes hasta los giros de la trama. Sin embargo, esto
no menoscaba la bien disefiada peculiaridad psicoldgicay elocutiva de los caracteres que,
segun el plan de Serge, contrasta con la solidez totalitaria de los personajes del régimen.
La armonica pluralidad —y a veces, disidencia— de los cinco de Chernoé dota a la obra
de un sentido coral que alega claramente en favor de la solidaridad y la libertad, claves
en el triunfo de la Revolucion de Octubre y amalgama necesaria para rescatar al
socialismo. Aqui se evidencia la condicion urgente de Medianoche... como texto
fraguado en el horno de la experiencia; Serge tenia un gran interés —y acaso, necesidad—
de volcar literariamente sus recientes vivencias, por lo que esta novela, escrita durante los
Procesos de Moscu, fue pensada ante todo como una alarmante denuncia dirigida a la
militancia comunista occidental sobre la grave crisis moral, ideoldgicay juridica que vivia
la URSS. Serge creia necesario que la izquierda internacional declinara sus divisiones
facciosas y comprendiera la condicion totalitaria de la realidad soviética. En el siguiente
fragmento reflexivo (d. verbal), Varvara plantea concisamente el fundamento de la crisis,
que era tal solo para quienes, como Serge, compartian una visién entonces ya proscrita

por el Partido:

113 “En sus Memorias, Serge relata: “Como la GPU habia reunido en Orenburg (sin duda para montar
un dia un ‘asunto’) a media docena de deportados de la oposicidn de izquierda y a algunos jovenes
simpatizantes, formabamos una verdadera familia. Eran hombres y mujeres de una calidad verdaderamente
admirable. En mi novela S’il est minuit dans le siécle [Si es medianoche en el siglo], me esforcé en restituir
la atmdsfera espiritual de la deportacién. Desde hacia afios, pasando de carcel en carcel y de exilio en exilio,
acosados por las privaciones, sin otra perspectiva que la cércel y la deportacion, aquellos camaradas
conservaban su fe revolucionaria, su buen humor, su viva inteligencia politica ...” (Serge, 2011: 371).
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La revolucion revela una cara falsa que ya no es la suya. Se refuta a si misma, se

niega, nos quiebra, nos mata. Lo ves, ¢pero puedes creerlo? Nos sentiamos

infaliblemente victoriosos ¢Donde esté el error? Todo cuanto amabamos no es ya
sino apariencia execrable. Exijo que se sopesen la tesis y la antitesis, que se revise
cada palabra. Cuidaos mucho de desconocer La dictadura del proletariado, aunque

esté enferma, aunque pierda la cabeza, aungue sea inicua ... (Serge, 2016: 85).

Vale mencionar que este cuestionamiento es el mismo que plantea Rubashov en El
cero y el infinito, respecto a la desgracia histérica que supone el rumbo totalitario de una
revolucidén cuya victoria habia despertado esperanzas libertarias entre el pueblo ruso y el
de otras latitudes. Si el Partido era el sumo intérprete de la Historia y habia deducido las
conclusiones correctas, entonces, ¢donde estaba el error?

Respecto a su dimension semantica, Medianoche... se configura principalmente
desde el tema de la traicion al ideario revolucionario original, mediante la persecucion
que la tirania estalinista emprende contra todos los socialistas de vocacion libertaria, ya
sean viejos o jovenes. En este sentido, la novela supera la propuesta de El cero... 0 incluso
de la propia El caso Tul&yev para acercarse mas a obras como Moscu—Frontera y Sofia
Petrovna, en cuanto a que la juventud mas puramente bolchevique, henchida de valores
socialistas originales pese a criarse durante el estalinismo, resulta sacrificada en favor del
sistema tecnoburocrético y policial imperante. Rodidon, Avelii y Varvara, al igual que Jan
Fischer o Kolia (hijo de Sofia Petrovna), representan la nueva energia intelectual y moral
que renovaria a la primera Republica del Trabajo, lo que les convierte en objetivo directo
de las purgas. En Medianoche... nos encontramos nuevamente con la dialéctica artificial
de Isaiah Berlin: la antitesis genuina, es decir, la fuerza que representa la unién entre
veteranos y noveles de ideales bolcheviques —Ryjik, Varvara, Rodion— resulta

cercenada para evitar su desarrollo e inevitable enfrentamiento contra el régimen vy,

consecuentemente, el surgimiento de una sintesis revolucionaria que Stalin necesitaba

158



evitar a toda costa. Esta alteracion del esquema dialéctico invoca al tema de la condena
inexorable, pues en la consciencia de todos los presos politicos queda claro el objeto de
su persecucion: desactivar para siempre los cerebros que ain piensan en una democracia
popular permanente y dinamica. Esto queda patente en las palabras de Kostrov a Rodion

con las cuales Serge denuncia (d. verbal) las intenciones del régimen contra la disidencia:

iEllos [el régimen] no pueden permitir que sigamos vivos! Esto no puede seguir...

Nosotros somos el nuevo Partido, incluso si no nos atrevemos a desearlo. Ellos lo

saben mejor que nosotros. Ellos tienen que hacer que nos pudramos en las prisiones.

Cuando ya hayan comprendido perfectamente lo que hacen, empezaran a fusilar. A

todos, te lo digo yo. Seré el terror total. ;Como pueden dejar que vivamos? ...

(Serge, 2016: 183).

En realidad, ya Stalin tenia prevista la razia, pero su calculo dialéctico lo hacia
actuar por etapas para evitar desajustes dentro y fuera del Partido, un ente que debia
renovarse segun el plan politico del lider y no regenerarse de forma dialéctica como se
suponia debia ocurrir. Esto se evidencia con la actitud del propio personaje de Stalin, por
primera vez ficcionalizado nitidamente en Medianoche...*'* donde se presenta como un
motivo generador de decisiones y acciones contra los personajes disidentes. El Stalin de
Serge es un jefe maquiavélico que va calculando constantemente sus tacticas segun se
presentan las circunstancias, y las ejecuta mediante un circulo cerrado de colaboradores
en quienes confia a medias y sobre los que siempre proyecta una hipotética supresion.
Esto lo vemos en el Capitulo 1V titulado Las directrices, donde se recrea una reunion

entre Stalin, Voroshilov, Mélotov y Yagoda con miras a tomar decisiones sobre la

disidencia de derecha e izquierda encarcelada:

114 Se considera a Medianoche en el siglo la primera obra de ficcion donde aparece Stalin explicitamente
COMO Un personaje.
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El secretario general ha captado perfectamente el sentido de este ilustrativo
coloquio, sostenido a media voz entre el jefe del ejército [Voroshilov] y el jefe de
la diplomacia [Molotov] Seguid, seguid con vuestros pequefios ataques, camaradas,
ya veremos si de aqui a dieciocho meses no os he deslomado o no os he dejado més
suaves que el caucho sintético... Volviose despaciosamente en un giro de tres
cuartos, adelantando la pipa, plantada entre sus dientes, hacia el camarada Yagoda
[...] y dijo, de forma que se le oyese bien: “Heinrich Grigoriévich, se aproxima la
conferencia. La derecha y la izquierda van a revolverse por los rincones. jEncierre,
eh, enciérremelos bien! E informeme de todo ... (Serge, 2016: 196).

En tal sentido, la novela propone que el Comité Central de Chernoé conoce los
planes del régimen para acabar con la disidencia utilizando al Partido a discrecion. De
ello se deduce, a su vez, la necesidad de una nueva revolucion restauradora como
consecuencia légica de la Historia, lo cual pasa, necesariamente, por la regeneracion del
Partido que Stalin procura evitar. Esto introduce el importante motivo del Partido como
un érgano enfermo y divorciado de la realidad proletaria, que debe refundarse sobre los
cimientos del ideario de Octubre para asi generar un liderazgo inspirado en Lenin y

Trotski. En el siguiente fragmento reflexivo (dimensién verbal), Rodién le manifiesta a

Varvara esta necesidad urgente:

No olvides nunca que nosotros somos la fraccion viva del Partido... tal vez no
Ilegase a decirlo, pero fue como si lo hiciera. Rodion anud6 las manos sobre sus
rodillas y sus ojos vagaron por remotas oscuridades [...] Los carceleros y los reos
somos miembros de un mismo partido: el Unico, el de la Revolucion; ellos lo
degradan, lo conducen a la perdicion y nosotros resistimos para salvarlo a pesar de
ellos. Solo podemos apelar contra ese Partido enfermo, regido por una corte de
arribistas corruptos, al Partido sano... ;Pero, donde esta, donde? ;Quién es? ;Y si
acaso estuviera fuera del Partido? El verdadero Partido de los trabajadores, fuera
del Partido, pero, ¢es eso posible? Somos la fraccién perseguida, fiel a sus
perseguidores, porque ella es la Gnica que aun es fiel al gran Partido cuyas banderas
han robado los que hoy lo traicionan [...] Es al Partido al que hay que curar a
cualquier precio. Poco importa que nos pisotee con tal de que pueda resucitar
mafana ... (Serge, 2016: 228-229).

Asi, Serge proyecta su fidelidad al Partido a través de los personajes de Chernoé,

quienes aun se consideran sus miembros aungue compartan esa condicion con los
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traidores que subvierten su sentido ético e historico; de alli la necesidad de refundar el
Partido para que vuelva a crecer como un 6rgano sano capaz de liderar la revolucion
dentro de la Revolucién, un tépico propio de esta novela vinculado estrechamente al tema
de la pedagogia del padecimiento, expresado en el texto mediante descripciones que
retratan el maltrato al proletariado y las conclusiones que al respecto formulan los cinco
de Chernoé. En el texto se relatan con detalle los mecanismos empleados por el régimen
para moldear fisica y mentalmente al pueblo: escasez alimentaria, rigida disciplina social
y, en general, una vida rigurosa y amarga, desprovista de bienes e incentivos y prescrita
como sacrificio necesario en pro de un esplendoroso futuro de fecha inciertal’®; detras de
esto se halla la nocién totalitaria de reingenieria social con la que se logra automatizar
las dinamicas de las masas dentro de un circulo social de fuerte coercion colectiva. Serge
refuerza el esquema novelesco con varios cuadros ilustrativos de la opresidn extrema que
el sistema ejerce sobre la poblacion, lo cual le sirve al circulo de Chernoé como
argumento cientifico para concluir la necesidad de formar un nuevo movimiento
revolucionario desde la base, es decir, en la clandestinidad de las carceles y en la
conciencia individual de cada trabajador. En el siguiente fragmento informativo (d.

verbal), se describe un cuadro de la miseria que atenaza al pueblo de la remota Chernoé:

Una vez mas, la cuadragésima en los Gltimos cien dias, Varvara vio irrumpir la
miseria. La puerta era estrecha y la gente entraba a empellones, estrujandose delante
de las dos ventanas enrejadas a cuyo través se movian sombras presurosas. Ya
entraban las primeras, aglutinadas unas a otras, formando un amasijo de seres
informes de donde emergian las cabezas inclinadas de las ancianas, siempre las
mismas, esperando alli desde el alba, encorvadas, claudicantes, nudosas y angulosas

115 Un comentario de Serge en sus Memorias puede ilustrar el origen de esta pedagogia del sufrimiento:
“Nuestra miseria soviética, nuestro sumario igualitarismo (con sus mediocres privilegios para los
gobernantes), nuestra ardiente voluntad creadora, nuestro desinterés de revolucionarios, en contraste con el
feroz cada—uno—para—si de la especulacion, el lujo arrogante y estipido de los ricos y el despojo
vergonzoso de las masas hacian perdonar facilmente a la revolucion su dureza rectilinea, sus errores, sus
costumbres espartanas. Realizabamos en aquel mundo burgués en descomposicion una cura de confianza
...” (Serge, 2011: 204-205).
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bajo sus toquillas indistintas y sus pafiuelos negros, con caras de moho, de tisis, de

hambre sin fin, de astucia desesperada, con ojos lagrimeantes y taimados bordeados

de un hilillo de carne rosacea, mendigas terribles que no pedian limosna, avidas
pero resignadas, entornando a medias los parpados para vigilar asi las oscilaciones
de la aguja del peso, espetando a veces, por una boca que era como una topera,

palabras secas: 'iNo llega al peso, ciudadana!’. Entonces Varvara comprobaba y

resultaba que si que estaba todo el peso; la deportada y la hambrienta se miraban

entonces de hito en hito, como enemigas. Para cada una de ellas habia que hacer
tres comprobaciones en la penumbra, en medio del ruido y del olor del centeno
fermentado: la cartilla gris que habia que ir recortando, el cupon con el numero del
dia que habia que echar en una caja (para volver a contarlos por la noche, sin perder
ni uno solo de aquellos cuadraditos de un centimetro que representaban una libra
de pan, una racion humana, el bien del Estado, la salvacion de una criatura) ...

(Serge, 2016: 165).

De forma similar a como lo hara afios después en El caso Tuldyev, Serge propone
en Medianoche... el tema de la justicia libertaria como piedra angular de la ética
socialista. Dicha justicia debe emanar directamente de la conciencia proletaria y ascender
hasta consolidarse como modo Yy ejercicio del buen gobierno bolchevique; asi, la justicia
libertaria se reflejard materialmente en el bienestar del pueblo, el final de la represion, la
accion politica directa de obreros y campesinos y el desarrollo de cerebros que repliquen
el programa bolchevique original de 1917. De hecho, es el caracter bolchevique lo que
aglutina a personajes tan disimiles como Varvara, Rodion, Avelii, Elkin y Ryjik: cada
uno representa un cerebro revolucionario autbnomo que persigue objetivos de justicia y
humanidad desarrollando una conciencia socialista que expresa el ideal del propio Serge.
En Medianoche... son frecuentes las alusiones a ideas trotskistas y al programa original
bolchevique —alineados estos con principios libertarios— cuya claridad funge como
oraculo profundo que ilumina ideol6gicamente la comprensién de la realidad cuando esta
se torna mas sombria; segin lo propone Serge, ello permitira que la Revolucién se
mantenga viva, pues mientras existan muchos Comités Centrales paralelos como el de

Chernoé que acudan a ese oraculo, la dialéctica seguira fluyendo conforme a las leyes de

la Historia. Asi, el topico de la justicia libertaria busca contrarrestar a la disolucion de la
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individualidad que persigue el sistema estaliniano y cuyo mayor obstéaculo lo representan
todos los disidentes soviéticos encarcelados en CAOS y deportados a Chernog, individuos
empefiados en refutar una linea partidista arbitraria y combatir la falaz propaganda oficial.
Frente a esto, los cinco de Chernoé proponen un necesario socialismo humano mediante
la individuacion del pensamiento y la creatividad sin riesgos represivos; si la Historia
siempre estd en movimiento, ;como pueden detenerse o reprimirse los cerebros que
aspiran a la libertad? Stalin lo intenta con la muerte fisica de esos cerebros, y el circulo
de Chernoé intenta evitarlo. Asi, En el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal), Ryjik le

explica agudamente a Elkin la naturaleza del régimen estalinista:

Ellos saben lo que somos nosotros y lo que son ellos... no existe gente mas préactica,
mas cinica, mas propensa a resolverlo todo con el asesinato que Los plebeyos
privilegiados que emergen al final de las revoluciones, cuando ya se ha endurecido
la lava por encima del fuego, cuando la revolucion de todos se convierte en
contrarrevolucion de unos pocos contra todos. Eso forma una nueva pequefia
burguesia de largos colmillos que ignora el significado de la palabra conciencia, se
burla de cuanto ignoran, vive sobre muelles y esléganes Igualmente acerados, sabe
perfectamente que nos ha robado las viejas banderas... Es feroz e innoble. Nosotros
fuimos implacables a la hora de transformar el mundo, ellos lo seran a la de
conservar su botin. Nosotros lo dabamos todo al incierto porvenir, incluso lo que
no teniamos, la sangre de los otros junto con la nuestra. Ellos dicen que todo se ha
cumplido para que no les exijan nada; y, para ellos, ciertamente, todo se ha
cumplido, puesto que lo tienen todo. Seran inhumanos por pura cobardia ... (Serge,
2016: 221).

La muerte fisica de cerebros revolucionarios incluye, por supuesto, la aniquilacion
de la vieja guardia, un motivo que en Medianoche... se prefigura pero no se ejecuta
plenamente, al ambientarse justo en los meses previos al Gran Terror. No obstante, las
purgas a los veteranos ya han comenzado, y cuatro personajes las sufren: Kostrov, quien

esperaba el arresto hacia tiempo; Varvara, deportada a Chernoé y luego encarcelada;

Elkin, antiguo comisario de la Cheka y el viejo Ryjik, veterano de la Guerra Civil y
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enemigo declarado de Stalin. A su vez, esta persecucién abre paso al motivo del
interrogatorio—confesion, siendo interpelados los cinco de Chernoé més Kostrov, a
quien interrogan por partida doble: primero cuando esté en la prision de CAQOS, donde
termina firmando su confesion de cargos falsos sin apenas resistencia ejemplificando

perfectamente el motivo de la docilidad de los veteranos purgados:

Al dia siguiente pidio papel para escribir al Comité Central y, una vez mas, hizo
acto de sumision. Todas las palabras precisas figuraban: la construcciéon del
socialismo, la sabiduria del C.C. [Comité Central], lo acertado de sus tacticas, la
renuncia a los errores debidos a la incomprension, a la mentalidad
pequefioburguesa, a la contrarrevolucionaria influencia de unos ex camaradas que
en laactualidad ya habian sido desautorizados y ridiculizados. Escribia todo aquello
con los rasgos tensos, aplastada la boca en una mueca crispada, maligna y
despectiva a la vez. Cuando acabd, trago saliva, esbozd una sonrisa que se volvio
bostezo y se oyo6 decir en voz alta: “jAnda, canalla!” Entreabriose la chivata... “esta
prohibido hablarse en voz alta, ciudadano.” A lo que Kostrov repuso con cierto
énfasis: “He aqui mi carta al C.C., ciudadano ...” (Serge, 2016: 56).

Mas tarde, ya en Chernoé, Kostrov es interrogado por Fedossenko, empefiado en
extraerle una confesion completa que denuncie el complot de sus compafieros confinados,
plan que se trunca debido al inesperado giro de la trama cuando Rodion pide

voluntariamente confesar que €l mismo ha orquestado toda la conspiracion de izquierda:

“¢Tiene usted alguna declaracion que hacer?” Claro que si. Con las manos en los
bolsillos, Rodion puntualizé que, de hacerla, seria por escrito. En sustancia, asumia
toda la responsabilidad... “;De qué?”, preguntd Fedossenko. “De todo. Yo soy el
que ha hecho todo... {Lo confieso!” “Todo ;qué?” “El de las tesis soy yo. Yo era el
que recibia las informaciones. Yo era el enlace con... no diré con quién. No habia
grupo, solo estaba yo, yo era el organizador. No diré nada mas...” “{Pero t0 estas
loco, chiquillo!” Estuvo a punto de declarar Fedossenko, desconcertado. En sus
musculos ya estaba naciendo la ira. La declaracién de Kostrov, gque tanto trabajo
habia costado, solo acusaba de forma explicita a Rodion y ahora resultaba que
Rodion confesaba. Ya solo quedaba un ridiculo “asunto Rodion”; se estaban
burlando de él. En un abrir y cerrar de ojos, mintiéndole en su propia cara, aquel
muchachito vaciaba por completo el impecable expediente. [...] “¢Por qué mientes,
hijo de perra?” —bramo Fedossenko [...] El enorme Fedossenko se abalanzo sobre
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Rodion, le doblegd, le tird al suelo, sinti6 en su pufio unos cabellos, una nuca, un
flanco y luego un vientre bajo sus rodillas... Dejaba caer todo su peso sobre aquel
cuerpo que no ejercia ninguna resistencia, lo machacaba con sus dos pufios,
ciegamente [...] Rodién no habia perdido ni por un momento su mas intensa lucidez.
Lo que estaba realizando era, mas que un deber, una necesidad. Exculpar a los
camaradas. Desorientar la instruccion. Burlar al poder maligno. Entregarse. Sentia
en su interior suficiente fuerza insospechada como para enfrentarse con cualquiera.
Habria derribado al coloso Fedossenko ... (Serge, 2016: 252—254).
Asi, el esquema dialéctico de la novela se complementa mediante la oposicion entre
los personajes de Fedossenko y Rodidn-Ryjik, al exponer las diferencias ideolégicas y
politicas que Serge supone entre los C. C. del Kremlin y de Chernoé: mientras Fedossenko
es un funcionario servil, violento y mediocre que el sistema ha creado para obedecer y
gjecutar ordenes sin cuestionarlas!!®, Rodion, muy joven, es un idealista capaz de
arriesgarlo todo por la Causa, mientras que Ryjik, veterano en mil batallas, mantiene
inquebrantables principios socialistas que incluso lo animan a escribirle una caustica
misiva al mismisimo Stalin calificandole de hipdcrita y sepulturero de la Revolucion. Este
esguema opuesto entre personajes, que Serge plasma en los interrogatorios de Fedossenko
a Ryjik y Rodidn, se evidencia ain mas cuando el jefe de instruccion lee rutinariamente

la carta de Ryjik, la cual de por si constituye una acusacion (d. verbal) del propio Serge

contra Stalin segiin podemos comprobar en el siguiente extracto:

16 En Medianoche..., Serge denuncia (dimension verbal) por boca de Fedossenko la existencia y
actividad de los gulags décadas antes de que lo hiciera Solzhenitsyn: "Por lo demés, nuestros campos de
concentracion hacen milagros en materia de reeducacion. j'Y qué admirable es la palabra que se ha acufiado
para expresarlo: la refundicion del hombre! Un dia le referiré los resultados que he obtenido yo en las obras
del Onega, con kulaks, exoficiales, bandidos, ingenieros, sacerdotes, miembros de sectas, en suma, con los
elementos mas antisociales, y ademas con una mortalidad relativamente baja: de un 6 a un 7 por cien [...]
Los campos de trabajo: he ahi la forma de reclusion del futuro ...” (Serge, 2016: 211). Més adelante, se
informa (d. verbal) sobre la vida en el gulag describiendo el sufrimiento de sus habitantes: "Y era la carcel,
como un cuento, aquel incesante murmullo de hombres, aquellas sombras hacinadas, dispares y carnales,
ese contacto de corazén a corazén, de carne a carne, aquel miedo sin miedo, el hambre en las tripas, los
comienzos del escorbuto que ponen a bailar los dientes en las encias. La mayoria de los prisioneros estaban
tan débiles ya que ni siquiera se ofrecian para ir a buscar el rancho dos veces al dia: atravesar dos calles,
todo el pasillo de la seguridad ..." (Ibidem: 239).
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"(...) ¢Qué mas harias, Koba-Dzhugashvili-Stalin, que mafiana seras Cain, qué méas
harias si no fueses [...] mero instrumento de la canalla policiaca de la burguesia? Te
expulsaron del Partido en 1907 por haber querido hacer de él una banda de
salteadores de caminos, fuiste oportunista en 1917, oportunista en 1923, abofeteado
por Lenin en su Gltima carta, enemigo de la industrializacion hasta 1926, apologeta
de los campesinos ricos en 1926, complice de Chiang Kai-chek en 1927,
responsable de la indtil matanza de Canton, mufidor del fascismo en Alemania,
organizador de la hambruna, perseguidor de los leninistas proletarios [...] jKoba!
jKoba! jGranuja! ¢Qué has hecho del Partido? ;Qué has hecho de nuestra cohorte
de hierro? Tu que eres mas traicionero que un nudo corredizo, tu que nos has estado
mintiendo en cada congreso, en cada sesion del politburo, canalla, canalla, canalla”
... (Serge, 2016: 240—241).

Esta lectura causa en Fedossenko un impacto inesperado®'’; ahora se siente
politicamente impuro al suponer que su destino esta sellado con esa diabdlica peripecia
burocrética. Aunque la defenestracion del jefe de instruccién no ocurre debido a la carta
de Ryjik y si por no haber conseguido su confesion o la de Kostrov, Serge sugiere que la
sospecha del doblepensar orwelliano (insinuado aqui antes que en 1984) constituye uno
de los motores principales de las purgas desatadas por aquellos afios. Esta cuestion del

crimen de pensamiento representa un motivo latente en la novela que a menudo produce

una tensa expectativa en torno a las reflexiones de los personajes®®,

17 «Ahora, Fedossenko, al leer aquello, era presa de una turbacion insidiosa. Se sabria que él habia leido
aquel texto terrible y, ¢,como iba a hacer para olvidarlo? Se sabria que ya no podria olvidarlo. Las palabras
como aquellas se desprendian del texto, se hundian a su pesar en la cabeza, como clavos secretos; se
adherian a la venerada imagen del Jefe para deformarla, ensuciarla. La ponzofia contrarrevolucionaria se
infiltraba en su cerebro; pero lo que era peor, lo verdaderamente irreparable era que aquello se sabria...
Lacrd el sobre que contenia las dos quejas. "Transmitido a la C. C. C. del Partido sin conocimiento del
contenido, conforme a las normas dictadas por la circular del..." ;Y quién iba a creerlo? Los detenidos
entregaban sus instancias abiertas ..." (Serge, 2016: 242).

118 Esto también ocurre en otras NE: en El cero y el infinito durante los dias previos al arresto de Arlova;
en MoscU-Frontera cuando Fischer es acusado de individualista por su trabajo poco aplicado; en Sofia
Petrovna cuando se juzga politicamente la mentalidad de Natacha debido a su origen social
pequefioburgués; en El caso Tuldyev cuando Kondratiev defiende a un arrestado en Barcelona y se
autoincrimina.
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3.4 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN EL CASO TULAYEV

Desde una dimensidn enunciativa, la urgencia marxista que Serge permite entrever
en Medianoche en el siglo derivd, unos pocos afios después, en una vision mas reflexiva
y césmica de la cuestion soviética. Como ya se ha explicado en el capitulo anterior, el
exilio y la incomprensién hicieron rescatar al autor aquellos aspectos esenciales que
marcaron su adhesion a la causa comunista cuando solo era un adolescente. Ya
desengafado, pero, al mismo tiempo, esperanzado en un resurgimiento moral del
socialismo gracias a la pureza de generaciones por venir, Serge concibe Tulayev pensando
en elevadas nociones de justicia y libertad que trascienden lo politico para alcanzar
ambitos mas universales, donde los agraviados del mundo recibiran justiciay, los pueblos,
su prometida libertad.

Por ello, la dimensidn sintactica de Tulayev contempla una poética de estructura
circular que concibe la justicia como un principio organizador de la humanidad cuyo
desarrollo no suele transitar vias rectilineas. Desde luego, la justicia no planificada
proviene de manos proletarias, mediante un contable filsofo (Roméshkin) y un obrero
inocente (Kostia) quienes, indignados ante las iniquidades del sistema y movilizados por
una doble peripecia vagamente impregnada de misticismo, asesinan al verdugo Tulayev
y desencadenan el castigo contra toda una generacion de revolucionarios (inspirados en
personajes tomados del natural) la cual, si bien no es culpable directa de asesinar a
Tulayev, si lo es de complicidad con el estalinismo: la maquinaria de la justicia cosmica
la ha condenado al patibulo debido a su cobardia disfrazada de lealtad al Partido, mientras
gue Romashkin y Kostia son librados de todo mal por esa misma fuerza incluso después
de que este Gltimo le confesara al fiscal Fleischman su autoria del asesinato. Entonces, la

estructura circular se cierra 'y el cosmos se restaura, al menos, parcialmente.
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Tulayev se inicia con una curiosa advertencia del autor:

Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que crea el novelista no

puede confundirse, de ningin modo, con la verdad del historiador o del cronista.

Toda pretension de establecer una relacion precisa entre los personajes o episodios

de este libro y los personajes y hechos historicos conocidos no tendria, por tanto,

justificacion.

Esta pequefia noticia previa presenta tres aspectos a considerar. El primero afirma
que “esta novela pertenece al dominio de la narrativa” lo cual, sin dejar de ser
rigurosamente cierto, no soslaya el hecho de que Tulayev puede y debe considerarse
también un texto de reflexion y denuncia respecto a la grave deriva totalitaria de la
Revolucion, algo que se acentua al vincular la obra con el ya mencionado ciclo novelistico
dedicado a ficcionalizar el impacto histérico, politico y moral de la URSS como inédito
fendmeno historico. El segundo aspecto propone que “la verdad que crea el novelista no
puede confundirse, de ningin modo, con la verdad del historiador o del cronista”; no
obstante, resulta dificil no leer Tuldyev como un roman a cleve considerando el ambito
ficcional y el del propio autor. Ademaés, la marcada consciencia politica de la obra,
enfocada en una profunda critica hacia las purgas estalinianas contra la vieja guardia del
Partido, obliga al lector a participar de las consideraciones sintéticas que el autor
desarrolla desde un conflicto, una trama y unos personajes completamente politizados,
incluso en las instancias mas meditativas o filosoficas del texto; esto nos conecta con el
tercer aspecto, el cual afirma que “toda pretension de establecer una relacion precisa entre
los personajes o episodios de este libro y los personajes y hechos historicos conocidos no
tendria, por tanto, justificacion™; a estas alturas, parece bastante obvio apreciar la

intencion vinculatoria del texto con hechos, lugares y personas, quizas no tan literalmente

como sucede en Medianoche en el siglo, pero si en un sentido parddico, es decir, a través
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del recurso ladico de forjar personajes con retazos de la realidad y anclarlos de forma
parcial e inestable a los hechos sociohistoricos. Asi, el arte narrativo impone su autonomia
para determinar que, en Tulayev, el personaje de Rublev presenta trazos indefinidos pero
latentes de Nikolai Bujarin (aunque el propio Bujarin sea mencionado en la novela); de
que el secuestro de Stefan Stern por los comisarios de la NKVD en Barcelona durante la
Guerra Civil espafiola se parece, mas alla de lo casual, al secuestro de Andreu Nin!®; y
que el asesinato del camarada Tuléyev, utilizado por Stalin para desatar la purga contra
el Partido, el ejército y la burocracia, guarda un sugestivo parecido con el asesinato de
Sergéi Kirov, crimen cuyos autores intelectuales tampoco fueron nunca fielmente
dictaminados. Todo esto nos hace pensar que la advertencia preliminar responde al
jugueteo irdnico de un Serge muy consciente de que Tulayev constituia una completa
sintesis ficcional del régimen estaliniano en los afios 30. Ese caracter sintético se apoya
literariamente no en la reproduccion de la materia histdrica, sino en su interpretacion
poética y metafdrica orientada a crear realidades de papel cuya esencia viene transmutada
del original histérico. En otras palabras: la fidelidad de esta novela con la materia real a
la que alude radica en su capacidad para interpretar simbolica y metaféricamente la
densidad historica de la tirania estalinista, y no en el ejercicio de una mera recreacion
pseudo historica que, al final, terminaria siendo también pseudo literaria.

La complejidad poética de Tulayev se activa gracias a un abigarrado desarrollo de
los temas y motivos que conforman su dimension semantica. La ya mencionada estructura

circular se inicia cuando la anagnorisis de Romashkin le hace comprender la grave

119 Andreu Nin (1892 — ¢19377?): Relevante politico e intelectual marxista espariol, fundador del POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxista). Durante la Guerra Civil espafiola, fue apresado y desaparecido
por la faccion republicana alineada con socialistas y soviéticos, la cual se enfrentd a la faccion
anarcosindicalista, trotskista y libertaria en las llamadas Jornadas de Mayo, acaecidas en Catalufia en mayo
de 1937. De este antagonismo resulté vencedora la faccion republicana, que con ayuda de los comisarios
enviados por Stalin practicamente extermind a los miembros del POUM (tal como se sugiere en El caso
Tuldyev).
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injusticia que el Estado socialista comete contra los trabajadores a quienes proclama
defender y que lo convierte a él mismo en complice; este reconocimiento evidencia un
desorden cOsmico ya preexistente, cuyos efectos solo podran desarrollarse cuando
Roméshkin lo identifique. Asi, la justicia como principio universal se erige en tema
central de la obra, pero combinado de forma psicoldgica y literariamente compleja con
otros tres topicos. En primer lugar, tenemos la pedagogia del padecimiento, que se
evidencia en el descenso de los salarios proletarios que el régimen publicita como un gran
logro socialista y en las tristes historias personales de Katya y Maria, simbolos del
sufrimiento popular. En el siguiente fragmento acusatorio (d. verbal), vemos coémo Katya
le describe a Romashkin la miseria imperante en su aldea natal, causa de su ejercicio de

la prostitucion:

En mi terrufio, comprenderés, cuidan més a los caballos que a los nifios. Siempre
hay demasiados nifios que alimentar, llegan cuando nadie los quiere. ;Crees que a
mi me hacia falta venir al mundo, eh? Pero nunca hay suficientes caballos para el
trabajo de la tierra; con un caballo los nifios pueden vivir, sin caballo un hombre no
es hombre, ¢no es cierto? No hay hogar: Nada mas que hambre, nada mas muerte...
Bueno, pues se acabaron los caballos y no habia nada que hacerle. Los viejos se
marchitaron. Yo estaba en un rincén cerca de la estufa; habia una ldmpara sobre la
mesa Yy tenia que despabilarla a cada rato porque humeaba. ¢(Qué iban a hacer para
salvar las bestias? Los viejos no podian ni hablar: toda esa infelicidad los agobiaba.
Al fin mi padre dijo —estaba sucio, con la boca negra—: 'no hay nada que hacer.
Hay que matar a los animales, asi ya no sufriran. Al menos el cuero servira. En
cuanto a nosotros, jDios dira si nos morimos o no! ... (Serge, 2013: 43).

En segundo lugar, se presenta la disolucién de la individualidad, implicita en el
nulo valor que tienen las vidas proletarias para el régimen (pensamos de nuevo en Maria
y Katya), lo cual Serge considera la mayor prueba del fracaso soviético. Dicha
infravaloracion absoluta de la persona se denuncia en este fragmento acusatorio (d.

verbal) que expone la destruccion del individuo —en este caso, Maria— con el objetivo

de cumplimentar metas propagandisticas:
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Por instrucciones del Comité Central de las Juventudes, los comités de seccion
hicieron una campaifia “por la salud, contra la desmoralizacion”. ;Coémo emprender
esta camparfia? Los cinco jovenes que formaban el bur6 se lo preguntaban hasta que
uno de ellos dijo: “acabar con las enfermedades venéreas”. Esto sonaba bien.
“;Quién?” De los cinco, dos debian de estar enfermos, pero eran bastante astutos y
se hacian curar en los dispensarios lejanos. “Estd Maria, la pelirroja.”.
“;Formidable!” Esta muchacha extrafa, que nunca decia nada en las reuniones, que
siempre andaba muy limpita, que rechazaba las insinuaciones, que era timida pero
agresiva cuando la pellizcaban, ;ddnde habia pescado su enfermedad? No en la
organizacion, era seguro. Entonces, ¢entre los elementos pequefioburgueses
desmoralizados? “No tiene instinto de clase”, dijo el secretario severamente.
“Propongo publicar su expulsion en el periddico mural de la cantera. Hace falta un
ejemplo.” El periddico mural, ilustrado con caricaturas a la acuarela, que mostraba
a Maria, reconocible solamente por su blusa de los dias libres y su cabello rojo,
grotesca, ataviada con unos aretes de brillantes falsos, saliendo a tumbos de una
puerta mientras que detras de ella se alargaba la sombra de una enorme escoba, el
periédico mural mecanografiado estaba todavia expuesto en el vestibulo del
barracdn. Kostia lo desprendié pausadamente del muro, lo rasgo en cuatro pedazos
y puso estos en el cajon de su escritorio porque podian ser utilizados como pruebas
ante un tribunal ... (Serge, 2013: 60).

Y, en tercer lugar, surge la traicion al ideario revolucionario original, que funciona
como un tema—marco donde Romashkin y Kostia son los instrumentos de una justicia
social y moral que la Revolucion ha prometido desde 1917 pero que ha brillado por su
ausencia durante el estalinismo. Esto queda bien ilustrado en el siguiente fragmento de la
confesion que Kostia le envia al fiscal Fleischman, un texto cuya ironia manifiesta sin

duda la vision del propio Serge respecto al poder y la justicia soviéticos:

Solo, ignorado del mundo, ignorante yo mismo el instante anterior de lo que iba a
hacer disparé sobre el camarada Tuldyev al que yo detestaba sin conocerlo desde la
purga de las escuelas superiores. Yo le aseguro que él le habia hecho a nuestra
sincera juventud un mal inconmensurable, que nos habia mentido sin cesar, que
vilmente habia ultrajado lo que tenemos de mejor, nuestra fe en el Partido, que nos
habia llevado al borde de la desesperacion [...] Inocentes han pagado
inexplicablemente por mi, ya no puedo reparar nada. Créame que, si yo hubiera
estado informado a tiempo sobre este error judicial, le hubiera entregado mi cabeza
inocente y culpable. Pertenezco en cuerpo y alma a nuestro gran pais, nuestro
magnifico porvenir socialista. Si he cometido un crimen casi sin pensarlo, no puedo
darme cuenta claramente, porque vivimos en una época en la que el asesinato del
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hombre por el hombre es cosa de costumbre y, sin duda, el poder de los trabajadores

que derrama tanta sangre la derrama por el bien de los hombres, y yo mismo no he

sido més que el instrumento menos que semiconsciente de esta necesidad historica

... (Serge, 2013: 375—376).

La imbricacion de estos tres temas permite al personaje de Romashkin identificar
claramente al culpable del conflicto y, en principio, aceptar el llamado a hacer justicia.
Sin embargo, las fuerzas ocultas que lo guian se encuentran —¢acaso lo sabian?— con
que Romaéshkin no es hombre de accion sino un filésofo, especie de Hamlet proletario
incapaz de trascender las ideas y pasar a la accién; entonces, el testigo de la
responsabilidad justiciera recae sobre Kostia, buscador de la belleza en medio de la vulgar
vida proletaria (por ejemplo, cuando compra un camafeo con la imagen de una bella joven
desconocida en una tienda de baratijas'?®) y cuya inocencia sin dudas ni convicciones
profundas le facilita disparar sobre el verdugo Tuldyev, simbolo del aparataje criminal

estaliniano?!, Mediante estos dos perfiles tan opuestos, Serge consigue la simetria

necesaria para crear al proletario perfecto, que combina principios morales elevados con

120 «| a mirada de Kostia vago después sobre las joyas, las plegaderas, los relojes, las tabaqueras, y
demas antiguallas, hasta detenerse por azar en un pequefio retrato de mujer enmarcado en ébano, tan
pequefio que cabia en la mano [...] ‘;,Cuanto cuesta?’ —Preguntd Kostia con voz sorprendida. ‘Setenta
rublos. Es caro, en verdad’ [...] Las manos igualmente encantadas se deshicieron de un brocado rojo y oro
gue dejaron sobre el mostrador y sacaron la miniatura. Kostia la cogid, conmovido de tener entre sus dedos
regordetes y no muy limpios esta imagen, esta imagen viviente, esta imagen extraordinaria mas todavia que
viviente, este mindsculo rectdngulo negro que enmarcaba una cabeza rubia cefiida por una diadema, un
bello rostro ovalado de ojos despiertos, de una dulzura, de una fuerza, de un misterio sin fondo. ‘La compro’
—dijo Kostia sordamente, sin escucharse a si mismo ...” (Serge, 2013: 35—36). La compra del camafeo por
parte de Kostia recuerda mucho al pasaje de la novela 1984 donde el protagonista, Winston Smith, adquiere
una pieza de coral en una tienda de antigiiedades del barrio proletario: “‘;Qué es esto?’ —Dijo Winston,
fascinado. ‘Esto es coral’ —dijo el vendedor. [...] ‘Es de una gran belleza’ —dijo Winston. ‘De una gran
belleza, si, sefior [...] Pero hoy en dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer’ ...” (Orwell, 2000:
100). Si la referida escena no se inspira directamente en El caso Tulayev (no tenemos indicios de ello),
entonces nos hallamos ante una elocuente coincidencia que ratificaria la gris sordidez de la vida en la URSS
estalinista, cuya orientacion estética —al igual que la del Londres orwelliano— estaba determinada por la
propaganda partidista.

121 Es ineludible el parecido entre la accién cometida por Kostia y la que realiza el personaje de
Meursault en la novela El extranjero de Albert Camus (1942). Sin embargo, como explica Susan Sontag,
“(...) es muy poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido leer la novela de Camus,
publicada clandestinamente en la Francia ocupada, antes de terminar la propia” y, por otra parte, “(...) el
imperturbable antihéroe de la novela de Camus es una suerte de victima, en primer lugar, por la ignorancia
de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma emocion, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su
consciencia de la iniquidad del sistema soviético actla a través de él ...” (2013: 29).
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el necesario arrojo combativo, un perfil libertario urgente si se pretende reencauzar la
Revolucion. También simétricos son los valores del conflicto, pues a la combinacion de
pobreza y terror que representa al estalinismo, Roméashkin y Kostia oponen la belleza y
la justicia, nociones sublimadas poéticamente en los personajes femeninos que sufren —
la prostituta Katya y la suicida Maria—, dos alegorias de la patria soviética mancillada y

aniquilada por una miseria que Serge también denuncia en esta obra (d. verbal):

Una cincuentena de mujeres, pacientes y locuaces, esperaban a las puertas de un
almacén devastado. Kondratiev las reconocié por su cutis terroso, sus rasgos
cansados, por haberlas visto ya antes, igual de miserables, igualmente pacientes y
locuaces, bajo el sol y el cierzo, a las puertas de los almacenes en Petrogrado, en
Kiev, en Odesa, en Irkutsk, en Vladivostok, en Leipzig, en Hamburgo, en Canton,
en Shansha, en Wu—Ham. Esta espera de las mujeres por las patatas, el pan
amargo, el arroz, el ultimo azucar, debia de ser tan necesaria a la transformacion
social como los discursos de los jefes, las ejecuciones secretas, las consignas
absurdas. Gastos consabidos ... (Serge, 2013: 158—159).

Las actuaciones de los dos personajes justicieros redireccionan el conflicto hacia la
trama central, haciendo emerger nitidamente los motivos propios del género: aniquilacion
de la vieja guardia revolucionaria, el interrogatorio-confesion, la docilidad de los
purgados Yy, por supuesto, la figura ficcional de Stalin, mejor delineada psicoldgica y
literariamente que en Medianoche en el siglo. Dichos motivos forman una intrincada
nueva trama centrada en la pesquisa para atrapar a los asesinos de Tuldyev, descrita
mediante una técnica polifonica que focaliza la perspectiva y la voz del relato en varios
militantes veteranos acusados de perpetrar el crimen de Estado y cuyo protagonismo

destaca alternativamente en capitulos'?? disefiados con un alto grado de autonomia

narrativa.

122 Respecto al héroe de El caso Tulayev, Susan Sontag opina que esta es una novela “(...) mucho menos
convencional que El cero y el infinito y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han demostrado su caracter
inolvidable: quizé& porque esas novelas cuentan con un solo protagonista y relatan una sola historia. No hace
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La polifonia también le sirve a Serge para profundizar en los resortes morales y
psicologicos de la inexorable condena que se cierne sobre una generacion de
bolcheviques presentados a la vez como victimas y victimarios. Este tema, latente en su
sentido mas clésico de grave transgresion cosmica que, cometida por un aristocrata, debe
ser expiada o reparada, hace emerger nuevamente la pregunta respecto a si estos viejos
camaradas son culpables de ayudar al encumbramiento de un régimen que aplasta vidas
inocentes como las de Katya y Maria... y la respuesta solo puede ser afirmativa. Esos
veteranos ahora purgados permitieron la entronizacién del Estado burocréatico y policial,
siguieron irreflexivamente los dictdmenes de un Partido secuestrado y respetaron su linea
oficial aun cuando transgredia los valores esenciales de la Revolucion de Octubre; con
ello, Serge reafirma como justo el acto de Kostia: esa vieja guardia es complice de la
tirania totalitaria, y est4 consciente de ello. Hacia el final de la novela, Kostia se entera
de que Erchov, Makéayev y Rublev han confesado su culpabilidad en el asesinato de
Tulayev vy, al respecto, le dice a Romashkin: “(...) déjame explicarte lo que adivino.
Seguramente eran culpables, han confesado, porque comprenden algo que ni tu ni yo
comprendemos, ¢lo ves? ...” (Serge, 2013: 370).

Por su parte, la vieja guardia posee en esta novela una conciencia capaz de descifrar
el significado de su generacion al trasluz dialéctico: saben que pertenecen a una cohorte
sentenciada por su propia gesta, que los reclama como ineludible tributo. Asi,
ejemplarmente, Erchov, Alto Comisario de Seguridad Nacional, es destituido y arrestado

al no poder armar el expediente Tuldyev segun las directrices que el propio Stalin ha

pensar en la naturaleza heroica del Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell; el hecho mismo
de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio a fin obliga al lector a identificarse con la
victima arquetipica de la tirania totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de Serge tiene un héroe, ese,
presente solo en el primero y el Gltimo capitulos, no es una victima: es Kostia, el verdadero asesino de
Tulayev, del que nadie sospecha ...” (2013: 28).
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dictado!?; sin embargo, su interrogador Ricciotti le explica que su sentencia se debe a
culpas mas profundas, en un parlamento reflexivo (d. verbal) que recuerda

ineludiblemente al Gletkin de El cero y el infinito:

Otros que valian més que tu y yo lo han hecho antes que nosotros. Otros lo haran
después que nosotros. Nadie resiste esta maquinaria. Nadie debe ni puede resistirse
al Partido sin pasarse al enemigo. Ni td ni yo nos pasaremos jamas al enemigo... Y
si tu te crees inocente, te engafias por competo. ¢ Inocentes nosotros? ¢De quién te
burlas? ¢(Te olvidas de nuestro oficio? ¢(El camarada Alto Comisario de la
Seguridad, inocente? ¢ El gran inquisidor, puro como un cordero? Seria el Unico en
el mundo que no hubiera merecido la bala en la nuca que él mismo distribuia como
sellos a razén de setecientos por mes, en promedio, cifras oficiales ¢;radicalmente
falsas? Nadie conocera jamas las cifras auténticas ... (Serge, 2013: 220).

Por su parte, el cruel esbirro Makayev, colaborador de Tuldyev en las purgas y las
hambrunas programadas'?*, entiende que el Partido puede disponer de su vida porque este
lo transformo de insignificante campesino a poderoso burdcrata, y por ello firma la mas

abyecta de las confesiones invocando asi el motivo de la docilidad de los militantes

purgados:

El ascensor se detuvo: Makayev hubiera querido aullar ante la muerte. Sin embargo,
caminaba muy derecho. En su celda se hizo traer una hoja de papel. Escribio:
“Depongo toda mi resistencia ante el Partido. Estoy dispuesto a firmar una
confesion completa y sincera...”. Firmé “Makayev”. La mayuscula era aun fuerte;
las otras letras parecian trituradas ... (Serge, 2013: 228).

123 “Cyando Erchov sali6 de esta pequefia habitacion [...] la sala de guardia vecina estaba vacia. Los
hombres que lo habian visto entrar Ilevando en el cuello y en las mangas las estrellas del poder no lo vieron
salir degradado. ‘El organizador de este arresto merece felicitaciones’, penso el Alto Comisario destituido.
No supo si se hacia esta reflexién por automatismo o por ironia. La estacién estaba desierta. Rieles negros
sobre la nieve, espacios blancos. El tren especial que llevaba a Valia habia partido, llevandose el pasado.
Un solo vagon esperaba a cien metros, un vagon diferente, mas especial, rumbo al que Erchov se dirigi6 a
grandes pasos entre los dos oficiales silenciosos ...” (Serge, 2013: 93).

124 Este fragmento informativo (d. verbal) expone la participacién de Makayev (en realidad, de los
comisarios que inspiraron al personaje) en las purgas del Terror: “Las purgas del Partido y de las
administraciones acababan de terminar, enérgicamente dirigidas por Makayev. No quedaban en Kurgansk,
en las oficinas, mas que un débil porcentaje de los veteranos, es decir, de los hombres formados en los
tormentos de los diez Gltimos afios; las tendencias de izquierda (trotskista), de derecha (Rykov-Tomski-
Bujarin) y de falsa lealtad (Zindviev-K&menev) parecian aniquiladas, sin estarlo realmente, asi que la
prudencia recomendaba cuidarse del porvenir ...” (Serge, 2013: 139).
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En cuanto a Rublev y Kondrétiev, aunque se hallan horrorizados por la criminalidad
del régimen, han sido incapaces de rebelarse o cuestionar la linea oficial del Partido, que
en la novela se presenta como un motivo politico y moral. Ambos personajes adversan las
atrocidades del sistema, pero su férrea disciplina partidista, la lealtad al propio Staliny,
sencillamente, el miedo, les impide desviarse de su mandato?®. Son revolucionarios
profesionales que aprendieron a no vivir para si mismos sino para un Partido que puede
disponer de ellos a discrecion. Al saber que serd arrestado, Rublev se reune
clandestinamente con otros dos camaradas vigilados buscando acordar qué decir cuando
los capturen; sin embargo, en medio de la discusion, los tres inician una guerra de bolas
de nieve, evidencia de impotencia y resignacion frente a la amenaza.'?. Su décil fidelidad
respecto al Partido y al régimen que lo ha condenado le hace ver en su eventual purga la
prestacion de un servicio necesario para preservar la estabilidad del comunismo, tal como

puede apreciarse en el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal):

125 En el Capitulo 5 titulado “Viaje a la derrota”, Kondratiev regresa a Moscl desde la Barcelona
republicana. En la capital soviética, se entrevista con su viejo camarada Stalin para interceder por Stefan
Stern. Sin embargo, la amistosa conversacion transcurre por un peligroso derrotero que Kondratiev logra
percibir: cuando, al final, Stalin le recomienda que se vaya a descansar al Caucaso, Serge implementa
artificiosamente un didlogo silencioso: “Aqui se inici6 entre ellos, en ellos, un didlogo secreto que siguieron
ambos por medio de adivinaciones, claramente: ‘;Por qué no vas tu?’, sugeria Kondratiev, ‘te haria mucho
bien, hermano’. ‘Es tentador, los senderos perdidos’, reia el jefe. ‘;Para que me encuentren un dia con la
cabeza rajada? No estoy tan loco, todavia hago falta.” ‘Te compadezco, Josef, ta eres el mas amenazado, el
mas cautivo de entre nosotros...” ‘No quiero ser compadecido, ti no eres nada, yo soy el jefe.” No dijeron
estas palabras: las escucharon, las profirieron solamente en un doble enfrentamiento, el uno con el otro
corporalmente y, también, el uno con el otro dentro de cada uno, incorpéreamente ...” (Serge, 2013: 199—
200). Este dialogo no dicho, —al igual que el resto de la conversacion— expresa poéticamente la condena
que Stalin ya ha dictaminado contra la vieja guardia. Todos, excepto él, son prescindibles, estan de salida. ..

126 «“Todos somos miedosos —dijo Rublev—, eso se sabe desde siempre. La valentia consiste en saberlo
y en comportarse, cuando hace falta, como si el miedo no existiera [...] Como quiera que sea, no valia la
pena encontrarse en medio de esta nieve fantastica para hacernos confidencias tan inatiles’ [...] Kiril
[Rublev], de repente liberado del peso de los afios, dio un pequefio salto hacia adelante, levanto los brazos,
y la dura bola de nieve que acababa de amasar alcanzé en la mitad del pecho a un azorado Filipov.
‘iDefiéndete, que te ataco!’, gritaba el camarada Kiril alegremente, con los ojos sonrientes y la barba
ladeada, y juntaba mas nieve a manos llenas. ‘jAh, canalla!’, exclam¢ Filipov, transfigurado. La batalla se
desencaden6 como si fueran unos escolares ...” (Serge, 2013: 110—111).
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No nos queda, pues, mas que seguir sirviendo, y si nos asesinan, sufrirlo. Nuestra
resistencia, ¢no hara otra cosa que agravar el mal? Si un Bujarin, un Piatakov, en el
banquillo de los acusados, se hubiera levantado de repente para desenmascarar en
un instante a los pobres camaradas que mentian por obedecer érdenes de Gltima
hora, al procurador falsario, los jueces complices, la hipdcrita inquisicion, el Partido
amordazado, el Comité Central idiotizado y aterrorizado. El Buré-Politico
aniquilado, el jefe presa de su propia pesadilla, jqué desmoralizacion en el pais, qué
jubilo en el mundo capitalista, qué titulares en la prensa fascista! Lea sobre el
Escandalo de Moscu, La podredumbre del bolchevismo, El jefe denunciado por sus
victimas. No, verdaderamente no: mejor el fin, no importa qué fin. Es una cuenta
que debemos saldar entre nosotros, en el seno de la sociedad nueva corroida por
viejas enfermedades ... (Serge, 2013: 118).

Al ser arrestado, Rublev intenta tardiamente ejercer su autoridad moral de pionero
revolucionario: se rehlsa a cooperar con la guardia, muestra una actitud irénica frente a
sus interrogadores y pide papel, lapiz y tres semanas para escribir una confesion que, en
realidad, reflejara su perspectiva de la opresion. Como afirma Greeman: "(...) el arresto
lo pone en condiciones de escribir la verdad por primera vez en muchos afios ..." (1980:

30):

Kiril Rublev rehus6 responder a los interrogatorios. (“Si tienen necesidad de mi,
cederan. Si solamente se quieren desembarazar de mi, les abrevio las
formalidades...”). Un alto funcionario vino a inquirir sobre sus exigencias. “No
quiero ser tratado peor en una prisién socialista que en una mazmorra del antiguo
régimen... Después de todo, ciudadano, soy uno de los fundadores del Estado
soviético.” (Al decir esto, pensaba: “Hago ironia a mi pesar... El humor
integral...”). “Quiero libros y papel...” Obtuvo obras de la biblioteca de la prision
y cuadernos con las hojas numeradas... “Ahora, déjenme tranquilo durante tres
semanas...” Ese tiempo le era necesario para poner sus pensamientos en claro. Uno
se siente singularmente libre cuando todo esta perdido, por fin se puede pensar de
una manera rigurosamente objetiva, en la medida en que se supera el miedo, que
tiene en el ser humano un poder primordial comparable al instinto sexual... Este
instinto y este poder son casi insuperables; es cuestion de disciplina interior. No hay
nada que perder ... (Serge, 2013: 228—229).

Por su parte Kondréatiev, cumpliendo mision en Barcelona durante la Guerra Civil

espafola, experimenta la paradoja de ser inculpado en el asesinato de Tulayev cuando
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trata de defender a un inocente, el joven trotskista Stephen Stern, secuestrado por la
NKVD encubierta e imputado convenientemente en el proceso del caso Tulayev. Este
hecho detona en Kondréatiev una crisis de conciencia hace tiempo incubada y agudizada
al comprobar in situ que Stalin habia ordenado una intervencion comisarial que minaba
la lucha republicana en Esparia. De regreso en Moscu y sabedor de su destino, opta por la
via de una lucha politica mas simbolica que pragmaética: ahora comprende que las Unicas
esperanzas de supervivencia para la Revolucion radican en preservar la juventud como su

vanguardia. Esto se manifiesta en el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal):

Yo seré el Unico, yo seré el ultimo, no tengo que dar mas que mi vida, la doy y digo

NO. Hay demasiados muertos en la mentira y la demencia, no consiento en

desmoralizar de antemano a lo que nos queda del Partido... No. En alguna parte de

la tierra hay jovenes desconocidos a los cuales hay que tratar de salvarles la

consciencia naciente. NO ... (Serge, 2013: 283).

El ejemplo de Stern y su caida ejemplifican para Kondratiev el mal augurio que se
cierne sobre los cuadros mas jovenes del Partido: un futuro de vasallaje y amenaza
constante bajo un régimen enemigo de la renovacion naturalmente dialéctica. Con esta
perspectiva, Serge propone la union entre la vieja y la nueva generacion para enfrentar a
la tirania basandose en la pureza de sus consciencias ideoldgicas?’. Son dos generaciones
condenadas por la Historia a luchar contra los embates del Partido al que pertenecen y del

sistema que ayudaron a levantar. En tal sentido, resulta interesante la segunda entrevista

que Kondratiev mantiene con Stalin, en donde el veterano —ya amenazado— intenta

127 Kondratiev en conferencia ante un auditorio de cadetes en la Casa del Ejército Rojo: “Los invito a
sentirse hombres libres bajo la coraza de la disciplina... a juzgarlo todo, a pensarlo todo ustedes mismos.
El socialismo no es la organizacion de las méaquinas... la mecanizacion de los hombres. .. es la organizacion
de hombres lucidos y voluntarios... que saben esperar, replegarse y recobrarse... Veran ustedes entonces
cdmo somos grandes, nosotros los Ultimos, ustedes los primeros del mafana ...” (Serge, 2013: 300).
Indudablemente, este parlamento manifiesta la opinién del propio Serge respecto a lo que debia ser el factor
ético en el relevo generacional del socialismo.
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reclamarle al Jefe por la vocacion represiva del régimen, pero sin atreverse a acusarlo

directamente:

“Yo te soy fiel... Hay muchas cosas que se me escapan. Hay demasiadas cosas que
entiendo. Estoy angustiado. Pienso en el pais, en la Revolucion, en ti, si, en ti,
pienso en ellos... En ellos, sobre todo, te lo digo francamente. Su fin me produce
un arrepentimiento espantoso: jqué hombres eran! jQué hombres! La historia tarda
milenios en producir hombres tan grandes. Incorruptibles, inteligentes, formados
durante treinta, cuarenta afios, decididos, y puros, puros. Déjame decirlo: sabes que
tengo razon. T eres como ellos, es tu mérito esencial...”. [A esto, responde Stalin]:
“Ni una palabra mas sobre ese tema, Kondratiev. Lo que es preciso es preciso. El
Partido y el pais me han seguido... No te toca juzgarlo... Tu eres un intelectual...
—una sonrisa malévola se esboz6 en su cara apagada—. Yo, t0 lo sabes, nunca he
sido como ellos ...” (Serge, 2013: 307—308).

En cuanto a Ryjik, Serge culmina en esta novela su encumbramiento como simbolo
de la resistencia antiestalinista que puebla las carceles y gulags de toda la Union Soviética.
Ryjik ha pasado muchos afios en prisidn, casi olvidado por el régimen, constituyendo un
verdadero “desafio a las leyes de la Historia” (Greeman, Op. Cit.: 30) segln la légica
canibal del estalinismo: a sus sesenta y seis afios, representa una reliquia del pensamiento
y el impulso bolchevique de los primeros tiempos revolucionarios, cuyo aliento vital y
energia intelectual estaban ya practicamente extinguidos. Dado por muerto entre los
presidiarios, su testamento politico recorre clandestinamente las carceles en forma de
escurridizo fantasma doctrinario; de alli las palabras que el también veterano Makarenko

le dirige a Ryjik en la prisién:

Nuestro encuentro es inaudito... Un descuido inconcebible de los servicios, un
logro fantastico mandado por los astros... los astros desequilibrados. Vivimos un
apocalipsis del socialismo, camarada Ryjik... jDigame por qué esta usted vivo, por
qué lo estoy yo? ¢Por qué? jMagnifico, maravilloso! Uno quisiera vivir un siglo
para comprender por fin ... (Serge, 2013: 262).
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Al igual que los otros perseguidos de la novela, Ryjik sabe que va a morir, pero se
niega a hacerlo en el inicuo ritual de los Procesos (juicio publico, confesion teatral,
gjecucion sumaria) porque eso seria admitir que su Revolucion esta definitivamente
perdida. Como alternativa, Ryjik se propone el suicidio por hambre buscando sabotear el
rito sacrificial’?®. Aunque su formacion marxista desaconseja el cese de funciones cuando
aun se poseen facultades Utiles a la Causa, Ryjik considera que su suicidio constituiria un
poderoso alegato contra Stalin y su Partido titere, quienes tendran su muerte pero no a

gusto de su poder reaccionario travestido de socialista. Segin Greeman,

Ryjik rechaza el suicidio como solucidn personal; como célula del cerebro colectivo
de autoconciencia proletaria, considera que es un deber sobrevivir mientras haya
esperanza de ser util. Sabe que el proposito del Terror es matar esa conciencia y que
el espectaculo de viejos revolucionarios confesando y enredandose en el lodo de las
mentiras es una forma de matar doblemente, amén de mancillar su imagen a los 0jos
de las masas. Es esta segunda muerte que quiere evitar a través de su suicidio,
porque tiene fe, la fe de un marxista, de un materialista, de que la conciencia de
clase volvera a surgir en el nuevo proletariado que llegara a ser en el propio proceso
de la forzada industrializaciédn estalinista que necesita el Terror ... (Op. Cit.: 30).

El circulo estructural de la novela se cierra con la reaparicion de Romashkin y
Kostia, evacuados providencialmente de la tragedia; los vemos a salvo de todo mal,
viviendo vidas contemplativas y sencillas muy lejos de las purgas, en medio del pueblo

al cual pertenecen. ElI cosmos ha sido reordenado mediante el justo castigo que dos

representantes del pueblo agraviado infligieron a los traidores, y ni siquiera la tardia

128 [a huelga de hambre de Ryjik: “El vigilante en jefe anunci6 por teléfono: ‘Camarada jefe, le tengo
un informe: el prisionero 4 se esta muriendo...’. De teléfono en teléfono, la muerte del prisionero 4, todavia
vivo, recorrié Moscu sembrando el panico por el camino; zumbé en las bocinas telefénicas del Kremlin, se
insinud con una vocecita aguda en los aparatos de la Casa del gobierno, del Comité Central, del Comisariado
del Interior; se anunci6 con una voz de hombre falsamente segura en una villa rodeada de un silencio idilico
en medio de bosques junto al rio Moskova; ahi, su murmullo agresivo sobresalié por encima de otros
murmullos que informaban de una escaramuza en la frontera chino-mongola y de una averia grave en la
fabrica de Cheliabinsk. ‘;Se muere Ryjik?’, dijo el jefe con la voz baja de sus coleras reprimidas. ‘jOrdeno
que se le salve!” ...” (Serge, 2013: 272).
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confesion que Kostia le envia al fiscal podra conmover el orden restaurado al menos

parcialmente. Al leer la carta de Kostia, Fleischman responde en voz alta:

Bueno, muchacho, bueno, tu carta no esta nada mal... No seré yo quien te haga
perseguir ahora. Nosotros los viejos, mira, nosotros no tenemos necesidad de tu
fuerza errante, ebria de si misma, para ser condenados... Estd mas alla de nosotros,

nos arrastra a todos [...]. El caso Tulayev esta cerrado ... (Serge, 2013: 376).

Vale resaltar la significativa simetria que se establece en el doble rol narrativo de
Fleischman: primero, cuando en Medianoche en el siglo se encarga de materializar
juridicamente el acto conclusivo de justicia destituyendo y arrestando al despiadado
Fedossenko; y segundo, en Tuldyev, como miembro de la vieja guardia revolucionaria,
comprendiendo el sentido profundo de condenar a los inocentes Erchov, Makayev y
Rublev: esto es, la ejecucion final a toda una generacién ya liquidada histéricamente.

Gracias a esta disposicion poética, Serge nos expone su vision de la tragedia
comunista: todos los revolucionarios somos culpables por accion u omisién, y la Historia
—revestida ahora de una justicia universal con matices griegos— nos ha hecho pagar,
quizas para obligarnos a una purificacion por el dolor que alumbre una nueva era
revolucionaria, aspiracion ya proyectada en Medianoche en el siglo. La estructura circular
de Tulayev también expresa la necesidad de un retorno a los origenes revolucionarios,
esto es, al ideario bolchevique de 1917, que Serge contemplaba casi cadticamente
maravilloso en su libertarismo y capacidad de aglutinar las simpatias populares; ese
programa lo representan Romashkin y Kostia, médiums que la Historia ha nombrado
fiscales acusadores. El corolario a la providencial custodia de ambos justicieros lo
representa el personaje de Filatov, quien mezcla el arquetipo del mago con la figura
tipicamente rusa del sabio popular. En su basqueda por comprender el trasfondo eterno

de la justicia vinculada a la inocencia del pueblo, Romashkin pide consejo a Filatov, pues
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siente que su extremo afan justiciero —querer asesinar al Tirano— entrafia una traicion
a la piedad. "¢Cual es tu respuesta, Filatov, tu, que eres justo, td, que eres un verdadero
proletario?" Filatov, quien vive significativamente a la sombra de una iglesia y profesa la

religion de la ciencia, le responde:

La méquina debe funcionar irreprochablemente. Que aplaste a los que se atraviesan
en el camino es inhumano, pero esa es la ley universal. EI obrero debe conocer las
entrafias de la m&quina. En el futuro habrd maquinas luminosas y transparentes que
la mirada del hombre atravesard de un lado a otro. Eso serd la inocencia de las
maquinas, semejante a la inocencia del cielo. La ley humana sera pura como la ley
de la astrofisica. Nadie sera entonces aplastado. Nadie tendra ya necesidad de
piedad. Pero ahora, camarada Romaéshkin, hace falta la piedad. Todavia las
maquinas estan llenas de tinieblas; nosotros no sabemos nunca qué pasa en su
interior ... (Serge, 2013: 363).

Filatov se refiere a la maquina del socialismo, atn inmersa en la fase oscura que,
por fuerzas de la Historia, la impele a devorar al proletariado con su funcionamiento
implacable, tornando perentorio el balsamo existencial de la piedad. Sin embargo, Serge
abre una ventana a la esperanza de una redencion futura del socialismo, cuando este deje
de ser oscuro y su transparencia le permita al pueblo ver sus mecanismos y sentido
historico. Es, en definitiva, el anhelo de un socialismo casi utopico capaz de barrer la

injusticia —escoria de la arcaica oscuridad— e instaurar una justicia césmica. Sin duda,

el asesinato del verdugo Tuldyev representaba un paso inicial hacia ello.

3.5 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN EL CERO Y EL INFINITO

La dimensidén enunciativa en la obra de Arthur Koestler queda patente sobre todo

en sus Memorias, donde el autor manifiesta su opinion respecto a que el socialismo ama
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a la Humanidad pero desprecia al individuo y lo instrumentaliza para perpetuarse en el
poder, una critica que puede remontarse hasta algunos filantropos y fil6sofos ilustrados
amantes de la Humanidad, pero muy poco amigos del pueblo, y que en el contexto del
comunismo marcé un punto de ruptura entre el bolchevismo original de base popular y la
instauracion de castas o circulos de poder en el Partido. Mientras Weil y Serge enfocan
sus criticas hacia el sistema, Koestler acusa a la propia ideologia marxista—Ieninista que
habia abrazado apasionadamente hasta los Procesos de Moscu. Segun hemos referido, el
autor hdngaro consideraba que la impronta cientificista del marxismo lo hacia refractario
a la empatia, ya que consideraba la existencia individual una circunstancia intrascendente
en medio de la dialéctica histdrica, resultando de ello un sistema despiadado —cuyo
epitome seria el estalinismo— concebido para utilizar al ser humano y suprimirlo a
discrecion en nombre de un esplendoroso futuro socialista ain en construccion.

En su dimensidn sintactica, El cero y el infinito expone como premisa fundamental
que la propia idiosincrasia pseudocientifica del marxismo-leninismo conduce a un
inevitable canibalismo politico al acatarse sin reparos las leyes inexorables de la Historia
y posibilitando la creacion de un microuniverso poético desarrollado I6gicamente durante
las purgas, con un Partido infalible en su rol de supremo intérprete de la infalible Historia.
Por ello, la novela se estructura alrededor del personaje de Rubashov, veterano
proveniente de las entrafias del sistema y cuya purga sirve para desarrollar la tesis de
Koestler mediante tres interrogatorios; en ellos, se desentrafia argumentalmente lo que
representa ser un militante experimentado del Partido y su necesaria condicion de
mensajero, verdugo y traidor; las motivaciones maquiavelianas de la ideologia, al
implantar una pedagogia del padecimiento que va modelando la humanidad del futuro;
y, finalmente, una cinica reflexién sobre la irrelevancia del individuo y su rol utilitario en

la carrera supremacista del Partido. Rubashov escribe en su diario:

183



Hemos aprendido la Historia mas a fondo que los otros. Nos diferenciamos de todos
los demas por la pureza de nuestra l6gica. Sabemos que la virtud no cuenta delante
de la Historia, y que los crimenes quedan impunes; pero que cada error tiene sus
consecuencias y se paga hasta la séptima generacion. Por eso hemos concentrado
toda nuestra energia en prevenir el error y destruir hasta sus gérmenes. Jamas en la
Historia hubo tal posibilidad de accién sobre el porvenir humano, ni jamas estuvo
concentrada esta accion en tan pocas manos. Cada falsa idea que traducimos en acto
es un crimen contra las generaciones futuras. Nosotros estamos obligados a castigar
las ideas falsas como otros castigan los crimenes: con la muerte. Se nos tomé por
locos porque seguiamos cada pensamiento hasta su Gltima consecuencia y actuamos
conforme a ella. Se nos ha comparado con la Inquisicidn porque, semejantes a los
inquisidores, nunca hemos dejado de tener conciencia de todo el peso de nuestra
responsabilidad ante un porvenir que sobrepasa lo individual. Nos pareciamos a los
grandes inquisidores porque perseguiamos los gérmenes del mal no solamente en
los actos de los hombres, sino también en sus pensamientos. No admitiamos la
existencia de ningun sector privado, ni aun en el cerebro de un individuo. Viviamos
obligados a llevar el analisis l16gico hasta sus ultimos extremos. Nuestro
pensamiento estaba tan cargado de alta tension que el menor contacto provocaba un
cortocircuito mortal. Por eso estabamos predestinados a destruirnos los unos a los
otros [...] Pero ¢Como se puede decidir en el presente lo que sera la verdad en el
porvenir? Nosotros estamos haciendo de profetas sin tener don profético. Hemos
reemplazado la visién por la deduccién logica; pero aunque todos partimos del
mismo punto, hemos llegado a resultados diferentes. Una prueba refuta otra, y, a
fin de cuentas, hemos tenido que recurrir a la fe, una fe axiomatica en la exactitud
de nuestros propios razonamientos. Este es el punto decisivo. Hemos arrojado todo
nuestro lastre por la borda; una sola ancla nos retiene: la fe. La geometria es la mas
pura realizacion de la razén humana; Pero nadie puede probar los axiomas de
Euclides. El que no cree, ve derrumbarse todo el edificio ... (Koestler, 2014: 127—
128).

La activacion de este universo sin expectativas espirituales o metafisicas, yermo de
humanidad y consagrado ciegamente a una logica que, eventualmente, obliga al salto de

fe, le confiere a El cero... una atmoésfera claustrofobica y goticista que evoca obras como

Melmoth el errabundo o El monje!?®. Rubashov, al igual que los personajes de Ivanov,

129 Respecto a la novela Melmoth el errabundo, Agustin Izquierdo escribe que “(...) la errancia de
Melmoth “le conduce a los lugares mas siniestros creados por los hombres: céarceles, manicomios, los
tribunales de la Inquisicion; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucion a la que unos hombres
someten a otros” (2002: 10). Sobre EI monje, Francisco Torres Oliver afirma que “(...) sorprende lo
perfectamente dosificado que esté el proceso de la tentacion de Ambrosio [el sacerdote protagonista], su
degeneracion progresivay su hundimiento irremisible en lo que su propia consciencia concibe como la mas
negra de las abominaciones ...” (1999: 15-16): caer asiduamente en la tentacion concupiscente del Demonio
y, con ello, perder toda su relevancia como miembro de la ortodoxia eclesiéstica.
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Arlova o Richard (y, sin duda, lo mismo que Zindviev, Kamenev o Bujarin) se encuentran
atrapados en un tunel de crueldad, encadenando lecciones diabolicas destinadas a
completar el necesario sufrimiento con que se erige la utopia socialista; un goticismo
l6gico que tiene en la carcel su castillo y en los interrogadores lvanov y Gletkin sus
macabros anfitriones. Asi, el otrora verdugo Rubashov comprende mediante anagnorisis
el sentido de tantas muertes y de la suya propia, hace mucho decretada, haciendo ldgica
su confesion de crimenes irreales que, sin embargo, representan a los cometidos en
nombre del Partido. Aunque pueda parecer algo rigida, la poética-teorema de El cero...
corresponde metaféricamente a la percepcion de Koestler respecto al estalinismo como
praxis méas lograda del comunismo; la aparente dureza de este esquema representa la
transposicion a la literatura del término almas inflexibles!, calificativo con el cual
nuestro autor denomind a una generacion revolucionaria cuya inflexibilidad facilit6 su
propia destruccion y que tiene en los personajes de El cero... una recreacion estética
semejante al teatro de marionetas: estamos frente a mufiecos tétricamente inexpresivos
que nos describen las entrafias del sistema comunista, su prop6sito historico y su vocacién

de poder. Respecto al sentido conceptual de esta obra, Mario Vargas Llosa expone que

(...) puede dar la impresién de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano
sobre el fanatismo, una subyugante parabola moral. En realidad, es un libro
sobrecogedor pero frio, una demostracion abstracta en la que los discursos de los
personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia
discursiva que se vale de episédicas comparsas, sobre el fracaso de un sistema que
ha querido valerse exclusivamente de la razdn para explicar el desenvolvimiento de

130 Mario Vargas Llosa explica que “(...) la tarea de Ivanov y Gletkin es posible porque entre ellos y
Rubashov hay un denominador comun ideologico. Los tres son ‘almas inflexibles’, seres convencidos de
que ‘el Partido es la encarnacion de la idea revolucionaria en la Historia’, y de que la Historia, que no
conoce escrupulos ni vacilaciones, ‘nunca se equivoca’. El revolucionario auténtico, segun ellos, sabe que
la humanidad importa siempre mas que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta
su conclusidn légica. Los tres sienten idéntico desprecio por el sentimentalismo burgués y sus nociones
hipdcritas del honor individual y de una ética no subordinada a los intereses de la praxis politica. Los
verdugos y la victima creen ciegamente que la ‘verdad es aquello que es til a la humanidad’ y ‘la mentira
lo que le es perjudicial’ ...” (2014: 13-14).
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la sociedad y el destino del individuo. Querer suprimir la posibilidad del error, del
azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino historico ha
llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la
realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella. Por eso, s6lo puede
sobrevivir, en esa Historia que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y
crimenes como los que protagonizan Gletkin y Rubashov ... (2014: 15-16).

En su dimensidon semantica, esta novela sugiere una solucion de continuidad entre
el programa bolchevique de 1917 y el régimen estalinista gracias a la naturaleza
deshumanizada de la ideologia marxista-leninista; esto subvertiria el sentido del tema de
la traicion al ideario revolucionario original para convertirlo en la ratificacion de un
proyecto hegemdnico a largo plazo. Por ello, Rubashov formula la pregunta reflexiva

(dimension verbal) que pretende llegar al origen de la tirania totalitaria:

Es preciso encontrar la causa de los fallos del Partido. Todos nuestros principios
eran buenos, pero nuestros resultados han sido malos. Este siglo estd enfermo.
Nosotros hemos diagnosticado su mal y las causas con una precisién microscopica,
pero por cualquier lugar donde hayamos aplicado el bisturi aparecié una nueva
pustula. Nuestra voluntad era puray firme, debiamos haber conquistado el amor del
pueblo. Pero éste nos detesta. ¢Por qué somos tan odiosos y detestados? [...]
Nosotros os traiamos la verdad, y en nuestra boca sonaba mentira. Os hemos traido
la libertad, y en nuestras manos se parece a un latigo. Os hemos traido la verdadera
vida, y alli donde se eleva nuestra voz los arboles se desecan y se oyen crujir las
hojas muertas. Os hemos traido la promesa del porvenir, pero nuestra lengua
tartamudea y se traba ... (Koestler, 2014: 84).

A esto, Ivanov y Gletkin responden que la promesa de redimir al pueblo solo ha
sido un instrumento para que el Partido se encumbre al poder. No hay traicion, sino una
estrategia que contemplaba la manipulacion y el sometimiento de las masas a la dictadura
del Partido. Esto ilumina el sentido de la axiomatica imbricacién entre el Partido y el
relato cientificista de la Historia mediante un contundente silogismo: la Historia es una

ciencia infalible / el Partido es el supremo intérprete de la Historia / ergo: el Partido es

infalible, lo cual genera, como ya avanzamos, una religién materialista donde la ideologia
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seria la verdad revelada, el NUmero Uno (Stalin) el sumo sacerdote y el Partido, su iglesia.
El Partido es, en palabras de Rubashov, "mas grande que todos nosotros”, representa "la
encarnacion de la idea revolucionaria de la historia", supremo rector de la vida, inapelable
como un patriarca ancestral o un juez kafkiano. Asi se lo transmite a Richard, del Partido

Comunista Aleman:

El Partido no se equivoca jamas [...] Tu y yo podremos equivocarnos. Pero el
Partido, no. El Partido, camarada, es algo mucho maés grande que tu y que yo y que
otros mil como ti y como yo. El Partido es la encarnacion de la idea revolucionaria
en la Historia. La Historia no tiene escrupulos ni vacilaciones. Inerte e infalible,
corre hacia su fin. A cada curva de su carrera deposita el fango que arrastra y los
cadaveres de los ahogados. La Historia conoce su camino. Nunca se equivoca. El
que no tiene una fe absoluta en la Historia no debe estar en las filas del Partido ...
(Koestler, 2014: 68-69).

Esto ilumina los misterios morales y psicoldgicos de la represion estalinista para
recrearlos como inevitables movimientos de autorregeneracion revolucionaria; al igual
que el Moloch, el paternalista y omnipresente Partido, motivo central de esta novela,
necesita sacrificios con los cuales seguir otorgando beneficios primarios a sus subditos,
por lo que devora con fruicién a sus miembros méas conspicuos en un ritual de ofrenda
sangrienta. Asi, en este fragmento, Rubashov reflexiona sobre el endurecimiento del
régimen segun la légica de la Historia e informa (d. verbal) sobre la perspectiva tiranica

del NUmero Uno:

Ahora la vieja guardia estaba agotada: la l6gica de la Historia queria que mientras
mas estable se fuera haciendo el régimen, mas rigido se hiciera, con el fin de
impedir que las inmensas fuerzas dinamicas liberadas por la Revolucion se
volvieran sobre si mismas e hicieran estallar en mil trozos la Revolucién. Habia
terminado el tiempo de los consejos filosoficos; en lugar de los retratos de antafio,
una manchita clara brillaba sobre el papel pintado de Ivanov; los principios de una
filosofia incendiaria dejaban lugar a un periodo de completa ortodoxia. La teoria
revolucionaria se habia fijado en un culto dogmatico con catecismo simplificado y
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facil de asimilar, con el Nimero Uno como sumo sacerdote pronunciando la misa
filoséfica. Sus discursos y sus articulos presentaban también en su estilo el caracter
de un catecismo infalible; se subdividian en preguntas y respuestas, con una logica
maravillosa en su grosera simplificacion de los problemas y los hechos. EI NUmero
Uno aplicaba instintivamente la “ley de madurez relativa de las masas”... L0S
aficionados a la tirania habian obligado a sus subditos a obrar por decreto; pero el
NUmero Uno les habia ensefiado a pensar por decreto ... (Koestler, 2014: 210).

En la carcel, Rubashov piensa y concluye que la existencia individual no es nada
frente al poder omnimodo del Partido, un pensamiento que indica la importancia de este
elemento como un motivo con el cual Koestler parece integrar las ya explicadas visiones
de Weil y Serge al proyectarlo segln la imagen de un ente suprahumano, amoral y
brutalmente pragmatico que, sin embargo, se encuentra gravemente enfermo porque la

propia Historia esta enferma (reflexion, d. verbal):

Rostros y voces surgian y se desvanecian; cada vez que intentaba retenerlos le
hacian dafio; todo su pasado se habia hecho doloroso al tocarle y al menor contacto
supuraba. Su pasado era el movimiento, el Partido; presente y porvenir pertenecian
al Partido; pero su pasado era el Partido mismo. Y de repente este pasado era puesto
en tela de juicio. El cuerpo célido y viviente del Partido se le parecia cubierto de
llagas, de llagas purulentas, de estigmas sanguinolentos. ;Doénde y cuando
encontraba la Historia santos tan enfermos? ¢Habia tenido alguna buena causa tan
malos representantes? Si el Partido encarnaba la voluntad de la Historia, Entonces
era que la Historia misma estaba enferma ... (Koestler, 2014: 83).

En El Cero... el trasfondo del sistema totalitario se va desentrafiando desde el
motivo del interrogatorio-confesion, gracias a un eje de tres interrogatorios que
desarrollan la idea ya mencionada de que el marxismo-leninismo es una ideologia fria
que proclama su amor a la Humanidad mientras la alecciona a traves del dolor. Amar a
la Humanidad, pero no a los individuos, siempre insignificantes para la Historia.

Siguiendo esta formula troncal, el Partido implementa su programa de reingenieria social

orientado a la reeducacion de las masas mediante la escasez y el autoritarismo, un
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proyecto que aun se encuentra en fase inicial y cuyo objetivo Gltimo seria lograr la
transformacion total de la sociedad futura. Al igual que lo hacen varios personajes de
Serge en Ciudad Tomada, Medianoche en el siglo y El caso Tuldyev, Rubashov reconoce
que su generacion de teoricos revolucionarios habia triunfado porque conocia
cientificamente al pueblo, pero que en lugar de proveerle a este una felicidad redentora lo
sometid a una formacion deshumanizada para doblegarlo. No obstante, los interrogatorios
I1'y HI corrigen dicha conclusién de Rubashov: el programa redentor-regenerador
marchaba segln lo previsto, y se encontraba apenas en su fase de proyecto; la meta es la
reingenieria total, empleando para ello dos poderosas herramientas: una politica fria como
el acero y una ética forjada de impenetrable pragmatismo. A esto, Ivanov lo denomina
"maquiavelianos por la razon universal”: triunfa quien logra imponerse, mientras que el
perdedor debe pagar con su aniquilamiento. En el siguiente fragmento acusatorio (d.
verbal), Koestler denuncia a través del propio Ivanov el proposito ideoldgico de la

pedagogia del padecimiento:

—jAparta, Satanas! —repitié Ivanov, sirviéndose otro trago de aguardiente—. En
otros tiempos la tentacion era de naturaleza carnal. Pero ahora toma la forma de la
razén pura. Los valores cambian. Yo quisiera escribir una tragedia de la pasion
segun la cual Dios y el Diablo se disputaran el alma de San Rubashov. Tras una
existencia pecadora, él se vuelve hacia un dios, el dios con sotabarba del liberalismo
industrial y las caritativas sopas del ejército de Salvacion. Por el contrario, Satanas
esta delgado y ascético; es un fanatico de la I6gica. Lee a Maquiavelo, a Ignacio de
Loyola, a Hegel y a Marx; su implacable frialdad hacia el género humano
desemboca en una especie de piedad matematica. Esta condenado a hacer siempre
lo que mas le repugna: a transformarse en carnicero para acabar con las matanzas,
a sacrificar ovejas para que ya nunca mas vuelvan a sacrificar ovejas, a tratar al
pueblo a latigazos a fin de que este aprenda a no dejarse fustigar, a deshacerse de
todo escrupulo humano en nombre de los escrdpulos superiores, a atraerse el odio
de la humanidad por amor a ella, su amor abstracto y geométrico. jAparta, Satanas!
... (Koestler, 2014: 180).
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Al respecto, ninguno logré imponerse méas que el Numero Uno, quien como motivo
resulta menos un personaje y mas una presencia omnisciente que también puede
considerarse consecuencia de la Historia, pues su implacable trayectoria en pos de
alcanzar el poder y mantenerlo a toda costa comporta un ejercicio maquiaveliano acorde
con el sentido amoral de las fuerzas historicas. “Tiene razon el que gana, y quien pierde
debe pagar”. El Numero Uno ha triunfado sobre unos compaieros de generacion que le
representaban el principal obstaculo hacia el poder®3L. En el siguiente fragmento reflexivo
(d. verbal), Rubashov medita sobre el rol del Numero Uno como el factor histéricamente

imprevisible que completo la conversion de la Revolucion a régimen totalitario:

¢Qué pasaria en el cerebro del Nimero Uno? Imaginaba de repente una seccion de
este cerebro, cuidadosamente pintada a la acuarela sobre una hoja de papel clavada
con chinchetas en un tablero de dibujo. Las circunvoluciones de la materia gris se
henchian como si fueran viseras, se enrollaban unas sobre otras como serpientes
vigorosas, se estiraban en una vaga neblina como la espiral de las nebulosas sobre
las cartas astronomicas... ;Qué pasaba en la dilatacion de estas circunvoluciones
grises? Se sabia todo sobre las lejanas y auténticas nebulosas, pero sobre las del
NUmero Uno no se sabia nada. Por esta razon sin duda la Historia era mas bien
oraculo que ciencia. Mas tarde, mucho mas tarde, quiza se las ensefiaran por medio
de cuadros estadisticos a los que se afiadirian mapas anatémicos muy parecidos. El
profesor dibujaria en el encerado una formula algebraica representando las
condiciones de la vida de las masas en un pais y en una época dada: “ciudadanos,
he aqui los factores objetivos que han condicionado este proceso historico”. Y
sefialando con el puntero un paisaje brumoso y gris entre el segundo y el tercer
l6bulo del cerebro del Nimero Uno: “y ahora, he aqui la imagen subjetiva de estos

131 Fragmento reflexivo (d. verbal): “[Rubashov] Intentd recordar la musica de esa cancion, pero solo
se acordaba de las palabras. ‘La vieja guardia ha muerto’, repitio, intentando recordar sus rostros. No podia
buscar méas que unos cuantos puntos del primer presidente de la Internacional, ejecutado como traidor, no
podia ver mas que su chaleco a cuadros sobre una ligera obesidad de su vientre. Nunca llevaba tirantes,
sino un cinturén de cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario, ejecutado también, tenia
la costumbre de morderse las ufias en los momentos de peligro. ‘la Historia te rehabilitard’, pensé Rubashov
sin gran conviccion. La Historia se burla de que uno se muerda las ufias. Fumaba y pensaba en estos
muertos, y es la humillacién que habia precedido a su muerte; sin embargo, no podia resolverse a detestar
al Nimero Uno como debia. A menudo miraba el cromo del Nimero Uno, sobre su cama, intentando
odiarle. Entre ellos le habian puesto muchos apodos, pero el Unico que perduraba era el de Nimero Uno.
El horror que expedia a su alrededor el Nimero Uno provenia, ante todo, de que podia tener razén, y de
que todos los que él habia asesinado se vieron obligados a reconocer, aln con una bala en la nuca, que era
posible, después de todo, que él tuviera razon. No habia ninguna certidumbre de esto; solo queda el recurso
a la invocacion a ese oraculo burlén que llaman Historia, y que no pronuncia su veredicto hasta que las
mandibulas del que lo reclama se deshacen en polvo ...” (Koestler, 2014: 37-38).
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factores. La que durante el segundo cuarto del siglo XX condujo al triunfo el
principio totalitario”. Mientras esto no fuera posible, la politica nunca pasaria de
ser un diletantismo sangriento, pura supersticion y magia negra ... (2014: 40—41).

Acorde con su posicion de renegado comunista, Koestler nos advierte a través de la
novela sobre esta ideologia fermentada en un inflexible racionalismo que convierte las
nociones de sociedad, individuo y civilizacion en simples axiomas, culminando asi una
reingenieria emancipada sin remordimientos de los principios éticos judeocristianos. En

su diario, Rubashov escribe:

Dicen que el Nimero Uno tiene siempre a la cabecera de su cama El principe de
Maquiavelo. Hace bien: después de esto no se ha dicho nada importante sobre las
reglas de ética politica. Nosotros hemos sido los primeros en reemplazar la ética
liberal del siglo XIX, basada en el juego limpio, por la ética revolucionaria del siglo
XX. Y en esto también nosotros tuvimos razon; una Revolucion llevada segun las
reglas del juego de cricket seria un absurdo. La politica puede ser relativamente
honesta en los momentos en que la Historia camina con paso tranquilo; en sus
tormentas criticas, la Unica regla posible es el viejo adagio segun el cual el fin
justifica los medios. Nosotros hemos introducido el neomaquiavelismo en este pais;
los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias, nos han imitado torpemente.
Nosotros hemos sido neomaquiavélicos en nombre de la razdn universal: esta era
nuestra grandeza; los otros lo son en nombre de un romanticismo nacional; este es
su anacronismo. Por esto, a fin de cuentas, la Historia nos dara la absolucion a
nosotros, no a ellos ... (Koestler, 2014: 125—126).

A tenor de esto, El cero... expone con claridad el tema de la disolucion de la
individualidad en boca de Gletkin, cuando afirma que “el individuo no nos importa nada”,
iniciando con ello una nitida disertacion acerca del pétreo colectivismo que el régimen
proyecta para el futuro, donde el individuo vivira de acuerdo a habitos predeterminados

por la masa. Sin embargo, a esa altura ya conocemos los casos de Richard en Alemaniay

de los porteadores belgas'®?, personajes cuya adhesion a la Causa resultaba indiscutible

132 En este fragmento acusatorio (d. verbal) Koestler denuncia el precio que deben pagar los militantes
comunistas —en este caso, los porteadores del puerto belga— cuando desafian medidas arbitrarias del
Partido como la de descargar materias primas con destino a la Alemania nazi: “Al fin Loewy se aclar6 la
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pero que se acarrearon su perdicion al cuestionar la linea oficial. Esto mismo explica la
actitud temerosa y antinatural con que Koestler describe a los miembros del Partido,
quienes durante las purgas no se permitian decir trivialidad alguna por miedo a salirse de
la linea. En el siguiente fragmento informativo (d. verbal), se recrea el ambiente de

realidad artificial que el panico a los Procesos habia generado:

Era por entonces cuando se estaba preparando el segundo gran proceso de la
oposicidn: el aire de la Legacion se enrarecia notablemente. Fotografias y retratos
desaparecian de las paredes de la noche a la mafiana; llevaban afios alli, nadie los
habia mirado, pero ahora las manchas claras saltaban a la vista. EI personal limitaba
sus conversaciones a los asuntos del servicio; se hablaban con una cortesia llena de
prudencia y reservas. En las comidas, en la cantina de la Legacion, donde las
conversaciones eran inevitables, se atenian a los topicos oficiales, que en esta
atmosfera familiar parecian retorcidos y grotescos; se diria que para pedirse la
mostaza y la sal tenian que helarse mutuamente con las consignas del Gltimo
manifiesto del Comité Central. Sucedia, con frecuencia, que uno protestaba contra
una falsa interpretacion de lo que acababa de decir, y tomaba a sus vecinos por
testigos, con exclamaciones precipitadas de: “yo no he dicho eso”, o “Eso no es lo
que he querido decir” ... (Koestler, 2014: 145).

Como se mencion6 en el Capitulo Dos, el presidio le permite a Rubashov

reflexionar acerca de quienes habia sacrificado en beneficio de la filantropia fria y acerada

garganta y dijo: ‘El camarada orador acaba de exponernos las razones de este asunto: si ellos no les envian
mercancias, otros lo haran. ;Quién desea hablar?’. El cargador que ya habia hablado se removi0 sobre la
silla y dijo: “Ya conozco la copla. Cuando hacemos huelga, siempre hay gentes que dicen: si yo no trabajo,
otro lo hara. Asi es como hablan los esquiroles.” Hubo una nueva pausa [...] Fuera se oy6 a Paul que daba
un portazo en la puerta de entrada. Luego Rubashov dijo: ‘Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo
industrial all4 son antes que todo. Los buenos sentimientos no sirven para nada. Reflexionad.’ [...] El
cargador hizo un gesto agresivo con la barbilla y dijo: ‘Todo esta ya reflexionado. Hemos oido bastante
esto. VVosotros los de alla tenéis que dar ejemplo. EI mundo entero tiene los ojos vueltos hacia vosotros.
Habla de solidaridad, de sacrificios y de disciplina y al mismo tiempo o servis de vuestra flota para hacer
de esquiroles, lisa y llanamente.’ [...] Al oir esto, Loewy levantd de repente la cabeza; estaba pélido; saludd
a Rubashov con su pipa y dijo en voz baja y muy deprisa: ‘Lo que acaba de decir el camarada es también
mi opinion. ;Alguno tiene algo mas que decir? Se levanta la sesion.’ [...] Rubashov salié cojeando sobre
sus muletas. Los acontecimientos siguieron su curso previsto e inevitable. Mientras que la anticuada y
extrafia flotilla entraba en el puerto, Rubashov cambi6 algunos telegramas con las autoridades competentes
de alla. Tres dias més tarde, los jefes de la seccion de cargadores eran expulsados del Partido, y el pobre
Loewy denunciado como agente provocador en el periédico oficial del Partido. Tres dias después Loewy
se ahorcaba ...” (Koestler, 2014: 99-100). Este episodio de la novela alude a las consecuencias del ya
mencionado pacto Ribbentrop-Mdlotov de 1939, inexplicable para buena parte de la militancia comunista
internacional.

192



del Partido; a la par, también pensaba en sus camaradas, la cohorte de hierro a punto de
extincion, los viejos compafieros de Lenin cuya perfidia antirrevolucionaria ahora
quedaba en evidencia mediante procesos inapelables, cristalinos ante el pueblo soviético
merced a una maquinaria propagandistica omnipresente. En este fragmento reflexivo (d.
verbal), Rubashov piensa en la debacle de esa generacion heroica —ahora criminal— a

la que él mismo pertenece:

Le aparecié una imagen, una gran fotografia en marco de madera; los delegados del
primer congreso del Partido. Se sentaban alrededor de una mesa de pino, unos
acodados sobre ella, los otros con las manos sobre las rodillas; barbudos y serios,
todos miraban al objetivo. Por encima de cada cabeza habia un circulito rodeando
al numero que correspondia a un nombre impreso debajo. Todos tenian aire
solemne, y solo el hombrecillo que presidia con sus ojos bridados de tartaro, tenia
algo de divertido y astuto. Rubashov era el segundo a la derecha con sus lentes
sobre la nariz. EI Numero Uno, pesado y firme, estaba a un extremo de la mesa. Se
les habria podido tomar por la reunién de un consejo provinciano, y sin embargo
ellos preparaban la mayor revolucion de la historia humana. Por entonces eran un
pufiado de hombres de una especie nueva: filésofos militantes. Conocian las
carceles europeas tan bien como los viajantes de comercio conocen los hoteles.
Sofiaban con el poder para abolir el poder, gobernar los pueblos con el fin de
terminar con su costumbre de dejarse gobernar. Todos sus pensamientos se
tradujeron en actos. Todos sus suefios se realizaron. Y ahora, ;donde estaban todos?
Sus cerebros, que habian cambiado el curso del mundo, habian recibido cada uno
su racion de plomo. Unos en la frente, otros en la nuca. No quedaba mas que dos o
tres, esparcidos por el mundo, agotados. Y él, y el Numero Uno ... (Koestler, 2014:
84—85).

Aqui se nos aparecen los espectros de Zindviev, Kamenev, Trotski, Kirov... otrora
ambiciosos pero impotentes frente al titanismo del Numero Uno y el surgimiento de una
nueva generacién comunista que, segun el propio Rubashov, viene "sin cordon umbilical”
ni atavismos ideoldgicos que entorpezcan su progresion en el reordenamiento del sistema.
Es este el culmen acusatorio de Koestler hacia el comunismo: utilizar una eticidad

pragmatica que liquide al humanitarismo para imponer un "amor abstracto y geométrico"

hacia la humanidad y libere moralmente al revolucionario en su labor de forjar al hombre
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del mafiana mediante la mentira, la traicion y el asesinato'®. Por ello, el siguiente
fragmento informativo (d. verbal) resulta elocuente: en él, Gletkin le explica cinicamente
a Rubashov como discurre la pragmatica metodologia del Partido, revelacion que en
realidad se dirige al lector puesto que Rubashov conoce y ha sido participe de ese mismo

entramado partidista:

Equipos enteros de nuestros mejores funcionarios en Europa han tenido que ser
liqguidados fisicamente. No hemos vacilado en aplastar nuestras propias
formaciones en el extranjero, cuando los intereses del bastion lo han exigido. No
hemos retrocedido ante la colaboracion con la policia de los paises reaccionarios,
cuando se trataba de suprimir movimientos revolucionarios que surgian en mal
momento. No hemos vacilado en traicionar a nuestros amigos y en transigir con
nuestros enemigos, a fin de preservar el baluarte. Esta es la tarea que la Historia nos
ha confiado, a nosotros, los representantes de la primera Revolucion victoriosa. Los
miopes, los estetas, los moralistas, no han comprendido. Pero el lider de la
Revolucion ha comprendido que todo depende de una sola cosa: resistir mas que
los otros ... (Koestler, 2014: 273).

Forjados en una vida doctrinaria, veteranos como Rubashov e Ivanov comprenden
claramente el trasfondo de su propia aniquilacion, lo que facilita su entrega consciente al
sacrificio; ellos, los forjadores de la Revolucion, ya han cumplido su papel en una Historia
que ahora convoca a una nueva generacion sin gestas ni glorias. Esta mentalidad
sacrificial de la vieja guardia responde a la nocion de almas inflexibles desarrollado por

Koestler en la novela y que se adscribe al motivo de la docilidad de los veteranos

purgados el cual, caracterizado singularmente por el personaje de Rubashov, pasé desde

133 En este fragmento, también informativo (d. verbal), Gletkin le explica a Rubashov que, algtn dia, el
propio sistema desvelard sin temor sus propios métodos y propositos lo cual, dicho sea de paso, constituye
una prediccion acertada de Koestler que se cumpliria de forma parcial en 1956, cuando Jruschov expuso la
metodologia criminal estalinista en el XX Congreso del Partido: “Usted se ha equivocado y usted pagara,
camarada Rubashov. El Partido ya no tiene mas que un solo compromiso. Después de la victoria, un dia,
cuando esto no pueda ya hacer mal alguno, publicaremos los archivos secretos. Entonces la humanidad
sabra lo que sucedia entre los bastidores de este guifiol, que, como usted dice bien, nosotros nos hemos
visto obligados a montar delante del mundo para obrar ante ellos conforme al manual de la Historia... [...]:
y entonces, usted y algunos de sus amigos de la vieja generacion se beneficiaran de la simpatia que hoy les
rehusamos ...” (Koestler, 2014: 275).
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entonces a la posteridad con el nombre de teoria de las confesiones de Rubashov. Koestler
fue uno de los primeros en formular tan polémica hipotesis, con la que pretendia explicar
la extrafia sumision de los militantes —apreciada en todas las NE— a través de la rigida
estructura mental del revolucionario hiperideologizado, a quien le resulta imposible
contradecir los designios del Partido aunque ello le cueste su propia vida. Al respecto,

escribié Koestler en sus Memorias que,

(...) para la mente occidental, poco familiarizada con el sistema y sus normas, las
confesiones en los juicios de Moscu aparecen como uno de los grandes enigmas de
nuestra época. ¢Por qué los antiguos bolcheviques, héroes y lideres de la revolucion,
que se enfrentaron tan a menudo con la muerte que se llamaban a si mismos
“hombres muertos con licencia”, confesaron tan absurdas y espeluznantes
mentiras? [...] Si descontamos a quienes simplemente intentaron salvar el cuello,
como Radek; a quienes ya estaban mentalmente destrozados, como Zindviev; o a
quienes trataban de proteger a sus familias, como Kamenev, de quien se decia que
profesaba un afecto muy especial por su hijo, ain quedaba un grupo de hombres de
“almas inflexibles” como Bujarin, Piatdkov, Mrajkovski, Smirnov y al menos una
veintena méas, con un pasado revolucionario de treinta y cuarenta afios a sus
espaldas, veteranos de las prisiones zaristas y del destierro siberiano, cuya total y
alegre degradacion resultaba inexplicable. Rubashov debia representar a esas
“almas inflexibles” [...] La solucién que emergié en la novela llegoé a conocerse
como “teoria de las confesiones de Rubashov ...” (2015: s/p).

Asi, estas almas inflexibles —Bujarin, Piatdkov, Smirnov, al igual que Rubashov—
accedian a confesar crimenes insélitos porque no deseaban ayudar a los enemigos del

socialismo exponiéndole al mundo la criminalidad del Partido por el que tanto habian

luchado®*. Finalmente, y después de tres interrogatorios y un analisis dialéctico acerca

134 «“‘Ciudadano presidente’, declar6 el acusado Rubashov, ‘yo hablo aqui por tltima vez en mi vida. La
oposicion ha sido derrotada y exterminada. Si me pregunto ahora: ‘;jpor qué mueres ti?’, me encuentro
frente a la nada absoluta. No valdria la pena morir si uno se muriera sin reconciliarse con el Partido. Es por
esto por lo que yo, en el umbral de mi Gltima hora, doblo las rodillas ante el pais, ante las masas y ante todo
el pueblo. La mascarada politica, la mamarracheria de las discusiones y de las conspiraciones ha terminado.
Nosotros éramos ya difuntos politicos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestras cabezas. jAy de los
vencidos a los que la Historia hunde en el polvo! No tengo ante vosotros, ciudadanos jueces, mas que una
sola justificacion: la de no haber escogido el camino mas facil para mi. La vanidad y los dltimos vestigios
de orgullo me cuchicheaban al oido: ‘muere en silencio, no digas nada; o bien ‘muere con un hermoso
gesto, con un conmovedor canto de cisne; deja que tu corazén se desborde y arrojé un desafio a tus
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del verdadero significado de la Historia y la Revolucion para la Humanidad, el viejo
camarada Rubashov accede tranquilo al altar sacrificial y firma su confesion; sereno y
desengafado, va al matadero consciente de estar rindiéndole el Gltimo servicio al Partido

y de cumplir cientificamente con el dictado de una Historia que jamas se equivoca®®:

Yo me declaro culpable de no haber comprendido la necesidad fatal que determina
la politica del gobierno. Y de haber, por tanto, mantenido ideas oposicionistas. Me
declaro culpable de haber seguido mis impulsos sentimentales, que me han llevado
a encontrarme en contradiccion con la necesidad histérica. He prestado oidos a las
lamentaciones de los sacrificados, haciéndome asi sordo a los argumentos que
demostraban la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado
la cuestion de la culpabilidad o la inocencia sobre la de la utilidad y la nocividad.
Finalmente, yo me declaro culpable de haber puesto la idea del hombre por encima
de la idea de la humanidad ... (Koestler, 2014: 223—224).

3.6 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GENERO EN SOFIA PETROVNA...

La dimension enunciativa en Lydia Chukdvskaia se orienta hacia una vision mas
bien despolitizada del estalinismo, centrando su interés en el juicio a la inmoral
concepcién del régimen respecto a la condicion humana y los valores que le son

inherentes. Segin hemos explicado, la no militancia socialista de la autora la distancié de

acusadores. Esto hubiera sido lo més féacil para un viejo rebelde, pero he vencido esta tentacién. Con esto
mi tarea acaba. He pagado: mi cuenta con la Historia esté saldada. Pediros piedad seria ridiculo. No tengo
nada mas que decir’ ...” (Koestler, 2014: 287).

135 Al respecto, M. Vargas Llosa expone que “(...) Rubashov tiene ahora, en su derrota, la ocasion de
prestar un Gltimo servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposicién al Nimero Uno y al Partido
es un crimen y los opositores unos criminales. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente,
capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa ‘verdad
util’. Ellos no entenderian jamds las complicadas razones ideoldgicas y filosoficas que indujeron al viejo
bolchevique a cuestionar la linea del Partido. En cambio, comprenderan en el acto si Rubashov, llevando
hasta el limite la légica de su actuacion, da a sus errores las formas graficas de la conjura terrorista, la
complicidad con la Gestapo y otras infamias igualmente evidentes. Rubashov acepta, asume esos crimenes,
es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen término, como ha dicho
Gletkin, la tltima misién que le confié el Partido ...” (2014: 14—15).
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valoraciones relativistas acerca de un ideario comunista en el que nunca creyo,
permitiéndole contemplar con lucidez la perversion latente de aquella ideologia
pretendidamente libertaria y fraternal. Mientras para algunos de sus compafieros
generacionales (y de género literario, segun lo planteamos) el estalinismo representaba
una traicion a los ideales originales de la Revolucion, para Chukdvskaia, sencillamente,
constituia una felonia hacia el ser humano en su més amplio sentido: nada, ni el mas
elevado ideal, justificaba la aniquilacion fisica y simbdlica del ser humano; era imposible
construir un mundo nuevo y mejor sobre osamentas mal enterradas y muertos en vida que
pululaban odiando y recordando, heridos en lo mas intimo hasta la locura. El encono de
Chukdvskaia se dirigio, sobre todo, contra dos factores clave de la dictadura soviética: la
propaganda y la censura, generadores de una sociedad incapacitada para distinguir entre
hechos y proclamas politicas y de una intelligentsia castrada que no se atrevia a escribir
una sola linea critica. Las dos novelas de Chukodvskaia, Sofia Petrovna e Inmersion,
buscaron exponer ficcionalmente los alcances psicolégicos y morales de esas dos
poderosas armas de coercion que ya Lenin habia empleado y que Stalin convirtié en
pilares inamovibles del Estado soviético.

En tal sentido, la dimension sintactica en Sofia Petrovna logra expresar fielmente
la perspectiva humana de la autora respecto a la crueldad del régimen estaliniano. En el
personaje de Sofia se concentra el magnetismo de toda la trama, y al seguir su arco
dramatico presenciamos el trance de todos los soviéticos que pasaron de la inocencia al
martirio en apenas una noche. El texto se construye desde dos planos paralelos, el de los
ciudadanos y el de los condenados; dichos planos, aunque muy diferentes
cualitativamente, coexisten en el mismo espacio—tiempo y se retroalimentan: todos los
admitidos como ciudadanos disfrutan de una vida normal que, en cualquier momento,

puede convertirse en arresto y condena. Asi, cada descendido —entonces exciudadano—
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constituye una advertencia para los ain inocentes, quienes se aferran ferozmente a la
vigilancia, la delacién y el repudio de los caidos. Esta es la trayectoria del personaje de
Sofia, una mujer no comunista que ha aceptado de buena gana el poder soviético y cuyo
hijo Kolia representa un producto ejemplar del sistema. Sofia vive en el paraiso de los
ciudadanos ejemplares, acatando la ley y absorbiendo serenamente las pastillas
propagandisticas que encumbran a la URSS como la concrecion socialista de la paz y la
justicia. No obstante, el arresto de Kolia marca el punto de inflexion que colapsa al mundo
de Sofia, ahora presa de gran confusién al no poder armonizar la infalibilidad del Estado
con la injusticia de su hijo arrestado. Este conflicto precipita a Sofia fisica, moral y
psiquicamente hacia el mundo de los condenados y la despoja de su inocencia, haciéndola
experimentar una lenta anagndrisis no realizada del todo: Sofia comprende lo que ha
ocurrido con esos conocidos en apariencia honestos a quienes han arrestado o la actitud
amarga de las mujeres que hacen cola durante dias frente a la carcel; no obstante, su mente
aun se resiste a aceptar plenamente la expulsién del paraiso, por lo que se gesta en ella
una incipiente locura edificada como un mundo alterno donde se encuentra en paz
contemplando a un Kolia restituido y listo para ser feliz. Chukdvskaia no resuelve
terminantemente la trayectoria de Sofia, lo cual sugiere un descenso no concluido del
personaje: la quema de la carta que envia Kolia simboliza el umbral a otro submundo
apenas imaginable, el de la locura mortal, especie de metafora alusiva a la propia Unién
Soviética.

En su dimension semantica, Sofia Petrovna se configura simbolicamente segun los
temas arquetipicos de la pérdida de la inocencia y el descenso al purgatorio, que en la
realidad estaliniana equivalia a deambular por los callejones de la burocracia legislativa,
policial y penitenciaria. A través de dicho eje, Chukdvskaia modela un espacio ficcional

similar a un cono que desciende inexorablemente hasta un &mbito inhabitable. Alli, en la
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punta del cono, Sofia debe compartir lugar con miles de mujeres que peregrinan por toda
clase de oficinas y carceles en busca de informacion acerca de sus esposos, hijos,
hermanos o nietos; estas mujeres representan uno de los aspectos méas dolorosos del terror
desatado entre 1935 y 1938. En la sociedad estalinista —asustada y cémplice—,
divorciarse o denunciar no era suficiente para que las mujeres de los enemigos del pueblo
salieran a flote; tanto ellas como sus hombres cargaron un anatema social solo eliminado
parcialmente en quienes lograron sobrevivir a Stalin. Asi, Sofia Petrovna se desarrolla
como un réquiem al género femenino, combativo y abnegado frente al monstruo
totalitario que le habia secuestrado a sus afectos.

Poéticamente, Sofia Petrovna se concibe semejante al modelo chejoviano, en el que
un personaje concentra el conflicto y todo lo demaés gravita a su alrededor. Chukdvskaia
ubica a Sofia en el centro del mundo, que en términos alegéricos podemos considerar el
paraiso por su placido transcurrir: un trabajo estable y reconocido, un hijo maravilloso,
buenos amigos... alrededor de Sofia todo tiene sentido, incluso las desapariciones y
arrestos; son culpables, gente que conspira contra esa felicidad colectiva que ella misma
disfruta. En esa instancia, el mundo de Sofia extiende un radio corto y feliz, donde cada
uno tiene lo que merece y ella lo tiene todo, en especial la satisfaccion de un hijo destinado
a hacer carrera en el Partido, elemento irénico si se considera el elevado costo humano
de alcanzar ese suefio soviético. Sofia se siente orgullosa de la posicion que su hijo Kolia
ha alcanzado dentro del Komsomol y que lo distingue de personas como Natasha, vetada
para ingresar a dicha organizacion debido a su origen burgués'®. El arresto de Kolia y su

amigo Alik (también miembro de las Juventudes Comunistas) alega sobre la fragil

136 «Natasha simpatizaba con el poder soviético, pero cuando hizo la solicitud de acceso para ser
komsomol no la aceptaron [...] ‘Mi padre era coronel y propietario de una casa, asi que, ya lo ve, no creen
que pueda estar de su lado sinceramente —decia Natasha, entornando 10s 0jos—. ‘Desde un punto de vista
marxista, quiza tengan razén’ ...” (Chukovskaia, 2014: 22).

199



posicion de la militancia soviética: interminables horas de estudio, trabajo social y
acatamiento riguroso de la disciplina partidista desde la nifiez no protegieron a Kolia ni a
otros militantes frente a las purgas; antes, fueron los primeros en caer. No obstante, en
este punto, Sofia habita el paraiso, y su estado psiquico—espiritual es la inocencia; se
encuentra en el epicentro de un cosmos ordenado por la propaganda oficial y su
sempiterno mensaje de proteccion y vigilancia!®’. Sin embargo, el esquema se invierte
draméticamente con el arresto de su hijo: entonces, ocurre un desorden cdsmico que
produce en Sofia la lenta anagnorisis, cuyo crescendo aumenta segun va dejando de
pertenecer al paraiso. Dicho reconocimiento empieza con la idea del error en el arresto
de Kolia, un verdadero sinsentido, pues ¢coOmo puede equivocarse un Estado
autoproclamado infalible? Alli, poética y casi fisicamente, el mundo de Sofia gira en torno
suyo, y ella empieza a fantasear con el origen del error: las autoridades ven que han
confundido el nombre de su hijo con el de un verdadero enemigo vy, ofreciéndole las
debidas disculpas al prometedor ingeniero komsomol, lo dejan partir a casa®®®. Eso

ocurrird, porque en la URSS no se cometen injusticias como en los paises capitalistas.

187 “Ahora, a menudo Sofia Petrovna era la primera persona en leer, ain en forma de manuscrito, una

nueva obra de la literatura soviética —un relato largo o una novela— vy, si bien las novelas y los relatos
soviéticos le parecian aburridos, pues hablaban mucho de batallas, de tractores, de talleres fabriles, y muy
poco de amor, se sentia halagada de todos modos. Empez6 a rizarse el cabello, prematuramente cano, y
cuando se lo lavaba afiadia un poco de afiil al agua, para que no se le pusiera amarillo. Con un sencillo
blusén negro —aunque ribeteado con un pequefio cuello de genuino encaje antiguo—, con un l&piz bien
afilado en el bolsillo a la altura del pecho, se sentia eficiente, asi como respetable y distinguida. Las
mecandgrafas le tenian un poco de miedo y, a sus espaldas, la llamaban “la institutriz”. Pero la obedecian.
Y ella queria ser severa pero justa ...” (Chukévskaia, 2014: 11).

138 «“Sofia Petrovna se imaginaba a Kolia siendo conducido, bajo escolta, ante el juez instructor. Este
seria un apuesto militar, cubierto de correas y bolsillos. ‘;Es usted Nikolai Fomich Lipatov?’, le pregunta
el militar a Kolia. ‘Soy Nikolai Fiodorévich Lipatov’, le responde Kolia con aire digno. El juez instructor
le echa una severa reprimenda al soldado de escolta y le presenta sus disculpas a Kolia. ‘jClaro!’, dice.
<¢,Como es que no lo reconoci al instante? Usted es el joven ingeniero cuya fotografia vi recientemente en
el Pravda. Disculpe, se lo suplico. Resulta que hay una persona con el mismo nombre que usted, Nikolai
Fomich Lipatov, que es trotskista, un mercenario fascista, un saboteador...’, Sofia Petrovna estuvo despierta
toda la noche esperando el telegrama. Cuando Kolia regresara a casa, a su residencia, y se enterara de que
Alik habia partido a Leningrado, iria inmediatamente a enviar un telegrama para tranquilizar a su madre. A
las seis de la mafana, cuando ya se habia reanudado el tintineo de los tranvias, se qued6 dormida. La
despertd un violento timbrazo que parecié colérsele directamente en el corazdn. ;Un telegrama? Pero no
hubo un segundo timbrazo ...” (Chukdvskaia, 2014: 79—380).
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Sin embargo, el error no se verifica, y Sofia pasa de personaje pasivo a activo, pues
necesita respuestas que no hallara en el paraiso. Asi inicia su descenso al ambito
inframundano habitado por los enemigos del pueblo, enorme contingente humano otrora
perteneciente al pueblo y ahora despojado de tal condicion'®. Dicho descenso comprende
tres niveles.

La dimension semantica se va desarrollando desde el primer nivel del descenso de
Sofia, el fisico, iniciado cuando ella debe acudir adonde se suministra la informacién
sobre los arrestados. Alli se ve obligada a mezclarse con las mujeres de los verdaderos
culpables, lo cual revalida su estatus de ciudadana frente a ese enorme conglomerado
que, no obstante, busca exactamente lo mismo que ella. Asi puede apreciarse en el

siguiente fragmento reflexivo (dimensién verbal):

“iY pensar que todas aquellas mujeres eran madres, mujeres e hijas de saboteadores,
de terroristas, de espias! Y los hombres, el marido o el hermano...” Todos tenian un
aspecto normal y corriente, como la gente que uno se encontraba en los tranvias o
en las tiendas. Salvo que parecian cansados, mustios. “Me imagino qué desgracia
debe ser para una madre enterarse de que su hijo es un saboteador”, pensaba Sofia
Petrovna ... (Chukovskaia, 2014: 86—87).

Cuando pasa de la repulsién a la socializacion con las otras mujeres, Sofia va
adquiriendo ciertos aprendizajes Utiles para medir su propia situacién, un proceso que

pasa por la desmoralizante violencia burocratica sufrida en su debut frente a la taquilla de

la prision, tal como lo ilustra el siguiente fragmento informativo (d. verbal):

139 “La noche pasada, en la cola, una mujer le habia dicho a otra (Sofia Petrovna la habia oido): ‘jdices
que volvera! Los que van a parar alli no vuelven jamas’. A Sofia Petrovna le habria gustado cortarla, pero
prefirid no inmiscuirse. En nuestro pais no mantienen presos a inocentes en la carcel. Y sobre todo a
patriotas soviéticos como Kolia. Se aclararé todo y lo dejaran libre ...” (Chukovskaia, 2014: 100).
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... —Quisiera saber... — empez0 a decir Sofia Petrovna, inclinAndose para ver
mejor la cara del hombre de detras de la ventanilla— si mi hijo esta aqui. EI hecho
es que lo arrestaron por error.

—¢Apellido? —la interrumpid el hombre.

—L.ipétov. Lo han detenido por error y ya hace varios dias que no sé...

—Callese, ciudadana —Ie dijo el hombre, inclinandose sobre un cajon lleno de
fichas—. ¢Lipétov o Lepatov?

—Lipatov. Quisiera ver al fiscal hoy mismo, o a cualquier otra persona.

—Letras? Sofia Petrovna no le entendid. ;Cémo se llama?

—¢Ah, sus iniciales? N. F.

—¢N o M?

—N, Nikolai.

—L ipatov, Nikolai Fiodorovich —dijo el hombre, sacando una ficha—. Esta
aqui.

—Quisiera saber...

—No damos informacidn. Se acabd la conversacion, ciudadana. jEl siguiente!
Sofia Petrovna se apresur6 a extenderle treinta rublos.

—iNo tiene derecho!” —dijo el hombre, apartando el billete—. ““{El siguiente!
Apértese, ciudadana, no me impida trabajar.

—iVayase! —Ile susurraron a Sofia Petrovna desde atras—. Si no, cerrara la
ventanilla ... (Chukdvskaia, 2014: 90—91).

Después de la primera experiencia en ese purgatorio, Sofia vuelve a casa extenuada
fisica y mentalmente, vapuleada por la irrealidad de aquella experiencia'®’. Ella entiende
la presencia en la URSS de enemigos agazapados, pero sabe que Kolia es incapaz de serlo
porque lo crio ella misma; en ese momento la perspectiva del personaje de Sofia cambia,
iniciandose su identificacion con el submundo de los purgados y reconociéndose a si

misma estigmatizada socialmente, tal como se muestra en este fragmento que denuncia

(d. verbal) el rechazo de la sociedad soviética a los familiares de los presos politicos:

...Los dias siguientes, sin desayunar ni hacer la cama, Sofia Petrovna se iba de
buena mafiana a buscar trabajo. En los periddicos habia muchos anuncios
solicitando mecanografas. Las piernas se le habian vuelto pesadas como el plomo,
pero durante todo el dia se dirigia resignada a cada una de las direcciones. En todas

140 «Sofia Petrovna llegd a casa pasadas las cinco. Alli se encontré con Alik y Natasha. Se desplomd
sobre una silla y durante algunos minutos no tuvo fuerza ni para quitarse las botas y el abrigo. Alik y
Natasha la miraban con aire inquisitivo. Ella les informd de que Kolia estaba alli, en la cércel, en
Shpalérnaia, y fue incapaz de explicarles por qué no habia averiguado en relacion con qué asunto lo habian
arrestado ni cuando obtendria autorizacion para verlo ...” (Chukoévskaia, 2014: 91).
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partes le hacian una Unica e idéntica pregunta: “;Hay represaliados en su familia?”
La primera vez no la entendid: “parientes arrestados”, le explicaron. Tuvo miedo
de mentir. “Mi hijo”, contestd. Y entonces resultd que en aquella institucion no
quedaba ni una vacante. Y en ningun lado habia un puesto para ella [...] Ahoratenia
miedo de todo y de todo el mundo. Temia al portero, que le dirigia una mirada
indiferente y a la vez severa. Temia al encargado del inmueble, que habia dejado de
saludarla. (Ya no era la delegada del piso, en su lugar habian escogido a la mujer
del contable). Temia como al fuego a la mujer del contable [...] Tenia miedo de
pasar por delante de la editorial. Cuando volvia a casa después de sus estériles
tentativas de encontrar empleo, tenia miedo de mirar la mesa de su habitacion:
¢Acaso habian dejado alli una notificacion de la policia? ¢La habian citado para
quitarle el pasaporte y deportarla? Tenia miedo cada vez que sonaba el timbre: ¢Y
si venian a confiscar sus bienes? ... (Chukdvskaia, 2014: 149).

Poco a poco, la acostumbrada estima a su alrededor se trastoca en hosquedad, la
gente conocida no la acepta y su cotidianidad cae pesadamente en un ostracismo no
decretado pero real. De esta forma, el tema de la pedagogia del padecimiento se desarrolla
en la novela sobre el trasfondo de una sociedad modelada mediante el castigo no
necesariamente justificado, donde la condena y la estigmatizacion funcionan como
elementos moldeadores de la psique individual y, consecuentemente, de la conducta
social. En este fragmento acusatorio (d. verbal) Maria Erastrovna, esposa del veterano
militante Zajarov (exjefe de Sofia Petrovna en la editorial), le espeta a Sofia la realidad

sobre todos esos supuestos traidores y saboteadores arrestados:

—¢Y piensa usted que alguna de estas mujeres —dijo haciendo un gesto hacia ellas
con sus “billetes de viaje” en la mano— sabe donde estd su marido? Ya los han
deportado, o los deportaran mafiana u hoy mismo, a las mujeres también las
enviaran al diablo sabe donde, al infierno, y no tienen ni la menor idea de como
volveran a encontrarse con sus maridos. ¢ Como voy a saberlo?, nadie lo sabe, y yo
tampoco.

—Hay que perseverar —respondio en voz baja Sofia Petrovna—. Si aqui no se
lo dicen, tiene que escribir a Moscu. O ir alli. Si no, ¢qué? Se perderan la pista el
uno al otro. La mujer del director la mir6 de arriba abajo.

—Y, usted ¢;Por quién esta aqui? ¢Por su marido? ;Por su hijo? —le preguntd
con una furia tan intensa que Sofia Petrovna se arrimé instintivamente a Alik—.
Pues bien, cuando envien lejos a su hijo no tendra mas que perseverar y averiguara
su direccion.
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—A mi hijo no lo enviaran a ninguna parte —dijo Sofia Petrovna con un tono
de disculpa—. La verdad es que €l no es culpable. Lo arrestaron por error.

—iJa, ja, ja! —se echo a reir a carcajadas la mujer del director, articulando
cuidadosamente las silabas—. jJa, ja, ja! jPor error! —y de pronto le cayeron
Lagrimas de los ojos—. Pero si aqui estdn todos por error, ;no lo sabe? ...
(Chukdvskaia, 2014: 126—127).

Chukdvskaia nos sugiere que castigar y marcar a los criminales contra el pueblo
construye una nocion de justicia independiente del crimen, pues en realidad, el condenado
soporta sobre si una culpa universal, valida por todos aquellos que pudieran ser culpables:
él sirve de ejemplo publico para mostrar como son los criminales y qué debe hacerse con
ellos lo cual, segin propone la novela, dota de pleno sentido politico al penoso
espectaculo de las mujeres haciendo cola frente a las carceles y al infierno personal del
ostracismo que padecen personajes como Sofia Petrovna, la sefiora Kiparisova o Natacha
Serguéievna, degradadas oficial y extraoficialmente en su humanidad. Esto plantea un
enfoque diferente en la disolucion de la individualidad como tema, ya que el Estado ha
excluido a Sofia y sus compafieras de martirio del colectivo soviético para depositarlas
en el de los enemigos del pueblo. seres casi andnimos pero infestos socialmente como lo
fueron los leprosos en el medioevo; personas a las que, en las taquillas de la carcel, apenas
se les permite reconocer el apellido y el estatus penitenciario de sus familiares, cuyos
simples nombres constituyen anatema.

El segundo descenso de Sofia es el moral, pues ya no se le permite morar donde
los ciudadanos soviéticos respetables; el mundo ha cambiado para ella, aunque los lugares
y las personas son los mismos. Este segundo descenso es sin duda el mas cruel, porque
supone que Sofia ha perdido la inocencia soviética, suficiente hasta entonces para
convencerla de la justicia del mundo. Ahora resulta que, después de todo, el Estado si

castiga a inocentes como Kolia —simbolo de la pureza traicionada— sin determinar

concretamente la sustancia punible. Nos encontramos frente al tema de la condena
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inexorable: aunque Kolia y su madre Sofia ejemplifican el aparente triunfo del modelo
soviético, sobre ellos planea el veredicto de una tirania que ahora considera enemigos a
sus vastagos mas representativos. Esto hace de Sofia Petrovna... una tragedia
estructuralmente chejoviana con matices de absurdo misticismo kafkiano: estamos
condenados y no sabemos por qué, o expresado en clave soviética: en la URSS de Stalin,
ya somos culpables; solo aguardamos sentencia. Sofia fracasa intentando racionalizar la
situacion, porque las explicaciones Gltimas, al igual que propone Kafka, solamente las
tienen los entes reales pero inefables, en este caso el Estado y el Partido*!. Con el
siguiente fragmento informativo (d. verbal), Chukdvskaia expone la deliberada sordidez

que el estalinismo habia impuesto sobre el sistema penitenciario:

Habia una sola cosa de la que no se habia enterado durante esas dos semanas: ¢Por
qué habian arrestado a Kolia? ¢Quién iba a juzgarlo y cuando? ;De qué lo
acusaban? ¢Cuéndo iba a terminar ese ridiculo malentendido de una vez por todas
y volveria a casa? En la oficina de informacion de la calle Chaikovski, el viejo de
cara roja y bigotes felinos mirabas pasaporte y preguntaba: “;Cual es el nombre de
su hijo? ¢Es usted su madre? ¢Y por qué no ha venido su mujer? ¢;No esta casado?
(Lipatov, Nikolai? La instruccion esta en curso”. Le lanzaba el pasaporte por la
ventanilla y, antes de que Sofia Petrovna tuviera tiempo de abrir la boca, la
portezuela mecénica retumbaba con estruendo y se oia un timbre que significaba:
“iEl siguiente!”. Sofia Petrovna no tenia nada de qué hablar con la portezuela vy,
después de esperar un segundo, se iba. En el Ministerio Publico, la sefiorita de
cabello muy rizado y nariz puntiaguda, asomando de la ventanilla, decia
atropelladamente: “;Lipatov? ;Nikolai Fiodorovich? El expediente ain no ha
Ilegado al ministerio. Venga a preguntar dentro de dos semanas” ... (Chukovskaia,
2014: 96-97).

141 «Qy destino [el de Kolia] dependia de lo que ella le dijera ahora al fiscal. Caminaba jadeante, mientras
preparaba su discurso. Le diria al fiscal que Kolia habia ingresado en el Komsomol siendo un nifio, casi
contra la voluntad de su madre, en la escuela y en el Instituto Superior, hasta qué punto lo apreciaban en la
fabrica, como lo habian elogiado en el Pravda. Era un magnifico ingeniero, un leal komsomol, un hijo
ejemplar. ;Cémo se podia sospechar que una persona asi fuera culpable de actos de sabotaje o
contrarrevolucionarios? jQué absurdo, qué idea tan ridicula! Ella, su vieja madre, venia a testificar ante los
jueces que eso no era cierto ...” (Chukdvskaia, 2014: 119—120).
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De hecho, las interminables colas en la carcel, asi como los pasajes de Sofia frente
a la taquilla de informacion y durante su breve y desdichada entrevista con el fiscal'*?,
nos evocan las fabulas kafkianas Ante la ley, La metamorfosis, La condena o incluso el
mismo Proceso. En Sofia Petrovna... todo ocurre y se desencadena, pero nadie sabe por
queé ¢cudles son los designios del poder supremo? Aqui se diferencia conceptualmente
esta novela de las otras NE, pues Chukovskaia recrea el tragico sinsentido del Terror sin
intenciones de proponer explicaciones racionales o marxistas: ella poetiza la soledad y el
dolor psico-fisico que se sienten cuando los seres amados son arrancados del mundo por
un poder omnimodo, brutal, ciego y sordo ante la suplica e insaciable en su apetito
punitivo. Aunque la propaganda oficial intenta argumentar la necesidad de las purgas, el
conocimiento intimo de lo injustificado —al menos, para los 0jos mortales— construye
un escenario de sérdida irrealidad que abre el camino al tercer descenso de Sofia, el
psiquico. Antes, sin embargo, Sofia aln tendra una reserva de esperanza, encarnada en el
mismisimo camarada Stalin, a quien afios de culto propagandistico han enaltecido como
la quintaesencia de la magnanima justicia soviética. Asi, el motivo de Stalin aparece con
una Sofia esperanzada en la intervencion de aquel remoto juez supremo que ignora las
injusticias cometidas por los encargados de impartir justicia en su nombre y en el del
socialismo'*®; esto la impulsa a escribirle hasta tres cartas al Padrecito Stalin

exponiéndole la iniquidad cometida contra Kolia. Como respuesta, Sofia recibe una

142 Este fragmento denuncia (d. verbal) la brutalidad de los fiscales de Vyshinski y Yezhov durante el
Gran Terror ““; Todavia esta aqui? ;Qué quiere?’ —le preguntd groseramente [el fiscal] Tsvetkov, después
de colgar el teléfono. ‘Quisiera saber de qué pueden acusar a mi hijo’ —pregunté Sofia Petrovna, haciendo
acopio de todas sus fuerzas para que no le temblara la voz—. ‘Siempre ha sido un komsomol irreprochable,
un ciudadano honesto...” ‘Su hijo ha confesado sus crimenes. La instruccion tiene su firma. Es un terrorista,
participé en un acto de terrorismo. ;Lo entiende?’ [...] ‘Y ahora como sabré donde esta?” —Le pregunto
desde la puerta. ‘{No es asunto mio!’ ...” (Chukovskaia, 2014: 130-131).

143 «Alik la cogi6 del brazo con fuerza [a Sofia Petrovna] y la llevo a su casa. Delante de la puerta del
piso, mientras ella buscaba la llave en el bolso, él empez6 a decir otra vez: ‘Kolia no tenia nada que confesar,
¢es que lo duda o qué? Yo no entiendo nada, nada en absoluto. Solo hay una cosa que me gustaria hacer
ahora: hablar con el camarada Stalin cara a cara. Que me explicara qué piensa de todo esto’ ...”
(Chukdvskaia, 2014: 132).
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misiva ilegible y sin remitente reconocible, metéafora alusiva a la falacia del culto a un
lider autoproclamado padre de todos los soviéticos y que, en realidad, los ignoraba y

perseguia:

Tumbada en la cama, [Sofia] reflexionaba sobre su proxima carta al camarada
Stalin. Desde que habian arrestado a Kolia, le habia escrito en tres ocasiones. En la
primera, le pedia que revisara el caso de Kolia y que lo pusiera en libertad, porque
no era culpable de nada. En la segunda, le pedia que la informaran de donde estaba
para que ella pudiera ir a verlo una vez mas antes de morir. En la tercera, le
suplicaba que le dijera una sola cosa: ¢estaba muerto o vivo? Pero no hubo
respuesta. La primera carta la habia echado al buzon; la segunda, la habia enviado
certificada y con acuse de recibo. El acuse de recibo le lleg6 al cabo de algunos
dias. En la columna: “Firma del destinatario” estaba escrito en minusculas algo
incomprensible: “... erian”. ; Quién era el tal erian? ;Le habian entregado la carta al
camarada Stalin? El sobre llevaba la siguiente inscripcion: “Personal. Entrega en
mano” ... (Chukovskaia, 2014: 155-156).

Sin esperanza, sola y marchita, Sofia no encuentra ningun aliciente en la realidad,
una vez que el poder le ha bloqueado todos los caminos hacia Kolial#**. Entonces, su
psique adolorida comienza a gestar el vastago de una existencia alterna, hermosa, donde
el dolor moral se ha ido y Kolia ha vuelto un afio después de su arresto. Sofia duerme y
despierta en un paraiso mental a su medida, pequefio, confortable, sin fiscales ni
tribunales; en él se solaza: cuerpo y mente derivan ingravidos, y la voz de Kolia resuena
por los rincones. Su nuevo paraiso esta pleno de humanidad; alli no pueden entrar la

NKVD ni Stalin. Alli solo estén ella'y su hijo, flamante ingeniero de la Union Soviética,

Gnica razon de su vida®®. EI cosmos no se ha reordenado; simplemente, es un nuevo

144 «“Ahora casi no comia, s6lo pan con té. No tenia hambre, y ademas tampoco disponia de dinero. Las
provisiones para los paquetes eran caras. Para ahorrar no calentaba la habitacion mas que una vez a la
semana. Por eso, en casa siempre llevaba un viejo abrigo de verano y mitones. Cuando tenia mucho frio, se
metia en la cama. No habia ninguna razon para limpiar en aquella habitacién gélida, de todas maneras hacia
frio y no era acogedora, y Sofia Petrovna ya no barria el suelo ni quitaba el polvo, solo hacia una excepcion
con los libros de Kolia, la radio y la rueda dentada ...” (Chukovskaia, 2014: 155).

145 «“Sofia Petrovna volvio a la habitacion y se sento en el sofd. Necesitaba sentarse un rato en silencio,
descansar de sus palabras y comprenderlas. A Kolia lo han puesto en libertad. Han dejado libre a Kolia.
Desde el espejo la miraba una mujer arrugada con el cabello gris verdoso, cano. ¢La reconoceria Kolia
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cosmos. A decir verdad, resultaria impreciso afirmar que Sofia desciende a la locura; en

su caso, hablamos maés bien del ascenso a una nueva existencia, justa y piadosa:

“Hoy he recibido otra carta” —contd Sofia Petrovna en la cocina a la mafiana

siguiente—. “Imaginense, el director de la fabrica ha nombrado a mi hijo su

ayudante. Su mano derecha. EI Comité Sindical le ha pagado un viaje a Crimea, la
naturaleza es alli exuberante, estuve cuando era joven. Y al volver se casa. Con una
joven komsomol. Se llama Liudmila, un nombre bonito, ¢verdad? La llamaré

Milochka. Lo estuvo esperando un afio entero, aungue tenia muchos otros

pretendientes. Nunca creyé las cosas malas que decian de é1.” —Sofia Petrovna

dirigié una mirada triunfal a la mujer del contable, de pie junto a su hornillo

Primus—. “Y ahora se casara con ella cuando regrese de Crimea” ... (Chukdvskaia,

2014: 167).

Chukovskaia nos esta hablando de ella misma y del &nimo que compartié con
millones de mujeres, quienes solo tuvieron en su mente el Unico refugio para tanto
sufrimiento. Asi, la paulatina locura de Sofia es metafora del vivir hacia adentro,
expresion tan frecuente entre aquellos que experimentaron el totalitarismo: existencia
forjada de intangibles, recuerdos mezclados con deseos, afectos arrancados, venganzas
imaginadas en voz baja... es el universo del orden comisarial, donde los vivos, los
muertos y los proscritos conviven en régimen de presentacion, huérfanos de los mas
elementales derechos humanos. Sin duda, Chukoévskaia se propuso mostrar el fraude
historico que habia significado la Revolucion y su hermosa promesa de justicia y equidad
como alternativa a la tirania zarista; aqui, en medio del Terror y con Sofia casi demente,
el tema de la traicion al ideario bolchevique original sugiere ir6nicamente la
imposibilidad conocida por los patriarcas revolucionarios de armonizar justicia

igualitaria, individualidad y supremacia hegemonica, todos ellos valores loados y

proclamados desde 1917. Necesariamente, uno de los tres acabaria imponiéndose sobre

cuando volviese? Escrut6 la profundidad del espejo hasta que todo empez6 a flotar ante sus ojos y ella dejoé
de entender donde estaba el sofé real y donde el reflejo ...” (Chukdvskaia, 2014: 164).
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los demas, y el mismo Lenin lo sabia. En tal sentido, la carta postrera de Kolia a Sofia,
una verdadera denuncia contra el sistema (d. verbal), retrata el verdadero paradero moral

y juridico de la Revolucion:

iQuerida mama!

Estoy vivo y un alma compasiva ha aceptado enviarte esta carta. ;Coémo estas?
¢Donde estan Alik y Natalia Serguéievna? Pienso sin parar en vosotros, mis seres
queridos. Me da miedo pensar que quiza ya no vivas en casa, que vivas en otra
parte. Querida mama, todas mis esperanzas estan depositadas en ti. Mi sentencia se
basé en las declaraciones de Sascha Yartsev, ¢ Te acuerdas de él? Era un chico de
mi clase. Confes6 que me habia captado para formar parte de una organizacién
terrorista. Y yo también me vi obligado a confesar. Pero es mentira, nunca he estado
en una organizaciéon de ésas. Mama, el juez instructor Yershov me golped, me
pated, y ahora estoy casi sordo de un oido. He escrito desde aqui muchas peticiones,
pero todas sin respuesta. Escribe ti en mi nombre una carta, como vieja madre que
eres, y en tu carta expon los hechos. Tu sabes bien que desde que acabé la escuela
no volvi a ver ni una sola vez a Sascha Yartsev, pues él iba a otro instituto. Y en la
escuela nunca fuimos amigos. A él también, seguramente, le dieron una paliza. Te
mando un beso muy fuerte, saluda a Alik y a Natalia Serguéievna. Mamita, date
prisa, porque aqui no sobreviviré mucho tiempo. Te mando un beso fuerte. Tu hijo,
Kolia ... (Chukdvskaia, 2014: 169—170).

Este testimonio de Kolia le confirma al lector lo que significd para millones de
inocentes la sentencia del omnipotente Estado soviético. Aqui, el motivo del
interrogatorio-confesion irrumpe con variada abyeccion respecto a otras NE: ya no
estamos frente al viejo militante purgado, cuya docilidad al confesar crimenes falsos
pretende cumplir un ultimo servicio al Partido, sino que asistimos a la tortura fisica y
moral infligida a personas sin delito alguno que confiesan para detener el castigo.

A pesar de tener dos mundos solapandose en su mente, la misiva de Kolia puso otra
vez a Sofia sobre la realidad mundana, insuflandole nuevos brios para liberar a su hijo:
basandose en la carta, ella planea escribir formalmente una peticion dirigida al Estado,

iniciativa que, no obstante, se trunca cuando la sefiora Kiparisova le explica las muy

perjudiciales consecuencias de dicha accion:
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“¢Ya ha escrito la peticion?”” “No.” “jPues no la escriba!” —Le susurrd Kiparisova,
acercando a la cara de Sofia Petrovna sus inmensos o0jos rodeados de manchas
amarillas “jNo escriba, por el bien de su hijo! Ese tipo de carta le costaré caro.
Tanto a usted como a él. ;Cree usted que se puede escribir que un juez instructor
ha golpeado a alguien? Es algo que ni siquiera se puede pensar, imaginese ya
escribirlo. Se han olvidado de deportarla, pero si les escribe se acordaran de usted.
Y asu hijo también lo enviaradn ain més lejos. ¢A través de quién envio esta carta?
Y los Testigos, ¢Ddnde estan? ;Cémo lo va a demostrar?” —Recorrié con una
mirada demente el cuarto de bafilo—. “No, por Dios, no escriba nada” ...
(Chukovskaia, 2014: 172).

La quema de la carta se transforma en simbolo doloroso de las Ultimas esperanzas
perdidas y, en un sentido mas intimo, del Gltimo objeto vivo que unia a madre e hijo®.
Con este final abierto vislumbramos la desaparicion de Kolia y el arreon final de una
locura que extinguira la vida de Sofia, asi como terminaron las existencias de la pobre
Natacha y de Alik, quien correra la misma suerte de Kolia por negarse a denunciarlo. Este
final, carente de compasion y justicia, certifica ficcionalmente la violenta traicion del
estalinismo a la parte mas inocente y noble del tejido social soviético: sus jovenes y sus
mujeres, reserva mas tierna de los ideales socialistas. Aqui es inevitable recordar La
madre (1907) de Maksim Gorki y su final también abierto, con Pelagia Nilovna, madre
del revolucionario deportado Pavel Vlasov, siendo torturada por la policia zarista; la
ironia resulta insoslayable: ambas madres, Pelagia y Sofia, se encuentran en similar
posicion, solo que a esta Gltima la martiriza el poder estalinista al que Gorki tanto vitoreo.

A ambas, elipsis mediante, van dirigidos los versos de Anna Ajmatova en Réquiem:

146 «ya habia oscurecido del todo. Sofia Petrovna se levantd para encender la luz, pero no conseguia
encontrar el interruptor. ;Donde estaba el interruptor en esa habitacion? ¢Es que no lo recordaba? Buscé a
tientas en las paredes, tropezando con los muebles que habia movido para hacer la limpieza. Lo encontro.
Y enseguida vio la carta. Arrugada, chafada, se abarquillaba sobre la mesa. Sofia Petrovna saco unas cerillas
del cajon. Encendi6 unay prendié fuego a una esquina de la carta. El papel ardi6 retorciéndose lentamente
y enrollandose sobre si mismo. Se pleg6 por completo y le quemd los dedos. Sofia Petrovna lanzé la llama
al suelo y la pisote6 ...” (Chukdvskaia, 2014: 173).
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Esta mujer padece de tristeza,
esta mujer se siente sola.

Su esposo yace en la tumba,

y su hijo esta en la prision. Recen
por ella (2000: s/p).
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COROLARIO:

LA NOVELA DEL ESTALINISMO DESPUES DE STALIN7

Mi generacién crecid entre padres que habian
vuelto del Gulag o la guerra... lo unico de lo que
podian hablarnos era de la violencia, o de la
muerte. No eran padres risuefios, ni locuaces. Y
todos bebian sin parar... Eso acabo matindolos.
Los otros, los que no habian estado presos, vivian
con el miedo en el cuerpo. Y aquello no durd un mes
o dos: jvivieron afios enteros con el miedo a ser
detenidos en cualquier momento!

El fin del “Homo sovieticus”. Andnimo entrevistado
por Svetlana Aleksiévich, 2013.

Durante la era postestalinista, la Novela del Estalinismo vivi6 una nueva etapa, con
obras en las cuales se reeditan las dimensiones enunciativa, sintactica, semantica y verbal
estudiadas en el Capitulo Tres y que, sin duda, mantienen vigente el principio de
genericidad que las vincula. No obstante, este periodo marcd también un cambio de
estatus para el subgénero, debido principalmente a que sus autores fueron escritores
soviéticos que vivieron y escribieron en la URSS, a diferencia de lo ocurrido con las NE
de los afios 30 (exceptuando el caso de Lydia Chukdvskaia). Esto circunscribe a las NE
del periodo postestalinista —concretamente llamado deshielo— al estricto campo
analitico de la literatura soviética, lo cual se confirma al revisar las vicisitudes politicas
que sus obras y autores compartieron con el resto de la literatura coetanea. Asi, las NE
producidas durante el deshielo pueden catalogase sin problemas como novelas soviéticas

antiestalinistas o antiestalinianas. La critica Helen von Ssachno explica que

147 Este Corolario constituye el avance de una investigacion en curso mucho mas amplia sobre el
subgénero de la Novela del Totalitarismo después de la era estalinista.
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(...) la literatura antiestaliniana se ve favorecida y contenida a la vez por dos
impulsos: de una parte, la leyenda oficial del malvado Stalin, del Partido bueno y
de la indestructible pureza de la idea; de otra, el fendmeno irracional y por ello en
término [sic] incontrolable de la desestalinizacion, como confrontacion moral [...]
con el pasado. Rechaza toda burda simplificacion y aspira a la supresion de los
abusos incardinados en el sistema, a una revision en el sentido de reconocer
culpabilidades frente a quienes fueron sacrificados y a implantar un nuevo orden
que, tanto ayer como hoy, pretende ser la fase final y universal de todos los sistemas
historicos ... (1968: 371).

Por ello, resulta importante sefialar las diferencias entre las NE del periodo
estaliniano y estas producidas durante el deshielo en cuanto al enfoque enunciativo y el
propdsito general de las obras. Segin hemos expuesto en los capitulos precedentes, las
novelas de Jifi Weil, Victor Serge, Arthur Koestler y Lydia Chukdvskaia se planteaban,
ante todo, generar una denuncia capaz de alarmar a los lectores occidentales sobre la
deriva totalitaria —y, particularmente, respecto al Gran Terror— que habia
experimentado la Union Soviética en los afios 30. Sin embargo, las NE postestalinistas se
contextualizan después de la Segunda Guerra Mundial e, incluso, luego de la muerte de
Stalin, provocando un cambio de perspectiva general en la cual los hechos narrados
buscan, por una parte, hallarle explicaciones al furor criminal del periodo anterior y, por
otra, fundar una memoria literaria mediante la expresion de sentimientos y recuerdos
emanados de aquellos afios. El resultado fue una NE menos politica y mas humanista,
donde el debate marxista acerca de la auténtica moral revolucionaria se disuelve
tematicamente en favor de un criticismo cuyos tépicos apoliticos referidos a una justicia
humana y social —no socialista— hallarian claros antecedentes en El caso Tulayev y
Sofia Petrovna. De hecho, es muy probable que esta suerte de atmoésfera narrativa
desideologizada le resultara al Partido mas alarmante que los propios temas y argumentos
novelescos, pues para el poder totalitario constituye una clara sefial de peligro el que los

autores se distancien moral e intelectualmente de la ideologia y terminen banalizdndola

213



en sus escritos, como de hecho sucedi6 en NE del deshielo como Todo fluye, La quinta
esquina o El primer circulo. Esto representaba claramente el reverso de toda la literatura

fraguada con tanto esmero politico en los hornos del realismo socialista.

I. CONTEXTO: LAS ESPERANZAS PERDIDAS

16sif Stalin muri6 anciano en su dacha de Kuntsevo el 05 de marzo de 1953. Apenas
ocurrido el deceso de quien tiranizdé al pueblo soviético durante veinticinco afios,
diferentes personalidades otrora sumisas a la voluntad del Jefe empezaron a tramar como
seria el dia después, una disyuntiva que basicamente tenia dos posibilidades: continuismo
0 quiebre. Sin embargo, la decision no fue tan dificil, pues tanto los miembros del
Politbur6 como el Alto Mando del Ejército Rojo deseaban acabar con las constantes
amenazas de purga que planeaban sobre ellos y, en consecuencia, poder disfrutar de unas
cotas de poder hasta entonces restringidas por el amo ya fallecido. Esta intencién quedaba
manifiesta con el rapido arresto de Lavrenti Beria, quien dirigia la NKVD desde 1938 y
tenia la intencién de mantener su posicion de poder merced al control de los érganos
represivos. Beria representaba el continuismo del régimen estalinista en tanto que sistema
articulado mediante la amenaza y el castigo a todos los estamentos que componian la
estructura del Estado y la sociedad en general, por lo que su ejecucion el 23 de diciembre
de 1953 parecia anunciar el comienzo de una nueva era en la historia soviética. Sin
embargo, seguin explica Robert Service, la eliminacion del estalinista Beria se realizo,
ironicamente, con la clasica formula estaliniana: Beria habia sido sentenciado a muerte

antes del juicio sumarial, bajo el absurdo cargo de ser espia britanico, un crimen que
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Yezhov y él mismo habian imputado miles de veces a otros condenados durante el Terror
(Cf. 2000: 316).

Por su parte, algunos viejos dirigentes del Partido, entre los que destacaba Nikita
Jruschov, consideraban que un conjunto moderado de reformas y aperturas atenuarian la
impronta estaliniana y renovarian la imagen del sistema ante el pueblo y la comunidad
internacional. Asi, aunque los objetivos de la nueva URSS no difirieran mucho respecto
a los del periodo anterior (sistema de Partido e ideologia Unicos; economia planificada;
control de la administracion publica y su personal; dominio soviético sobre Europa del
Este y proyeccion del influjo comunista en la politica internacional), si se imponia la idea
de una necesaria reestructuracion en el modelo de control y regulacion de toda la sociedad
(Cf. Service, 2000: 313). Esto fue muy bien comprendido por Jruschov, para entonces
secretario del Comité Central del Partido, cuya ambicion lo impulsé a abrir un proceso de
revision del periodo recién concluido que le ofreciera cierta limitada informacion a un
pueblo que pasaba, paulatinamente, de la perplejidad por la muerte del maximo lider a
preguntar sobre la feroz represion, las purgas y los gulags. Jruschov sabia que quien fuera
capaz de darle respuestas al pueblo sobre el pasado inmediato, obtendria el apoyo de todos
los estamentos influyentes del régimen (burocracia, ejército, Partido), por lo que inicid
una aparente desestalinizacion del sistema denunciando los crimenes de su antiguo jefe
en el XX Congreso del Partido Comunista. Jruschov sefiald a Stalin como méaximo
responsable de toda la represion y las arbitrariedades judiciales a las que fueron sometidos
los viejos militantes comunistas que se le oponian (sin apenas interesarse en la opresion
al pueblo), de la corrupcion burocratica del régimen o de la cultura belicista instaurada en
la sociedad que habia hecho de la URSS una potencia hostil a los ojos de la comunidad
internacional (Cf. Garcia de Cortazar, 458-459). Este hecho dio inicio a una nueva etapa

del comunismo soviético, con un régimen que intentaba reingresar al concierto de las
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naciones como un pais amistoso, al tiempo que amagaba con flexibilizar las relaciones
sociales dentro de sus fronteras. A esta nueva politica se le bautizé con el nombre de

deshielo. Segun expone Helen von Ssachno,

(...) el concepto de “deshielo” designa dos tendencias que estan en mutua mutacion,
depende reciprocamente la una de la otra: y hasta se condicionan una a otra: el
anhelo de emancipacion de la sociedad soviética, que, a no ser que nos remontemos
al terror de las masas en tiempo de Stalin, ya no se deja regir por el reglamento de
un despotismo totalitario a base de un solo Partido, y paralelo a é€l, el afan del
Partido por interceptar este proceso de socavacion y debilitamiento ideolégico por
medio de un alternar constante de concesiones y compromisos con decretos y
reformas coactivas. Ambos procesos juntos producen aquel clima de intranquilidad
que en la literatura se puede percibir con mucha mayor claridad que en otros
campos, ya que en ella hacen su aparicion, traducidos emocionalmente, lo irracional
y lo pragmatico, la comunicacion y el célculo, la oposicion y la defensa ... (1968:
12).

Sin embargo, deshielo fue una denominacion tomada del titulo de una novela escrita
por Ilya Ehrenburg y publicada en 195448 cuya trama coral aborda la vida soviética en
los afios postreros del estalinismo segun la premisa de que la condicién humana (esto es,
sentimientos, individualidad, albedrio) es tanto o mas importante que los principios
ideoldgicos que rigen la vida socialista, lo cual entrafia una denuncia algo tibia pero
evidente respecto a los afios del Terror y a los indicios de una nueva oleada purgatoria

que se fraguaba después de la Segunda Guerra Mundial. En consonancia con sus planes

a corto plazo, el Partido autorizé la publicacion de esta novela que disfruté de una muy

148 Al respecto, Wolfgang Kasack explica que “(...) the death of Stalin on 5 March 1953, by temporarily
unsettling the Party and government leadership in the Soviet Union, gave both hope and certain possibilities
of development to the liberal forces. The title of 1I’ya Orenburg’s short novel Ottepel' 1954 (Eng. The thaw,
1955) gave its name to this period, whose distinct phases (and the corresponding frosty reactions) set the
tone of cultural development until 1964 —that is to say until the fall of Khrushchev ...” (1989: 25). (“La
muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, al desestabilizar temporalmente la direccion del Partido y del
gobierno en la Unidn Soviética, dio esperanza y ciertas posibilidades de desarrollo a las fuerzas liberales.
El titulo de la novela corta de Ilya Orenburg de 1954 Ottepel [El deshielo, 1955] dio su nombre a este
periodo, cuyas distintas fases (y sus correspondientes heladas reacciones) marcaron el tono del desarrollo
cultural hasta 1964, es decir, hasta la caida de Jruschov.” Traduccién propia).
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positiva recepcion entre escritores y lectores, quienes vieron en ella un claro desmarcaje
respecto a la rigida prescripcion oficial del realismo socialista, aun indiscutido. Asi, y
mas all& de sus méritos literarios, El deshielo (Ottepel) causé gran influencia psicologica
y cultural como piedra de toque para una reformulacion estilistica y temética de la
literatura soviética, gracias al empuje de una nueva intelectualidad que buscaba iluminar
—Y, en ultima instancia, denunciar— el oscuro periodo recién concluido. Segin Marc

Slonim,

(...) los efectos del deceso de Stalin se sintieron casi en seguida; numerosos
escritores, liberados de las carceles y de los campos de concentracion, volvieron a
sus casas; la actitud de la censura se hizo menos rigurosa; en la prensa hicieron una
timida aparicién ciertos temas prohibidos; las discusiones se encendian en las
reuniones de escritores; por primera vez en muchos afios, artistas bien conocidos
hacian audaces declaraciones. “Los problemas de la creacion no pueden resolverse
con temas burocraticos”, declar6 Aram Jachaturian, el compositor. Ehrenburg
recordo a sus lectores, en el numero de octubre de Znamia (La Bandera), que en el
arte las estadisticas no desempefian el mismo papel que en la industria y que Chéjov
y Gorki escribieron lo que querian y cuando querian sin el acicate de los
funcionarios y de las Uniones de Escritores. De todas partes llegaban pruebas de la
insatisfaccion de los escritores con el estado de cosas y con la produccion literaria
del momento ... (1974: 358—359).

Asi, para mediados de los afios 50, en la sociedad soviética coexistian diversas
corrientes que, segun sus propias visiones de clase, demandaban al poder distensiones en
las vias de la opinidn y la creacién. Dichas fuerzas sociales aspiraban a obtener respuestas

sobre el pasado reciente y cuotas de libertad expresiva que les permitieran hablar y

escribir sobre ello:

En la opinidn pablica soviética se pueden observar dos corrientes. La una procede
de la élite intelectual y aspira a una emancipacion espiritual, a una adaptacion de la
concepcién del arte que podriamos llamar victoriana a las circunstancias modernas,
de las que son tan imparcialmente esclavos en los campos de las ciencias naturales
y de la técnica; a una ampliacion de la visién del mundo, tan ideoldégicamente
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limitada; a la liberacion de las disciplinas humanisticas de la concepcion doctrinal;
al libre desarrollo del espiritu en ambitos ajenos al Partido y al Estado; en suma, a
una revision de toda la situacion espiritual. La otra proviene de la totalidad del
pueblo y exige explicacion sobre el pasado politico y también, de una manera
indirecta, cuentas sobre el presente politico. En la literatura se unen ambas
tendencias —imposible separar la una de la otra ... (Ssachno, 1968: 13).

Ambas corrientes, la intelectual y la popular, parecian generar el impulso social
necesario para que el Partido se decidiera a desmontar definitivamente el rigido aparataje
censor heredado del estalinismo y permitiera la libre expresion temética y poética,
aceptando por fin que la critica hacia aspectos negativos del sistema no equivalia,
obligatoriamente, a ser un enemigo del socialismo'*°. Sin embargo, como explica Helen
von Ssachno, las fuerzas progresistas chocarian con la postura escéptica y conservadora
de la dirigencia partidista, que no estaba ganada a la idea de una apertura total de las
libertades artisticas. En medio se encontraba Jruschov quien, segun hemos mencionado,
estaba decidido a capitalizar el clima social antiestalinista para fortalecer su imagen de
lider justiciero, mientras abandonaba furtivamente las vestiduras de su eficaz rol dentro

del circulo intimo de Stalin:

149 Sobre las aspiraciones del gremio de escritores acerca del aperturismo a inicios del deshielo, Kasack
cuenta que “(...) after a break of twenty years, a Writers' Congress was again organized in 1954, but only
a few of the liberal—minded writers were allowed to speak. It was Veniamin Kaverin who most clearly
expressed what, in the prevailing circunstances, were considered to be the minimal freedoms for literature.
He depicts a literature of the future, in which "a writer’s development is determined by strong and
independent criticism"; "publishers fearlessly defend literary works" (against censorship); "personal
relationships play not the slightest part"; and ""'no comment of any kind, be it ever so influential, can bar the
way for a work; for the fate of a book represents the fate of a writer, and the fate of a writer must be treated
with consideration and kindness ..." (Kasack, Op. Cit.: 26). (“Después de una pausa de veinte afios, se
organizo6 de nuevo un Congreso de Escritores en 1954, pero solo se le permitio hablar a unos pocos de los
escritores con mentalidad liberal. Fue Veniamin Kaverin quien expresé con mas claridad lo que, en las
circunstancias imperantes, se consideraban las libertades minimas para la literatura. El describe una
literatura del futuro, en la que ‘el desarrollo de un escritor estd determinado por una critica fuerte e
independiente’; ‘los editores defienden sin miedo las obras literarias’ {contra la censura}; ‘las relaciones
personales no juegan el mas minimo papel’; y ‘ningiin comentario de cualquier tipo, por muy influyente
que sea, puede obstaculizar el camino para una obra; porque el destino de un libro representa el destino de
un escritor, y el destino de un escritor debe tratarse con consideracion y amabilidad’.” Traduccion propia).
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Bajo la direccion robusta y pragmatica de Jruschov, la exigencia de la élite
intelectual siguid siendo para el Partido tan inconcebible como antes. La autonomia
y libertad que, por motivos de autoconservacion en el poder politico, tuvo que
conceder a las ciencias naturales, sobre todo la fisica, no las podia permitir a las
ciencias del espiritu, y a las artes, respecto a su posibilidad de comunicacion, si no
queria ver en peligro su propio influjo sobre las masas. Otra cosa era el deseo del
pueblo de revision historica. El afecto antiestaliniano del pueblo y de la
“inteligencia” era un aliado demasiado valioso de Jruschov en su enfrentamiento
con la ortodoxia del Partido como para que no fuesen posibles eventualmente
ciertas alianzas tacticas —tales los casos de Yevtuschenko y Solzhenitzyn— con
los representantes del liberalismo soviético o con aquella élite antiestaliniana que
actuaba en segundo plano, y sobre cuya existencia apenas se sabe nada ... (Ssachno,
Op. Cit.: 13-14).

Esta pugna de fuerzas resulté en una distension calculada y, al final, obturada
considerablemente por el régimen y el propio Jruschov, quienes vieron necesario el
retorno a la censura para controlar la opinion publica y afianzar la hegemonia del Partido.

El punto de inflexion se produjo en 1962, con la aparicién de la novela Un dia en la vida

de Ivan Denisovich escrita por el exprisionero del gulag Aleksandr Solzhenitsyn:

Published with the approval of Party leader Khrushchev, it was the first literary
work to report honestly on a Russian prison camp, on its slave labour and on the
arbitrary sentences. It was also, for its literary merit, proposed for the Lenin Prize
in 1964. The success of the conservatives in blocking this choice marks the end of
a period of false hopes ... (Kasack, 1989: 28—29)*%0,

De esta manera, lo que en principio se presentaba como el relato de una jornada
cotidiana para un preso del gulag, termind detonando un verdadero revuelo en aquella
sociedad avida por leer, conocer y entender; la franqueza literaria de Ivan Denisovich

inicié toda una tendencia de la narrativa rusa, que deseaba abrir las rejas del gulag para

asi construir al nuevo héroe literario, quien ya no seria el valiente soldado de origen

150 «“Pyblicada con la aprobacion del lider del partido, Jruschov, fue la primera obra literaria en informar
honestamente sobre un campo de prisioneros ruso, su trabajo esclavo y las sentencias arbitrarias. También,
por su mérito literario, fue propuesto para el Premio Lenin en 1964. El éxito de los conservadores en
bloquear esta eleccion marca el final de un periodo de falsas esperanzas.” Traduccidn propia.
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proletario e hiperideologizado de la literatura oficial estalinista, sino “el hombre que
sufre, la victima, el humillado, el pisoteado en su dignidad humana” (Ssachno, Op. Cit.:
371). Ante este panorama, Jruschov tuvo miedo de perder el control y decidi6 desviar su
actitud liberal condenando publicamente al nuevo subgénero novelistico'! que se estaba
precipitando en la narrativa soviétical®. Asi, lider declar6 el 08 de marzo de 1963 durante

una exposicion de arte en Moscu:

Quisiera tocar un problema que se relaciona con la forma de tratar en la literatura
el periodo de culto a Stalin. Se dice que en las redacciones de las revistas y en las
editoriales afluye un verdadero torrente de manuscritos sobre la vida que los
hombres llevaban en el destierro, en las carceles, en los campos de concentracion.
Repito una vez mas: es este un tema muy peligroso y un asunto dificil. Cuanto
menos responsables son con respecto al hoy y al mafiana de nuestro pais y del
Partido, con tanto mayor afan se lanzan sobre este tema los amantes de “lo dudoso”,
los que siempre estan a la caza de sensacionalismos. Hay que obrar con prudencia.
Si todos los escritores escribieran Unicamente sobre este tema, ¢qué literatura seria
ésta? ... (en Ssachno, Op. Cit.: 370—371).

Estas palabras de Jruschov anunciaban una reedicion de la censura literaria al modo
estalinista: allanamientos residenciales; confiscacion o destruccion de manuscritos;
restricciones para publicar (cuando no prohibicién); intervencion politica de originales;
ostracismo y descrédito oficiales acompafiado de veto para aceptar reconocimientos y

galardones internacionales. Estos métodos coercitivos fueron aplicados sobre notorios

personajes de las letras rusas, entre quienes destacaron Vasili Grossman, Boris Pasternak,

151 Este subgénero no seria la NE, sino uno que abordaria directamente la situacion en los campos de
concentracion soviéticos y el cual podria denominarse sin problemas Novela del Gulag.

152 En tal sentido, Kasack comenta que “(...) the effort to free themselves from Stalinist dictatorial
politics united a variety of tendencies in the land; at the end of the day however it was the fear of the
leadership —that the admission of free critical expression in literature and art would open the door to
criticism of the Party and of the system itself— that was to be decisive ...” (Op. Cit.: 25). (“El esfuerzo por
liberarse de la politica dictatorial estalinista unié una variedad de tendencias en el pais; Al fin 'y al cabo, sin
embargo, era el temor del liderazgo lo que iba a resultar decisivo: que la admision de la libre expresion
critica en la literatura y el arte abriera la puerta a la critica del Partido y del propio sistema.” Traduccién

propia).
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Andréi Siniavski y Yuli Daniel (estos dos ultimos, victimas del infame juicio por supuesta
“promocion de literatura antisoviética” fuera de la URSS). Contra Boris Pasternak se
desaté una verdadera campafia oficialista de repudio por su novela El doctor Zhivago 3,
la cual desembocd en la prohibicion de viajar a Estocolmo para recibir el premio Nobel

de Literatura en 1958.1%4,
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Primera edicién de El deshielo, Edicién de Doctor Zhivago en Primera edicion de Un diaen la
1954, tamizdat. Milan, 1958. vida de Ivan Denisovich, 1962.

153 Sobre Doctor Zhivago, Wolfgang Kasack expone que “(...) after enduring forty years of repression,
a great and independent poet [Pasternak] questioned anew the purpose and consequences of the Revolution;
truthfully described the devastation of the country, the senseless killing, the calculated exterminat ton of
the upper classes; and described the via dolorosa trodden by a man who preserved his spiritual
independence. In a complex treatment, rich in symbols, Pasternak relates the life of a doctor and poet from
the beginning of the century until 1929. The significance of chance in the ordering of a life’s destiny is
clarified in the ending, the epilogue, and the appendix of poems. Zhivago’s death from want of air is, finally,
an indictment of intellectual suffocation; his survival in the minds of his friends and in his poems is a
declaration of the primacy of spiritual and religious values ...” (Op. Cit.: 36) (“Luego de soportar cuarenta
afios de represion, un gran poeta independiente cuestiond nuevamente el propo6sito y las consecuencias de
la Revolucion; describié con veracidad la devastacion del pais, la matanza sin sentido, el exterminio
calculado de las clases altas; y describi6 la via dolorosa que transité un hombre que conservé su
independencia espiritual. En un tratamiento complejo, rico en simbolos, Pasternak relata la vida de un
médico y poeta desde principios de siglo hasta 1929. El significado del azar en el ordenamiento del destino
de una vida se aclara en el final, el epilogo y el apéndice de los poemas. La muerte de Zhivago por falta de
aire es, finalmente, una acusacion de asfixia intelectual; su supervivencia en la mente de sus amigos y en
sus poemas es una declaracion de la primacia de los valores espirituales y religiosos.” Traduccion propia).

1% De la campaiia orquestada contra Pasternak fue testigo el notable escritor albanés Ismail Kadaré
cuando estudiaba en el Instituto de Literatura Maksim Gorki de Moscu. En su libro El ocaso de los dioses
de la Estepa (1978) escribid: “Veinticuatro horas mas tarde [de la concesion del premio Nobel] la campaiia
contra Boris Pasternak proseguia en toda la URSS. En la radio, a partir de las cinco de la mafiana y hasta la
medianoche; las emisiones televisivas; en todos los periddicos y revistas, incluyendo las infantiles,
abundaban los articulos y ataques contra el escritor renegado. Se publicaban o se transmitian sin descanso
telegramas, cartas, protestas, declaraciones de obreros, de koljosianos, de unidades militares, de la
intelectualidad creadora y en particular de los escritores [...] La mayor parte de los integrantes de nuestro
curso habian enviado ya sus declaraciones y se mantenian a la espera de que fueran publicadas, incluyendo
a Taburokov, quien adn creia que el premio Nobel era concedido por el gobierno americano en colaboracién
con los judios de Nueva York; y Maskiavicius, quien la noche anterior me habia dicho que Pasternak,
aungue fuera un miserable, valia cien veces méas que todo el resto de los desechos de la literatura soviética
...”(2009: 155).
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Asi, lo que parecia ser el albor de una reinvencion comunista de la sociedad y la
literatura mediante cierta descompresion en las estructuras totalitarias soviéticas, derivd
en un forzoso retorno a la prohibicién y al estatismo, el cual sin embargo no hizo més que
avivar el apetito de la sociedad por leer las obras proscritas pues, como se sabe, no hay
mejor publicidad que la censura. Esto trajo consigo la proliferacion en toda la URSS de
las samizdat (en ruso, autopublicacion), ediciones piratas de libros que se realizaban con
0 sin autorizacion del autor, y de las tamizdat (en ruso, publicado-alld), obras de autores
rusos publicadas en el extranjero gracias a la exportacion clandestina de los manuscritos.

Sobre estos tipos de publicaciones, Kasack explica que

(...) the disillusion of the liberal forces found an outlet in the dissemination of
creative and critical writings by means of transcription and duplication. From
1959/60 onwards these operated alongside the official censored press, and, under
the Russian designation "samizdat" (self—publishing), became a permanent
extemporary procedure, combated by officialdom but never eliminated. Alongside
samizdat, there arose with Pasternak’s Doktor Zhivago the practice of "tamizdat"
(there—published), whereby works written in the Soviet Union were published
abroad, either intentionally by the author or without his knowledge, since
publication in their country of origin was imposible ... (Op. Cit.: 28).1%

15 “La desilusion de las fuerzas liberales encontrd una salida en la difusion de escritos creativos y
criticos mediante la transcripcion y la duplicacion. Desde 1959/60 en adelante, estos operaron junto con la
prensa oficial censurada y, bajo la denominacidn rusa ‘samizdat’ (autoedicién), se convirtieron en un
procedimiento externo permanente, combatido por la oficialidad, pero nunca eliminado. Junto al samizdat,
con el Doctor Zhivago de Pasternak surgio la practica del ‘tamizdat’ {publicado—alla}, mediante el cual
las obras escritas en la Unién Soviética se publicaban en el extranjero, ya fuera intencionalmente por el
autor o sin su conocimiento, ya que la publicacion en su pais de origen era imposible.” Traduccion propia.
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11. NOVELAS DEL ESTALINISMO EN EL DESHIELO

En este contexto de anhelos defraudados por una apertura politica insinuada pero
nunca materializada, nuevamente cuatro autores y cinco novelas pueden considerarse
buenos ejemplos de NE al vincularse mediante la genericidad sin menoscabar sus
respectivas particularidades estilisticas o tematicas.

La primera obra es Vida y destino (Zhizn i Sudba), de Vasili Grossman (Berdychiv,
Ucrania, 1905 - Moscu, 1964), escrita en 1959 pero publicada en Suiza hacia 1980 gracias
a la labor clandestina que emprendieron varios amigos de Grossman: el poeta Semidn
Lipkin escondio el manuscrito original; el fisico Andréi Sajarov fotografi6 cada pagina 'y
el escritor Vladimir VVoindvich sac6 las peliculas de la URSS. Previamente, la KGB habia
allanado la casa de Grossman, incautando todo el material relacionado con la escritura de
la novela. Vida y destino se publicé en la URSS apenas en 1988, gracias a la politica de
glasnost de Gorbachov; al respecto, vale recordar las célebres palabras que, en 1962, le
dijera Mijail Suslov (jefe ideoldgico del Politburd) a Grossman respecto a Vida y destino:
"su novela le haria mas dafio a la Unidn Soviética que El Doctor Zhivago; no se publicara
en este pais en, al menos, doscientos afios" (Cf. Study Center Vassili Grossman: web).
Por su parte, Hans van den Berg cuenta respecto al novelesco recorrido de Vida y destino

que,

(...) en 1980, diez afios después de la aparicion en Occidente de Todo fluye, se
conocid en Suiza la obra magna de Vasili Grossman: Vida y destino [...] Grossman
entregd una copia de esta obra a dos de sus amigos intimos, Semen Izraelevich
Lipkin y Viaceslav Ivanovich Loboda. Lipkin encargé a Vladimir Voindvich y a
Andrei Sajarov y su esposa, Elena Bonner, hacer microfilms del manuscrito. A
finales de los afios setenta del siglo pasado, la austriaca Rosemarie Zigler,
especialista en literatura eslava, logrd hacer pasar estos filmes al fildlogo Efim
Etkind, un ruso emigrado, y éste, junto con un colega ruso, Simon Markish,
reconstruyé la obra de Grossman a base de estos filmes, los mismos que
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lastimosamente tuvieron considerables deficiencias. La obra fue editada en
Lausanne, Suiza, por la editorial L’Age d’Homme, en 1980. Pronto se hicieron
traducciones a otros idiomas. En Rusia la version de Lausanne de Vida y destino
fue reeditada en 1988, primero en la revista Oktjabr y después como libro en la
editorial Knishnaya Palata. A finales de los afios ochenta, la otra copia fue entregada
a los herederos de Vasili Grossman por Vera Ivanovna Lobanova, la viuda de
Viaceslav Ivanovich Loboda, y a base de este original se pudo editar en Moscd, en
1990, la obra completa ... (2010: 38-39).

Grossman, cronista y reportero del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra
Mundial, estuvo en la lista negra de Stalin después del conflicto bélico, de la que fue
“borrado” gracias a la muerte del dictador y al supuesto deshielo de Jruschov. Segln

sugieren Antony Beevor y Luba Vinogradova, a Stalin no le agradaba Grossman porque

este

(...) nunca se plegé al culto a la personalidad del tirano. Stalin estaba
conspicuamente ausente del periodismo de Grossman, y su Unica aparicion en la
ficcion de este, escrita tras la muerte del tirano, consiste en una llamada telefonica
de madrugada a Viktor Shtrum en Vida y destino, uno de los pasajes mas siniestros

y memorables de la novela ... (2012: 18).

Debido a esto, el deshielo resultd ser una gran desilusion para Grossman, cuyas
esperanzas de libertad politica y creativa se quebraron con la brutal censura que sufri6
Vida y destino, concebida originalmente como la continuacién de una gran novela
patriotica titulada Por una causa justa que, publicada en 1952, enaltecia el talante ético y
heroico del Ejército Rojo durante su enfrentamiento contra la Alemania nazi. Por su parte,
Vida y Destino narra principalmente la historia de la familia Shaposhnikov, en particular
de una de las hermanas, Liudmila, quien se ha casado en segundas nupcias (la primera
fue con Abarchuk, confinado a un gulag) con el fisico judio Victor Shtrum, cuya

fascinacion por las teorias de la Relatividad einsteinianas le acarrea el repudio de la

comunidad cientifica oficial de la URSS, que le acusa de “individualista” y amigo de la
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“ciencia no comunista”; esto obliga a Shtrum a firmar una retractacion o autocritica
acusando a colegas inocentes y negando la ciencia en la cual cree. Esta es la trama
principal en una novela que “(...) illustrates the basic inhumanity of totalitarian systems,
while shifting the action back and forth between the Soviet Union under Stalin and
Germany under Hitler ...”%°® en el contexto de la defensa de Stalingrado (Kasack, 1989:
73), lo que le ha valido una digna comparacion con La guerray la paz de Ledn Tolstoi.
Otra novela de Grossman, Todo fluye (Vsio techiot), se presenta como una tipica
NE postestalinista, en tanto que yuxtapone dos planos tiempo-espacio ficcionales
evocando sucesos acaecidos durante el estalinismo en el presente del deshielo mediante
personajes que intentan reconstruir su vida luego de la tragedia nacional y personal que
representd la época recién concluida. Considerada el testamento literario de Grossman,
Todo fluye se escribié originalmente entre 1956 y 1961, cuando el manuscrito fue
confiscado por la KGB; entonces, el autor se arriesgo a reescribirla como pudo hasta 1963
(Cf. Kasack, 31), entregando luego el manuscrito a personas de su entera confianza
quienes lograrian sacarlo clandestinamente de la URSS vy preservarlo durante décadas.
Mientras, por la Union Soviética circulaba una version reducida en samizdat que llegd
hasta Alemania, donde la editorial rusa Posev la publicd en 1970 tal como estaba; Sin
embargo, esa primera edicién y las traducciones al aleman e inglés (ambas de 1972)
estaban incompletas, y no seria hasta 1992 cuando se conocio la version integra de Todo
fluye gracias a la cuidadosa preservacion del manuscrito original por parte de Ekatarina
Vasilevna Zabolotskaya —viuda del poeta Nikolai Zabolotski—, a quien Grossman se lo
habia confiado: Vasilevna le entregd el texto al catedratico de la Universidad de Arizona

John Garrard para que lo curara, resultando de ello su publicacién en ruso y una

1%6 “Tlustra la inhumanidad basica de los sistemas totalitarios, mientras cambia la accién de un lado a
otro entre la Union Soviética bajo Stalin y Alemania bajo Hitler.” Traduccién propia.
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traduccidn al inglés. Asi fue como el mundo literario pudo conocer esta obra postuma de
Grossman, que combina meditacion ensayistica y prosa lirica como via literaria hacia la
dilucidacion del impacto moral ocasionado por el estalinismo sobre la vida de todos los
soviéticos (Cf. Berg, 2010: 38). Fiel a su vocacion reflexiva, Todo fluye se narra a traves
del personaje de Ivan Grigoriévich, quien gracias a una amnistia ha salido del gulag donde
permanecio treinta afios luego de que un compafiero de la universidad lo denunciara
durante el Terror. Primero en Moscu, luego en Leningrado y finalmente en la campifia
ucraniana, Grigoriévich se reencuentra con personas que marcaron su pasado y le ayudan
a reconstruir la historia de aquellos afios cuando ningun soviético (y asi se manifiesta en
los personajes) pudo escapar a los embates de la tirania estaliniana. Especialmente
impactantes resultan los pasajes del texto que recrean el Holodomor, con los cuales
Grossman desea rememorar una tragedia planificada desde el Kremlin y nunca admitida

oficialmente por el Partido.
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Primera edicion de Viday Vasili Grossman como cronista del Primera edicién en ruso de
destino. Lausana, 1980. Ejército Rojo en Berlin, 1945. Todo fluye. Frankfurt, 1970.

Con una intencion similar a Todo fluye se presenta otra novela, La quinta esquina

(Piatyi ugol), de Izrail Moiseievich Métter (Jarkov, Ucrania, 1909 - San Petersburgo,
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1996). Matematico autodidacta y docente sin titulo, Métter intentd estudiar matematicas
a finales de los afios 20 en la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la
Universidad de Jarkov, lo cual no consigui6 debido a su origen judio y pequefioburgués
(su padre poseyd una pequefia fabrica), en el marco de una politica educativa que
priorizaba a los estudiantes de procedencia obrera y campesina. A cambio, Métter se
convirtié en un prolifico autor de novelas y cuentos, valiéndole gran popularidad entre
los lectores rusos durante al menos treinta afios; no obstante, seria con La quinta esquina
que Métter (quien ya superaba los cincuenta afios) apareceria en el concierto literario
internacional. Escrita entre 1958 y 1967, su autor la escondié celosamente de la KGB,
consciente de que el tan proclamado deshielo soviético habia sido solo una ilusion. En
1964 aparecio una version reducida con el titulo Katya, un texto expurgado de todo
contenido politico y enfocado en los desventurados amores de ambos protagonistas, Boria
y la inconstante Katya. Asi, no seria sino hasta 1989, en el marco del glasnost, cuando La
quinta esquina se publicaria integramente en la URSS. Tal como explica la critica
Mercedes Monmany esta novela, compuesta “(...) con unos cuantos pilares basicos de su
propia y real biografia, vivida en una época llena de convulsiones ...” (2014: 204-205),
narra en primera persona y en una sucesion de recuerdos deliberadamente desordenados
el devenir de Boria—matematico judio autodidacta vetado para ingresar a la universidad
debido a su ascendencia pequefioburguesa— Y la dificil relacion amorosa que entabla con
la joven Katya, cuyo padre médico es arrestado por la NKVD antes de que ella misma
corriera idéntica suerte. Conjugando la vida privada de los personajes con la opresiva
situacion politica, La quinta esquina constituye una amarga reflexién sobre la URSS
estalinista, denunciando la acelerada erosion de los ideales que encumbraron a la
Revolucion y convirtieron al ideal del paraiso socialista en una realidad autarquica

gobernada por el miedo y la complicidad criminal.
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Izrail Métter

En cierta forma similar a La quinta esquina en cuanto a los avatares de un personaje
joven quien debe enfrentarse a los obstaculos que imponen las estructuras totalitarias, se
encuentra la tercera NE, Los hijos del Arbat (Dieti Arbata), del también judio Anatoli
Ribakov (su verdadero apellido fue Aronov: Chernigov, Ucrania, 1911 - Nueva York,
1998) quien en 1933, siendo un estudiante universitario de veintidds afios, fue arrestado
y deportado durante tres afios a un gulag de Siberia bajo el cargo de difundir propaganda
contrarrevolucionaria. Como casi todos los exconvictos politicos, Ribakov tenia
prohibido residenciarse en las capitales de provincia, iniciando por ello un largo
peregrinaje que concluyd con su llamado a las filas del Ejército Rojo en 1941, cuando se
moviliz6 masivamente al pueblo soviético para enfrentar la Operacion Barbarroja que
Hitler habia desatado contra la URSS. Al acabar la guerra, el condecorado Ribakov se
dedicé a trabajar como ingeniero en diversas obras publicas y a escribir novelas juveniles
que se vendian muy bien y le otorgaban fama de escritor popular y apolitico”**’; no

obstante, desde 1966 y, de manera interrumpida, hasta 1987, Ribakov habia estado

157 Sin embargo, Ribakov también escribié obras consonas con la linea literaria del régimen estalinista.
Entre ellas destacan El pufial (Kinzhal, 1948), una novela ambientada en la guerra civil posterior a la
Revolucion bolchevique y Camioneros (Dal noboyshchiki, 1950), una tipica novela de produccién
(subgénero muy popular del realismo socialista) y que le vali6 al autor la obtencién del Premio Stalin de
literatura (Cf. Dés, 1989: 7).
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escribiendo la que se considera la novela antiestalinista por antonomasia: Los hijos del
Arbat, la cual nunca se animo a publicar —ni siquiera fuera de la URSS—y si a ampliar
constantemente. Aunque su escritura se inicié en 1966 y, en sentido estricto, al margen
del deshielo, esta obra participa del mismo impulso social, psicolégico y moral que animo
a la literatura del periodo 1956-1964 en el desentrafiamiento del estalinismo. En 1966,
Ribakov quiso publicar Los hijos del Arbat en la prestigiosa revista literaria soviética
Novy Mir (Mundo Nuevo), pero su celebre director, Alexander Tardovski, la encontrd
inapropiada politicamente por contener dos capitulos que describian directamente a
Stalin, lo que frustr6 el compromiso de publicacion; a esto, Ribakov respondio
escribiendo casi un “segundo libro” referido al dictador georgiano. En 1978 vuelve a
truncarse la posibilidad de publicar la novela —esta vez en la revista soviética Octubre—
y Ribakov, intuyendo que los motivos eran de nuevo politicos, decidio afiadirle a la obra
una tercera parte, también relativa a Stalin. Asi, no seria hasta 1987, de nuevo durante el
glasnost, cuando Los hijos del Arbat pudo finalmente publicarse en la revista Druzhba
Narodov (La amistad de los pueblos) (Cf. Dés, 1989: 7-8). Esta novela, la primera de una
tetralogia que incluye las novelas El 35 y otros afios (Tridtsat pyat let, 1989), El Terror
(Straj, 1990) y Polvo y cenizas (Praj i pepel, 1994), narra la caida en desgracia del joven
Sasha Pankréatov, vecino del barrio moscovita de Arbat (lugar natal de Ribakov) detenido
por la NKVD a pesar de ser un entusiasta miembro del Komsomol. Sasha reflexiona y se
da cuenta de que sus camaradas de Partido habian malinterpretado deliberadamente
algunas de sus bromas y comentarios, lo que sumado al viciado proceso judicial que se le
aplico (y que concluye con una sentencia a tres afios de prision en Siberia) le abre 10s 0jos
respecto a la verdadera naturaleza del régimen con el cual habia simpatizado hasta
entonces. Sin embargo, lo mas impactante de esta novela radica en la trayectoria de Stalin

como un personaje importante dentro de la trama;
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(...) con él se completa el universo de la novela: se hacen las conexiones entre
eventos y personas aparentemente distantes, se entrevé el mecanismo que mueve el
otro universo, el real, y se entiende por qué el tirano necesita deshacerse de Sasha
Pankratov, a quien ni siquiera conoce y quien estaba dispuesto a dar su vida por El
y La Causa ... (Dés, 1989: 10-11).
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Finalmente, y de nuevo abordando el problema del gulag —aunque desde un
enfoque bien distinto al de Ivan Denisovich—, se presenta El primer circulo (V kruge
pervom), de Aleksandr Solzhenitsyn (Kislovodsk, Rusia, 1918 - Moscu, 2008), fisico y
matematico que servia como artillero en territorio prusiano durante la Segunda Guerra
Mundial cuando, en 1945 (poco antes de la ofensiva final rusa contra Berlin), fue detenido
y deportado bajo la acusacion de opiniones antiestalinistas detectadas en su
correspondencia. Solzhenitsyn cumplié una condena de destierro perpetuo y ocho afios
en diferentes gulags, uno de ellos denominado sharashka, tipo de campo donde eran
confinados cientificos de alto nivel (llamados zeks) con el objetivo de que desarrollaran
diferentes proyectos de interés para el régimen que los tenia prisioneros. EI conocimiento
de esta clase de gulags le sirvio de materia a Solzhenitsyn para escribir EI primer circulo

en 1958. Como tantas otras obras del deshielo, el texto de esta novela experimento bruscas
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transformaciones debido a la ya comentada abrupta imposicién de la censura durante este

periodo. El propio autor describe la travesia de su obra®®:

Esta novela fue empezada en el destierro, en Kok—Terek (Kazajstan meridional)
en 1955. Su primera redaccion (96 capitulos) se termind en el pueblo de Miltsevo
(regidn de Vladimir) en 1957, la segunda y la tercera en Riazén, en 1958 (todas
fueron destruidas maés tarde por razones impuestas por la clandestinidad). En 1962
se realizd la cuarta redaccion, que el autor consideraba definitiva. Sin embargo, en
1963, despues de la publicacion de Un dia de la vida de Ivan Denisovich en Novy
Mir, surgi6 la idea de la posibilidad de publicarla parcialmente, se eligieron algunos
capitulos y se ofrecieron a A. T. Tvardovski. Esta idea condujo después a la total
divisién de la novela en capitulos, a la exclusion de los que eran totalmente
imposibles y a la dulcificacion politica de los restantes, y de esta manera se
compuso una nueva variante de la novela (la quinta redaccion, de 87 capitulos) en
la que se cambiaba la linea argumental central: en lugar del argumento “atomico”,
como era en realidad, se puso un argumento soviético ampliamente conocido en
aquellos afios, el de la “traicion” de un meédico que entregd un medicamento a
Occidente. Bajo este aspecto, la novela fue examinada y aceptada por Novy Mir en
junio de 1964, pero el intento de publicarla no tuvo éxito. En el verano de 1964 se
emprendid un intento en sentido contrario (sexta redaccion): profundizar y pulir los
detalles de la variante de 87capitulos. En otofio se envi6 a Occidente un microfilm
de esa variante. En septiembre de 1965, la KGB secuestro los ejemplares de la
variante “publica” (quinta redaccion), con lo que quedd definitivamente bloqueada
la publicacion de la novela en la URSS. En 1967, esta variante encontr6 amplia
difusion a través del samizdat. En 1968, la novela (sexta redaccion) fue publicada
en ruso por la editorial norteamericana Harper and Row. (De esta redaccion se
hicieron todas las traducciones a idiomas extranjeros). En verano de 1968 se llevd
a cabo otra redaccion (la séptima) con el texto completo y definitivo de la novela
(96 capitulos). Este texto nunca fue difundido por el samizdat ni se ha editado en
ningun libro aparte. Se publica por primera vez en Obras completas. Tanto la
sharashka de Marfino como casi todos sus habitantes son retratos sacados del
natural ... (2008: 745).

18 Prologo de Solzhenitsyn a la edicion de 1968: «... Tal es el destino de los libros rusos actuales:
aunque salgan a flote, pierden sus plumas. Asi sucedié no hace mucho con El maestro y Margarita de
Bulgakov: el agua trajo luego sus plumas. Y lo mismo con esta novela mia: para darle por lo menos una
débil vida, para atreverme a mostrarla y a llevarla a la redaccion, yo mismo la condensé y deformé o, mas
exactamente, la desmonté y volvi a montarla de nuevo, y fue conocida bajo un determinado aspecto. Y,
aungue ahora ya no hay modo de recuperarla ni corregirla, es auténtica. Por lo demas, al restaurarla, he
perfeccionado algunas cosas: téngase en cuenta que entonces tenia yo cuarenta afios y ahora cuento
cincuenta. Escrita: 1955—1958. Deformada: 1964. Restaurada: 1968 ...” (2008: 13).
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Asi, la version original de esta novela propone el argumento de un funcionario del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS que telefonea a la embajada de EE.UU.
en una fria noche de diciembre de 1949, con el objetivo de avisarles a los estadounidenses
sobre un peligroso complot atdbmico que el régimen soviético planea implementar contra
el corazdén mismo del pais norteamericano; sin embargo, la conversacion queda grabada
y los servicios de inteligencia estalinistas le encargan a la Prision Especial N° 1, la
sharashka de Marfino, que acelere el perfeccionamiento de un dispositivo que permite
identificar con claridad voces grabadas por teléfono. Asi, y a través de un gran elenco de
personajes y de las permanentes tensiones politicas y morales entre prisioneros de la
sharashka que aln creen en los ideales comunistas y aquellos ya desengafiados, EI primer
circulo —todo un best-seller en Europa y EE.UU. desde su aparicion— expone la enorme
red de chantaje, coercién y terror que el Estado policial estalinista extendié por toda la

sociedad soviética. Acerca de El primer circulo, Wolfgang Kasack explica que

(...) the immediate action of the book is restricted to 24-27 December 1949, and
takes place in a special prison for scientists, who are working on two projects of
importance to State Security: the identification of a speaker by recording his voice,
and electronically encoding a voice. By means of flashback Solzhenitsyn broadens
the action to form a comprehensive picture of human enslavement over a period of
more than twenty years. The work achieves diversity through each chapter being an
autonomous entity (in the manner of epics), thus taking up an apparently
inexhaustible number of themes. The cast of characters is very large, and the
involvement of historical personalities (including Stalin) reinforces the links with
reality —as do the allusions to historical events. Thus, piecemeal, is built up a
mosaic of degrading and deathly labour camps. Solzhenitsyn conjures up two
worlds, that of the prisoners and that of the free. The latter, however, living outside
the barbed wire, prove themselves, in their thoughts and deeds, to be far less free
than the prisoners. It is these who, from greater moral fibre, base decisions on their
own conscience ... (1989: 69)%°.

159 “La accion inmediata del libro esta restringida al 24—27 de diciembre de 1949, y tiene lugar en una
prision especial para cientificos, quienes estan trabajando en dos proyectos de importancia para la
Seguridad del Estado: la identificacion de un hablante mediante su voz grabada y la codificacion electrénica
de una voz. Por medio del flashback, Solzhenitsyn amplia la accion para formar una imagen completa de
la esclavitud humana durante un periodo de mas de veinte afios. La obra logra diversidad gracias a que cada
capitulo es una entidad auténoma (a la manera de las epopeyas), retomando asi un nimero aparentemente
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Por su parte, el critico Marc Slonim opinaba a mediados de los afios 60 que “(...)
la riqueza y la variedad del material contenido en EI primer circulo es asombrosa, y su
franqueza y pasion, la estricta fidelidad a los hechos y la hondura de una observacion
atenta [la convierten] en un documento histérico muy revelador de nuestro tiempo ...”

(Op. Cit.: 408-409).
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Aleksandr Solzhenitsyn durante Primera edicion integra de El primer
la Segunda Guerra Mundial. circulo. Paris, 1968.

1943.

inagotable de temas. El elenco de personajes es muy amplio y la participacion de personalidades histéricas
(incluido Stalin) refuerza los vinculos con la realidad, al igual que las alusiones a eventos histdricos. Asi,
poco a poco, se construye un mosaico de campos de trabajo degradantes y mortiferos. Solzhenitsyn evoca
dos mundos, el de los prisioneros y el de los libres. Sin embargo, estos tltimos, que viven fuera del alambre
de plas demuestran, en sus pensamientos y acciones, ser mucho menos libres que los prisioneros. Son estos
quienes, desde una mayor fibra moral, basan sus decisiones en su propia conciencia.” Traduccion propia.
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UNA CONCLUSION:

EL CORRELATO DEL TOTALITARISMO

En la universidad, en su circulo de estudios filosoficos,
Ivan mantenia violentas discusiones con los profesores
de materialismo dialéctico. Las discusiones se
prolongaron hasta que el grupo fue disuelto. Entonces,
Ivan intervino en el auditorio contra la dictadura:
declaré que la libertad era un bien igual a la vida
misma, que la restriccion de la libertad mutilaba a los
hombres igual que los golpes de hacha, que cortan
dedos y orejas, y que la destruccion de la libertad
equivalia al asesinato. Después de aquel discurso, fue
expulsado de la universidad y deportado por tres afios
a la region de Semipalatinsk.

Todo fluye. Vasili Grossman, 1963.

En esta investigacion nos hemos abocado a estudiar un grupo de novelas que, hasta
ahora, y segin hemos podido indagar, nunca ha sido abordado como un corpus vinculado
entre si desde perspectivas contextuales, ideoldgicas, poéticas o temaéticas; esto, a pesar
de que entre ellas existen insoslayables afinidades extra e intra literarias, siendo la mas
importante el hecho de que representan verdaderos alegatos criticos contra el
totalitarismo, un fenémeno politico que marco decisivamente el rumbo del siglo XXy
que aun vive latente incluso en el seno de las democracias globales aparentemente mas
solidas.

Como quedd patente en el Capitulo Uno, el totalitarismo posee una esencialidad
estructural capaz de superar las peculiaridades ideoldgicas o burocraticas de los paises,
regimenes y lideres que los llevan adelante, conformando asi una fuerza activa cuyo
impulso decisivo radica en su voluntad de poder total, una ambicidn que aspira a controlar
todas las dimensiones individuales y colectivas de la condicién humana. Asi, lo totalitario

va mucho mas alla del simple ejercicio tiranico: es el sistema que colectiviza habitos
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fisicos y mentales, que ensefia la autoinhibicion social, que petrifica la consciencia
individual y el valor civil... en suma, que despersonaliza al sujeto y lo programa mediante
el miedo y el padecimiento para convertirlo en una pieza mas del engranaje. Sin importar
si las directrices se giran en aleman, ruso o chino, o si en la bandera flameante se distingue
una esvastica o la hoz y el martillo, esta vocacion titanica y milenarista desconocio a la
cultura humana segun se habia formado durante siglos; la consideraba mal disefiada,
decadente, necesitada de una evolucidon rapida para cristalizar por fin el suefio ancestral
de la utopia... en pocas palabras, la humanidad requeria una revolucion —da igual su
signo— que no escatimara cadaveres y escombros en la construccion de la felicidad. ¢ Qué
vida humana seria mas valiosa que una Edad Dorada? Hitler, Lenin, Mao, Fidel... jacaso
no prometieron el Paraiso en la Tierra? Asi como el arbol posee muchas ramas que de él
se sostienen, el totalitarismo es uno, y de su tronco titanico han surgido diversos vastagos
con sus particulares liturgias ideoldgicas y represivas. Solo hay diferencias
circunstanciales entre el Holocausto nazi, el Gran Terror estalinista o la Gran Revolucion
Cultural de Mao, pues esencialmente son el mismo evento replicado en diferentes
contextos persiguiendo el objetivo Unico de destruir al ser humano para redimir a la
Humanidad.

Al igual que ha ocurrido con otros eventos de la historia, el totalitarismo hall6 en la
literatura su reflejo critico, en este caso a través de lo que hemos denominado la Novela
del Totalitarismo, un subgénero novelistico formado por obras escritas y publicadas
durante el siglo XX que recrean diferentes realidades totalitarias desde las experiencias
personales de sus autores. Aunque entre estas novelas se evidencian indiscutibles rasgos
comunes tales como la historicidad de la experiencia totalitaria recreada, el obstaculo de
la censura, el sufrimiento del pueblo, la traicion a las ideas y los hombres, la

desindividuacién programada o la condena que pende sobre cada habitante de las
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sociedades totalitarias, es la consciencia politica lo que las afianza genéricamente, al
configurar el tipo de perspectiva manifiestamente politica con el cual se produce la
textualizacion ficcional de una materia derivada de la experiencia totalitaria vivida por
los diferentes autores. Esto convierte a lo politico en la cuestion central de estas novelas
Yy, en consecuencia, también del subgénero, pues las contempla en calidad de impronta
dirigida a formular una interpretacion literaria de la realidad totalitaria. En este sentido,
la nocién de genericidad que formula Jean Marie Schaeffer resulta fundamental para la
consideracién genérica de la NT, al proponerla como una red dindmica e inclusiva de
textos afines y ejemplares —no prescriptivos— que, en nuestro caso, se asimila a través
del hilo conductor que representa la consciencia politica (en Gltima instancia, totalitaria).
Finalmente, podemos constatar la genericidad de la NT apreciando el perfecto correlato
sobre el totalitarismo que representan las sintesis de cada novela. Asi, Lion Feuchtwanger
propone en Los hermanos Oppermann que la omnipotencia del totalitarismo puede
incluso suprimir la identidad del individuo; Klaus Mann describe en Mefisto el
exacerbado arribismo que el poder totalitario puede despertar entre propios y extrafios;
en Los que vivimos, Ayn Rand manifiesta su rebelion frente al colectivismo
indiscriminado que el totalitarismo impone; Czestaw Mitosz manifiesta en El poder
cambia de manos la tragedia que para un pueblo representa estar a merced de dos titanes
totalitarios que pugnan por esclavizarlo; con La broma, Milan Kundera sugiere que en
los sistemas totalitarios las palabras, sobre todo las mas inocuas, pueden destruir la vida
de quien las pronuncia; Herta Muller retrata en Hoy hubiera preferido no encontrarme a
mi misma el laberinto psicoldgico que se genera al vivir en una sociedad totalitaria; en
El libro de un hombre solo, Gao Xingjian muestra la infinita soledad que se experimenta

en un contexto totalitario donde todos deben vivir hacia adentro; y, finalmente, Roberto
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Ampuero relata en Nuestros afios verde olivo la decepcidn que se produce al comprobar
que la utopia prometida ha degenerado en una vil distopia.

Sin embargo, la profundizacion de nuestro estudio se centré en el caso de la Novela
del Totalitarismo dedicada a recrear criticamente al régimen estaliniano durante los afios
30, y a la cual hemos denominado Novela del Estalinismo al considerarla una variante de
la NT. Para fundamentar el analisis de este subgénero, primero hemos constatado la
naturaleza totalitaria del estalinismo, de la cual no queda ninguna duda
independientemente de la opinion que pudiera tenerse respecto a aquel periodo de la
historia soviética. De hecho, es probable que ni el propio Stalin tuviera mayores
problemas con reconocer el carécter totalitario de su gobierno, puesto que tanto su
actividad politica como su vida personal se condujeron siempre de esa forma. En la
segunda parte del Capitulo Uno, hemos aclarado suficientemente que la década de 1930
fue una de las mas dificiles para el pueblo soviético en tiempos de paz: entonces, se
implementaron dos Planes Quinguenales, se colectivizé forzosamente la tierra, ocurri6 el
Holodomor, se desatd el Gran Terror, se realizaron los Procesos de Moscu y, como
colofon final, Hitler traiciond el pacto Ribbentrop-Mdlotov invadiendo la URSS y
metiéndola en la Segunda Guerra Mundial. Detras de todo esto, estuvo la voluntad del
Gran Jefe.

De lo expuesto en los capitulos Dos y Tres, se deduce que la NE comparte rasgos
generales con la NT, sobre todo en lo relativo a los temas principales. No obstante, la
experiencia directa y el conocimiento de los cuatro autores del subgénero —Weil, Serge,
Koestler y Chukdvskaia— con el estalinismo durante practicamente el mismo periodo
dot6 a las NE de una genericidad bastante especifica, afianzada por una consciencia
politica derivada de la reflexion de cada autor respecto a qué significaba el estalinismo

para la Revolucién que una vez iniciaran Leniny Trotski. Asi, los posicionamientos éticos
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e ideoldgicos de dichos autores respecto a esa etapa de la historia soviética constituyen la
dimension enunciativa, cuya consecuencia directa es la dimension sintactica donde se
establece la poética de cada novela; alli, el estalinismo como problema politico y moral
articula todos los aspectos de la ficcion contemplados en las dimensiones seméntica y
verbal para completar la configuracién de su significado y propésito esencial, es decir, de
su consciencia politica. Finalmente, la genericidad queda demostrada al comprobar que
estas cinco novelas forman también un eficiente correlato adverso al estalinismo: Jifi Weil
plantea en Moscu—Frontera que el estalinismo es un Moloch colectivista negador de la
individualidad en todas sus formas. Victor Serge propone en Medianoche en el siglo que
el estalinismo encarna la traicién a los verdaderos ideales revolucionarios, mientras que
en El caso Tulayev lo presenta como un estado de injusticia y opresion que debe ser
reparado. Por su parte, en El cero y el infinito, Arthur Koestler interpreta que el
estalinismo representa la forma més perfectamente cinica de opresion politica y moral
y, finalmente, Lydia Chukovskaia proyecta al estalinismo en Sofia Petrovna como el gran
negador de la esperanza vital. Estas simples definiciones contienen el universo
ideolodgico v literario de las Novelas del Estalinismo, mostrandonos que la consistencia
de su genericidad se amalgama a través de unas afinidades ideoldgicas y poéticas cuyo
sentido trasciende lo meramente literario.

Finalmente, el Corolario a nuestra investigacion explica cudl fue la situacién con el
subgeénero de la NE una vez fallecido Stalin. En tal sentido, lo expuesto concluye en que
la aparente politica aperturista iniciada por Nikita Jruschov en materia de opinion y
literatura y conocida como deshielo no lleg6 a cristalizarse nunca, debido a que el régimen
comprobd estar mucho maés atado a las estructuras estalinistas de lo que pensaba; Asi,
toda una generacion de escritores soviéticos, avidos por retratar la sordidez del periodo

anterior, quedd frustrada ante la restauracion de métodos tipicamente estalinianos como
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la censura, el repudio publico, el ostracismo y el exilio. De ese tiempo de falsos deshielos,
surge una serie de novelas interesadas en abordar sobre todo el periodo estalinista de
postguerra o, sencillamente, el presente postestaliniano, pero con miradas retrospectivas
hacia el Terror y su duradero impacto en la vida de la gente comin. Como en el caso de
la NE de los afios 30-40, estas novelas también construyen un correlato del estalinismo
postrero e, incluso, de la posicion moral vivida por los soviéticos durante la era Jruschov,
pero adoptando perspectivas mucho més enfocadas en recrear la memoria que en formular
denuncias o debates politicos. Asi, en Vida y destino, Vasili Grossman nos advierte que
Hitler y Stalin comparten una sola esencia totalitaria, mientras que en Todo fluye nos
muestra el naufragio moral de un exprisionero del gulag cuando busca las huellas de su
desgracia; Izrail Métter describe en La quinta esquina cuan doloroso es recordar en un
pais divido entre quienes buscan saber y quienes prefieren olvidar; en Los hijos del Arbat,
Anatoli Ribakov denuncia el triunfo de los arribistas sobre los verdaderos
revolucionarios; y finalmente, en El primer circulo, Aleksandr Solzhenitsyn nos propone
la paradoja de la libertad en el estalinismo de postguerra, cuando los prisioneros del gulag
especializado, la sharashka, tenian mas libertad que cualquier ciudadano soviético.
Apreciadas en conjunto, las NE del periodo estalinista y del deshielo*®® forman un
corpus ilustrativo del dramaético viraje que significé el transito de la Revolucién rusa a la
Union Soviética, esto es, el paso de una esperanza revolucionaria guiada por Lenin (quiza
recubierta de un excesivo y benevolente romanticismo) al levantamiento de una titanica
potencia socialista que se impone demoliendo a propios y extrafios. Consecuentemente,

la trascendental gravedad de dicho proceso gener6 que muchos intelectuales

160 En la presente investigacion no hemos incluido el anélisis de, al menos, dos novelas escritas durante
el deshielo que bien podrian considerarse NE segln la nocién de genericidad. Dichas obras son: No solo de
pan vive el hombre (Ne khlebom edinym) de Vladimir Dudintsev, publicada en 1957 y El silencio (Tishina)
de Yuri Bondarev, publicada en 1962. Ambas obras serdn estudiadas en el marco de la ya mencionada
investigacién en curso sobre las NE en la era postestalinista.
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desencantados y perseguidos vieran en la literatura el vehiculo mas efectivo para
denunciar la sombra totalitaria, pues la libertad que ofrece la expresion poética permitia
—Y permite— recrear la realidad de manera persuasiva mediante una conciencia politica
que, en nuestro caso, ha configurado el sentido filoséfico y el caracter urgente del

subgénero Novela del Estalinismo.

240



REFERENCIAS

AIJMATOVA, A. (2000). Réquiem y otros escritos (Requiem, 1963). Trad. José Manuel Prieto
Gonzélez. Editorial digital: Epublibre, 2017.

ALEKSIEVICH, S. (2017). El fin del “Homo sovieticus” (Vremya sekond khend, 2013). Trad.
Jorge Ferrer. Barcelona: Acantilado. 5ta reimpresién.

AMIS, M. (2014). Koba el Temible. La risay los Veinte Millones (Koba the Dread: Laughter and
the Twenty Million, 2002). Trad. Antonio Prometeo Moya. Editorial digital: Lectulandia.

AMPUERO, R. (2012). Nuestros afios verde olivo. Barcelona: De Bolsillo. Primera edicion.

APPLEBAUM, A. (2014). EI teldn de acero. La destruccion de Europa del Este 1944—1956

(Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944—1956, 2012). Trad. Silvia Pons
Pradilla. Barcelona: Debate. Primera edicion.

ARENDT, H. (2004). Los origenes del totalitarismo (The origins of the totalitarianism, 1951).
Trad. Guillermo Solana Alonso. Madrid: Taurus. Cuarta edicion.

ARON, R. (1968). Democracia y totalitarismo (Démocratie et totalitarisme, 1965). Trad. Angel
Vifias. Barcelona: Seix Barral. Primera edicion.

ASTURIAS, M. A. (1977). Tres obras. Leyendas de Guatemala. ElI Alhajadito. El Sefior
Presidente. Caracas: Ayacucho.

BEEVOR, A. y VINOGRADOVA, L. (2012). Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el

Ejército Rojo, 1941—1945 (A Writer at War. Vasily Grossman with the Red Army, 1941—
1945, 2005). Trad. Juanmari Madariaga. Barcelona: Booket. Primera edicion.

BERG van den, H. (2010). “Vasili Grossman (1905—1964) y su novela Todo fluye” en Revista
Ciencia y Cultura, N° 25, pp. 37—71 [Consulta en linea: 2019, agosto 23]. Disponible:
cienciaycultura.ucb.edu.bo/index.php/a/article/view/420/381

BERLIN, I. (2009). La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo (The Soviet
Mind, 1949). Trad. Gemma Deza. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

(2009). “La dialéctica artificial: el generalisimo Stalin y el arte del gobierno” (“The
Artificial Dialectic: Generalissimo Stalin and the Art of Government”, 1952) en La
mentalidad soviética..., Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, pp. 175—201.

BEUTIN, W., EHLERT, K., EMMERICH, W., HOFFAKER, H., LUTZ, B., MEID, V.,
SCHNELL, R., STEIN, P. y STEPHAN, I. (1991). Historia de la literatura alemana
(Deutsche Literaturgeschichte, 1989). Trad. Manuel José Gonzalez y Berit Balzer Haus.
Madrid: Céatedra.

BRADBURY, R. (2002). Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1953). Trad. Francisco Abelenda.
Barcelona: Minotauro. Quinta reimpresion.

BRUNETEAU, B. (2009). El siglo de los genocidios (Le Siécle des génocides: Violences,
massacres et processus génocidaires de |’Arménie au Rwanda, 2004). Trad. Florencia
Peyrou Tubert y Hugo Garcia Fernandez. Madrid: Alianza. Primera edicion.

BRUNOVA, M. (2011). “Konstruktionen und Darstellungen von Identititen in Jiii Weils Roman
Moskva — hranice” en Texturen — Identitdten — Theorien. Ergebnisse des Arbeitstreffens
des jungen forums Slavistische Literaturwissenschaft in Trier 2000, pp. 273—286.
Potsdam: Universitatsverlag Potsdam [Consulta en linea: 2020, junio 02]. Disponible:
publishup.uni—potsdam.de/opus4—
ubp/frontdoor/deliver/index/docld/5343/file/jfs12010.pdf

CAMUS, A. (2000). El extranjero (L Etranger, 1942). Trad. José Angel Valente. Madrid:
Alianza. Tercera reimpresion.

CARPENTIER, A. (2006). El recurso del método. Madrid: Alianza. Tercera reimpresion.

241



CARRIEDO CASTRO, P. (2007.1). “Consideraciones en torno al marxismo, la literatura y el
realismo social” en NOmadas, Revista critica de ciencias sociales y juridicas, N° 15, pp.
105—119. [Consulta en linea: 2020, mayo 15]. Disponible:
file:///E:/Data/Downloads/consideraciones—en—torno—al—marxismo—Ila—
literatura—y—el—realismo—social.pdf

CHUKOVSKAIA, L. (2014). Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar (Sofya Petrovna, 1988).
Trad. Marta Rebon. Madrid: Errata Naturae. Primera edicion.

(2017). Inmersion, un sendero en la nieve (Spusk pod vodu, 1988). Trad.
Marta Rebon. Madrid: Errata Naturae. Primera edicion.

CLARK, T. (2001). Arte y propaganda en el siglo XX. (Art and Propaganda in the Twentieth
Century, 2000). Trad. Isabel Balsinde. Madrid: Akal.

DES, M. (1989). “Los hijos de Stalin o el estudiante y el caudillo” en Los hijos del Arbat.
Barcelona: Planeta. pp. 7—11.

EBENSTEIN, W. (1965). EIl totalitarismo. Nuevas perspectivas (Totalitarianism: New
perspectives, 1962). Trad. Natalio Mazar. Barcelona: Paid6s. Primera edicion.

FERNANDEZ COUCEIRO, E. (2005). “Preliminar” en Mosci—Frontera. Madrid: Oriente y
Mediterraneo, pp. 7—10.

FEUCHTWANGER, L. (2005). Los hermanos Oppermann (Die Geschwister Oppermann,
1933). Trad. Carlos Fortea Gil. Madrid: Alianza. Tercera edicion.

FIGES, O. (2018). Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin (The whisperers: Private

Life in Stalin's Russia, 2007). Trad. Mirta Rosenberg. Editorial digital: Epublibre.

FOKIN, A. (2020). “La Oposicion de Izquierda soviética y el hallazgo de los cuadernos de la
carcel de Verjneuralsk” en La izquierda diario (web), Semanario 02/05/20. [Consulta en
linea: 2021, octubre 17]. Disponible: laizquierdadiario.com/Dossier—La—Oposicion—
de—Izquierda—sovietica—y—el—hallazgo—de—Ilos—cuadernos—de—la—carcel—
de—Verjneuralsk

FORTI, S. (2008). El totalitarismo: trayectoria de una idea limite (Il totalitarismo, 2001). Trad.
Maria Pons Irazazébal. Barcelona: Herder.

FRIESS, N., GANSCHOW, I., GRADINARI, I., y RUTZ M. [coord.] (2011). Texturen—
Identitaten—Theorien. Ergebnisse des Arbeitstreffens des Jungen Forums Slavistische
Literaturwissenschaft in Trier 2010. Potsdam: Universitatsverlag Potsdam. [Consulta en
linea: 2020, junio 02]. Disponible:  publishup.uni—potsdam.de/opus4—
ubp/frontdoor/deliver/index/docld/5343/file/jfs12010.pdf

FROMM, E. (1981). El miedo a la libertad (The fear of freedom, 1941). Trad. Gino Germani.
Bogota: Circulo de Lectores.

FUENTES, C. (2008). “A modo de prologo. Augusto Roa Bastos: el poder de la imaginacion” en
Yo el supremo. Barcelona: De Bolsillo, pp. 9—18.

GALDON—RODRIGUEZ, A. (2011). “Aparicion y desarrollo del género distopico en la
literatura inglesa. Analisis de las principales antiutopias” en Prometeica, revista de
Filosofia y Ciencias. Afio I, N° 4, pp. 22—43. [Consulta: 2018, agosto 21]. Disponible:
file:///E:/Data/Downloads/Dialnet—

AparicionY DesarrolloDelGeneroDistopicoEnLaL.iteratu—3657435%20(4).pdf

GAO, X. (2003). El libro de un hombre solo (Yige ren de shengjing, 1999). Trad. Xin Fei y José
Luis Sanchez. Barcelona: Del Bronce. Segunda edicion.

GARCIA DE CORTAZAR (2012). Breve historia del siglo XX. 1999. Barcelona: De Bolsillo.

GARCIA MARQUEZ (2008). El otofio del patriarca (1975). Bogota: Norma.

GARRIDO GALLARDO, M. A. [comp.] (1988). Teoria de los géneros literarios. Madrid: Arco.

242



GORKI, M. (2000). La madre (Mat’, 1907). S/t. Madrid: Edimat.

GREEMAN, R. (1980). “El caso del camarada Tulayev de Victor Serge” en Revista de la
Universidad de México, Vol. XXXIV, N° 11, s/p. [Consulta en linea: 2019, abril 08].
Disponible: revistadelauniversidad.mx/download/29129835—2dba—4255—973e—
e0la3a7613a8?filename=11

GROSSMAN, V. (2007). Vida y destino (Zhizn i Sudba, 1980). Trad. Marta Rebdn. Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

(2010). Todo fluye (Vsio techiot, 1992). Trad. Marta Rebon. Barcelona: De

Bolsillo.

HOBSBAWM, E. (1998). Historia del siglo XX (The Age of Extremes: the short twentieth
century, 1914—1991, 1994). Trad. Carme Castells Auleda y Juan Faci. Buenos Aires:
Critica.

HAYEK, F. (2011): Camino de servidumbre (The road to Serfdom, 1944). Trad. José Vergara.
Madrid: Alianza. Tercera edicion.

HUXLEY, A. (2001): Un mundo feliz (A Brave New World, 1932). Trad. Ramo6n Hernandez.
Barcelona: De Bolsillo.

IZQUIERDO, A. (2002). “Prologo” en Melmoth el errabundo. Madrid: VValdemar, pp. 9—11.

KRUTCHEV, N. (1957). Los crimenes de Stalin. Texto del discurso final pronunciado por Nikita
Krutchev en la sesidn secreta del XX Congreso del Partido Comunista Ruso, celebrada en
Moscu el 25 de Febrero de 1956. S/t. Paris: La Batalla. [Consulta en linea: 2020, marzo
06]. Disponible: biblioteca.andalucia.ccoo.es:8080/intranet—
tmpl/prog/local_repository/documents/15359 8347.pdf

KADARE, I. (2009). El ocaso de los dioses de la estepa (Muzgu i peréndive té stepés, 1978).

Trad. Ramon Sanchez Lizarralde. Madrid: Alianza. Primera reimpresion.

KAFKA, F. (1999) Obras Completas (Gesammelte Werke). Trad. Joan Bosch Estrada, A.
Laurent, Roberto R. Mahler, José Martin Gonzalez y Jordi Rottner. Barcelona:
Edicomunicacion.

KASACK, W. (1989). Russian Literature 1945—1988 (Die russische Literatur 1945—1988,
1989). Trad. Carol Sandison. Munich: Otto Sagner Verlag. [Consulta en linea: 2019,
noviembre 11]. Disponible: library.oapen.org/bitstream/id/c08ccbcl—7f31—433b—
88f4—34c99681fb89/1003647.pdf

KOESTLER, A. (2014). El cero y el infinito (Darkness at noon, 1940). Trad. Eugenia Serrano
Balanya. Barcelona: De Bolsillo. Cuarta edicion.

(2015). Memorias: Flecha en el azul & La escritura invisible (Arrow In The
Blue: The First Volume Of An Autobiography, 1905—31 & The Invisible Writing: The
Second Volume Of An Autobiography, 1932—40, 1952). Trad. J. R. Wilcock y Alberto Luis
Bixio. Editor digital: Titivillus (ePub r1.0). Epublibre.

KUNDERA, M. (1986). La broma (Zert, 1967). Trad. Fernando de Valenzuela. Barcelona: Seix
Barral. Tercera edicion.

LENIN (2009). El Estado y la Revolucién (Gosudarstvo i revolyutsiya, 1918). Trad. Grupo de
Traductores de la Fundacion Federico Engels. Madrid: Fundacion Federico Engels.
Segunda reimpresion.

LEWIS, M. G. (1999). ElI monje (The Monk, 1796). Trad. Francisco Torres Oliver. Madrid:
Valdemar. Tercera edicion.

LIU, Z. (2003). “Epilogo” en El libro de un hombre solo. Barcelona: Del Bronce, pp. 533—540.

243



MANETOVA, E. (2011). “Jiri Weil escapé en Mosct a la horca y durante la ocupacién nazi vivio
con la muerte en los talones”. radio.cz (web) [Consulta en linea: 2019, septiembre 05].

Disponible: radio.cz/es/rubrica/legados/jiri—weil—escapo—en—moscu—a—Ila—
horca—y—durante—la—ocupacion—nazi—vivio—con—Ila—muerte—en—Ilos—
talones—1

MANN, K. (2002). Mefisto. (Mephisto, 1936). Trad. Araceli Castro Martinez. Barcelona: Ave
fénix—De Bolsillo. Segunda edicion.
MAQUIAVELDO, N. (2008). El Principe. La Mandragora (Il Principe [1513] — La Mandragola

[1518]). Trad. Helena Puigdoménech. Madrid: Catedra. Décima edicion.
MATEO, F. y REBON, M. (2014). “La memoria mutilada del ciudadano soviético” en Sofia
Petrovna... Madrid: Errata Naturae, pp. 175—187.
(2017) “Contra la tirania” en Inmersion... Madrid: Errata Naturae,

pp. 189—197.

MATURIN, C. R. (2002). Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer, 1820). Trad. Francisco
Torres Oliver. Madrid: Valdemar. Segunda edicion.

METTER, . (2009). La quinta esquina (Piatyi ugol, 1993). Trad. Mercedes Monmany.
Barcelona: Libros del Asteroide.

MILOSZ, C. (1983). El poder cambia de manos (Zdobycie wiadzy, 1953). Trad. Rafael Vazquez
Zamora. Barcelona: Orbis.

MONMANY, M. (2014). “Izrail Métter y la generacion Stalin” en La quinta esquina. Barcelona:
Libros del Asteroide, pp. 203—207.

MULLER, H. (2010). Hoy hubiera preferido no encontrarme a mi misma (Heute war ich mir
lieber nicht begegnet, 1997). Trad. Juan José del Solar. Madrid: Siruela.

ORWELL, G. (2000). 1984 (Nineteen Eighty Four, 1949). Trad. Rafael Vazquez Zamora.

Barcelona: Destino. Vigesimotercera edicion.

PASTERNAK, B. (1991). El doctor Zhivago (Doktor Zivago, 1957). Trad. Fernando Gutiérrez y
José Maria Bravo. Madrid: Cétedra.

RAND, A. (1984). Los que vivimos, I—IlI (We the living, 1936). Trad. Fernando Acevedo.
Barcelona: Orbis.

RAYFIELD, D. (2005). Stalin y los verdugos (Stalin and the Hangmen, 2002). Trad. Amado
Diéguez Rodriguez y Miguel Martinez-Lage. México: Taurus. Primera edicion en México.

RIBAKOV, A. (1989). Los hijos del Arbat (Dieti Arbata, 1987). Trad. Isabel Vicente. Barcelona:
Planeta.

ROA BASTOS, A. (2008). Yo el Supremo (1974). Barcelona: De Bolsillo. Primera Edicion.

RODRIGUEZ DE YURRE, G. (1962). Totalitarismo y egolatria. Madrid: Aguilar.

SCHAEFFER, J. M. (1988). “Del texto al género. Notas sobre la problematica genérica” en
Teoria de los géneros literarios. Madrid: Arco, pp. 155—182.

SCHAPIRO, L. (1981). El totalitarismo (Totalitarianism. Key Concepts in Political Science,
1972). Trad. Eduardo L. Suarez. México: Fondo de Cultura Econdmica. Primera edicion.

SCHLOGEL, K. (2019). Terror y Utopia. Mosct en 1937 (Terror und Traum, 2008). Trad. José
Anibal Campos. Editorial digital: Lectulandia.

SERGE, V. (2011). Memorias de un revolucionario (Memoires d’un revolutionnaire, 1901—
1941, 1947). Trad. Tomé&s Segovia. Madrid: Veintisiete Letras.

(2013). El caso Tulayev (L'affaire Toulaév, 1947). Trad. David Huerta. Madrid:
Capitan Swing. Primera edicion.
(2016). Medianoche en el siglo (S’il est minuit dans le siecle, 1941). Trad. Ramon

Garcia. Madrid: Alianza.

244



(s/f) “Puissance et limites du marxisme” en La Bataille Socialiste (web). [Consulta
en linea: 2021, abril 17]. Disponible: bataillesocialiste.wordpress.com/documents—
historiques/1939—03—puissance—et—Ilimites—du—marxisme—serge/

SERVICE, R. (2000). Historia de Rusia en el siglo XX. (A History of Twentieth—Century Russia,
1998). Trad. Carles Mercadal Vidal. Barcelona: Critica.

(2009). Camaradas. Breve historia del comunismo (Comrades: A World History of
Communism, 2007). Trad. Javier Guerrero. Barcelona: Ediciones B. Primera edicion.

SHIRER, W. (1962). Auge y caida del 111 Reich, 1y Il (The rise and fall of the third Reich, 1960).
Trad. JesUs Lopez Pacheco y Mariano Orta Manzano. Barcelona: Luis de Caralt.

SLONIM, M. (1974). Escritores y problemas de la literatura soviética. 1917—1967 (Soviet
Russian Literature. Writers and Problems, 1967). Trad. Aurora Bernardez. Madrid:
Alianza.

SOLZHENITSYN, A. (1970). Un dia en la vida de Ivan Denisovich (Odin den' lvana
Denisovicha, 1962). Trad. J. Ferrer Aleu. Barcelona: Plaza y Janés.

(2008). EI primer circulo (V kruge pervom, 1968). Trad. Josep Maria

Guell. Barcelona: Tusquets. Segunda edicion.

(2011). Archipiélago Gulag I. Ensayo de investigacion literaria
(Arkhipelag GULAG, 1973). Trad. Enrique Fernandez Vernet, Josep Maria Guell.
Barcelona: Tusquets. Cuarta edicion.

SONTAG, S. (2013). “Non éteint (El caso Victor Serge)” (“Non éteint”, 2004) en El caso

Tul&yev. Madrid: Capitan Swing, pp. 7—31.

SPANG, K. (1996). Géneros literarios. Madrid: Sintesis. Primera reimpresion.

SSACHNO von, H. (1968). Literatura soviética posterior a Stalin (Der Aufstand der Person:
Sowjetliteratur seit Stalins Tod. 1965). Trad. Luis Alberto Martin Bard. Madrid:
Guadarrama.

STEPHAN, 1. (1991). “Literatura en el Tercer Reich” en Historia de la literatura alemana.
Madrid: Céatedra, pp. 369—455.

STUDY CENTER VASILI GROSSMAN (2018) (web) [Consulta en linea: 2020, febrero 14].
Disponible: grossmanweb.eu/vasily—grossman/

TAIBO, C. (2010). Historia de la Union Soviética, 1917—1991. Madrid: Alianza.

TODOROV, T. (1981). Introduccion a la literatura fantastica (Introduction a la littérature
fantastique, 1970). Trad. Silvia Delpy. México: Premia.

(2010). La experiencia totalitaria (L'expérience totalitaire: la signature

humaine, 2009). Trad. Noemi Sobregués. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

TORRES OLIVER, F. (1999). “Introduccion” en EI monje. Madrid: Valdemar, pp. 9—16.

TROTSKI, L. (2001). La revolucidn traicionada. Qué es y adénde va la URSS (Predannaya
revolyutsiya: Chto takoye SSSR i kuda on idet?, 1937). Trad. Ledn Trotski. Madrid:
Fundacién Federico Engels. Segunda edicion.

VALLE—INCLAN del, R. M. (2019). Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926).
Editorial digital: Epublibre.

VARGAS LLOSA, M. (2001). La Fiesta del Chivo (2000). Madrid: Punto de Lectura. Segunda
edicion.

(2014). “Almas inflexibles” en EIl cero y el infinito. Barcelona: De
Bolsillo, pp. 7—18.

WEIL, J. (2005). MoscU—Frontera (Moskva—Hranice, 1937). Trad. Eduardo Fernandez
Couceiro. Madrid: Oriente y Mediterraneo.

245



ZAMIATIN, E. (2010). Nosotros (My, 1924). Trad. Irina Bogdaschevski. Buenos Aires: Miluno.
Primera edicion.

246



10.

11.

12.

13.

INDICE DE ILUSTRACIONES

Jean—Marie  Schaeffer. Imagen reproducida en: babelio.com [Disponible:
babelio.com/auteur/Jean—Marie—Schaeffer/57326]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Tzvetan Todorov. Imagen reproducida en: teopalacios.com [Disponible:
teopalacios.com/tzvetan—todorov—la—Iliteratura—fantastica/]. Consulta en linea:
22/01/2022.

Lion Feuchtwanger. Imagen reproducida en: juedische—allgemeine.de [Disponible:
juedische—allgemeine.de/kultur/im—bett—mit—Ilion/www.poemas—del—alma.com].
Consulta en linea: 22/01/2022.

Primera edicion de Los hermanos Oppermann. Imagen reproducida en: kuenste—im—
exil.de [Disponible: kuenste—im—exil.de/KIE/Content/EN/Objects/feuchtwanger—
geschwister—oppermann—en.html?single=1]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Klaus Mann. Imagen reproducida  en: wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/Klaus_Mann]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Primera edicion de Mefisto. Imagen reproducida en: wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/Mephisto_(novela)#/media/Archivo:Klaus_Mann_Mephisto_verkau
ft.jpg]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Ayn Rand. Imagen reproducida en: planetadelibros.com.ve [Disponible:
planetadelibros.com.ve/autor/ayn—rand/000051077]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Primera edicion de Los que vivimos. Imagen reproducida por: wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/We_the_Living]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Czestaw  Mitosz.  Imagen  reproducida en:  babelio.com  [Disponible:
babelio.com/auteur/Czeslaw—Milosz/16180/potos]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Primera edicién en polaco de El poder cambia de manos. Imagen reproducida en:
archiwum.allegro.pl  [Disponible:  archiwum.allegro.pl/oferta/zdobycie—wladzy—
milosz—il—paryz—1955—wawa—i7096211542.html]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Milan Kundera en 1968. Imagen reproducida en: slovnikceskeliteratury.cz [Disponible:
slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docld=1265]. Consulta en linea: 22/01/2022.

Primera edicion de La broma. Imagen reproducida en: antikavion.cz [Disponible:
antikavion.cz/kniha/zert—milan—kundera—1968—245647]. Consulta en linea:
22/01/2022.

Herta  Mauller. Imagen  reproducida en:  britannica.com  [Disponible:
britannica.com/biography/Herta—Muller]. Consulta en linea: 23/01/2022.

247



14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.

Primera edicion de Hoy hubiera preferido no encontrarme a mi misma. Imagen
reproducida en: booklooker.de [Disponible: booklooker.de/B%C3%BCcher/Herta—
M%C3%BCller+Heute—w%C3%A4r—ich—mir—Ilieber—nicht—begegnet—
Roman/id/A02jXbC401ZZ0]. Consulta en linea: 23/01/2022.

Gao Xingjian. Imagen reproducida en: letralia.com [Disponible:
letralia.com/ciudad/chiappe/08.htm]. Consulta en linea: 23/01/2022.

Primera edicion de El libro de un hombre solo. Imagen reproducida en: dtieao.uab.cat
[Disponible en: dtieao.uab.cat/txicc/lite/galeria/el—libro—de—un—hombre—solo/].
Consulta en linea: 23/01/2022.

Roberto  Ampuero. Imagen reproducida en: cooperativa.cl  [Disponible:
cooperativa.cl/noticias/cultura/literatura/roberto—ampuero—el—ultimo—tango—de—
salvador—allende—mira—lo—humano/2012—04—03/125357.html].  Consulta en
linea: 23/01/2022.

Primera edicion de Nuestros afios verde olivo. Imagen reproducida en: in—cubadora.org
[Disponible:  in—cubadora.org/2019/11/15/roberto—ampuero—%C2%B7nuestros—
anos—verde—olivo%C2%B7/]. Consulta en linea: 23/01/2022.

Stalin, Lenin y Trotski en los primeros tiempos revolucionarios. Imagen reproducida en:
nuevarevista.net [Disponible: nuevarevista.net/vladimir—Ilenin—sin—piedad/lenin—
stalin—revolucion—rusa/]. Consulta: 23/01/2022.

Grigori ~ Zindviev. Imagen reproducida en: revolucionrusa.net [Disponible:
revolucionrusa.net/index.php/2—uncategorised/182—grigori—zinoviev—1833—
1936]. Consulta en linea: 24/01/2022.

Lev Kamenev. Imagen reproducida en: alphahistory.com [Disponible:
alphahistory.com/revoluci%C3%B3n—rusa/lev—kamenev/]. Consulta en linea:
24/01/2022.

Sergéi  Kirov. Imagen reproducida en: quien24l.rssing.com [Disponible:
quien241.rssing.com/chan—63603767/all_p22.html]. Consulta en linea: 24/01/2022.

Andréi  Vyshinski. Imagen reproducida en: globaldomainsnews.com [Disponible:
globaldomainsnews.com/andrei—vyshinsky—the—mystery—of—the—death—of—
the—chief—prosecutor—of—the—ussr]. Consulta en linea: 24/01/2022.

Nikolai Yézhov y I6sif Stalin. Imagen reproducida en: ajalugu.ohtuleht.ee [Disponible:
ajalugu.ohtuleht.ee/1032607/verine—kaabus—aitas—stalinil—parteid—puhastada—
ent—ka—talle—loodi—nuga—selga]. Consulta en linea: 24/01/2022.

Karl Rédek. Imagen reproducida en: marxists.org [Disponible:
marxists.org/espanol/radek/index.htm]. Consulta en linea: 24/01/2022.

248



26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Gueorgui Piatdkov. Imagen reproducida en: memoiresdeguerre.com [Disponible:
memoiresdeguerre.com/article—piatakov—gueorgui—45552827.html]. Consulta en
linea: 24/01/2022.

Nikoldi ~ Bujarin.  Imagen  reproducida en:  wikipedia.org  [Disponible:
wikipedia.org/wiki/Nikol%C3%Ali_Bujarin#/media/Archivo:Bucharin.bra.jpg].
Consulta en linea: 24/01/2022.

Génrij Yagoda. Imagen reproducida en: forum.politz.com.br [Disponible:
https://forum.politz.com.br/ams/o—hitler—sovietico—guenrikh—yagoda—conheca—
0—mais—carniceiro—depois—de—stalin.1319/]. Consulta en linea: 24/01/2022.

Jiti Weil. Imagen reproducida en: alchetron.com [Disponible:
alchetron.com/Ji%C5%99%C3%AD—Weil]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de Moscu—Frontera. Imagen reproducida en: twitter.com [Disponible:
twitter.com/alexjzucker/status/1175829635902431232/photo/2]. Consulta en linea:
26/01/2022.

Victor Serge en 1937. Imagen reproducida en: wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctor_Serge#/media/Archivo:Victor_serge.jpg]. Consulta
en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de Medianoche en el siglo. Imagen reproducida en: edition—
originale.com [Disponible: edition—originale.com/fr/litterature/editions—
originales/serge—sil—est—minuit—dans—le—siecle—1939—66841]. Consulta en
linea: 26/01/2022.

Victor Serge en 1947. Imagen reproducida en: libcom.org [Disponible:
libcom.org/library/interview—victor—serge—1947]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de El caso Tuldyev. Imagen reproducida en: amazon.com [Disponible:
amazon.com/LAFFAIRE—TOULAEV—pseudonyme—Lvovitch—
KIBALTCHITCH/dp/B00F4Q3HHS]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Arthur Koestler en 1940. Imagen reproducida en: pinterest.es [Disponible:
pinterest.es/pin/558164947551906691/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicién de El cero y el infinito. Imagen reproducida en: raptisrarebooks.com
[Disponible: raptisrarebooks.com/product/darkness—at—noon—arthur—koestler—
first—edition—signed—1940/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Lydia Chukovskaia hacia 1940. Imagen reproducida en: abretelibro.com [Disponible:
abretelibro.com/foro/viewtopic.php?t=95958]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion (parcial) de Sofia Petrovna con el titulo en ruso de “Casa desierta”.

Imagen reproducida en: tamizdatproject.org [Disponible:
tamizdatproject.org/en/works/deserted—house—1965]. Consulta en linea: 26/01/2022.

249



39.

40.

41.

42.

43.

44,

45,

46.

47.

48.

49.

Primera edicion integra de Sofia Petrovna con el titulo en ingles The desert house (1967)
Imagen reproducida en: tamizdatproject.org [Disponible:
tamizdatproject.org/ru/works/deserted—house—1967]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de El deshielo. Imagen reproducida en: wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D1%82%D0%B5%D0%BF%D0%B5%D0%
BB%D1%8C_(%D0%BF%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%8C)].
Consulta en linea: 26/01/2022.

Edicion de Doctor Zhivago en tamizdat. Imagen reproducida en: litfund.ru [Disponible:
litfund.ru/auction/34/163/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de Un dia en la vida de Ivan Denisovich. Imagen reproducida por:
wikipedia.org [Disponible:
wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B4%D0%B8%D0%BD_%D0%B4%D0%B5%D0
%BD%D1%8C_%D0%98%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B0_%D0%94%D0%B
5%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%D0%B0].
Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion de Vida y destino. Imagen reproducida en: tamizdatproject.org
[Disponible:  tamizdatproject.org/ru/works/life—and—fate]. Consulta en linea:
26/01/2022.

Vasili Grossman como cronista del Ejército Rojo en Berlin, 1945. Imagen reproducida
en: arasyayincilik.com [Disponible: arasyayincilik.com/yazarlar/vasili—grossman/].
Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera ediciéon en ruso de Todo fluye. Imagen reproducida en: tamizdatproject.org
[Disponible: tamizdatproject.org/ru/works/everything—flows]. Consulta en linea:
26/01/2022.

I zrail Meétter. Imagen reproducida en: lechaim.ru [Disponible:
lechaim.ru/events/lumnaya—Kkniga—izrailya—mettera/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Anatoli Ribakov. Imagen reproducida en: https: 1000kitap.com [Disponible:
1000kitap.com/yazar/anatoli—ribakov]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Primera edicion integra en ruso de Los hijos del Arbat. Moscu, 1987. Imagen reproducida
en: litfund.ru [Disponible: litfund.ru/auction/257/349/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

Aleksandr Solzhenitsyn durante la Segunda Guerra Mundial. 1943. Imagen reproducida

en:  mamm—mdf.ru  [Disponible:  mamm-—mdf.ru/en/exhibitions/alexander—
solzhenitsyn—and—his—time—in—photographs/]. Consulta en linea: 26/01/2022.

250



50. Primera edicion integra de EI primer circulo. Paris, 1968. Imagen reproducida en:
amazon.com [Disponible: amazon.com/V—kruge—pervom—First—
Circle/dp/BOOOLWM1WW]. Consulta en linea: 26/01/2022.

251



