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RESUMEN 

 

El presente trabajo plantea la existencia de un subgénero novelístico hasta ahora no 

estudiado y que hemos denominado Novela del Totalitarismo, el cual se fundamenta 

teóricamente en la noción de genericidad que propone el crítico Jean—Marie Schaeffer. 

Este subgénero aglutina un corpus integrado por novelas cuyos ejes ideológicos, poéticos, 

temáticos y textuales recrean aspectos relativos a la incidencia del totalitarismo como 

fenómeno sociopolítico y moral del siglo XX en diferentes contextos, estableciendo así 

insoslayables semejanzas literarias e intelectuales a través de una consciencia política que 

determina el ineludible carácter político de dichas obras. La investigación se centra 

especialmente en el desarrollo de ese subgénero en las décadas de 1930 y 1940, periodo 

en que se escribió un conjunto de Novelas del Totalitarismo que abordó diferentes 

aspectos del régimen totalitario impuesto por Iósif Stalin en la Unión Soviética durante 

la década de 1930, originando así una variante genérica que hemos denominado Novela 

del Estalinismo.     

 

 

 

PALABRAS CLAVE: Totalitarismo, Stalin, estalinismo, Gran Terror, Gran Purga, Jiří Weil, 

Victor Serge, Arthur Koestler, Lydia Chukóvskaia, Unión Soviética, URSS, novela 

política, novela tesis, Moscú-Frontera, Medianoche en el siglo, El caso Tuláyev, El cero 

y el infinito, Sofia Petrovna   
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INTRODUCCIÓN:  

UN SUBGÉNERO INÉDITO 

 

Los géneros son manifestaciones de las 

posibilidades creadoras del hombre, pero también 

de la temporalidad de todo quehacer humano. 

 

Miguel Ángel Garrido en Géneros Literarios, 2000.  

 

 

I. MOTIVOS Y ANTECEDENTES 

 

Al estudiar la producción novelística del siglo XX, resulta insoslayable el gran 

interés que los autores del género mayor de la narrativa han dirigido hacia los diferentes 

aspectos integrantes de lo que, habitualmente, denominamos la política. Podemos hallar 

ejemplos emblemáticos de ello en los subgéneros de la Novela Distópica y la Novela de 

Dictador latinoamericana, por no mencionar el amplísimo espectro de la novela histórica. 

De una parte, la Novela Distópica constituye una tipología que proyecta su crítica 

sociopolítica hacia contextos espacio-temporales lejanos y deliberadamente ambiguos, 

donde se desarrollan ideologías utópicas degeneradas en sistemas totalitarios —

distópicos— mediante un esquema temático-narrativo característico que se diversifica 

gracias a las variantes poéticas de cada obra. Así, se considera a Nosotros (My, 1924), de 

Evgueni Zamiatin, como el primer texto ejemplar del subgénero (Cf. Galdón, 2011: 29), 

seguido por Un mundo feliz (A Brave New World. Aldous Huxley, 1932), 1984 (Nineteen 

eighty-four. George Orwell, 1949) y Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). A pesar de 

que estas novelas no se originan en movimientos o corrientes narrativas específicos, entre 

ellas se evidencia una relación sustentada en cuatro ejes constantes: la ya mencionada 
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ubicación de los hechos en un futuro lejano; el control total del Estado sobre el individuo 

desde su nacimiento; la disidencia de un personaje proveniente del engranaje estatal y la 

revelación que un personaje clave del régimen hace respecto a los mecanismos totalitarios 

implementados. De otra parte, las Novelas de Dictadores o Novela del Dictador son las 

denominaciones con las cuales se conoce un tipo narrativo desarrollado a lo largo del 

siglo XX en América latina, cuyos núcleos temático, argumental y poético giran en torno 

a la figura de un dictador o caudillo (a menudo formada con rasgos de varios autócratas 

latinoamericanos) y su impacto psicológico y moral sobre la sociedad que gobierna1. 

Aunque encuentra sus antecedentes en novelas como Amalia (José Mármol, 1851), 

Tirano Banderas (Ramón de Valle-Inclán, 1926) y El Señor Presidente (Miguel Ángel 

Asturias, 1946), el auge de la Novela del Dictador llegó con el llamado Boom, en cuyo 

marco estético-ideológico adquirió notoria dimensión; de hecho, se ha fijado el origen de 

este subgénero en una mítica reunión descrita así por Carlos Fuentes:  

 

Entre el otoño de 1967, coincidí en Londres con Mario Vargas Llosa. Ambos 

habíamos leído, recientemente, y con admiración, la colección de retratos de la 

guerra de secesión norteamericana Patriotic Gore, por Edmund Wilson. Sentados 

en un pub de Hampstead, se nos ocurrió que no estaría mal un libro comparable 

sobre la América Latina: una galería imaginaria de retratos. En ese instante, varios 

espectros entraron al pub londinense reclamando el derecho a encarnar. Eran los 

dictadores latinoamericanos … (2008: 9).   

 

Este tipo narrativo se incorporó a la amplia revisión crítica que la llamada izquierda 

latinoamericana emprendió sobre la historia y la sociología continental entre las décadas 

de 1960 y 1970, estimulada por el sugestivo influjo de la Revolución Cubana. En tal 

sentido, tres novelas van a ejemplificar dicha corriente: El recurso del método (Alejo 

 
1 Para un estudio profundo de la Novela del Dictador latinoamericano, recomendamos el excelente 

estudio crítico de Carlos Pacheco titulado Narrativa de la dictadura y crítica literaria (Caracas: Celarg, 

1987). 
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Carpentier, 1974), Yo el supremo (Augusto Roa Bastos, 1974) y El otoño del patriarca 

(Gabriel García Márquez, 1975). En los tiempos del post-boom, otras obras también 

fueron incluidas a la Novela del Dictador; entre ellas destacan En el tiempo de las 

mariposas (Julia Álvarez, 1994) y La fiesta del chivo (Mario Vargas Llosa, 2000), ambas 

relativas a la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana. 

Paralelamente, desde el siglo XIX se viene empleando la denominación novela 

política para designar una narrativa enfocada casi exclusivamente en conflictos socio—

políticos. Este tipo de novela se interesa, sobre todo, por las tensiones que padeció Europa 

cuando eclosionaron la sociedad de masas, el socialismo y el liberalismo. Así planteado, 

resulta obvia la ambigua vastedad de una categoría literaria en la que, de hecho, caben 

muy diversas épocas, aconteceres y figuras históricas; sin embargo, de entre ese universo 

de posibilidades inagotables y más o menos caótico, distinguimos un corpus de novelas 

escritas durante el siglo XX cuyos conflictos, personajes y temas conforman el correlato 

de sociedades inmersas en la experiencia política del totalitarismo. Son obras donde lo 

político y, específicamente, lo totalitario, configuran todos los aspectos estéticos y 

semióticos del texto, logrando que lo específicamente político-totalitario pase de ser 

contexto a convertirse en motivo central. 

Con el paso de las décadas y la paulatina disipación de la niebla que cubría algunas 

de las más sórdidas realidades totalitarias, aquellas novelas vieron reverdecer su 

importancia; si, en su día, sirvieron como llamados de atención sobre la realidad ocultada 

deliberadamente por el poder omnímodo y generaron importantes controversias entre 

quienes defendían a ultranza las ideologías utópicas y quienes ya percibían en ellas los 

genes de la tiranía (la mayoría de estos, antiguos adláteres de esas mismas ideologías) 

después, con el arribo de sistemas políticos plurales y liberales, se presentaron como 

importantes documentos socio-históricos; esto fue posible porque estas obras de y contra 
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el totalitarismo sobrepasaban en mucho simples propósitos literarios y apuntaban a 

diseccionar las modalidades de dominio que el totalitarismo había ejercido sobre sus 

súbditos2. En otros casos, la importancia de estos textos consistió en su aporte a la 

memoria histórica, pues fueron escritas con suficiente distancia temporal por autores que 

vivieron el infierno totalitario y usaban sus cuentos y novelas como testimonios 

postraumáticos de vidas incautadas y luego recuperadas. Así, estas obras —

específicamente, las novelas— se estructuran a través de una conciencia política 

permanente que les otorga forma y sentido, lo cual se concreta en la ficción mediante un 

multienfoque psicológico, sociológico y cultural de lo totalitario, esto es, la manera en 

que piensan, actúan, sienten e imaginan las personas que viven en una sociedad totalitaria.  

 

 

II. GENERICIDAD Y CONSCIENCIA POLÍTICA 

 

Lo ya dicho nos coloca frente a una tesis central: estas novelas del totalitarismo3 

logran constituir un subgénero novelístico gracias a vínculos y semejanzas entre 

elementos literarios (poéticos, formales, temáticos) que recrean aspectos característicos 

de las sociedades totalitarias, conformando así un tipo narrativo hasta ahora inexplorado 

como corpus que sintetiza y representa ficcionalmente la realidad totalitaria. En tal 

sentido, consideramos a la NT un subgénero según la noción de genericidad que propone 

el teórico Jean-Marie Schaeffer, la cual se desmarca del sentido prescriptivo, totalizante 

 
 2 En este sentido, quizá el único escritor que vio reconocida su obra de esta manera fue Aleksandr 

Solzhenitzyn quien, execrado de la URSS por sus frontales ataques literarios al totalitarismo soviético, 

volvió a Rusia justo después del desplome comunista en 1991. A partir de entonces, y hasta su muerte, 

Solzhenitzyn se convirtió en un personaje admirado y reconocido en toda Rusia como sabio y consejero de 

la nueva sociedad; a su casa peregrinaban políticos, escritores y toda clase de personas influyentes en busca 

de consejo e información esclarecedora sobre el pasado soviético.    
3 En adelante, NT.  
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y excluyente que, por lo general, ha caracterizado al concepto de género. Esto señala 

nuestro desinterés respecto a las discusiones de orden epistemológico, ontológico o 

metateórico habituales en la búsqueda de una definición general de género por parte de 

los teóricos; en cambio, nuestra investigación emplea una noción aplicable de género —

la genericidad— útil para estudiar la filiación de un conjunto de obras cuyo surgimiento 

responde a las necesidades de un contexto sociopolítico singular. Entonces, la 

genericidad plantea el estudio de los géneros desde una perspectiva aproximativa, 

identificando los vínculos entre obras afines como tejidos de similitudes no coercitivas ni 

deterministas, pero sin anclarse en el simple empirismo de las semejanzas textuales:  

 

Si nos quedamos en el nivel de la fenomenalidad empírica, la teoría genérica estaría 

considerada solo como el dar cuenta de un conjunto de similitudes textuales, 

formales y, sobre todo, temáticas: por tanto, esas similitudes pueden ser 

perfectamente explicadas definiendo la genericidad como un componente textual, 

o lo que es igual, las relaciones genéricas como un conjunto de reinvestiduras (más 

o menos transformadoras), de ese mismo componente textual. Siendo la literatura 

institucional por definición, la genericidad puede explicarse perfectamente como 

un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un texto con respecto a 

otro, o a otros … (Schaeffer, 1988: 161-162). 

 

De esta manera, la genericidad según Schaeffer se fundamenta en que el género 

supera su etiqueta de sistema clasificatorio prescriptivo para convertirse en la “dimensión 

esencialmente dinámica” de relaciones entre elementos (“componentes”) de un conjunto 

de textos reales, los cuales constituyen una clase textual —es decir, un género— al 

confrontarse con su contexto literario y cultural. En tal sentido, Emil Staiger afirma que 

“(…) la pregunta por la esencia de los conceptos genéricos conduce […] a la pregunta 

por la esencia del hombre. Así, la poética fundamental se convierte en contribución de la 

ciencia de la literatura a la antropología filosófica …” (en Spang, 1996: 24). 

Consecuentemente, se depondría la idea de un texto ideal en favor de un “juego de 
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repeticiones, imitaciones y préstamos de un texto con respecto a otros”, por lo que todo 

texto estaría en condiciones de modificar a su género4:  

 

El recurrir a un postulado tan “contundente” como el de una estructura o modelo de 

competencia [texto ideal], resulta totalmente superfluo, ya que no aclara muchas 

más cosas que una concepción transtextual de la genericidad. Además, este 

postulado es inadecuado en la medida en que es incapaz de tomar en consideración 

la dimensión esencialmente dinámica de la genericidad e impone una perspectiva 

únicamente clasificatoria que ignora la especificidad de la relación genérica … 

(Schaeffer, Op. Cit.: 162). 

 

Así, la genericidad propone la existencia de los géneros a partir de estudios 

empiristas que consideran de manera más directa, igualitaria y singular los diferentes 

rasgos coincidentes entre un grupo de textos. Directa, en cuanto que dichos rasgos 

similares se establecen directamente desde la textualidad de las obras, y no desde la 

elucubración teórica a priori; igualitaria, puesto que no consagra un texto ideal como 

referente, sino que considera referentes a todas las obras; y singular, porque admite las 

similitudes genéricas contemplando la peculiaridad poética y significativa de cada texto. 

De esta manera el género, lejos de entenderse como un conjunto de normativas poético—

estilísticas que precondicionan la pertenencia de determinadas obras, se configura según 

una red dinámica de similitudes filiatorias que van construyéndose gracias a las 

semejanzas y singularidades de los textos que conforman el corpus analizado. Por tanto, 

la genericidad constituye más una tendencia que una norma, y siempre depende de las 

concreciones y realidades que presenten los textos y sus contextos de producción lo cual, 

 
4 “(…) En el caso del componente genérico, debemos decir que todo texto modifica ‘su’ género: el 

componente genérico de un texto no es nunca (salvo rarísimas excepciones) la simple reduplicación del 

modelo genérico constituido por la clase de textos (supuestamente anteriores.) en cuya casta se sitúa. Al 

contrario, para todo texto en gestación, el modelo genérico es un ‘material’, entre otros, sobre el que 

‘trabajar’ …” (Schaeffer, Op. Cit.: 172). 
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según Schaeffer, es posible si se considera ampliamente la coexistencia de elementos 

afines en las obras que conformarían el género, pues 

 

(…) cuando establecemos una clasificación genérica o cuando se estudia la 

productividad genérica de un texto dado, se plantea entonces el problema de los 

rasgos de similitud que se tendrán que seleccionar como pertinentes para la 

especificidad genérica […] Pienso que uno de los criterios esenciales que hay que 

considerar es el de la copresencia de similitudes en niveles textuales diferentes; por 

ejemplo, en el nivel modal, formal y temático a la vez. Por el contrario, no me 

parece necesario exigir del conjunto de esos rasgos que puedan integrarse para 

formar una especie de texto ideal determinado en su unidad: éste es sin duda el caso 

de la reduplicación genérica (así, cuando se leen muchas novelas policiacas, se llega 

a tener la impresión de que siempre se trata de la misma), pero en el momento de la 

transformación genérica, los rasgos seleccionados (por la transformación) están a 

menudo menos integrados … (Schaeffer, Op. Cit.: 178). 

 

Según lo anterior, Schaeffer propone la posibilidad de indagar la genericidad en un 

conjunto de obras analizándolas desde tres niveles textuales: el modal, referido al estilo 

y la expresión; el formal, relativo a la composición y la poética; y el temático, enfocado 

en los tópicos. Así, podría determinarse el grado de genericidad mediante la apreciación 

de las similitudes y afinidades de dichos niveles entre las obras consideradas. Esto 

coincide en buena medida con los cuatro aspectos que sugiere Tzvetan Todorov para 

aproximarse al estudio de un género: enunciativo (punto de vista), sintáctico 

(compositivo), semántico (temas) y verbal (estilo y registros textuales). Al respecto, el 

teórico búlgaro explica que 

 

(…) el aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se 

pueden señalar aquí dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las 

propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”; 

puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido 

estricto). El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciación: con el que 

emite el texto y con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implícita 

al texto, y no de un autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron 

estudiados con el nombre de “visiones” o “puntos de vista” […] El aspecto 

sintáctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre sí las partes de 
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la obra (antes se hablaba de “composición”) […] Queda por examinar el aspecto 

semántico o, si se prefiere, los “temas” del libro … (1981: 15). 

 

En síntesis, y considerando lo expuesto por Schaeffer y Todorov, establecemos que 

una metodología analítica útil para aproximarse a la genericidad de un corpus puede 

fundamentarse en cuatro dimensiones analíticas: enunciativa, concentrada en los puntos 

de vista ideológicos que asumen los autores y desde los cuales escriben sus obras; 

sintáctica, enfocada en los aspectos compositivos y poéticos de los textos derivados del 

posicionamiento ideológico del autor y de la propia obra; semántica, que explica el 

desarrollo de los temas y motivos recurrentes en los diferentes textos; y verbal, que 

contempla la expresividad discursiva del texto en sus diferentes posibilidades (voz 

narrativa, voces de los personajes, instancias retóricas, modismos y giros del lenguaje, 

entre otros). Así, empleando estas cuatro dimensiones, podremos dilucidar la genericidad 

de la NT y, consecuentemente, su concreción como subgénero novelístico.  

 

 1 

Jean—Marie Schaeffer 

 

 2 
Tzvetan Todorov 

 

Ahora bien, el componente que amalgama la genericidad de la NT es la conciencia 

política, al fungir esta como perspectiva ética, ideológica y poética que establece el 

sentido simbólico de un determinado texto literario desarrollado desde una visión 

manifiestamente política, entendiendo por tal el abordaje de todos aquellos elementos 
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relativos a sistemas de gobierno, debate de los asuntos públicos, corrientes ideológicas y 

relación del sujeto con el poder. La conciencia política configura el sentido poético de la 

NT como tipología narrativa, desde el modo en que el texto se concibe y enuncia hasta 

los aspectos propios de la recepción, definiendo así la clave y el tono del texto, sus 

conflictos, tramas, caracteres y relaciones entre personajes. Dicho en otras palabras: la 

NT se centra en el conflicto político —lo totalitario y sus estrategias de dominación— y 

lo textualiza para convertirlo no en el marco donde se desarrolla la ficción, sino en su 

factor movilizador. Con ello, la materia literaria adquiere identidad y sustancia definidas, 

ya que todos sus elementos mantienen un dinamismo dramático concentrado en elucidar 

lo político, que a su vez se encuentra implícito y latente en el interior del texto. De esto 

se colige que, en la gnosis de quien lee una NT, se fija la esencialidad política del texto 

como una presencia constante e implícita (al igual que ocurre en la Novela Distópica y en 

las Novelas de Dictadores) pues, según proponemos, la NT, al construirse desde lo 

político como necesidad y propósito de la enunciación, busca indagar en los factores 

claves de la opresión política, el control social y el atraso cultural. Así, dentro del plan 

poético de cada NT, la consciencia política posibilita que todos los temas y subtemas, 

argumentos, estructuras y personajes partan de una preocupación por lo político y, 

consecuentemente, intenten explicar o interpretar la realidad social, económica, jurídica, 

psicológica, moral… política. 
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III. LA NOVELA DEL TOTALITARISMO 

 

La autenticidad ética y poética de la NT queda determinada por la vigencia histórica 

de los sistemas totalitarios, y solo puede surgir de ese tipo de orden político. La NT brota 

espontáneamente como resultado de la experiencia totalitaria del autor pues, según 

explicamos, no se trata de un subgénero planificado que responda a un programa estético 

preestablecido, sino que su existencia se origina en el fenómeno sociopolítico del 

totalitarismo. Considerando esto, la NT constituye un subgénero que integra todos los 

aspectos característicos de las sociedades totalitarias, es decir, sintetiza ficcionalmente 

una realidad totalitaria y lo manifiesta a través de los diferentes elementos de cohesión 

externos (contextos de producción y recepción, situación del autor y de la obra) e internos 

(formas y problemas propios de la poética) que consolidan su genericidad.  

En primer lugar —y como factor clave para la interpretación política de estas 

obras— se encuentra que la NT recrea la ficción en contextos totalitarios reales e 

históricos, y no en lugares imaginarios, ahistóricos o deliberadamente ambiguos, como 

sucede con las novelas distópicas o de dictadores; así, en la NT se contextualiza el 

conflicto para que, mediante la conciencia política, quede perfectamente definido el 

sentido crítico y filosófico de la obra. Esto abre la puerta al segundo factor externo: la 

experiencia totalitaria de los autores que escribieron las NT. Aquí se genera otra diferencia 

fundamental respecto a las novelas distópicas y de dictadores —e incluso, con la novela 

histórica— ya que el texto ficcional se amalgama como una síntesis de experiencias 

vitales del autor, quien debe esforzarse por establecer un distanciamiento objetivo 

respecto a su propia historia personal para lograr poetizarla. Esto no fuerza a considerar 

rigurosamente autobiográfica a la NT, puesto que en sus textos ejemplares no está 

volcada la vida de los autores; en cambio, sí se vislumbra en ellos la esencialidad vital, 
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psicológica, moral, individual y colectiva que les tocó vivir dentro de una sociedad 

totalitaria.  

Los dos factores mencionados producen un tercero: la censura y el repudio que los 

regímenes totalitarios infligieron a las obras y sus autores. Los escritores de las NT 

pagaron personalmente el precio de componer obras críticas contra el sistema, ya fuera 

con la cárcel, el ostracismo o el exilio. Cada texto fue considerado por el régimen de turno 

un ataque a la nación y una traición al pueblo que decía representar de manera total. Esto 

se comprende mejor al apreciar cómo las tensiones y dilemas políticos, éticos y morales 

que se han planteado habitualmente en el estudio politológico y filosófico del fenómeno 

totalitario se convirtieron a su vez en los temas y tópicos recurrentes de la NT. El primero 

de ellos es la traición al ideario original y a los militantes, situación clásica en la que el 

movimiento totalitario, una vez en el poder, traiciona su idealismo inicial y a los 

militantes de la primera hora que posibilitaron su encumbramiento. En general, ello 

ocurre porque dentro de los partidos fascistas y comunistas suele haber luchas internas 

entre diferentes facciones que ambicionan dominarlo; cuando una de ellas logra erguirse 

victoriosa, emprende contra la facción derrotada una purga aniquiladora previa a la 

promulgación de un programa muy poco relacionado con los objetivos fundacionales del 

movimiento, y cuyo objetivo es el establecimiento de una férrea dictadura totalitaria. En 

este caso, la frase de Danton “la revolución devora a sus hijos” se aplica cruelmente: el 

Partido necesita eliminar el debate interno para estructurar un sistema jerárquico vertical 

que configure, a su vez, una sociedad sin disidencias ni contradicciones, la cual 

comprenda la realidad remitiéndose sin interferencias a los parámetros establecidos por 

el Partido. El segundo tema, la pedagogía del padecimiento, plantea que el Estado 

totalitario proyecta la construcción de una sociedad nueva mediante una reeducación 

poblacional basada en el maltrato físico, psicológico, moral y jurídico calculado. Así, la 
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escasez material y el miedo-reflejo al castigo moldearían en la población hábitos 

apropiados para perpetuar principios colectivistas de raigambre totalitaria5. Sin embargo, 

la imperfección de esta pedagogía suele producir una sociedad corrompida y cómplice, 

donde los escrúpulos y límites morales ceden frente al principio de sálvese quien pueda 

redundando en conductas arribistas, delatoras, mezquinas y crueles de una población 

maltratada y abandonada a los dictámenes del poder. El tercer tema, la disolución de la 

individualidad, recrea cómo se activan los mecanismos de coerción social necesarios para 

diluir al máximo la singularidad psicológica, identitaria y moral del individuo en favor de 

su adhesión al cuerpo social moldeado ideológicamente. Los regímenes fascistas y 

comunistas perpetrarán esto imponiendo una ética ideologizada que se articula en 

principios rectores de la individualidad, la familia y la colectividad. El resultado se 

traduce en, por una parte, la disolución de la vida privada, ya que al equivaler la ética a 

la ideología, el sujeto imbuido en la doctrina revelada no debe separar su existencia 

política (es decir, pública) de su actuación en ámbitos privados, pues constituiría un acto 

de extrañamiento o cosificación de la ética ideológica que debería configurarlo de manera 

totalizante6; por otra, la concreción del hombre superfluo, que según lo explica Hannah 

Arendt, representa la forma última en que el régimen totalitario considera al individuo: 

un simple medio para obtener sus fines supremacistas, resultando de ello un sujeto 

desarraigado, sin derecho a una identidad o personalidad individual. Finalmente, 

hallamos el cuarto gran tema de las NT, la condena inexorable, cuya profunda dimensión 

comprende a todos los demás temas hasta aquí descritos. Este tópico se fundamenta en la 

 
5 Tanto la pedagogía del padecimiento como la reingeniería social han tenido importantes desarrollos 

literarios con la Novelas distópica, en particular con Nosotros de Zamiatin y 1984 de Orwell. En ambas 

obras, el condicionamiento físico—psíquico infligido a la población, basado en la escasez y el castigo, se 

justifica con la promesa de un futuro luminoso que algún día habrá de llegar gracias a los sacrificios del 

presente. 

 6 Este es el fundamento de la noción doublethink (“doblepensar”) que propone George Orwell en su 

novela 1984.  
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arbitrariedad inherente a un poder totalitario que ya enjuició y condenó a todos sus 

súbditos sin necesidad de someterlos a ningún proceso judicial. Así se reedita uno de los 

principios ideológicos de la poética kafkiana: ya fuimos juzgados; solo aguardamos la 

sentencia. En el totalitarismo, cada persona es culpable de ser sospechosa y no cuenta con 

ningún auxilio jurídico o moral que pueda auxiliarlo cuando se le acuse de conspirar 

contra el Estado o traicionar al pueblo. A su vez, los temas mencionados posibilitan la 

evolución de otras dos características formales de la NT. La primera consiste en la 

recreación preponderante de los sistemas totalitarios en detrimento de las figuras de sus 

líderes, cuya presencia es a menudo referencial y tácita, mas no protagónica. El interés 

de prácticamente todos los autores de las NT se enfoca en describir la naturaleza de estos 

sistemas, cuyo proceder pragmático, despiadado e inhumano trasciende la individualidad 

de sus líderes para proyectarse como un verdadero estadio general de la sociedad. La 

segunda característica es el protagonismo del hombre común como víctima del 

totalitarismo, lo que genera galerías de personajes típicos de las sociedades totalitarias: 

desde políticos, militares o cabezas de Partido hasta campesinos, reos de campos de 

concentración, estudiantes, obreros o pequeños burgueses perseguidos por las más 

diversas razones.    

Todas las características hasta aquí expuestas permiten aglutinar las NT en un 

corpus definido alrededor de cierto factor cohesionador: una experiencia totalitaria que 

gravita desde el propio centro del texto como conflicto nuclear para irradiar hacia todos 

los elementos de la ficción, convirtiendo cada novela en un aparato que reinterpreta las 

formas de existencia pública y privada en sociedades totalitarias específicas. Esto es 

posible gracias al indisoluble nexo vivencial entre las NT y sus autores, el cual acaba 

convirtiéndose en una misma experiencia político-literaria y determinando, a su vez, la 

forma interior de las diferentes novelas del subgénero. Al mismo tiempo, aunque entre 
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las NT existen temas, tópicos y rasgos similares que establecen su genericidad, cada 

novela presenta características poéticas y dramatúrgicas particulares que la singularizan 

dentro de un rango bastante amplio de similitudes. Esta heterogeneidad en la forma 

interior de las NT, lejos de distanciarlas estética o temáticamente, reafirma el carácter 

general y diacrónico del fenómeno totalitario y sus manifestaciones discursivas, las cuales 

suelen variar en cuanto al tratamiento poético de la materia totalitaria pero no en lo 

relativo al fondo de la cuestión: exponer y denunciar ficcionalmente la opresión política 

que han ejercido los diferentes regímenes totalitarios a lo largo del pasado siglo.  

A tenor de esto, consideramos un conjunto de obras como textos ejemplares del 

subgénero NT. En Alemania, la ascensión al poder del Nacionalsocialismo inició políticas 

culturales basadas en una comunidad artística encargada de renovar y exaltar los 

supuestos valores esenciales de la germanidad hasta convertirlos en canon estético: así, 

la predestinación racial, el valor bélico, la supremacía del más fuerte, la lealtad a la patria 

hasta la muerte, la abnegación de la individualidad hacia el cuerpo social o el innegable 

liderazgo del guía providencial se establecieron como directrices de la vida social y 

también artística (Cf. Shirer, 1962: 273). Esto significó un punto de quiebre para muchos 

escritores alemanes que se sabían marcados por sus tendencias políticas o su origen racial: 

algunos decidieron amoldarse a la situación y proclamar su fidelidad al Führer; otros 

optaron por quedarse en Alemania a enfrentar al régimen, escribiendo y militando 

clandestinamente con la expectativa de que la situación política diera un vuelco; y, 

finalmente, otro grupo de escritores, enfrentado sin remedio al nazismo pero convencido 

de que su sombra se alargaría sin oposición, hizo maletas para no regresar a Alemania 

(Cf. Stephan, 1991: 414). Este último contingente —donde hallamos a Klaus Mann— 

intentó formar en el exilio un movimiento literario antifascista, cuyo propósito era el de  
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(…) advertir al mundo del peligro que suponía el Tercer Reich, abriéndole los ojos 

al verdadero carácter del régimen, pero al mismo tiempo se trataba de mantener 

contactos con la “otra” Alemania “mejor”, es decir, con la ilegal que hacía una 

oposición secreta, suministrando material literario al movimiento de resistencia en 

casa; por otra parte era cuestión de mantener viva, en el extranjero, la gran tradición 

del espíritu y el idioma alemán […] y fomentarla mediante la propia aportación 

creativa … (Ibídem: 444).   

 

De la actividad de los escritores alemanes emigrados, resultaron dos NT que ilustran 

lo que sería la política racial nazi aplicada contra todos los judíos alemanes desde los 

primeros meses de gobierno hitleriano y el fortalecimiento de dicho régimen totalitario 

mediante la ambición y el arribismo de muchos que parecían oponérsele pero que, más 

pronto de lo imaginado, se le plegaron fatalmente. De hecho, nuestra primera novela, Los 

hermanos Oppermann (Die Geschwister Oppermann) publicada en 1933 por el judío 

Lion Feuchtwanger (Múnich, 1884 - Los Ángeles, 1948), aborda el origen social de la 

segregación antisemita en Alemania a raíz del nombramiento de Hitler como Canciller de 

la moribunda República de Weimar. Cosmopolita y antimilitarista, rápidamente se 

granjeó la enemistad de los nazis, quienes lo tacharon de “enemigo número uno del 

Estado”, quemaron sus libros, allanaron su casa y le retiraron la nacionalidad alemana 

mientras Feuchtwanger se encontraba en Washington dictando conferencias. El autor no 

volvería a Alemania; se exilió en Francia entre 1933 y 1940 y, un año después, en los 

EE.UU., a donde llegó superando una rocambolesca huida desde varios campos de 

detención franceses y cruzando España y Portugal. Feuchtwanger escribió Los hermanos 

Oppermann durante su exilio en Francia como el segundo volumen de la trilogía Sala de 

espera (Wartesaal). Las otras dos obras son Éxito (Erfolg. Drei Jahre Geschichte einer 

Provinz, 1930), que plantea cómo el violento oportunismo del nacionalsocialismo 

impulsa su ascenso y también (se supone) su caída, y Exilio (Exil, 1940), que aborda la 

forzosa emigración de los judíos alemanes hacia Francia y su situación en el exilio. En 
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Los hermanos Oppermann se plantea, premonitoriamente, lo que sería la indetenible 

pérdida de derechos civiles y humanos por parte de los judíos alemanes y europeos desde 

19357 a través de los cuatro hermanos Oppermann, una familia judeoburguesa de Berlín 

autoafirmada en la asimilación cultural alemana. Así, Gustav, amante de la literatura; 

Martin, empresario y director del negocio familiar; Edgar, eminente médico; y Klara, 

esposa de un rico judío estadounidense, son despojados de sus derechos como ciudadanos 

alemanes por un Estado racial que no los admite en la comunidad de la Nueva Alemania. 

Entonces, los Oppermann no serían más alemanes; sino simplemente unos judíos.  

 3 

Lion Feuchtwanger 

  
 

4 
Primera edición de Los hermanos 

Oppermann, publicada con el título Die 

Geschwister Oppenheim. Ámsterdam, 

1933. 8 

 

Con un enfoque diferente se presenta la otra NT alemana, Mefisto (Mephisto. Roman 

einer Karriere), publicada en 1936 por el también muniqués Klaus Mann (1906-1949)9, 

autor que siempre estuvo en la mira de los nazis debido a su homosexualidad, 

 
 7 Gracias a la promulgación de las Leyes de Núremberg. 

8 La primera edición, publicada en Ámsterdam, debió usar el nombre Oppenheim debido a que un editor 

de Hannover llamado Oppermann amenazó con represalias al hermano de Feuchtwanger, quien entonces 

aún vivía en Alemania, si el autor conservaba el título original de la novela.  
9 Segundo hijo de Thomas Mann. 
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cosmopolitismo y satírico fustigamiento al nacionalismo prusianista. Escrita también en 

el exilio (K. Mann integraba la primera lista negra de autores y pronto sería despojado de 

su nacionalidad alemana), Mefisto se sintetiza en su subtítulo, Historia de un ascenso, 

pues relata el arribismo novelado de un personaje real, Gustaf Gründgens, cuñado del 

autor, quien se ficcionaliza en el destacado actor teatral de provincias Hendrik Höfgen —

comunista, liberal y antinazi declarado— que por casualidad logra ascender durante el  

nacionalsocialismo gracias a la admiración que genera en el poderoso Jefe de Provisiones 

del régimen10 su interpretación de Mefistófeles en el Fausto de Goethe; a partir de 

entonces Höfgen, ambicioso y pragmático, se ve dotado de autoridad profesional y 

bienestar material, lo cual le lleva a traicionar sus ideales y a trabajar por y para sus viejos 

enemigos, firmando con ellos un pacto demoníaco que alude metafóricamente a la alianza 

arquetipal entre Fausto y Mefistófeles. 

 

 5 

Klaus Mann 

  

 6 
Primera edición de Mefisto. 

Ámsterdam, 1936. 

 

 
10 En la novela no se nos revela el nombre de este poderoso funcionario, a quien solo se le identifica 

como el Gordo. Sin embargo, es sabido que K. Mann estaba parodiando a Hermann Goering.  



24 
 

Fuera del ámbito alemán, mención especial merece la novela Los que vivimos (We 

the living), escrita por Ayn Rand (San Petersburgo, 1905 — Nueva York, 1982) entre 

1931 y 1934 y publicada en los Estados Unidos en 1936. Rand, cuyo verdadero nombre 

era Alisa Zinóvievna Rosenbaum, fue una judía burguesa que detestaba la ideología 

bolchevique entronizada en su país, lo cual la impulsó a emigrar de Rusia superando todos 

los obstáculos; lo consiguió en 1926, cuando el Estado le concedió un permiso de viaje 

por seis meses que Rand convirtió en un pasaje sin retorno. Ya en EE.UU., Rand escribió 

Los que vivimos en respuesta a lo que ella percibía como una inaceptable simpatía de 

trabajadores y círculos intelectuales estadounidenses hacia la URSS, cuya propaganda de 

bienestar y progreso durante la crisis económica capitalista de los años 30 ocultaba una 

vocación totalitaria que Rand había experimentado de primera mano, lo cual explica la 

inspiración autobiográfica de la novela. Los que vivimos recrea el sometimiento político 

e ideológico de toda la sociedad rusa por parte del régimen soviético: colectivización 

forzosa, draconianos racionamientos alimentarios, discriminación social, persecución 

policial, propaganda incesante y violación discrecional de la vida privada. En este 

contexto, Kira Argounova, hija de propietarios y estudiante de ingeniería, se enamora de 

Leo Kovalenski, hijo de un militar aristócrata del zarismo; ambos comparten un carácter 

independiente y anticolectivista con el cual se oponen a un Estado obsesionado con el 

sacrificio individual en favor del colectivismo. Así, la pareja sufre los embates del nuevo 

orden: ella es expulsada de la universidad debido a su “individualismo burgués” y él 

queda desempleado merced a sus antecedentes familiares. Kovalenski cae gravemente 

enfermo y Kira, desesperadamente, solicita la ayuda de Andréi Tagánov, un fanático 

chequista11 que, al enamorarse de ella, descubre el valor de los deseos personales en 

 
11 Chequista, dícese de un agente de la Cheká (en ruso transliterado: Vserossíyskaya Chrezvycháinaya 

Komíssiya): “Comisión Extraordinaria Panrusa”. Fue la primera policía política bolchevique, creada en 
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contraposición al colectivismo socialista. A pesar de todos los obstáculos, Kira lucha 

hasta el final por su preciado sueño de abandonar la pesadilla soviética, logrando llegar 

de forma clandestina hasta la frontera con Lituania; no obstante, cuando está cerca de 

cruzarla, un guardia fronterizo le dispara mortalmente. Los que vivimos puede 

considerarse la primera novela que aborda de manera directa el totalitarismo soviético, 

siguiendo un camino que quizás se iniciara con Nosotros de Zamiatin y que continuaría 

con una notable serie de novelas escritas durante las décadas siguientes fuera y dentro de 

la URSS.  

 

 7 

Ayn Rand 

 

 8 
Primera edición de Los que vivimos. 

Londres, 1936. 

 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética ejerció el tutelaje 

militar y político sobre varios países de Europa Central y Oriental (Alemania del Este, 

Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Rumanía, Bulgaria, Albania). Según explica Anne 

Applebaum, los dirigentes soviéticos “(…) hicieron grandes esfuerzos para imponer un 

sistema totalitario de gobierno en los países europeos que ocupaban en ese momento, 

igual que habían intentado imponer un sistema totalitario en las distintas regiones de la 

 
1917 y dirigida por Felix Dzerzhinski. Estuvo vigente hasta 1922, cuando se refundó como OGPU (por sus 

siglas en ruso transliterado: Obyediniónnoye Gosudárstvennoye Politícheskoye Upravléniye): “Directorio 

Político Unificado del Estado”. Hasta su fallecimiento en 1926, Dzerzhinski también dirigió este 

comisariado policial.   
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propia URSS…” (2014: 27). Este bloque político e ideológico, al cual Winston Churchill 

denominó “Telón de Acero” y que duraría entre 1945 y 1989, produjo al menos tres NT 

ejemplares que ofrecen un testimonio literario e histórico sobre las diversas formas de 

dominación que ejercieron esos Estados totalitarios. La lectura de dichas obras lleva a 

concluir que el totalitarismo soviético poseía una misma esencia, capaz de trascender a 

las décadas, los dirigentes y las generaciones tanto en la URSS como en sus satélites.   

La primera de estas tres NT es El poder cambia de manos (Zdobycie władzy) del 

poeta, ensayista y novelista polaco Czesław Miłosz (Šeteniai, Lituania, 1911 - Cracovia, 

Polonia, 2004), escrita y publicada en 1953, cuando el autor iniciaba su exilio en Francia 

luego de trabajar como diplomático entre 1945 y 1951 para el gobierno comunista polaco 

impuesto por la URSS, experiencia que le permitió conocer las entrañas del Estado 

totalitario y, en consecuencia, comprender profundamente al nuevo imperialismo 

soviético y sus pragmáticos métodos enfocados en apoderarse de Polonia cuando la guerra 

aún no había concluido. Así, El poder cambia de manos recrea dos situaciones verídicas 

que decidieron el destino polaco: la primera fue la no intervención de las tropas soviéticas 

durante el levantamiento de Varsovia en 1944 contra la ocupación nazi (lo cual permitió 

una gran mortandad, a pesar de la “liberación final”) y la segunda, quizá la más grave, se 

centra en la imposición de una tutela político-militar de la URSS sobre Polonia desde 

1945, cuando los comisarios soviéticos someten y reprimen con dureza mediante estrictas 

“leyes revolucionarias” a todas las facciones políticas de ese país (nacionalistas, 

socialdemócratas, comunistas) que habían luchado contra los invasores alemanes. 

Finalmente —y esta es la cruel conclusión a la cual arriba la novela— Polonia quedaba a 

merced de un nuevo conquistador que se mostraba tan despiadado como el anterior. 
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 9 

Czesław Miłosz 

 

 10 
El poder cambia de manos, primera 

edición en polaco. París, 1955. 

 

La segunda NT proveniente del Telón de Acero es La broma (Žert), escrita por 

Milan Kundera (Brno, Checoslovaquia, 1929) y publicada en 1967. De formación 

netamente académica y humanista, Kundera se afilió al Partido Comunista checo recién 

concluida la Segunda Guerra Mundial, aunque sería expulsado en 1950 tras ser acusado 

de indisciplina y actitudes desviacionistas. Readmitido en 1956, la militancia de Kundera 

se quebrantó definitivamente cuando en 1968 acaeció la Primavera de Praga12; invadida 

Checoslovaquia por la URSS y reestablecido el orden comunista, el autor pasó a una lista 

negra de reformistas que, en 1969, ocasionó su despido como profesor de Historia del 

Cine en el Instituto de Estudios Cinematográficos de Praga y, peor aún, la censura de sus 

obras publicadas, entre ellas La broma. Esta novela, basada parcialmente en las 

circunstancias que rodearon su primera expulsión del Partido Comunista, narra la historia 

de Ludvik Jahn, un joven militante quien a finales de los años 40 es expulsado del Partido 

 
12 Movimiento encabezado por el entonces recién electo Primer Secretario del Partido Comunista 

Checoslovaco Alexander Dubček, quien pretendía reformar el socialismo en su país flexibilizando ámbitos 

hasta entonces muy restringidos. Como explica Robert Service, el objetivo fundamental de la Primavera de 

Praga fue desarrollar “… un nuevo modelo de sociedad socialista, profundamente democrático y adaptado 

a las circunstancias checoslovacas…”. Para ello, “(…) Dubček abolió la censura. Permitió la formación de 

asociaciones sin interferencia oficial. Las reformas económicas de Ota Šik [Encargado de Economía] 

permitían el cierre de las fábricas improductivas y el crecimiento de la actividad económica privada…” 

(2009: 534-535). Las manifestaciones populares de la Primavera de Praga se extendieron desde el 5 de 

enero de 1968 hasta el 21 de agosto de ese año, cuando la URSS decidió invadir Checoslovaquia para poner 

fin al movimiento. 
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y la universidad al hallársele culpable de conductas antirrevolucionarias. La causa: una 

carta juguetona que le había enviado a su novia donde escribió: “el optimismo es el opio 

del pueblo” y “Viva Trotski”, en una época donde solo pronunciar el nombre del Gran 

Traidor se consideraba pecado de heterodoxia. Desde entonces, Ludvik vive una vida 

marcada por el rencor hacia quienes lo expulsaron del Partido condenándolo a una 

sempiterna proscripción. Esa amargura lo lleva a concebir un plan de venganza contra 

Zemanek, el dirigente estudiantil que decidió su expulsión, consistente en seducir a su 

mujer para que le fuera infiel; sin embargo, su proyecto fracasa porque la relación entre 

Zemanek y su mujer Helena ya tenía tiempo rota. Así, gracias a una broma del destino, 

Helena termina enamorándose perdidamente de Ludvik, quien no sabe qué hacer ante este 

paradójico fracaso.      

 

 11 

Milan Kundera en 1968. 

  

 12 
Primera edición de La broma. 

Praga, 1967. 

 

La tercera NT procedente de un satélite soviético es Hoy hubiera preferido no 

encontrarme a mí misma (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet), de la autora rumano-

alemana Herta Müller (Timiș, Rumanía, 1953) y publicada en 1997. Con esta novela y 

otras como El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist ein großer Fasan 
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auf der Welt, 1986) o La bestia del corazón (Herztier, 1994), Müller se propuso 

rememorar lo que significó moralmente para los rumanos la opresión sufrida durante la 

dictadura comunista de Nicolae Ceaușescu. Esta obra, de marcados rasgos 

autobiográficos y ambientada en la década de 1970, se desarrolla mediante el flujo de 

consciencia que experimenta una joven obrera de una fábrica de ropa mientras se dirige 

en tranvía a un interrogatorio de la policía política, la temible Securitate; sabiendo que el 

régimen nunca la dejará en paz, ella decide emprender una acción peligrosa y 

desesperada: empieza a coser letreros con la frase “¿quieres casarte conmigo?” en los 

forros de los abrigos que su fábrica produce para exportar a Italia. Todo el relato 

transcurre en el tranvía, durante el viaje hacia la comisaría, recurso que le permite a la 

voz narrativa —la propia protagonista— referirse a su vida sórdida en medio de aquella 

sociedad pétrea, fría y sin margen para la individualidad (su matrimonio fallido, el acoso 

sexual del jefe en el trabajo o la delación política entre las obreras).  
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Herta Müller 

  
 

 14 
Primera edición de Hoy hubiera 

preferido no encontrarme a mí 

misma, 1997. 
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Fuera del ámbito europeo, también pueden hallarse buenos ejemplos de novelas que 

han denunciado y rememorado la experiencia totalitaria. En tal sentido, distinguimos dos 

obras; la primera es El libro de un hombre solo (Yige ren de shengjing) escrita por el 

ganador del Nobel Gao Xingjian (Ganzhou, 1940) y publicada en 1999. Después de haber 

pertenecido a las guardias rojas durante la Gran Revolución Cultural Proletaria (1966-

1976) y de desarrollar una carrera como poeta y dramaturgo, Gao decidió emigrar a 

Francia debido al hostigamiento que padeció durante la campaña “contra la 

contaminación intelectual” que emprendió el Partido comunista durante la década de 

1980. En el exilio, el autor chino escribió esta novela eminentemente autobiográfica en 

la cual relata su vivencia durante los años previos a la Revolución Cultural y cómo esta 

transformó —y destruyó— la vida de millones de chinos. El libro de un hombre solo 

narra la andadura de un famoso escritor chino sin nombre por diversas ciudades del 

mundo intentando compaginar, sin éxito, su actual vida de prestigio y libertad con la 

experiencia de anonimato, sometimiento y brutalidad que enfrentó durante su juventud 

en China. Esta búsqueda entrelaza su presente con un torrente de recuerdos y sinestesias 

que le hacen remontarse vívidamente a los estremecimientos de la persecución, el hambre 

y la violencia de la que fue víctima y victimario. La voz narrativa —él— relata 

aleatoriamente la muerte de su madre en un campo de reeducación ideológica; su vida 

como miembro forzoso de la Guardia Roja; la experiencia de ver a antiguos maestros y 

compañeros —ahora “enemigos de clase”— martirizados durante las reiteradas purgas y 

la obligada renuncia a cualquier opción de libertad y consciencia. Así, según el crítico 

Liu Zaifu,  

 

(…) el protagonista de la novela […] era una persona muy sensible y dotada de un 

pensamiento sumamente complejo, pero en aquella época de terror, lo obligaron a 

hacerse idiota, tuvo que vaciar su cerebro para poder sobrevivir. Pero no lo hizo por 
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su propia voluntad, ni tampoco quiso dejar de pensar. Por lo tanto, por una parte, 

trataba de disimular sus miradas, y por la otra, intentaba mantener su equilibrio 

interior a través de los monólogos … (2003: 538).   
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Gao Xingjian. 

 

 16 
Primera edición de El libro de un 

hombre solo, 1999. 

 

La otra NT ejemplar fuera de Europa es Nuestros años verde olivo, del periodista, 

diplomático y escritor chileno Roberto Ampuero (Valparaíso, 1953), quien con esta 

novela autobiográfica publicada en 1999 recrea su sórdida experiencia en la Cuba 

comunista de los años 70, la cual le llevó a romper con la ideología en la que había 

militado desde su adolescencia. El protagonista es un chileno miembro de las Juventudes 

Comunistas que se exilia en Leipzig (Alemania Oriental) tras el golpe de Estado ejecutado 

por Augusto Pinochet en 1973. Estudiando en la universidad, entabla una relación 

amorosa con la hija del comandante Ulises Cienfuegos, fiscal del gobierno fidelista y más 

conocido como “Charco de Sangre”13, quien le exige a la pareja residir en La Habana para 

poder continuar con su relación. El protagonista acepta encantado, pues para él la 

Revolución Cubana representa un verdadero sueño hecho realidad. No obstante, su 

cotidianidad en la capital antillana le hace descubrir que “el mar de la felicidad” 

 
 13 Este personaje ficcionaliza a Fernando Flores Ibarra (1930-2012), responsable de centenares de 

ejecuciones contra supuestos disidentes del régimen comunista cubano.  
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proclamado por la propaganda fidelista ocultaba una realidad distópica y opresiva, basada 

en la delación y el hostigamiento político, el chantaje sustentado en la satisfacción 

discrecional de las necesidades básicas y en la censura a cualquier clase de opinión, 

publicación o actividad política e intelectual que no se compaginase con la ortodoxia 

oficial. Singularmente cruel resulta para el protagonista constatar que los exiliados 

comunistas chilenos, agrupados como una organización activista para derrocar la 

dictadura de Pinochet, cumplían labores de espionaje reportando a la policía política 

cubana las actividades de sus compatriotas. Dicho estado de cosas terminó desencantando 

al hasta entonces joven entusiasta de la Revolución, quien se despertó del sueño y 

emprendió una aventurada huida de la isla.    
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Roberto Ampuero. 

 

  18 
Primera edición de Nuestros años verde 

olivo, 1999. 

  

 

IV. Esta investigación: la Novela del Estalinismo 

 

Sin embargo, ningún régimen totalitario inspiró tantas NT como lo hizo el de Iósif 

Stalin, quien transformó el experimento de la primera República de Obreros y 

Campesinos en un potente Estado burocrático, industrial y policial que hizo de la Unión 
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Soviética una superpotencia mundial. El estalinismo conmocionó al mundo socialista y 

lo dividió al eliminar la heterogeneidad de tendencias dentro del PCUS14 y así crear una 

línea oficial controlada por un solo hombre, lo cual no estaba previsto luego de morir 

Lenin.  

En 1928, Stalin logra el pleno control del Partido, gracias a su triunfo sobre la 

facción opositora o ala izquierdista liderada por Trotski, Zinóviev y Kámenev en el XV 

Congreso del Partido celebrado en diciembre de 1927. Dicho Congreso, que Stalin 

controlaba mediante intrigas y negociaciones, declaró que la posición de los opositores 

(revolución permanente y mundial) era incompatible con la línea del Partido, fijada bajo 

la doctrina “socialismo en un solo país”. Finalmente, el nuevo Jefe consolidaría su 

supremacía expulsando a los izquierdistas, empezando por el traidor Trotski. Estos 

hechos conmocionaron al socialismo internacional, dubitativo respecto a la legitimidad 

tanto de las personalidades defenestradas (los izquierdistas y nuevos enemigos del pueblo 

Trotski, Bujarin, Zinóviev, Kámenev o Rádek, entre otros) como del propio Stalin, 

autoerigido heredero único de Lenin. Así, la ambición estalinista produjo dos apasionadas 

corrientes de opinión fuera de la URSS: una, que veía en el georgiano al guía indiscutible 

para alcanzar el comunismo; y otra, que lo acusaba de traicionar los ideales 

revolucionarios originales.  

Debido a la represión policial dentro de la Unión Soviética, el debate respecto a lo 

que representaba el estalinismo para el devenir de la Revolución generó sus mayores 

ardores en los círculos comunistas alrededor de Europa occidental, donde diversos autores 

pertenecientes a la intelligentsia socialista, veteranos revolucionarios y militantes 

trotskistas adheridos a la revolución mundial permanente —como Jiří Weil y Victor 

 
14 Partido Comunista de la Unión Soviética. 
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Serge— habían tomado conciencia del peligroso rumbo que emprendía el socialismo 

soviético en manos de cierta camarilla ávida por imponer una autocracia totalitaria 

disfrazada de vanguardia comunista mediante una reingeniería social sin precedentes. 

Escapados de la NKVD15, dichos autores decidieron comunicar la naturaleza totalitaria 

del estalinismo por diversos medios, uno de ellos —quizás, el principal— fue la novela, 

género cuya capacidad de fascinación resultaba muy efectiva para tales fines. Esta 

narrativa, producida durante e inmediatamente después del llamado Gran Terror (1936-

1938), exhibía un carácter urgente al escribirse y publicarse casi en simultáneo con los 

acontecimientos que denunciaba, determinando con ello su naturaleza temática, 

estructural y argumental; esto posibilitó que, hacia mediados de 1940, existiera todo un 

corpus de novelas consustanciadas en una genericidad no adscrita a corrientes estéticas 

predeterminadas, un corpus que, aunque susceptible de considerarse perfectamente parte 

de la NT merced a su evidente compatibilidad literaria con dicho subgénero, también 

puede apreciarse como otro subgénero en sí mismo16 al desarrollar argumentos, temas, 

motivos y personajes que, emanados de la misma intencionalidad y contexto de 

inspiración, establecen entre sí vínculos notorios. Por ello, siendo NT, estas obras 

conformarían a su vez el subgénero Novela del Estalinismo17: Moscú-Frontera (Moskva-

Hranice) escrita por el checoslovaco Jiří Weil en 1936 y publicada en Praga en 1937; 

Medianoche en el siglo (S’il est minuit dans le siècle) escrita entre 1936 y 1938 por ruso-

belga Victor Serge y publicada en París en 1941; El caso Tuláyev (L’affaire Touláev), 

también de Serge, escrita entre 1940 y 1942 y publicada en París en 1947; y finalmente, 

 
15 NKVD (por sus siglas en ruso transliterado: Naródny Komissariat Vnútrennij Del): “Comisariado 

Nacional para Asuntos Internos”. Órgano sucesor de la OGPU encargado del orden y la seguridad dentro 

del territorio soviético. Al dirigir los sistemas de inteligencia y la policía política, tuvo un papel estelar 

durante el Gran Terror estalinista.  
16 Y al igual que el género de la NT, no considerado o estudiado como tal hasta ahora.  
17 En adelante NE. 
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El cero y el infinito (Darkness at Noon), escrita por el húngaro Arthur Koestler en 1938 

y publicada en Londres en 1940. Este corpus también incluye la novela Sofia Petrovna, 

una ciudadana ejemplar (Sofya Petrovna) de la autora rusa Lydia Chukóvskaia, escrita 

entre 1939 y 1940 y publicada en la URSS apenas en 1989 gracias a la política del 

glásnost.18 Es necesario aclarar que esta novela quebranta la tendencia de las obras antes 

mencionadas, al no escribirla un militante socialista extranjero sino una intelectual rusa 

que sufrió en primera persona la tragedia del Gran Terror cuando la NKVD arrestó y 

ejecutó sumarialmente a su esposo, el físico cuántico Matvéi Bronstein. Chukóvskaia 

escribió Sofia Petrovna para registrar el sórdido contexto de aquella tragedia personal.    

Aunque las obras pertenecientes a las NT y NE siempre han sido consideradas de 

gran importancia literaria, política e histórica, nunca fueron estudiadas desde una 

perspectiva vinculante más allá de ciertas coincidencias parciales y superficiales. Con el 

tiempo, esto ha generado una percepción ambigua respecto a lo que realmente era la 

literatura sobre el totalitarismo, cuya máxima exponente según la recurrente opinión 

general es 1984, una novela inspirada en el régimen estalinista pero que prescinde de 

marcos histórico-políticos concretos según el modelo clásico de la ya comentada Novela 

Distópica. Por su parte, la NT y la NE contemplan ficciones relacionadas directamente 

con contextos políticos referenciales del siglo XX, marcando así el punto inicial de su 

genericidad. De este modo, la perspectiva descriptivo-analítica que proponemos nos 

permite apreciar dichas novelas con nuevos matices, al trasluz de un esplendor ético y 

estético que evidencia una posición literaria inconfundible frente a la opresión totalitaria 

 
18 Glásnost (en ruso transliterado): “transparencia” o “apertura”. Fue una reforma emprendida por Mijaíl 

Gorbachov entre 1985 y 1991 que se proponía liberalizar sustancialmente la opinión pública dentro de la 

URSS despenalizando la crítica al Estado comunista.  
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extendida por décadas y continentes; sin duda, contemplar estas novelas como un 

subgénero les confiere toda la relevancia y visibilidad contemporánea que merecen.  

Considerando lo anterior, la presente investigación se centrará en un análisis de la 

Novela del Estalinismo como subgénero, mientras que el estudio del subgénero Novela 

del Totalitarismo se está desarrollando actualmente en una investigación paralela. Para 

ello, proponemos tres niveles de aproximación correspondiente a sendos capítulos. En el 

primero, exponemos los fundamentos teóricos sobre el totalitarismo formulados desde la 

ciencia y la filosofía políticas, lo cual allana el camino para comprender la naturaleza 

totalitaria del periodo estalinista durante la década de 1930, materia que centra nuestra 

atención en la segunda parte de dicho capítulo. En el segundo capítulo, daremos más 

detalles sobre la vida privada de las NE: la situación de sus autores al momento de 

escribirlas, las circunstancias de sus correspondientes gestaciones y los avatares 

editoriales y políticos que debieron transitar hasta publicarse; a esto, seguirán las sinopsis 

analíticas de cada novela, útiles como referencias del estudio posterior. En el tercer 

capítulo, analizaremos cada obra buscando dilucidar cómo se vinculan —individualmente 

y en conjunto— con la genericidad que constituye a la NE, para lo cual emplearemos las 

cuatro dimensiones del género ya explicadas y que derivan de lo propuesto por Jean-

Marie Schaeffer y Tzvetan Todorov: las dimensiones enunciativa, sintáctica, semántica 

y verbal, con esta última enfocada en abordar la presencia de tres instancias discursivas: 

acusatoria (o denuncia), informativa y reflexiva19. Finalmente, la investigación concluye 

con un Corolario donde nos aproximamos panorámicamente a la situación del subgénero 

 
19 Respecto a la dimensión verbal, es necesario aclarar que nuestra investigación se ha realizado 

utilizando traducciones de las obras incluidas en el corpus. Evidentemente, esto constituye un factor 

limitante para la exacta interpretación de las instancias discursivas (acusatoria, informativa y reflexiva), 

puesto que la traducción difícilmente permite apreciar ciertos usos retóricos y sutiles propios de cada 

lengua. No obstante dicha circunstancia, consideramos que las traducciones utilizadas nos permiten analizar 

los aspectos netamente textuales de las novelas del corpus en una medida satisfactoria para los propósitos 

que nos hemos marcado con esta investigación.     
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NE durante la era postestalinista entre las décadas de 1950 y 1960, cuando los escritores 

soviéticos manifestaron un encendido interés por recrear literariamente el polémico 

periodo recién concluido, lo que perpetuó al subgénero NE desde una nueva perspectiva. 
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CAPÍTULO UNO 

EL ESTALINISMO FUE UN TOTALITARISMO 

 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, 

nuestras palabras no se escuchan a diez pasos. 

La más breve de las pláticas 

gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. 

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos, 

y sus palabras como pesados martillos, certeras. 

Sus bigotes de cucaracha parecen reír 

y relumbran las cañas de sus botas. 

 

Epigrama contra Stalin. Ósip Mandelshtam, 1933. 
 

 

Aunque los regímenes políticos opresivos han existido desde siempre, resulta 

insoslayable la singularidad del fenómeno conocido como totalitarismo. La sofisticada 

metodología que han aplicado los sistemas totalitarios para controlar la mente y el cuerpo 

no posee parangón en la historia, ni siquiera con las más férreas teocracias antiguas, 

medievales ni postrenacentistas pues, como su nombre lo indica, el totalitarismo aspira a 

un dominio total del factor humano mediante dispositivos institucionales, sensoriales y 

represivos que convenzan al sujeto de su insignificancia frente a un poder colectivista 

carente de remordimientos. Desde una perspectiva más amplia, el totalitarismo representa 

el negativo de un proyecto utópico (racial, ético, económico) que, una vez corrompido, 

transgrede la comprensión moral de la naturaleza humana. En tal sentido, la literatura del 

siglo XX ha enfocado asertivamente este fenómeno: ya sea novela distópica o novela del 

totalitarismo, el punto crítico siempre estuvo en la subversión flagrante a los valores 

humanos modelados durante siglos a través de la experiencia civilizatoria. El totalitarismo 

pudre los sueños y corrompe los ideales construyendo una realidad artificial que se 

desarrolla en bucle, un efecto del cual nos han hablado, entre otros, George Orwell, Ray 
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Bradbury, Lion Feuchtwanger, Victor Serge, Lydia Chukóvskaia y Aleksandr 

Solzhenitsyn; ellos nos han transmitido documental y literariamente la evidencia de los 

contextos totalitarios como inmensos laboratorios donde se experimentó hasta el límite 

con la capacidad humana para resistir opresiones, carencias y castigos, todo ello en 

nombre de una forzosa utopía redentora que amaba a la Humanidad pero despreciaba al 

individuo.   

 

 

1.1 ALBORADA DE UN NUEVO ORDEN 

 

Como dijimos, el totalitarismo no fue tan solo una práctica política más, sino que 

se constituyó en manto que cubrió todos los aspectos de la vida psicosocial allá donde se 

produjo. El término totalitarismo empezó a surgir en la década de 1920 a raíz del triunfo 

bolchevique en la Guerra Civil rusa (1917-1922) contra la coalición del Movimiento 

Blanco que conformaban zaristas, socialdemócratas, liberales y conservadores. El 

radicalismo ideológico marxista-leninista, los postulados económicos anticapitalistas y la 

estructura unitaria de la dictadura del proletariado produjeron casi de manera espontánea 

la idea de un gobierno total. Sincrónicamente surgía el Fascismo italiano, que guiado por 

Benito Mussolini alcanzó el poder en noviembre de 1922; fue el año de la Marcha sobre 

Roma, cuando las legiones fascistas, obedeciendo a su Duce, intentaron una toma forzada 

del gobierno italiano que desembocó en la instauración de un nuevo régimen: ante la 

perspectiva de una guerra civil en ciernes, el rey Vittorio Emanuele III decidió llamar a 

gobierno a Mussolini, lo que derivó en una ley habilitante plenipotenciaria con la cual el 

nuevo líder impuso el orden y, finalmente, también una dictadura total apoyada en 

escuadras fanáticas y disciplinadas, los Camisas Negras. No obstante, aunque la 
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revolución fascista italiana representó una avasallante novedad política, la intelectualidad 

politóloga consideró dichos acontecimientos “(…) como un proceso transitorio y peculiar 

de Italia más que el prototipo de una corriente de pensamiento y acción de alcances 

mundiales que habría de desafiar los sistemas políticos y económicos tradicionales …” 

(Ebenstein, 1965: 13).  

Por su parte, la opinión pública italiana poseía una perspectiva empírica del 

fascismo que le permitía apreciarlo a otro nivel, lo cual posibilitó el progresivo 

perfilamiento de la noción totalitarismo. El término totalitario ya circulaba entre los 

opositores al régimen fascista (liberales, demócratas, socialistas, católicos), siendo 

probablemente el periodista Giovanni Amendola quien por primera vez lo acuñara de 

manera pública para criticar la política de Mussolini y sus adláteres (Cf. Forti, 2008: 36)20. 

De esta forma, mientras los liberales italianos observaban con preocupante indignación 

el abuso de poder conducente a un gobierno totalitario, el filósofo político Giovanni 

Gentile celebraba el salutífero advenimiento de lo totalitario como síntesis de una 

concepción política, social y espiritual que renovaría las estructuras nacionales italianas 

y las transfiguraría en un Estado ético21. Luego, en 1933, el totalitarismo y lo totalitario 

como conceptos y praxis política dejaron de ser un problema exclusivamente italiano para 

 
20 Explica Simona Forti que, “(…) en los artículos que Amendola publica en Il Mondo, el 12 de mayo 

y el 28 de junio de 1923, se denuncia el escándalo de las elecciones administrativas: el partido de Mussolini 

había presentado tanto la lista de mayoría como la de minoría, tras haber impedido antes por la fuerza la 

formación de una lista de oposición. Estos hechos son interpretados como signos de algo que Amendola 

llama ‘sistema totalitario’, es decir, como ‘promesa del dominio absoluto y del mangoneo completo e 

incontrolado en el campo de la vida política y administrativa’. El término alude, por tanto, al desprecio por 

los derechos de la minoría y a la eliminación de la regla de la mayoría, fundamentos de toda democracia … 

(Forti, Op. Cit.: 36). 
21 En tal sentido, Gentile expone en su artículo Qué cosa es el fascismo (1925) que “(…) siendo 

antiindividualista, la concepción fascista se pronuncia a favor del estado […] El fascismo reafirma el estado 

como la auténtica realidad del individuo […] Para el fascista todo está en el estado y no hay nada humano 

y espiritual que tenga valor fuera del estado. En este sentido, el fascismo es totalitario, y el estado fascista, 

síntesis y unidad de todos los valores, interpreta, potencia y desarrolla toda la vida del pueblo […] El 

fascismo es la forma más genuina de democracia si el pueblo se concibe, como ha de ser, cualitativamente 

y no cuantitativamente, como la idea más poderosa porque es la más moral, más coherente, más verdadera, 

que en el pueblo se concreta como conciencia y voluntad de pocos, hasta de Uno, y como ideal tiende a 

concretarse en la conciencia y la voluntad de todos …” (en Forti, Op. Cit.: 56). 
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tomar peligrosas dimensiones continentales. En Alemania, la rancia aristocracia militar y 

la poderosa burguesía industrial presionaron al mariscal Hindenburg para que nombrara 

canciller a Adolf Hitler frente a lo que para ellos era un inquietante avance social y 

electoral del bolchevismo. En ese contexto de caos político y económico, buena parte de 

la sociedad alemana pedía a gritos un hombre fuerte, y Hindenburg se vio obligado a 

poner en el centro del poder al ex cabo golpista y ultranacionalista, cuyo ascenso junto a 

sus nacionalsocialistas constituyó un verdadero hito en la historia política alemana, no 

solo por lo que significaba otorgarle las riendas del gobierno a un partido de militantes 

fanáticos ávidos de instaurar un régimen total, sino sobre todo por la sincera receptividad 

hallada en gran parte de la clase media alemana22. Aún en 1933, el Ministro de la 

Propaganda del nuevo gobierno, Joseph Goebbels, definía la llegada del 

nacionalsocialismo como una “revolución total”, que tenía como objetivo “… un Estado 

totalitario que abarque todas las esferas de la vida pública y las transforme desde la 

base…”, a fin de “(…) modificar por completo las relaciones de los hombres entre sí, con 

el Estado y con los problemas de la existencia …” (en Forti, Op. Cit.: 48-49). El furor de 

aquel ascenso y el impacto de su proyecto político fue tal, que “(…) muchos especialistas 

en ciencias políticas y publicistas alemanes proclamaron abiertamente que el estado 

totalitario (der Totale Stat) era la forma más elevada de evolución política y la única 

adecuada para el pueblo alemán…” (Ebenstein, Op. Cit.: 14).  

 
22 Así lo explica Erich Fromm: “(…) La respuesta a la pregunta referente a los motivos de la profunda 

influencia ejercida por la ideología nazi ha de buscarse en la estructura del carácter social de la baja clase 

media. Este era marcadamente distinto del de la clase obrera, de las capas superiores de la burguesía y de 

la nobleza anterior a 1914. En realidad, hay ciertos rasgos que pueden considerarse característicos de esa 

clase a lo largo de su historia: su amor al fuerte, su odio al débil, su mezquindad, su hostilidad, su avaricia, 

no solo con respecto al dinero, sino también a los sentimientos, y, sobre todo, su ascetismo. Su concepción 

de la vida era estrecha, sospechaban del extranjero y lo odiaban; llenos de curiosidad acerca de sus 

amistades, sentían envidia hacia ellas y racionalizaban su sentimiento bajo la forma de indignación moral: 

toda su vida estaba fundada en el principio de la escasez, desde el punto de vista económico y psicológico 

…” (1981: 223).  
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Mientras, al Este, la muerte de Vladimir Lenin en 1924 abría un período de lucha 

por el poder dentro del Partido Comunista ruso, pugna que ganó Josef Stalin gracias a su 

habilidad para medrar en la cúpula soviética; con León Trotski fuera de su camino, Iósif 

Stalin tenía vía libre para instaurar una hegemonía de corte personalista amparada en el 

aparataje ideológico del marxismo-leninismo. Las consecuencias de dicha autocracia 

total provocaron que Victor Serge, anarquista ganado a la causa bolchevique, catalogara 

por primera vez al nuevo régimen estaliniano como “castocrático, burocrático y, sobre 

todo, totalitario”. En sus Memorias, explica: 

 

A decir verdad, [para 1922] estábamos ya medio triturados por el nacimiento del 

totalitarismo. La palabra ‘totalitarismo’ no existía todavía. La cosa se nos imponía 

duramente sin que tuviésemos conciencia de ella. Yo pertenecía a la irrisoria 

minoría que se daba cuenta. La mayoría de los dirigentes y de los militantes del 

Partido, revisando sus ideas sobre el comunismo de guerra, llegaban a considerarlo 

como un expediente económico análogo a los regímenes centralizados que se 

habían creado durante la [primera] guerra [mundial] en Alemania, en Francia, en 

Inglaterra, y que eran llamados ‘capitalismo de guerra’. Esperaban que, una vez 

llegada la pacificación, el estado de sitio desaparecería por sí mismo y que 

regresaríamos a cierta democracia soviética sobre la que nadie tenía ya ideas claras. 

Las grandes ideas de 1917 que habían permitido al Partido bolchevique arrastrar a 

la masa campesina, al ejército, a la clase obrera y a la intelligentsia marxista, 

estaban evidentemente muertas. ¿No proponía Lenin una libertad soviética de 

prensa, tal que cada agrupación sostenida por diez mil voces pudiese editar su 

órgano a cargo de la comunidad? (1917). Había escrito que en el seno de los sóviets 

los desplazamientos de poder de partido a partido podrían realizarse sin conflictos 

agudos. Su doctrina del Estado soviético prometía un Estado totalmente diferente 

de los antiguos estados burgueses, “sin funcionarios ni policía distintos del pueblo”, 

en el cual los trabajadores ejercerían directamente el poder por sus consejos 

elegidos y mantendrían ellos mismos el orden gracias a un sistema de milicias. El 

monopolio del poder, la Cheká, el Ejército Rojo no dejaban ya subsistir del 

“Estado—comuna” soñado sino un mito teórico. La guerra, la defensa interior 

contra la contrarrevolución, y el hambre creadora de un aparato burocrático de 

racionamiento habían matado a la democracia soviética. ¿Cómo renacería? 

¿Cuándo? El Partido vivía con el sentimiento justificado de que el más mínimo 

abandono del poder daría ventajas a la reacción … (2011: 170). 
 

Así expone Serge por qué el soviético se convirtió en un Estado “embriagado de su 

poder, para el que el hombre no cuenta” y en cuya estructura la pretensión de que el 
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hombre lograra un control racional sobre su destino entrañaba la posibilidad de doblegar 

al propio ser humano de una manera nunca antes experimentada (Cf. Forti, Op. Cit.: 53-

54). Así, en un contexto políticamente radicalizado, la propaganda comunista rusa halló 

en los fascismos italiano y alemán un antagonista de sustancial similitud al capitalismo: 

el régimen estalinista se avocó a sacar el mayor provecho propagandístico a las 

informaciones que denunciaban las políticas discriminatorias y antidemocráticas del 

gobierno nacionalsocialista alemán, mientras la izquierda internacional, bastante ganada 

para la causa de Stalin debido a sus proyectos industrializadores (Planes Quinquenales23), 

se empeñaba en recalcar la profunda diferencia ética entre el fascismo y el comunismo; 

según este esquema, al tiempo que los fascistas deseaban imponer un régimen opresor y 

supremacista los comunistas, guiados sabiamente por Stalin, el Timonel de los Pueblos, 

intentaban establecer un sistema social de justicia y solidaridad. Sin embargo, William 

Ebenstein explica que  

 

(…) las depuraciones en masa en la Unión Soviética junto a las primeras 

informaciones sobre los campos de trabajo esclavo, llevaron pronto al ánimo de 

todos que tanto el nazismo como el comunismo eran fundamentalmente totalitarios 

y que esta similitud entre ambos era más importante que sus diferencias … (Op. 

Cit.: 14).        
 

 
23 Planes Quinquenales: Serie de planes macroeconómicos maestros con los que Stalin pretendió 

industrializar el país a marchas forzadas mientras colectivizaba radicalmente la tierra creando los koljoses 

o granjas colectivas y despojando a miles de pequeños propietarios, los kulaks, quienes tanto habían 

ayudado a levantar la economía rusa durante el periodo NEP y cuyo destino final sería la deportación 

perpetua o la muerte. El Primer Plan Quinquenal (1928-1932) fue traumático en todos los aspectos, pues 

cientos de miles de personas asentadas tradicionalmente en las zonas rurales fueron desplazadas de sus 

regiones por los sóviets y forzadas a trabajar en lejanas tierras colectivizadas, mientras que al resto del 

campesinado se le confiscó toda su producción de grano para distribuirla a lo largo de la Unión Soviética. 

Paralelamente, en las ciudades, la ineficiencia de esta planificación económica centralizada produjo una 

gran escasez de bienes y alimentos, provocando el regreso al trueque, al mercado negro y al robo de 

artículos en las oficinas, prácticas implementadas en los años 20 después de la Guerra Civil (Cf. Service, 

2009: 228). 
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Adicionalmente, crímenes de Estado como la hambruna programada en Ucrania 

entre 1932-193324 o las purgas al Partido comunista y el Ejército Rojo (1935-1938), entre 

otros, facilitaron que gran parte de la opinión pública occidental considerara tan 

totalitario al régimen estaliniano como al nacionalsocialista. De otra parte, la transgresión 

alemana del pacto Ribbentrop-Mólotov (que forzaría la alianza de la URSS con las 

potencias occidentales) y la destrucción final del nazismo a manos del Ejército Rojo en 

1945, renovó la antigua creencia de que tan solo el fascismo era totalitario mientras que, 

por el contrario, el comunismo se enrumbaba hacia la verdadera democracia popular. Así, 

se acostumbró “(…) juzgar al fascismo por sus procedimientos del momento, mientras 

que al comunismo se le examinaba a la luz de sus confesados objetivos a largo plazo” 

(Ebenstein, Op. Cit.: 14-15). De hecho, unos años antes, en 1940, el Diccionario de la 

Academia Soviética incluyó el término totalitarismo aplicándolo solo a los regímenes de 

Italia y Alemania. Obviamente, los autores soviéticos nunca osaron emplear el vocablo 

con su propio régimen, y acusaron a quienes lo hicieron en el extranjero de promover 

propaganda antisoviética (Cf. Schapiro, 1981: 23).  

Después de la guerra, y ya desaparecidos los fascismos europeos, el totalitarismo 

se convirtió en objeto de interés para las ciencias y la filosofía políticas, debido sobre 

todo a la impactante revelación de los crímenes nazis y al reinicio de las purgas 

estalinistas en 1948. Las purgas anteriores, aplicadas contra el Partido y el conjunto de la 

sociedad soviética, se habían practicado en dos fases: la primera, entre 1928 y 1932, 

 
24 Conocida como Holodomor (en ucraniano transliterado: “matar de hambre”), ocurrida entre el otoño 

de 1932 y el verano de 1933 cuando, según se presume, Stalin ordenó un cerco alimentario alrededor del 

campo ucraniano como represalia contra la resistencia de los campesinos a entregar la producción de grano 

y al fuerte nacionalismo anticomunista que representaba la ruralidad ucraniana. Según Bernard Bruneteau, 

hacia la primavera de 1933 “(…) habían muerto ya millones de personas, se propagaban las epidemias y 

aparecían casos de canibalismo […] Cerca de la mitad de las víctimas eran niños, pues muchos de los que 

se habían refugiado en las ciudades habían sido encerrados en vagones, hangares o rediles hasta morir …” 

(2009: 157). Dependiendo de las fuentes, se estima que durante el Holodomor pudieron morir entre cinco 

y ocho millones de personas.    
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cuando Stalin se propuso eliminar definitivamente del Partido a la oposición izquierdista 

encabezada por Trotski; la segunda, entre 1935 y 1938, conocida como el Gran Terror, 

que se había desarrollado con el supuesto objetivo de desarticular células subversivas 

trotskistas en todos los ámbitos de la URSS. No obstante, después de la Segunda Guerra 

Mundial, Stalin consideró necesario reinstaurar la amenaza sistemática contra diferentes 

estamentos sociales: judíos, artistas, científicos y médicos fueron hostigados, perseguidos 

y arrestados desde 1948 hasta la muerte del dictador en 1953. Particularmente atacado se 

vio el judaísmo soviético, víctima del antisemitismo visceral de Stalin; a dicho grupo 

social, heterogéneo y disgregado socialmente, se le imputó falta de celo comunista y 

colaboracionismo con el capitalismo judeoburgués de los EE.UU., resultando de ello que 

muchos judíos miembros del Partido y de distintas profesiones fueran cruelmente 

purgados siguiendo los procedimientos del Terror de los años 30 (Cf. Service, 2000: 298-

301 y Rayfield, 2005: 493-508). 

Así, con la extensión del dominio comunista sobre casi todos los países europeos 

del Centro y el Este (Hungría, Rumanía, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Bulgaria, 

Albania) y otras naciones como China (desde 1949), Corea del Norte (1953) o Cuba 

(1959), se podía arribar a la estable conclusión de que “(…) el totalitarismo nos pone 

frente a un fenómeno general de nuestra época, no a una desviación peculiar de tal o cual 

nación …” (Ebenstein, Op. Cit.: 17)25. Dicha perspectiva abrió el debate relativo a si era 

posible formular un concepto general de totalitarismo, siendo el principal obstáculo para 

 
25 En Medianoche en el siglo, el joven revolucionario Rodión va pensando: “(…) Stalin ha contribuido 

a cimentar el poder de Hitler alejando a las clases medias del comunismo con La pesadilla de la 

colectivización forzosa, del hambre, del terror dirigido contra los técnicos. Hitler, al contribuir a que Europa 

desespere del socialismo, fomenta el poderío de Stalin… ambos sepultureros parecen haber nacido el uno 

para el otro. Hermanos enemistados. Uno entierra una democracia abortada en Alemania mientras que, en 

Rusia, el otro sepulta a una revolución victoriosa, nacida de un proletariado excesivamente débil y 

abandonado a sus propias fuerzas por el resto del mundo; ambos llevan a aquellos a quienes sirven —la 

burguesía en Alemania, la burocracia entre nosotros— al cataclismo …” (Serge, 2016: 92—93). 
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ello conseguir una singularización asertiva del fenómeno totalitario respecto a otros tipos 

de regímenes no pluralistas: castocracias, autocracias, dictaduras militares o monarquías 

absolutistas. El segundo obstáculo, no menos problemático, se centró en la diversidad de 

las naciones que pueden considerarse inmersas en regímenes totalitarios. Aquí subyacen 

dos preguntas, ¿existe la posibilidad de configurar un marco general que caracterice al 

totalitarismo y lo diferencie de otras prácticas dictatoriales? Y, de ser así, ¿dicha 

caracterización puede difuminar y, aun, trascender, las particularidades e idiosincrasias 

culturales, étnicas o religiosas? En tal sentido, Simona Forti explica que 

 

(…) nunca ha acabado de errarse el debate sobre si el fascismo italiano puede 

considerarse un totalitarismo o si corresponde más bien a una forma de 

autoritarismo; sobre si el Portugal de Salazar o la España de Franco son 

comparables al fascismo y, por tanto, si deben incluirse en la categoría de regímenes 

autoritarios o en la de regímenes totalitarios. E incluso se sigue discutiendo si la 

Alemania hitleriana es uno de los pocos ejemplos puros de totalitarismo, y, si es así, 

¿desde cuándo? ¿Desde 1938 o desde 1933? Quedan pendientes otras cuestiones 

que se refieren a la segunda mitad del siglo XX: si el final de la Segunda Guerra 

Mundial marca también el final del totalitarismo, o si por el contrario los países del 

bloque soviético siguen girando en torno a una órbita totalitaria, si algunos 

regímenes de América Latina son tan sólo formas de autoritarismo o si dan vida a 

dinámicas totalitarias. No hay todavía respuesta para la pregunta sobre qué 

experiencia asiática corresponde mejor al ideal totalitario: si la China de la 

Revolución Cultural o el gobierno de Pol Pot. Por no hablar de la cuestión por 

antonomasia: si es sólo el régimen de Stalin el que presenta los rasgos 

característicos del totalitarismo o si ya debe considerarse totalitaria la sociedad 

nacida de la revolución bolchevique … (Op. Cit.: 30). 

 

Paulatinamente, la conceptualización del totalitarismo fue evolucionando hacia una 

aplicación general, a medida que se hacía apreciable la comunión de ciertas 

características que permitieron moldear la noción a través de la fenomenología política 

del siglo XX. Al respecto, Forti señala que 

 

(…) el término “totalitarismo” no solo puede indicar un tipo de régimen que se 

opone a las formas democráticas, parlamentarias y pluralistas, como significa en la 
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ciencia política, sino que también puede distinguir, en aquello que tienen en común, 

por ejemplo, nazismo y estalinismo, algo que no afecta únicamente a la intensidad 

y a la organización de la opresión política, sino que afecta, además, a la raíz de las 

intrincadas relaciones que vinculan vida humana y poder … (Op. Cit.: 11). 

 

Una definición de totalitarismo bastante general —y no por ello menos efectiva— 

lo establece como aquel sistema en el cual “(…) un único partido ha conquistado el 

monopolio del poder del Estado y ha sometido a toda la sociedad, recurriendo a un uso 

total y terrorista de la violencia y otorgando un papel central a la ideología …” (Forti, Op. 

Cit.: 29). Dicho sistema impone el predominio de un movimiento victorioso a cuya cabeza 

se encuentra un líder que procura el control total del Estado, la sociedad y el individuo 

gracias a una élite subordinada y fanáticamente ideologizada (Cf. Schapiro, Op. Cit.: 205). 

El régimen totalitario aspira al “(…) dominio de todos los aspectos de la vida, los 

apolíticos no menos que los políticos …”, diferenciándose así de los sistemas autoritarios 

en los que “(…) el ciudadano común goza relativamente de libertad para ejercer sus 

actividades religiosas, familiares y comerciales, a condición de que no se mezcle en 

política …” (Ebenstein, Op. Cit.: 36-37). En los gobiernos totalitarios, el Partido y sus 

diferentes órganos de fiscalización “(…) penetran de forma sutil en la sociedad para 

conseguir la movilización constante de los ciudadanos, a fin de que se adhieran totalmente 

a la visión del mundo adoptada por el régimen …” (Forti, Op. Cit.: 103). Por su parte, 

Anne Applebaum define al régimen totalitario como  

 

(…) aquel que prohíbe todas las instituciones excepto las que han sido aprobadas 

de manera oficial. Así pues, un régimen totalitario consta de un partido político, un 

sistema educativo, un credo artístico, una economía de planificación central, unos 

medios de difusión unificados y un código moral. En un Estado totalitario no hay 

escuelas independientes, negocios privados, organizaciones de base ni pensamiento 

crítico … (Op. Cit.: 23). 

 



48 
 

Visto lo anterior, caracterizar al totalitarismo emana una serie de claves que 

exponen su naturaleza y desarrollo. Todo se inicia con la fijación de una ideología oficial 

de obligatoria adherencia para todos los súbditos (otrora ciudadanos) con el objetivo de 

transitar hacia un Estado final perfecto de la humanidad26. Sin embargo, para Claude 

Lefort, este  

 

(…) sueño racionalista de una sociedad reconciliada consigo misma y libre del 

conflicto es, en el mejor de los casos, una utopía inconsistente y, en el peor, un 

proyecto de muerte, cuya ejecución implica la necesaria destrucción de la sociedad 

en su conjunto … (en Forti, Op. Cit.: 160). 
 

 Esta concreción utópica se realizaría mediante un único partido de masas, 

conducido de ordinario por un líder o una pequeña cúpula de poder que supera 

jerárquicamente la estructura burocrática del Estado. Respecto a la importancia del 

Partido como sustento de la ideología totalitaria (en este caso, comunista), Victor Serge 

explica que el Partido 

 

(…) detenta sencillamente la verdad; todo pensamiento diferente del suyo es error 

pernicioso o retrógrado. Tal es la fuente espiritual de su intolerancia. La convicción 

absoluta de su alta misión le asegura una energía moral asombrosa —y al mismo 

tiempo una mentalidad clerical pronta a hacerse inquisitorial. El “jacobinismo 

proletario” de Lenin, con su desinterés, su disciplina de pensamiento y de acción, 

viene a injertarse en la psicología de cuadros formados por el antiguo régimen, es 

decir por la lucha contra el despotismo; me parece indudable que selecciona los 

temperamentos autoritarios … (2011: 171). 

 

De lo anterior se colige que la vocación totalitaria del Partido lo conduce a un 

dominio absoluto de los aspectos psicológicos, morales y también físicos, incluyendo el 

 
26 Hans Buchheim señala que “(…) el rasgo característico del gobierno totalitario es el sometimiento 

del Estado y de la sociedad bajo una pretensión utópica, no política, de ejercicio del poder”, que pretende 

eliminar las contradicciones y heterogeneidades sociopolíticas y económicas propias de la modernidad 

liberal … (en Schapiro, Op. Cit.: 180).  



49 
 

completo monopolio social sobre las armas y los medios de comunicación masivos que, 

en adelante, funcionarán como transmisores efectivos de la ideología partidista. El factor 

diferencial de dicha hegemonía radica en la activación de un implacable aparato represivo 

que disuada de cualquier posible actividad reñida con la ortodoxia política y que, 

paralelamente, aplique el terror físico y psicológico sobre la población, facilitando con 

ello el comandar —y aun, manipular— todas las organizaciones e instituciones, desde las 

más grandes y generales como las educativas, económicas y administrativas hasta las más 

pequeñas y particulares, como agrupaciones culturales y sociales, entes productores de 

bienes simbólicos o confesiones y religiones (Cf. Friedrich y Brzezinski en Schapiro, Op. 

Cit.: 27-29)27. El terror se reconoce fundamental para la viabilidad de un sistema 

totalitario. Su radicalismo revolucionario señala al adversario político como enemigo y 

objetivo de guerra e, incluso, lo consideran más peligroso que al delincuente común. De 

hecho, se ha sabido que en los campos de concentración fascistas y comunistas se 

implementó la deliberada cohabitación de enemigos políticos con criminales de derecho 

común, esto con el doble propósito de humillar e intimidar al preso de consciencia (Cf. 

Aron, 1968: 198).     

La forma del gobierno total puede considerarse unánimemente consustancial a un 

tipo de terror que pretende sobrepasar la simple sumisión, difiriendo de otros modelos 

hegemónicos tendentes a ejercer una violencia política regular menos sistemática. Desde 

fuera del sistema, el sometimiento absoluto que pretende el totalitarismo puede parecer 

absurdo y delirante porque, a simple vista, no parece responder a necesidades políticas o 

 
27 Juan Linz define tres elementos esenciales para la formación y funcionamiento de un régimen 

totalitario: “(…) una ideología suficientemente elaborada para permitir una legitimación que sirva sobre 

todo de motor a los engranajes del régimen; un partido único de masas que consiga condicionar, integrar y 

movilizar a gran parte de la población; la concentración del poder en manos de un único individuo o de un 

círculo restringido de dirigentes que no se sienten responsables ante el electorado y que son inamovibles, a 

no ser que se recurra a métodos extralegales …” (en Forti, Op. Cit.: 96). 
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sociales racionales, “(…) sino a la voluntad de convertir en superfluas categorías enteras 

de personas que, con su simple presencia, perturban la ejecución del proyecto totalitario 

…” (Forti, Op. Cit.: 96), lo cual permite concluir que el factor nuclear que sustenta “(…) 

todo el edificio totalitario …” resulta de combinar fuerza y coacción (Cf. Rodríguez de 

Yurre, 1962: 776)28. La aspiración última del sistema totalitario será, pues, la conquista y 

el control del poder ilimitado mediante la dominación efectiva de cada individuo, sin 

excepción, en todos los aspectos de su vida, algo posible (al menos, en teoría) si se 

persiguen y censuran las manifestaciones de espontánea individualidad. Para estos 

sistemas, no existen las actitudes inocuas y, menos aún, las apolíticas (Cf. Arendt, 2004: 

553). Dicha forma total de dominación individual y colectiva solo se haría efectiva 

mediante una reingeniería social resultante de la acción revolucionaria, cuyo triunfo le 

permitiría al Partido imponer empíricamente los fundamentos teóricos-científicos de su 

programa ideológico, el cual  

 

(…) se plantea como objetivo la desestructuración radical del presente y su 

reconstrucción dirigida a la edificación de una nueva historia, de una nueva 

sociedad y de un nuevo hombre […] Si el objetivo es revolucionar lo existente, eso 

implica un esfuerzo ingente dirigido a un fin temporal aplazado constantemente. De 

ello deriva la primacía del partido único sobre el aparato estatal, como intérprete de 

la ideología y de las leyes históricas, primacía reivindicada en nombre de la 

legitimidad otorgada por las masas … (Forti, Op. Cit.: 97-98). 
 

 
28 No obstante, Rodríguez de Yurre puntualiza que, en el proyecto totalitario, la propaganda 

complementa la conquista de ámbitos que el terror no pudo sojuzgar; así, al analizar el contenido de la 

propaganda, “… encontramos al terror y a la fuerza como ingredientes esenciales de la misma”, pues la 

propaganda totalitaria “(…) consiste en dar sensación de fuerza y poder, en extender la amenaza sobre la 

cabeza del adversario con palabras y con hechos. Por eso, la amenaza forma parte del discurso político. El 

mismo fin tratan de conseguir los desfiles y manifestaciones callejeras, destinados a advertir al público, 

especialmente al enemigo político, la existencia de un poder vigilante, omnipotente, omnipresente …” (Op. 

Cit.: 777). 
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Dicho programa busca validarse a través de un orden científico que, en realidad, 

solo es cientificista, es decir, pseudocientífico, con el propósito de explicar, según Victor 

Serge, “(…) la dirección de la historia y los fines últimos de la humanidad…”:  

 

[El marxismo] ha variado algunas veces, según las épocas. Surge de la ciencia, de 

la filosofía burguesa y de las aspiraciones revolucionarias del proletariado, en el 

momento en que la sociedad capitalista se acerca a su apogeo. Se presenta como 

heredero natural de esa sociedad de la que es producto. Así como la sociedad 

capitalista-industrial tiende a abarcar al mundo entero modelando en él a su 

capricho todos los aspectos de la vida, así el marxismo de principios del siglo XX 

aspira a tomarlo todo, a transformarlo todo, desde el régimen de la propiedad, la 

organización del trabajo y el mapa de los continentes (por medio de la abolición de 

las fronteras), hasta la vida interior del hombre (por medio del final de la 

religiosidad). Aspirando a una transformación total, era, en el sentido etimológico, 

totalitario. Ofrecía los dos rostros de la sociedad en ascenso: democrática y 

autoritaria … (Serge, 2011: 170-171). 
 

Envestida de explicación última y eficiente de la Historia, el trasfondo de esta 

ideología realmente entraña “(…) objetivos, legitimaciones y medios represivos” que 

conducirían a la instauración de un régimen (totalitario) justificado en la necesaria 

unificación de la sociedad para suprimir “(…) las diferencias entre lo público y lo privado, 

y por lo tanto la libertad de los individuos”, a la vez que someter “… todas las formas de 

vida social, y sobre todo económica, al poder del Estado …” (Todorov, 2010: 20). Según 

Leonard Schapiro, la preponderancia que los Estados totalitarios (fascistas y comunistas) 

le asignan a la ideología a través del Partido, socavó las nociones básicas del “(…) juicio 

moral privado, individual [pues] las ideologías fascista, nacionalsocialista y soviética, por 

igual, afirmaban que el individuo solo encuentra su realización real en la identificación 

con el Estado, o con el Partido …” (Op. Cit.: 58). Por su parte, William Ebenstein afirma 

que la ideología totalitaria aspira a dominar completamente la vida y la mente de los 

súbditos traspasando los límites razonables del control político y económico. El autor 

explica que, debido a su carácter monopolista, la ideología totalitaria “(…) no permite 
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que se compita con ella en ninguna esfera de la vida. No debe sorprender, entonces, que 

tanto el fascismo como el comunismo hayan entrado en conflicto con las tradiciones y los 

sentimientos más hondos del mundo libre …” (Cf. Op. Cit.: 99-102). 

Otro aspecto problemático del totalitarismo es el del carácter universal de los 

regímenes totalitarios del siglo XX, el cual supera las particularidades culturales, 

geográficas y temporales. Los acontecimientos acaecidos en la Unión Soviética y en los 

países del Centro y Este de Europa adheridos a su órbita dictaron nuevas pautas sobre la 

condición general del totalitarismo como fenómeno no limitado a avatares nacionales o 

locales, demostrando así la amenaza potencial que representa este fenómeno político para 

“(…) la civilización democrática en cualquier parte del mundo” al revelar “(…) aspectos 

y dimensiones […] de la conducta humana que, por su carácter, son más universales que 

nacionales …” (Ebenstein, Op. Cit.: 17). Así, las dos grandes ideologías totalitarias 

evidenciarían, con su similitud filosófica y ética, la universalidad del totalitarismo, pues 

ambas  

 

(…) comprenden todas las fases del pensamiento, la acción y los sentimientos 

humanos […] No admiten ningún conjunto de creencias o valores que rivalicen con 

ellas […] Simplifican al máximo los problemas humanos y su solución, 

reduciéndolos de conformidad con un principio único, monolítico: el de la ‘raza’ en 

el nazismo, y el de la ‘clase’ en el comunismo […] Son fanáticas, pues exigen la 

adhesión total, incondicional y sin reservas de sus súbditos, y justifican el empleo 

de cualquier medio para asegurar su prevalecimiento, hasta el asesinato en masa y 

la esclavización de naciones o núcleos sociales enteros … (Ibídem: 100). 

 

Esto se enmarca en una dimensión más amplia que podríamos denominar 

mentalidad totalitaria, cuya influencia irradia a toda la vida social y psicológica de las 

sociedades inmersas en ese sistema. Entonces el totalitarismo, según Ebenstein, “(…) 

como forma de gobierno y como forma de vida [se basa en] el control total del hombre 
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por el Estado [reclamándolo] en su totalidad, en cuerpo y alma, [sin que exista] ninguna 

actividad humana —política, económica, social, religiosa o educacional que se exceptúe 

del control y el dominio del gobierno …” (Op. Cit.: 20). El gobierno totalitario no se 

conforma con que el individuo desempeñe los roles que el Estado le ha asignado, sino 

que quiere poseerlo “… en su totalidad, en cuerpo y alma, y más que nada su alma” 

(Ibídem: 40). Tal aspiración se cristaliza desplegando recursos que van “(…) desde la 

propaganda y el encarcelamiento, el terror, el trabajo esclavo, los campos de 

concentración y los lavajes mentales, hasta la solución final […] del genocidio y la 

destrucción de un pueblo entero …” (Ibíd.: 21). Para un régimen totalitario, incluso el 

silencio debe encontrarse sujeto a control, pues “(…) libertad de palabra no implica 

libertad de silencio”. Los estados fascistas y comunistas entienden que el silencio también 

representa una manera de opinar, por lo que un ciudadano excesivamente parco o 

taciturno puede considerarse sospechoso de no estar de acuerdo o feliz con el gobierno. 

De esa forma, quienes desean escalar posiciones o “(…) solo quieren continuar con vida, 

se ven obligados a elogiar a los dirigentes y la política gubernamental, a fin de no 

despertar sospechas de que su silencio es sinónimo de crítica u hostilidad …” (Ibíd.: 24). 

Esto deriva en una participación social y política viciada, carente de criterios e ideas 

originales cuya consecuencia directa sería la obligatoria y generalizada militancia 

partidista de toda la sociedad. El poder totalitario elige a sus subordinados obviando 

criterios de cualificación personal, ética o intelectual considerados necesarios (al menos, 

teóricamente) en sociedades liberales; por ello, como afirma Gregorio Rodríguez de 

Yurre, “(…) los individuos con personalidad fuerte, con criterio personal para ver los 

problemas nacionales, son eliminados sin piedad [ya que] las puertas están […] abiertas 

para los aduladores, los acomodaticios, incluso si personalmente son medianías o 

nulidades …” (Op. Cit.: 779-780). 
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 Lo anterior expone la inhibición social y política del súbdito totalitario. El 

funcionamiento eficiente de un sistema totalitario depende, en gran medida, de que dicho 

súbdito acabe pensando que los objetivos revolucionarios y colectivistas impuestos por 

el partido gobernante también le pertenecen. Al no haber disidencia, crítica o ideas 

individualistas, la res publica se rellena con una serie de metas e ideales teledirigidos 

desde la cúpula del poder. Como tampoco existe conflicto ni argumentación (a diferencia 

de los Estados liberales), el sujeto totalitario acaba adoptando dichos ideales como 

propios porque, al fin y al cabo, la vida debe continuar y los referentes sociales, 

económicos y políticos resultan imprescindibles. En el contexto encriptado de las 

sociedades totalitarias, este proceso de adopción ideológica se refuerza mediante el terror 

coercitivo y dosis variadas pero constantes de propaganda oficial, lo cual ocasiona que, 

por ejemplo, los habitantes de países totalitarios se consideren menos oprimidos de lo que 

podrían pensar sobre ellos ciudadanos de naciones liberales: finalmente, la dictadura 

totalitaria habría logrado que sus súbditos piensen como ella desea que lo hagan (Cf. 

Hayek, 2010: 237). Sin embargo, el encriptamiento y la asimilación ideológica llegarán 

a un término después del cual se instauraría en esa sociedad una especie de inercia 

totalitaria institucional, que transmutaría al régimen totalitario de ideocracia (“gobierno 

de la idea”) a estatocracia (“gobierno del Estado”). Así, como explica Simona Forti 

apoyándose en Cornelius Castoriadis,    

 

(…) de la voluntad de convertir en realidad la nueva sociedad y el hombre nuevo 

se habría pasado a una imagen del mundo puramente militar y construida sobre 

simples correlaciones de fuerza: “una sociedad militar en la que los excesos del 

terror han sido sustituidos por una simple administración de la represión.” El 

resultado es una “estatocracia”, donde cualquier proyecto de realización de la 

sociedad es sustituido por “la force brute pour la forcé brute […] la force au service 

de rien”. No solo ya no habría una ideología en el poder, una “ideocracia”, sino que 

ya no habría idea alguna: se llevaría a cabo así “la más completa destrucción del 
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significado,” provocada, asimismo, por un lenguaje reducido a código … (Forti, 

Op. Cit.: 168-169).29 
 

Finalmente, y respecto al significado de las ideologías totalitarias, es necesario 

apelar al término supersentido ideológico acuñado por Hannah Arendt para nominar el 

desprecio directo que manifiesta el totalitarismo hacia la fenomenología de la realidad, 

imponiendo a cambio “un mundo que funciona carente de sentido”. Los regímenes 

totalitarios poseen una visión particular de la realidad y una lógica interna que solo 

funciona dentro de sus límites. Visto desde fuera, esta visión-representación alterna del 

mundo se desvincula parcialmente de la gravedad que implican los hechos, pero resulta 

aplastante según la coherencia que le confiere la propaganda ideológica. Hay en este 

supersentido un remanente del orgulloso desprecio moderno hacia la realidad, necesario 

para que la civilización dominara la naturaleza y pudiera transformar sus condiciones 

materiales; sin embargo, la ideología totalitaria fuerza esta actitud hasta los límites, 

confinando las posibilidades de desarrollo humano a la exclusiva esfera de la sociedad 

ideologizada. Por ello, y según explica Hannah Arendt, si en la Unión Soviética se 

construía algo tan maravilloso como un Metro, el supersentido ideológico hará concluir 

que solo la superioridad del comunismo puede lograr dicha obra de ingeniería, y que fuera 

de él es sencillamente imposible: 

 

(…) de este punto de vista extrae luego la conclusión lógica de que cualquiera que 

conozca la existencia del Metro de París es un sospechoso, porque puede ser causa 

de que la gente dude de que solo se pueden hacer cosas en el sistema bolchevique. 

Esto conduce a la conclusión final de que, para seguir siendo un bolchevique leal, 

uno tiene que destruir el Metro de París. Solo importa ser consecuente … (Arendt, 

Op. Cit.: 555). 
 

 
29 Las frases y palabras entrecomilladas pertenecen a Castoriadis. 
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De lo anterior se deduce que las ideologías totalitarias no buscan, simplemente, la 

transformación del mundo exterior o de la realidad política, sino una metamorfosis 

integral de la naturaleza humana que incluye, desde luego, la manera de conocer, pensar 

y representar la realidad (Cf. Arendt, Op. Cit.: 555-556). 

 

 

1.2 “DÍGANLE AL CAMARADA STALIN LO QUE ESTÁ OCURRIENDO AQUÍ…” 

 

 En varios sentidos, se ha considerado al gobierno de Iósif Stalin un paradigma 

inspirador de ensayos totalitarios en varios lugares del mundo, merced a su concepción y 

ejecución de un socialismo real que definía, taxativamente, el rumbo a seguir para 

cualquier revolución triunfante. Así, como explica Anne Applebaum, la imposición de 

los planes quinquenales generó  

 

… una nueva serie de políticas que con el tiempo se conocerían como estalinismo: 

un impulso para la rápida industrialización, la colectivización forzada, la 

planificación centralizada; restricciones draconianas en la expresión, la literatura, 

los medios y las artes; y la expansión del Gulag, el sistema de campos de trabajos 

forzados. Los términos ‘estalinismo’ y ‘totalitarismo’ a menudo se utilizan con el 

mismo significado, y con toda la razón … (Op. Cit.: 29). 

 

No obstante, la opinión respecto a aquel periodo de la historia soviética se bifurcaría 

con la ejecución en los años 30 de diferentes purgas contra la vieja guardia del Partido y 

la posterior revelación de los crímenes estalinistas en 1956 durante el XX Congreso del 

Partido Comunista. Aunque dicho Congreso —el primero desde la muerte de Stalin— 

fuese a “puertas cerradas”, las trascendentes acusaciones de Nikita Jruschov contra Stalin 

se filtraron dentro y fuera de la URSS; entonces, Jruschov endosó al dictador georgiano 
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la máxima responsabilidad de la represión, las purgas y la corrupción burocrática del 

régimen desde 1929 hasta su muerte en 1953. En la introducción a su alegato, dijo:  

 

… Cuando analizamos la forma en que Stalin dirigió el partido y el país, cuando 

nos detenemos a considerar todo lo que hizo Stalin, llegamos al convencimiento de 

que los temores de Lenin eran bien fundados. Las características negativas de 

Stalin, incipientes durante la vida de Lenin, lo llevaron durante los últimos años de 

su vida a abusar del poder, lo que ha causado al partido un daño ilimitado. Debemos 

meditar detenidamente y analizar en forma correcta este asunto con el objeto de 

desterrar para siempre la posibilidad de que se repita, en cualquier forma, en el 

futuro todo aquello que aconteció durante la vida de Stalin, un ser que rehusó 

absolutamente tolerar una dirección colegial del gobierno y del trabajo y que 

procedió con una violencia salvaje, no solamente contra quienes se le oponían, sino 

también contra todo lo que pareciese, a su carácter despótico y caprichoso, contrario 

a sus conceptos … (Jruschov, 9: 1957). 

 

Así, por una parte, la tesis de Trotski sobre la revolución traicionada, según la cual 

Stalin había traicionado el programa revolucionario original para erigir una dictadura 

personalista similar al zarismo, pretendió sustentarse decisivamente en el Gran Terror 

desatado contra los militantes que habían acompañado a Lenin en la Revolución y la 

Guerra Civil; según esto, Stalin veía necesario desactivar los cerebros revolucionarios de 

pensamiento independiente y borrar toda memoria de la pasada acción revolucionaria 

acusando de traición a los viejos próceres del Ejército y el Partido, todo con el objetivo 

de instaurar un régimen tecnoburocrático y policial. En su libro de 1936 La Revolución 

traicionada ¿Qué es y adónde va la URSS?, León Trotski escribió: 

 

De la democracia del partido no quedan más que recuerdos en la memoria de la 

vieja generación. Con ella se ha evaporado la democracia de los soviets, de los 

sindicatos, de las cooperativas, de las organizaciones deportivas y culturales. La 

jerarquía de los secretarios domina sobre todo y sobre todos. El régimen había 

adquirido un carácter totalitario antes de que Alemania inventara la palabra. ‘Con 

ayuda de los métodos desmoralizadores que transforman a los comunistas pensantes 

en autómatas, que matan la voluntad, el carácter, la dignidad humana —escribía 

Rakovski en 1928—, la pandilla gobernante ha sabido transformarse en una 

oligarquía inamovible e inviolable que ha sustituido a la clase y al partido’. Después 
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de que estas líneas indignadas fueran escritas, la degeneración ha hecho inmensos 

progresos. La GPU ha llegado a ser el factor decisivo en la vida interior del partido. 

Si en marzo de 1936 Molotov podía felicitarse ante un periodista francés de que el 

partido gobernante ya no tuviera luchas fraccionales, se debía únicamente a que 

ahora las divergencias de opiniones son reglamentadas por la intervención 

mecánica de la policía política. El viejo partido bolchevique ha muerto y ninguna 

fuerza será capaz de resucitarlo … (2001: 85). 

 

Una opinión diferente planteaba que el estalinismo fue, sencillamente, la 

continuación de una dictadura totalitaria que ya habían iniciado Lenin y Trotski en los 

tiempos de la Guerra Civil con el llamado comunismo de guerra. Según esta perspectiva, 

en la propia ideología bolchevique se halla la esencia totalitaria del comunismo, lo cual 

se probaría con las innumerables demostraciones de crueldad, represión y disciplina 

revolucionaria a las que fueron sometidas las poblaciones bajo control soviético durante 

la conflagración civil contra los Blancos. A tenor de esto, el estalinismo solo habría sido 

la amplificación del sistema que ya esbozara Lenin: 

 

Las ideas de Lenin sobre la violencia, la dictadura, el terror, el centralismo, la 

jerarquía y el liderazgo formaban parte integral del pensamiento de Stalin, y además 

Lenin había legado los medios para el despliegue del terror a su sucesor. Stalin no 

era el que había inventado la Cheká, los campos de trabajos forzados, el estado de 

partido único, los medios de comunicación controlados, la arbitrariedad 

administrativa legalizada, la prohibición de las elecciones libres y populares y la 

prohibición de la disidencia en el seno del partido. Lenin había puesto en práctica 

el terror de masas durante la guerra civil y siguió exigiendo que se aplicara, bien 

que de una manera mucho más restringida, durante la Nueva Política Económica 

(NEP o NPE). Por algo Stalin se llamaba a sí mismo el discípulo de Lenin […] Sin 

embargo, es difícil imaginar que Lenin hubiera desplegado el terror sobre su propio 

partido, y no es probable que hubiese querido que la policía política degradara física 

y psicológicamente a quienes arrestara. En definitiva, Lenin se habría horrorizado 

por la escala y los métodos del gran terror … (Service, 2000: 220). 

 

Una tercera opinión afirma simplemente que Stalin fue el genio político capaz de 

derrotar a los enemigos agazapados de la Unión Soviética para cristalizar el sueño 

revolucionario leninista. Esta perspectiva aún pervive, y pretende sostenerse apelando a 
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la condición de potencia mundial que logró la URSS supuestamente gracias a Stalin y que 

no perdería hasta 1992, cuando el experimento soviético se desvaneció como un 

espejismo. Sin embargo, parece difícil dilucidar si, ideológicamente, el estalinismo 

representó una ruptura respecto al proyecto revolucionario de Lenin —tal como lo 

afirmaba Trotski— o, por el contrario, fue tan solo su solución de continuidad. Al 

respecto, explica Carlos Taibo que  

 

(…) en el orden estaliniano no es difícil apreciar, en fin, el renacimiento de muchos 

de los rasgos vigentes antes de 1917. El énfasis en la autoridad y en el poder del 

Estado, la idea de que la población es un mero y manipulable objeto al que todo 

puede exigirse, la acentuación de los desfases entre el medio urbano y el rural, el 

rechazo de la intelligentsia y de sus actividades, y el conservadurismo general que 

pasó a impregnar todas las relaciones no podían por menos que recordar a tiempos 

pasados … (2010: 124). 

 

Sin embargo, aunque Stalin retomó y agigantó políticas socioeconómicas que 

Lenin, Trotski y el conjunto del bolchevismo habían adoptado durante la Guerra Civil 

(colectivización forzada, racionamiento alimentario, planificación centralizada de la 

economía, unipartidismo, expropiaciones sin retribución, supresión de la propiedad y la 

banca privadas), lo cierto es que dichas medidas se atenuaron de manera ostensible con 

la NEP30, la cual parecía ser la visión económica de Lenin a mediano plazo. Pero la muerte 

del gran líder en 1924 y el sectarismo bullente en el seno del PCUS le allanaron el camino 

a Stalin para formular el más radical dogmatismo en torno a la idea de una nación-

potencia socialista construida ladrillo a ladrillo en tiempo récord, gracias al que quizá fue 

 
30 NEP (a veces denominada NPE), siglas de Nueva Política Económica (1922-1928), fue un periodo 

de liberalización económica y social a pequeña escala que Lenin se vio obligado a implementar después de 

la Guerra Civil rusa para levantar la economía del país. Con la NEP, se le permitió a pequeños y medianos 

terratenientes y comerciantes emprender actividades económicas privadas (no colectivizadas) para acelerar 

el abastecimiento de bienes y estabilizar la moneda a través del equilibrio entre oferta y demanda, al tiempo 

que abría cierto compás liberal en otras esferas de la vida, como por ejemplo las artes. Esto constituyó un 

paréntesis a las férreas medidas comunistas aplicadas durante la guerra. 
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el más grande, profundo y despiadado ejercicio de reingeniería social acometido durante 

el siglo XX. 

 

 19 
                   Stalin, Lenin y Trotski en los primeros tiempos revolucionarios. 

 
 

Al morir Lenin en 1924, se desató una fuerte pugna por el poder en el seno del 

PCUS, de la que surgió triunfador Stalin gracias a su capacidad para la intriga y carácter 

despiadado. Al finalizar el XV Congreso del Partido Comunista en 1928, Stalin había 

logrado derrotar a la facción opositora o ala izquierdista del Partido que lideraban Trotski, 

Zinóviev y Kámenev; entonces, apoyándose en su control sobre la policía política, declaró 

que la tesis de una “revolución permanente e internacional” era heterodoxa e incompatible 

con la línea partidista que él mismo había fijado bajo la doctrina “socialismo en un solo 

país”, lo cual le valió para defenestrar a sus oponentes y allanarse el camino hacia sus dos 

grandes objetivos. El primero era convertirse en el jefe total de la URSS implantando una 

ortodoxia doctrinal sin disidencias ni contradicciones amalgamada con el culto a su 

personalidad y la instauración de una religión ideológica cuya liturgia reglamentaba él 

mismo a través del propio Partido (Cf. Service, 2000: 195). Stalin conocía a la perfección 

dos aspectos profundos de la mentalidad colectiva eslava: el apego al caudillo y la 

creencia místico—religiosa, por lo que desplegó una gran campaña de culto personalista 

similar a la que emplearan los zares en el pasado (Cf. Clark, 2000: 94). Él sabía que su 
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hegemonía demandaba proyectar su figura como único heredero legítimo de Lenin, un 

líder ungido que se agigantaba combatiendo enemigos y heterodoxias 

contrarrevolucionarias. Realmente, en su interior latía el deseo por “… acabar con todos 

aquellos que en el pasado habían mostrado, con respecto a él, algún tipo de diferencia”, 

ya fuera intelectual, política o, tan solo, de índole personal: 

 

Stalin era un hombre de cultura media procedente de una minoría oprimida y 

rebosante de resentimiento contra las personas superiores y los intelectuales de todo 

tipo, pero en especial contra aquellos socialistas cultivados y argumentadores cuyo 

don para la dialéctica en el ámbito de la teoría debió de humillarlo con frecuencia 

tanto antes como después de la Revolución y entre quienes Trotski fue el exponente 

más arrogante y brillante. La actitud de Stalin hacia las ideas, los intelectuales y la 

libertad intelectual traslucía una combinación de miedo, desdén cínico y humor 

sádico que lo impulsaba (un poco a lo Calígula) a descubrir a qué posturas grotescas 

y degradantes podía reducir tanto a los integrantes soviéticos como a los extranjeros 

de su doblegada congregación… (Berlin, 2009: 234 -235). 

 

Esta perspectiva del poder, reedición de viejos esquemas y, paradójicamente, 

fundadora de un nuevo concepto autoritario, se distanciaba así de las disidencias que 

Lenin había tolerado durante los primeros años de gobierno bolchevique. Esa obligatoria 

cohabitación con la cohorte de hierro revolucionaria era una herencia que Stalin no estaba 

dispuesto a aceptar (Cf. Taibo, Op. Cit.: 145).  

El segundo objetivo de Stalin fue transformar a la Unión Soviética en una gran 

potencia económica y militar, sin importarle el traumático costo institucional y social que 

ello supusiera (Cf. Hobsbawm, 1998: 380). Koba (según lo conocían sus correligionarios) 

era un fanático de la colectivización y del centralismo partidista, y aunque en muchas 

repúblicas había sido aclamado —a menudo, con sinceridad— como un destacado líder 

revolucionario, lo cierto es que, sobre todo, inspiraba temor. La visión estaliniana de la 

sociedad contemplaba un orden estrictamente jerarquizado y disciplinado, con una 

colectividad movilizada permanentemente contra sus enemigos y aterrorizada por la 
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ubicua vigilancia estatal a través de los órganos de seguridad. Esto le confirió al Estado 

un poder sin precedentes históricos, solo comparable al que consolidaría el Tercer Reich. 

Lo social y lo privado quedaron intervenidos hasta casi fusionarse, con el Partido 

fiscalizando todos los ámbitos de actividad humana; “(…) el Estado contaba para todo y 

el individuo para nada. Se trataba a la gente como si fuera carbón o trigo: se convirtió en 

un recurso explotable para la causa política …” (Service, 2009: 231)31. Esto supuso un 

alejamiento respecto a Occidente, al cual Lenin y varios de sus correligionarios habían 

visto como el próximo epicentro de nuevas revoluciones y, en consecuencia, una fuente 

para la solución de grandes problemas políticos y económicos por venir (Cf. Taibo, Op. 

Cit.: 124-125). Sin embargo, con su política de “socialismo en un solo país”, Stalin generó 

un repliegue de la URSS sobre sí misma que la hacía hostil a la mentalidad política 

europea, incluyendo la de tendencia revolucionaria. 

Ideológicamente, fueron varios los rasgos radicalmente autoritarios que el régimen 

estaliniano compartía con sus mortales enemigos fascistas, lo cual sin duda persuadió a 

muchos observadores occidentales durante los años 30 sobre la índole plenamente 

totalitaria de la Unión Soviética: represión al pluralismo político, silenciamiento de los 

medios de comunicación mediante amenaza, supresión hasta el aniquilamiento de 

 
31 En El caso Tuláyev, Romáshkin, subjefe de la oficina de salarios en la Industria del Vestido, está 

atormentado ante la idea de colaborar en la explotación de la clase obrera por el propio Estado socialista: 

“(…) —Pero yo —se dijo un día Romáshkin, tragando su última cucharada de sémola fría— exprimo la 

miseria […] Las cifras lo probaban. Perdió la tranquilidad. Todo lo malo viene de que uno piensa, o más 

bien de que hay un ser que piensa sin que uno se dé cuenta, y de pronto emite en el silencio del cerebro una 

frasecilla ácida, insoportable, después de la cual no se puede vivir como antes. Romáshkin quedó aterrado 

con este doble descubrimiento: Él pensaba y los periódicos mentían. Se pasaba noches enteras rehaciendo 

cálculos complicados en su casa, comparando millones de rublos en mercancías con millones de rublos 

nominales, y toneladas de trigo con masas de seres humanos. Consultaba los diccionarios de las bibliotecas 

en las entradas Obsesión, Manía, Locura, Enajenación mental, Paranoia, Esquizofrenia, concluía que no 

era ni paranoico, ni ciclotímico, ni esquizofrénico, ni neurótico, sino que cuando mucho parecía, en un 

grado muy débil, de depresión histérico—maníaca. Esto se traducía en una obsesión por los números, en 

una propensión a detectar mentiras en todo, una idea casi fija que temía nombrar —tan sagrada era— y que 

resolvía todos los conflictos del espíritu y destruye todas las mentiras; una idea que siempre había que tener 

presente a riesgo de dejar de ser algo más que un pequeño canalla, subhombre al que se pagaba para roer el 

pan de los demás, cucaracha que anidaba en el edificio de ladrillos de los trusts …” (Serge, 2013: 40). 
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ideologías alternativas, eliminación de garantías legales individuales, instauración del 

culto al líder, unipartidismo, propagación forzosa de un credo milenarista, eliminación u 

obligada absorción estatal de las asociaciones civiles y flujo perfectamente vertical de las 

órdenes políticas y jurídicas (Cf. Service, 2009: 230—231). Según Donald Rayfield, “(…) 

Stalin hizo del socialismo revolucionario un huero envoltorio para su propio fascismo, y 

no era más comunista que católico era un papa Borgia …” (2006: 298). 

Sin embargo, detrás de estas demostraciones claramente totalitarias, funcionaba 

todo un motor ideológico que reimpulsó las ideas originales del bolchevismo leninista 

más radical, pues “(…) en lugar de permitir que fuera la Historia la que originara la 

oscilación de la espiral dialéctica, Stalin depositó esta tarea en manos humanas” (Berlin, 

Op. Cit.: 187), manipulando los factores de la dialéctica y haciéndolos moverse 

pendularmente según sus propios cálculos para generar todas las síntesis necesarias con 

las cuales mantener el poder. Si convalidáramos la dialéctica marxista, afirmaríamos que 

Stalin le quitó a la Historia la responsabilidad de confrontar a las fuerzas sociales en 

conflicto (tesis, antítesis), asumiendo él mismo esa tarea para su propio beneficio 

(síntesis). Como explica Isaiah Berlin: la “(…) esencia de la política estalinista consistió 

en un cronometraje preciso y en el cálculo del grado de fuerza adecuado para oscilar el 

péndulo social y político con vistas a obtener el resultado deseado en función de las 

circunstancias determinadas” (Op. Cit.: 187). A esto lo denominó el autor dialéctica 

artificial: 

 

Esta —la dialéctica artificial— es la original invención del generalísimo Stalin, su 

mayor contribución al arte del gobierno, incluso más importante quizá que el 

“socialismo en un solo país”. Es un instrumento garantizado para “corregir” las 

incertidumbres de la naturaleza y la historia y preservar el ímpetu innato —la 

tensión perpetua, la condición de movilización bélica permanente— que por sí solo 

permite llevar una forma de vida tan poco natural. Y lo hace no dejando nunca que 

el sistema devenga demasiado renqueante o ineficaz, que se sobrecargue o se vuelva 
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autodestructivo. Se trata de una versión extraña e irónica de la “revolución 

permanente” de Trotski o, una vez más, de la fórmula de “ni guerra ni paz” que ideó 

para la paz de Brest—Litovsk, y obliga al sistema soviético a deambular por un 

sendero serpenteante al tiempo que engendra para su pueblo una situación de 

tirantez sin remisión a no ser que quede atrapado en uno de los giros abruptos 

realizados siempre que una operación determinada comienza a generar resultados 

insuficientes o indeseables … (Ibídem: 195). 

  

En la activación de la dialéctica artificial32, Stalin necesitó el pleno rendimiento del 

aparato represivo para cortar furiosamente los posibles focos conflictivos en el Partido, 

el Ejército, la burocracia y el conjunto de la sociedad hasta sus estratos más básicos. La 

percepción del menor descontento o crítica en algún estamento social propiciaba que 

Koba moviera el péndulo dialéctico antes que la Historia, purgando al elemento 

contaminado como si de un organismo enfermo se tratara. Realizadas las purgas, Stalin 

ordenaba cesar la persecución con miras a evitar que la violencia se desbordase y así 

presentarse ante la sociedad como el benefactor que detuvo la cacería al escuchar las 

súplicas de su pueblo. El péndulo se movía siempre a su favor. Sin embargo, Isaiah Berlin 

explica que 

 

(…) el peligro de esta clase de movimiento es que coloca el poder en manos de una 

panda de fanáticos consagrados a la labor infinita de purificar la iglesia amputando 

todas las extremidades obscenas y cualquier cosa remotamente capaz de fomentar 

el crecimiento de estas. Tales hombres sólo resultan eficientes si quienes integran 

su núcleo central son sinceros en su fanatismo; pero cuando así sucede, sus actos 

inevitablemente van demasiado lejos. Tras purgar a los grandes y pequeños 

disidentes, los inquisidores se ven arrastrados por su sagrado celo, hasta que se los 

descubre investigando las vidas y acciones de los principales dirigentes del partido. 

En ese momento, deben ser supervisados de inmediato para que toda la maquinaria 

 
32 La voz narrativa de Medianoche en el siglo parodia así los malabares argumentales de la dialéctica 

artificial: “(…) por lo tanto, en el informe del secretario general [del Partido, es decir, Stalin] a la 

conferencia, para que se adopten los treinta nombramientos de secretarios regionales […] que no se 

mencionarán en la sesión, será necesario deslizar una alusión a la actividad clandestina de la izquierda, 

sostenida en realidad por la derecha ya que el extremismo de izquierda sólo puede hacerle el juego a la 

derecha; y, por otra parte, la izquierda no es izquierda más que en un sentido verbal, por no ser de hecho 

más que una derecha que no es consciente de ello; y la derecha no es tal derecha comunista más que por 

eso mismo; en el fondo, no es sino una vanguardia de la contrarrevolución que no sabe que lo es ...” (Serge, 

2016: 199—200). 
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no haga implosión. Una razón añadida para detener la purga y denunciar a sus 

agentes tachándolos de extremistas trastornados que han causado estragos es que 

este es un gesto popular entre los atemorizados y desesperados, tanto entre las filas 

del partido como de la burocracia en general (por no hablar ya de la población en 

su conjunto). Una mano omnipotente desciende de entre las nubes para poner fin a 

la inquisición. El Kremlin ha escuchado el grito de socorro de la población, 

observado las penurias que viven los niños y no permitirá que unos secuaces 

demasiado ardientes los despedacen. Las víctimas potenciales suspiran con alivio y 

desprenden una gratitud sincera. La fe en la bondad, la sabiduría y el ojo 

omnisciente del Líder, sacudida durante las matanzas, vuelve a quedar restaurada 

… (Berlin, Op. Cit.: 189).           

  

En la dinámica de este controlado péndulo ideológico, el rol de la intelectualidad y 

los artistas estaba perfectamente dispuesto. Consecuente con el leninismo, Stalin 

sentenciaba que los intelectuales eran “ingenieros de almas humanas”, frase que 

expresaba su misión: emprender un análisis socio-histórico de carácter científico para 

esclarecer los principales objetivos sociales que debían fijarse el Estado y la sociedad 

soviéticos. Enseguida, la educación y la propaganda se encargaban de adoctrinar a las 

masas en la idea de que dichos objetivos constituían verdades empíricas, cuya practicidad 

estaba ya resuelta positivamente por esos “ingenieros de almas” que transformaban 

abstracciones sociológicas en artefactos de mecánica armonía. Esta visión tecnocrática 

coronaba la visión de Lenin, quien en el Estado y la Revolución proyectaba una 

concientización ideológica tan perfecta en el obrero del futuro que este sería capaz de 

ejercer la contraloría laboral y de realizar su trabajo fabril como hábitos incorporados a 

sus funciones vitales33. Eficacia y orden generarían la libertad necesaria con la que el 

 
33 Escribió Lenin en El Estado y la Revolución (1918): “(…) Pues cuando todos hayan aprendido a 

dirigir y dirijan en realidad por su cuenta la producción social; cuando hayan aprendido a llevar el cómputo 

y el control de los haraganes, de los señoritos, de los granujas y demás ‘depositarios de las tradiciones del 

capitalismo’, el escapar a este registro y a este control realizado por la totalidad del pueblo será sin remisión 

algo tan inaudito y difícil, una excepción tan rara, y suscitará probablemente una sanción tan rápida y tan 

severa (pues los obreros armados son gente práctica y no intelectualillos sentimentales, y será muy difícil 

que permitan que nadie juegue con ellos), que la necesidad de observar las reglas nada complicadas y 

fundamentales de toda convivencia humana se convertirá muy pronto en una costumbre. Y entonces 

quedarán abiertas de par en par las puertas para pasar de la primera fase de la sociedad comunista a su fase 

superior y, a la vez, a la extinción completa del Estado …” (2009: 123). 
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obrero (y claro, también el campesino, a quien tan poco estimaba Lenin) escogería 

siempre hacer el bien, definido en noción y praxis por los principios del socialismo como 

algo solo alcanzable para los conocedores de la verdad socialista (Cf. Berlin, Op. Cit.: 

224). 

Como ya hemos mencionado, Stalin se proponía convertir a la Unión Soviética en 

una gran potencia que apareciera en el concierto mundial como el contrapeso socialista 

al liberalismo francés, británico y estadounidense. El Jefe interpretaba que, pese al triunfo 

de la Revolución y a la casi milagrosa supervivencia de la República de Obreros y 

Campesinos, el país seguía siendo atrasado en todos los órdenes… y tenía razón. Hacia 

la década de 1920 aún se mezclaban prácticas sociopolíticas nuevas y viejas, con un 

aumento considerable de problemas sociales: alcoholismo, mercado negro, agitación 

política, delincuencia y violencia social. Cierto es que muchos de estos factores derivaron 

de la propia Revolución y su plan para reemplazar las costumbres de los tiempos zaristas; 

sin embargo, pensaba Stalin, aquello no podía continuar si se pretendía dar un verdadero 

salto adelante que superara la fase de experimento y convirtiera a la Patria del Socialismo 

en ejemplo real de todo lo predicado hasta entonces. Así, se decidió a transformar dicho 

estado de cosas subvirtiendo aceleradamente la configuración socioeconómica de todos 

los pueblos que integraban la URSS e imponiendo consignas de orden, jerarquía, 

obediencia y vigilancia que allanaran el camino hacia la implementación del primer Plan 

Quinquenal (1928-1932). 

Al igual que con la vieja guardia del Partido y más tarde con el Ejército, Stalin tenía 

en mente modelar una nueva generación de jóvenes comunistas que vieran en él a un 

Padre y en el Estado a su única familia. Estos jóvenes, pertenecientes al Komsomol34, 

 
34 Komsomol (contracción en ruso transliterado: Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi): “Unión 

Comunista de la Juventud”. Era la organización juvenil del Partido Comunista de la URSS. 
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representaban lo que se había dado en llamar el Hombre Nuevo, prototipo ideal del sujeto 

comunista, herméticamente ideologizado, fiel seguidor del liderazgo partidista y carente 

de vínculos emocionales con la gesta revolucionaria de la vieja guardia35. Muchos 

jóvenes provincianos, huérfanos durante la Guerra Civil o desertores del hogar, se 

incorporaron a esta nueva clase de reclutamiento, útil también al recomponerse los 

cuadros del Partido que habían quedado vacantes una vez purgada la oposición 

izquierdista en 1928. Para esta juventud ya cautiva, Stalin era su único padre y el 

estalinismo la única ideología que reconocían36; entre ellos y el Líder se había establecido 

un vínculo sagrado inexistente con cualquier otra figura del Comité Central del Partido, 

lo cual facilitaba el hacerles creer que cualquier miembro de la anterior generación 

revolucionaria podía ser espía o conspirador (Cf. Rayfield, Op. Cit.: 296).       

 Así, según Rayfield, hacia 1934 ya “(…) no existía en la URSS sociedad civil de 

ninguna clase…” (Op. Cit.: 289), y la gente daba por seguro que la mera intención de 

protestar sería inmediatamente castigada. Esto se hizo aún más notorio con el cambio que 

experimentaron las profesiones: la iglesia ortodoxa y sus sacerdotes, pilares de la cultura 

 
35 Es a lo que, en El cero y el infinito, el personaje de Rubashov llama “no tener cordón umbilical” 

cuando se refiere a su interrogador Gletkin: “(…) ¿Qué edad tendría este Gletkin? Treinta y seis o treinta y 

siete años a lo sumo; debía de haber participado muy joven en la guerra civil, y vio comenzar la Revolución 

cuando no era más que un chiquillo. Pertenecía a la generación que comenzó a pensar después del ‘diluvio’. 

No tenía tradiciones, ni recuerdos que lo ligaran con el viejo mundo desvanecido. Generación nacida sin 

cordón umbilical… pero, no obstante, la ley estaba con ella. Era necesario desprenderse de este cordón 

umbilical, renegar del último de los lazos que los unían a las vanas concepciones del honor y a la hipócrita 

dignidad del viejo mundo. El honor era servir sin vanidad, sin preocuparse, y hasta la última consecuencia 

…” (Koestler: 2014: 219). 
36 “En 1932, los medios glorificaron a un chico, Pávlik Morózov, que había sido asesinado después de 

denunciar a su padre por socavar la dirección de su koljós (que era el nombre del tipo más extendido de 

granja colectiva). La autoridad patriarcal fue posteriormente reafirmada. Stalin exigió relaciones 

disciplinadas en casa y en el trabajo. Se reintrodujeron los uniformes escolares y las chicas tenían que llevar 

el pelo recogido en coletas. Se expandió la instrucción militar. Incluso el personal del Comisariado del 

Pueblo de Asuntos Exteriores vestía como los soldados. Había que moderar la turbulencia de la 

industrialización y la colectivización. Las consignas eran el orden, la jerarquía, la obediencia, y la 

vigilancia. La efervescencia social de la primera década después de la caída de la monarquía de los 

Románov se convirtió en objeto de desaprobación. A cambio, el régimen amplió las vías para el ascenso. 

Se garantizaron oportunidades para la educación, la formación industrial y el acceso a la cultura. A la gente 

se le prometió un aumento progresivo de bienes materiales e instalaciones recreativas …” (Service, 2009: 

229). 
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eslava, fueron perseguidos y reducidos a su mínima expresión; la profesión legal se 

convirtió en una cáscara de pura retórica en medio de un marco jurídico que el Estado 

manipulaba a discreción; los médicos quedaron supeditados a las órdenes —más bien, 

caprichos— del Hospital del Kremlin, mientras que la intelligentsia aún existente se 

encontraba en prisión, condenada al realismo socialista o escribiendo bajo soborno (Cf. 

Ídem: 289). En este ambiente general de intimidación, la hipocresía y el disimulo se 

volvieron moneda corriente. La población necesitaba evitar decir o hacer lo que quería, 

pues el sistema había afilado convenientemente el mecanismo de la transparencia social 

con el cual la gente se vigilaba entre sí para, en teoría, preservar la estabilidad y el 

bienestar colectivos, aunque en realidad se pretendiera delatar las supuestas actividades 

contrarrevolucionarias de vecinos, compañeros de trabajo y hasta familiares. Así, la 

delación por arribismo y supervivencia se convirtieron en piedras angulares del sistema, 

convirtiendo a  

 

(…) lo que George Orwell llamó [en 1984] doble pensamiento era un fenómeno 

omnipresente. Todos —menos los santos, temerarios o pánfilos— repetían las 

verdades comunistas cuando estaban en la fábrica o en la oficina. No hacerlo habría 

tenido consecuencias desastrosas. A una anciana campesina a la que se oyera 

murmurando sobre las condiciones en su granja colectiva le aguardaba el trabajo 

forzado en Siberia. La mayoría de la gente era inteligente para mantener en privado 

sus pensamientos privados peligrosos. A lo sumo, los comunicaban a sus cónyuges 

o amigos íntimos en la reclusión de sus apartamentos. E incluso eso era arriesgado. 

Con frecuencia se instalaban micrófonos en las casas de los oficiales de alto rango. 

El NKVD llamaba a individuos y les exigía que revelaran secretos de 

conversaciones recientes. Sirvientes, porteros y chóferes eran empleados de manera 

rutinaria para presentar informes. La URSS era un Estado a la escucha con una 

curiosidad insaciable. Se alentaba la denuncia anónima, y eso tuvo un efecto nocivo 

para la solidaridad social. Informar sobre otros era una forma tentadora de cubrirse 

las espaldas frente a encargados autoritarios o vecinos incómodos. También era un 

método de desembarazarse de un rival y quedarse con su empleo. Nadie podía estar 

completamente seguro, por más recto que fuera, de que una delación falsa no le 

acarreara un desastre. El NKVD no era famoso por sus escrúpulos investigadores, 

sobre todo cuando se hallaba presionado para cumplir con las cuotas de detenciones 

…” (Service, 2009: 234-235). 
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Este clima de miedo, desconfianza y traición no fue una invención de Stalin, pues 

ya desde la Guerra Civil los bolcheviques habían instaurado la transparencia y la delación 

como métodos de control social; no obstante, desde que asumió el control total en 1929, 

Stalin había moldeado la disciplina represiva que haría de la URSS un Estado policial 

bien articulado, con informantes y agentes posicionados en todos los sectores de la 

sociedad. Fábricas, escuelas, universidades, residencias comunales, oficinas… ningún 

espacio público o privado escapaba a la vigilancia del NKVD, que funcionaba bajo el 

principio rector de prevenir la conspiración trotskista-capitalista agazapada en cualquier 

casa de barrio37. Así, mientras los ciudadanos soviéticos eran culpables de ser 

sospechosos, el Estado preparaba nuevos hogares para los miles de conspiradores que 

pronto serían arrestados: se levantaba el archipiélago gulag38, presto a activarse con el 

inminente estallido del Gran Terror. 

 Aunque el régimen estalinista siempre se resguardó en la represión, esta alcanzó 

picos notables que marcaron subperiodos de extrema crueldad. Sin duda, la ola represiva 

de mayor envergadura fue la conocida como Gran Terror o Gran Purga, una inmensa 

acción policial dirigida por la NKVD con miras a desenmascarar “elementos 

antisoviéticos y trotskistas” camuflados dentro del sistema. Esta purga se originó en 1934 

con el asesinato de Serguéi Kírov (Jefe del Gobierno en Leningrado)39 y alcanzó su 

 
37 En Medianoche en el siglo, el personaje de Kostrov reconoce a su delatora política: “(…) ’Camarada 

profesor, su explicación acerca de los termidorianos de izquierda no ha resultado demasiado clara… o es 

que yo no he captado su pensamiento… Usted ha dicho —y yo así lo he anotado—: eran malos 

termidorianos que, al apoyar a Barras y Tallien, se estaban buscando su propia ruina… No acabo de 

comprender la distinción que usted establece entre buenos y malos termidorianos…’ ‘eres tú, pequeña 

canalla, la que me vigila; eres tú, tú la que me denuncia…’ En ese preciso momento salía del gabinete de 

Día-Mat —Dialéctica Materialista— blandiendo su cartera por delante de su odioso pecho flácido, 

hablando en tono muy alto con su voz un poco ronca, la que convenía a las tribunas de tablones sin cepillar 

y rojos paneles …” (Serge, 2016: 12—13). 
38 Gulag: (siglas en ruso transliterado: Glávnoye Upravléniye ispravítelno—trudovyj Lageréy i kolóniy): 

“Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional”. Nombre genérico empleado para 

designar a los campos de concentración soviéticos. 
39 Aunque nunca pudo demostrarse que Stalin estuviera detrás de este crimen, los extraordinarios 

beneficios políticos que le reportó han consolidado la certeza de su autoría intelectual. De este magnicidio, 
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culmen entre 1936 y 1938, con los llamados Procesos de Moscú. Oficialmente, estas 

medidas del Estado soviético buscaban garantizar la seguridad e integridad de la nación 

socialista condenando a los culpables de actividades antisoviéticas que beneficiaban 

intereses foráneos hostiles hacia la URSS; en un sentido más amplio, dichas medidas 

representaban una profilaxis social dirigida a consolidar el ansiado tránsito del socialismo 

al comunismo, objetivo fundamental de los Planes Quinquenales. Sin embargo, estas 

purgas también pretendían completar la tarea iniciada entre 1928 y 1933 cuando, una vez 

derrotada el ala izquierdista, Stalin quiso establecer una sola línea política que rigiera 

desde el centro del Partido hacia todos los demás estamentos (defensa, economía, 

educación), lo cual solo se lograría suprimiendo la disidencia residual en todos los 

sectores sociales. Hacia 1933, habían sido expulsados del PCUS más de 400 mil 

miembros de las diferentes organizaciones del Partido quienes, en adelante, serían 

hostigados, arrestados, enjuiciados y condenados. El mejor ejemplo de esto lo constituye 

el caso de Grigori Zinóviev y Lev Kámenev, ambos cabezas del ala izquierdista del 

Partido junto a Trotski y por ello expulsados del Partido en 1927. Readmitidos en 1928 

gracias a su pública sumisión a Stalin, fueron nuevamente expulsados del PCUS en 1932 

acusados de conspiración, aunque se les readmitiría nuevamente en 1933. En 1934 se les 

implicó en el asesinato de Kírov, pero se les exculpó por falta de pruebas. Sin embargo, 

en 1935 surgió nueva “evidencia” que los implicaba en el caso Kírov, y la NKVD los 

obligó a admitir “complicidad moral” con el asesino Nikoláev. Ya condenados a diez años 

de prisión, Zinóviev, Kámenev y otros catorce bolcheviques de la vieja guardia fueron 

otra vez juzgados en lo que se conoce como Primer Proceso de Moscú (1936) por 

 
Stalin cosechó el no tener que competir más con la popularidad de Kírov, considerado candidato al liderazgo 

partidista y cuya figura se había fortalecido poderosamente en la plaza soviética más importante después 

de Moscú, Leningrado, donde era el líder indiscutible del Partido. Muerto Kírov, Stalin no tenía más rivales 

políticos en la levantisca capital del Nevá, cuna de la Revolución de Octubre. Si el dictador georgiano no 

estuvo detrás del caso Kírov, este constituyó sin duda una diabólica casualidad. 
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constituir un “Centro Terrorista trotskista-zinovievista”, responsable de planear el 

asesinato de Kírov y conjurado para atentar contra el propio Stalin. Todos los acusados 

fueron hallados culpables y a Zinóviev y Kámenev se les ejecutó el 25 agosto de 1936.        

Stalin se veía a sí mismo como un zar socialista de visión incuestionable incluso 

desde la perspectiva marxista-leninista, de allí su inquina hacia los militantes que 

exhibían las más fuertes convicciones bolcheviques: aquellos quienes lucharon junto a 

Lenin y los jóvenes de consciencia socialista pura. En realidad, comprendía que, pese a 

su incontestable triunfo en el XV Congreso del Partido, los veteranos del PCUS seguían 

representando el último escollo para alcanzar el poder total, por lo que se propuso cortar 

“(…) en la carne del Partido para asegurarse de que solo sobrevivieran los elementos 

‘sanos’ …” (Service, 2009: 218). Según su visión, la Revolución había concluido: la 

URSS no necesitaba más revolucionarios, sino especialistas, burócratas, trabajadores y, 

ante todo, disciplina40. El Partido debía orientar la consciencia de sus militantes, evitando 

así caer en debates que erosionaran su unidad mientras los enemigos del Estado tramaban 

mil conspiraciones dentro y fuera de sus fronteras. Las disidencias de izquierdistas, 

derechistas, anarquistas, socialdemócratas disfrazados y, en general, de todos los no 

comprometidos con la unidad que representaba la línea oficial del Partido, debían ser 

suprimidos por el bien de todos. Un ejemplo del peligro agazapado en dicha disidencia 

interna fue sin duda el asesinato del camarada Serguéi Kírov, quien recibió un disparo 

mortal el 01 de diciembre de 1934 cuando se dirigía a su oficina en el Instituto Smolny, 

sede del gobierno de Leningrado. El autor material fue capturado e identificado como 

Leonid Nikoláev, un perturbado mental miembro del Partido que aparentemente tenía 

 
40 En El caso Tuláyev se narra: “(…) En esa época, el Partido pasaba por un cambio de piel. Pasados los 

héroes, lo que hacía falta eran buenos administradores, hombres prácticos y no románticos. Se terminaban 

los impulsos románticos de la revolución internacional, planetaria, etcétera: pensemos en nosotros mismos, 

construyamos el socialismo aquí, para nosotros. La renovación de los cuadros, que les abría paso a los 

hombres de segundo rango, rejuvenecía a la República …” (Serge, 2016: 135).    
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rencores personales contra Kírov. A Nikoláev se le interrogó en presencia del propio 

Stalin, y se le ejecutó de forma sumaria el 29 de diciembre de 1934. Sin embargo, el tal 

Nikoláev solo había sido la mano ejecutora de una conspiración más profunda, pues, 

¿Quién si no enemigos disfrazados de camaradas podían colocar a un asesino frente al 

poderoso y resguardado camarada Kírov? Así, entonces, había llegado la hora de limpiar 

la Unión Soviética de todos sus enemigos, por lo que 1935 fue el año de la Gran Purga 

en Leningrado: los órganos de seguridad del Estado se activaron para buscar 

conspiradores en todos los niveles del Partido, desde las asociaciones juveniles y 

estudiantes como el Komsomol hasta las cooperativas y los koljoses41. Fue una purga 

traumática para esta importante ciudad y representó, sin duda, un ensayo general con 

miras al Gran Terror que se desataría meses después en todo el territorio soviético. Miles 

de militantes del Partido fueron arrestados sin derecho a comunicación, juzgados 

sumarialmente y condenados al gulag o al fusilamiento. Las familias buscaban 

angustiosamente a sus parientes detenidos en las sedes policiales y la fiscalía, lugares 

frente a los cuales hacían colas interminables durante días para obtener alguna 

información. Particularmente cruel fue la situación de las mujeres de los arrestados: 

madres, esposas, hijas y hasta abuelas a quienes la ausencia repentina y prolongada de 

 
41 En Moscú-Frontera, Jiří Weil recrea el clima persecutorio que había desatado el asesinato de Kírov: 

“Los periódicos publicaron más detalles sobre el asesinato. Ya había sido detenida toda la oposición de 

Leningrado, el rastro llegaba hasta Moscú, ya había sido alcanzado el núcleo secreto de la conspiración: 

Zinóviev y Safarov. La trama se extendió por toda la Unión Soviética, en cada ciudad grande, en cada 

fábrica y en cada departamento de la Administración había una ramificación. Moscú vivía en un estado 

febril, clamaba venganza y desenmascaraba a los enemigos: por todas partes había gente que en algún 

momento había pertenecido a la oposición, y ahora había que averiguar si habían participado, aunque fuera 

de lejos, en la conspiración. En todas las fábricas y en todos los organismos de la administración se 

celebraban asambleas, en las que los sospechosos debían confesar, permanecían de pie ante la airada 

multitud y hablaban. De su amor al país, de sus errores, de que nunca habían tenido nada que ver con la 

conspiración de Leningrado. ¿Pero se les podía creer? ¿Acaso podía creerse a nadie cuando los propios 

asesinos escribían elogios fúnebres de los asesinados, cuando ellos mismos pedían venganza y exigían los 

más duros castigos? …” (2005: 397). 
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sus hombres las arrojó al martirio del sistema judicial soviético42. Inmersas en un 

ambiente de miedo, delación y mezquindad, estas mujeres indefensas enfrentaron la 

brutalidad de un enorme Estado que las había clasificado a ellas y a sus familiares como 

enemigos del pueblo soviético. Orlando Figes opina que  

 

(…) la obsesión de Stalin por castigar a los familiares de sus enemigos fue algo que 

tal vez había traído consigo desde Georgia: las venganzas entre clanes eran parte de 

la política en el Cáucaso. En la élite bolchevique, la familia y los clanes estaban 

vinculados a las lealtades políticas; se sellaban alianzas por medio de los 

matrimonios; se destruían carreras por tener lazos de sangre con opositores y 

enemigos. Tal como Stalin entendía el tema, la familia era colectivamente 

responsable de la conducta de cada uno de sus miembros. Si un hombre era 

arrestado como “enemigo del pueblo”, su esposa era automáticamente culpable, 

porque si no lo había denunciado, se suponía que compartía las opiniones de su 

esposo o que había tratado de protegerlo. Como mínimo, era culpable de no haberse 

mostrado suficientemente vigilante y alerta. Stalin consideraba que la represión de 

los familiares era una medida imprescindible para eliminar de la sociedad a los 

descontentos. Cuando le preguntaron por qué las familias de los “enemigos” de 

Stalin habían sufrido la represión, Molotov explicó en 1986: “había que aislarlos. 

De otra manera, hubieran manifestado toda clase de quejas, y la sociedad se hubiera 

visto afectada por la desmoralización” … (2007: 394). 

 

El asesinato de Kírov y el consecuente martirio del pueblo leningradense 

marcaron gravemente a la sociedad rusa hasta la Segunda Guerra Mundial, pues se les ha 

considerado el verdadero génesis de la Gran Purga estalinista y el impulso definitivo al 

 
42 Así se describe en Sofia Petrovna, una ciudadana ejemplar el primer contacto de Sofia con las 

mujeres de los arrestados en Leningrado una vez que su hijo Kolia ha sido detenido: “Observó a una 

multitud de mujeres en mitad de la calle. Unas estaban acodadas en el parapeto del malecón, otras paseaban 

despacio por la acera y la calzada. A Sofia Petrovna le sorprendió que todas vistieran con mucha ropa de 

abrigo: llevaban un chal encima del abrigo y casi todas iban calzadas con botas de fieltro y chanclos. Se 

apoyaban ahora en un pie, ahora en el otro, y se soplaban las manos. ‘Deben de llevar aquí mucho tiempo 

esperando, si están tan congeladas’, pensó Sofia Petrovna sin nada que hacer. ‘Pero no hace tanto frío, todo 

se está deshelando...’. Aquellas mujeres tenían aspecto de estar en un andén, como si llevaran muchas horas 

seguidas esperando un tren. Sofia Petrovna miró con atención un edificio enfrente del cual se agolpaban las 

mujeres: era un edificio normal, sin letrero alguno. ¿Qué estaban esperando allí? Entre la muchedumbre 

había señoras con abrigos elegantes y mujeres sencillas. Como no tenía nada que hacer, Sofia Petrovna 

pasó dos veces por entre aquel gentío. Una mujer llevaba un niño en brazos y a otro de la mano, arropado 

con un chal cruzado sobre el pecho. Cerca de la pared del edificio estaba apostado un hombre solo. Todos 

tenían un color de cara verdoso. ¿Era la penumbra matutina la que les hacía tener aquel aspecto? …” 

(Chukóvskaia, 2014: 82). 
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sistema penitenciario del gulag. Su gran repercusión se evidencia en el lugar que ocupó 

dentro de la literatura, ya que diversas obras recrean o aluden a este infame momento de 

la historia soviética, tales como el poemario Réquiem de Anna Ajmátova43 y las novelas 

Moscú—Frontera de Jiří Weil, El caso Tuláyev de Victor Serge y, sobre todo, Sofia 

Petrovna, una ciudadana ejemplar, de Lydia Chukóvskaia.      

        

 20 

Grigori Zinóviev 
 21 

          Lev Kámenev 

 22 
Sergéi Kírov 

  

Como relector habitual de El príncipe de Nicolás Maquiavelo, Stalin entendía la 

importancia de justificar sólidamente las sucesivas oleadas represivas desencadenadas 

desde 192844. Primero, se hacía necesario hallar antecedentes que respaldaran la 

necesidad política y moral de las purgas para, luego, enmarcarlas en un aparataje legal 

que ocultara su naturaleza discrecional, presentándolas ante el pueblo soviético y la 

 
43 La poeta Anna Ajmátova (1889-1966), víctima de la Gran Purga en Leningrado (tanto su hijo como 

su primer y segundo esposos fueron arrestados por el régimen soviético), cuenta el origen de su poemario 

antiestalinista Réquiem: “En los terribles años de la yezhovzvina, pasé diecisiete meses en las filas frente a 

las cárceles de Leningrado. Un día, alguien me reconoció. Entonces, una mujer de labios morados que 

ocupaba su lugar detrás de mí y que, por supuesto, jamás había escuchado mi nombre, pareció despertar 

del letargo en el que permanecíamos sumidas y me preguntó al oído (porque allí todos hablaban en voz 

muy baja): ‘¿Y usted podría describir esto?’. Yo repuse: ‘Sí, puedo’. Entonces una especie de sonrisa se 

deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro …” (2000: s/p). 
44 Escribió Maquiavelo en el Capítulo XVIII de El príncipe: "Los hombres, en general, juzgan más por 

los ojos que por las manos, que a todos es dado ver, pero tocar a pocos. Todos ven lo que pareces, pero 

pocos sienten lo que eres y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría que tiene además 

el poder del estado que les protege; y en las acciones de todos los hombres, especialmente de los príncipes, 

donde no hay tribunal al que apelar, se atiende al resultado. Procure pues el príncipe ganar y conservar el 

estado: los medios serán siempre juzgados honorables y alabados por todos; ya que el vulgo se deja cautivar 

por la apariencia y el éxito, y en el mundo no hay más que vulgo; y los pocos no tienen sitio cuando la 

mayoría tiene donde apoyarse …" (2008: 140-141). 
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comunidad internacional como ejemplo de vanguardia jurídica acorde con la innovación 

sociopolítica que representaba la propia URSS.  

En cuanto a precedentes purgatorios, Stalin los encontró en la historia de las tiranías 

rusas, concretamente en las de Iván Vasílievich Grozny, Iván IV el Terrible (1530-1584), 

y Pedro Alekséievich Románov, Pedro I el Grande (1672-1725). El reinado de este último 

representó para Stalin un modelo ejemplar en cuanto a la conformación del Estado al 

inicio del primer Plan Quinquenal: “(…) burocratización, intensificación de la 

servidumbre, empleo a gran escala de mano de obra esclavizada, afianzamiento de los 

organismos punitivos; y, luego, la expansión imperial …” (Amis, 2014: s/p). En cuanto a 

Iván el Terrible, fascinaba a Koba por su cruel persecución contra los boyardos rusos, a 

quienes acusó de conspiradores y traidores; esta identificación con la figura del primer 

zar de todas las Rusias trascendía lo político, pues Stalin veía en la fiereza de aquel “(…) 

torturador directo por deporte, libertino babeante (siete esposas y fanfarronadas sobre ‘mil 

vírgenes’) y paranoico (mató a su propio hijo, lo mismo que Pedro, dicho sea de paso)…” 

un predecesor digno de él (Cf. Ibídem: s/p). Finalmente, el tercer caso de purgas políticas 

exitosas lo encontró Stalin nada menos que en el propio Lenin, quien había limpiado el 

Partido de oportunistas afiliados a él después de 1917 mediante simples expulsiones, 

acción imitada por el propio Stalin entre 1933 y 1935. Sin embargo, para entonces, Koba 

ya había comprendido la insuficiencia de esas “purgas de papel” si su objetivo era 

alcanzar el poder absoluto (Cf. Ibíd.: s/p).      

Aunque Stalin consideraba la purga general de todos los ámbitos sociopolíticos una 

medida indefectible para consolidar su poder, la Primera República de Trabajadores de la 

historia no podía mostrarse arbitraria ni injusta desde el punto de vista legal, pues eso 

pertenecía al odiado Ancient Régime que la Revolución había derrocado. De esa necesidad 

surgió el infame Artículo 58 del Código Penal Soviético, arma legal empleada para 
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procesar penalmente a todo un país. Stalin había rescatado una legislación aprobada en 

1927 por la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (RFSF) que prescribía 

castigos severos (prisión y ejecución) contra individuos culpables de actividades 

contrarrevolucionarias, es decir, enemigos de pueblo, espías, saboteadores y cómplices 

de conspiración. Dicha ley, el Artículo 58, fue reformada para ampliar y oficializar de 

manera conveniente la tipificación referida a enemigos del pueblo y, después de diversas 

modificaciones, entró en vigencia el 08 de junio de 1934 (curiosamente, solo cinco meses 

antes del asesinato de Kírov). Este marco legal de deliberada amplitud respondía a los 

requerimientos de un Estado autodeclarado en alerta permanente ante el supuesto acoso 

de enemigos anteriores, interiores y exteriores; las actividades antisoviéticas adquirían 

muchas formas, desde daños a la propiedad pública hasta el sabotaje, la propaganda 

subversiva o la ayuda a la burguesía internacional. La sospecha, fundada o no, resultaba 

suficiente para el arresto y el proceso judicial, dirigido este por un fiscal convertido en 

brazo político que simplemente ratificaba la culpabilidad del arrestado mediante 

confesión. El Artículo 58 contemplaba penas de entre diez y veinticinco años de reclusión 

en los gulags, ubicados generalmente en los confines siberianos45; la sentencia también 

podía ser el destierro a remotos parajes del territorio soviético (Siberia, los Urales, la 

Repúblicas más orientales) bajo un régimen de presentación ante la comisaría del 

NKVD46. Por otra parte, la improbable liberación de un condenado no suponía su libertad 

 
45 Para una detallada explicación sobre el Artículo 58, se recomienda consultar el Capítulo II del Libro 

Primero de Archipiélago Gulag titulado “Historia de nuestro alcantarillado”, en donde Aleksandr 

Solzhenitsyn expone y comenta ampliamente los detalles e implicaciones de esta ley. 
46 El destierro o deportación fue un tipo de sentencia aplicada a miembros del Partido encontrados 

culpables de desviacionismo o disidencia heterodoxa de izquierda (básicamente, trotskismo) luego de que 

Stalin condenara al ala izquierdista del Partido en 1929. Estos militantes disidentes gozaban de relativa 

libertad, puesto que no se encontraban recluidos y podían trabajar y transitar por el territorio al que fueron 

confinados. Vivieron en una especie de Purgatorio hasta que se desató el Gran Terror en 1936, cuando 

fueron condenados al gulag de manera indistinta. Un buen ejemplo de estos desterrados lo hallaremos en 

los personajes de Varvara, Rodión, Ryjik, Avelii y Elkin de la novela Medianoche en el siglo de Victor 

Serge.   
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plena, sino una nueva etapa de presidio, la cual le obligaba a permanecer alejado al menos 

cien kilómetros de cualquier centro urbano soviético.         

 La implementación del Artículo 58 puede considerarse una jugada maestra de 

Stalin. Por una parte, constituyó el mecanismo que legitimaba legalmente su tiranía 

impidiendo que esta luciera como tal en una sociedad cuyos medios de comunicación 

pertenecían al Estado; por otra parte, la imputación de culpabilidad a los testigos de 

crímenes antisoviéticos potenciaba la delación dentro de la sociedad a todos los niveles, 

incluso los más íntimos como la familia y los amigos quienes, presas del terror, 

denunciaban cualquier palabra, gesto, reacción o actividad de sus allegados por miedo a 

que otros lo hicieran antes y los implicaran. Esto desembocó en una transparencia social 

orwelliana, donde la intimidad sufrió la invasión de ojos y oídos atentos en fábricas, 

kommunalkas47, koljoses y universidades. La reingeniería social se complementó con la 

práctica medieval de perseguir también a los familiares de los arrestados por culpabilidad 

filiatoria, pues nada ni nadie podía anteponerse a los intereses del Estado colectivista. La 

URSS estaba ya madura para el Gran Terror.        

 En 1936, la purga iniciada en Leningrado se diseminó hacia toda la Unión 

Soviética. La propaganda del Estado promovió la idea de que lo ocurrido en la antigua 

capital imperial era solo una pequeña muestra de un plan conspirativo que había infiltrado 

las capas sensibles del sistema: Partido, Ejército y burocracia. Esto explicaba los arrestos 

masivos en todos los ámbitos, empezando por los militantes de la vieja guardia 

revolucionaria y los generales de más alta graduación hasta llegar a la población sin 

ninguna influencia política: kulaks48, religiosos, profesionales de todas las áreas, 

 
47 Kommunalka: “Apartamento comunitario” implementado en la URSS desde el triunfo de la 

Revolución en 1918, en donde dos o tres familias ocupaban las habitaciones y compartían la cocina y el 

baño.   
48 Kulak: “Puño”. Denominación empleada desde la Edad Media rusa para designar a los pequeños 

propietarios que contrataban trabajadores o arrendaban sus tierras. El régimen soviético los catalogó como 
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estudiantes, funcionarios… nadie podía considerarse a salvo; de hecho, quienes en un 

principio pensaban que su posición dentro del Partido o el Ejército los inmunizaba fueron 

los primeros en caer. Según explica Orlando Figes,  

 

(…) para 1937, Stalin estaba convencido de que la Unión Soviética estaba al borde 

de una guerra contra los estados fascistas en Europa, y con Japón en el Este. La 

prensa soviética mostraba constantemente al país amenazado por todos los flancos 

y socavado por la infiltración de fascistas —“espías” y “enemigos ocultos”— en 

todos los rincones de la sociedad. “Nuestros enemigos de los círculos capitalistas 

son incansables. Se infiltran en todas partes”, le dijo Stalin al escritor Romain 

Rolland en 1935 … (Op. Cit.: s/p). 

 

Durante el Pleno del Comité Central de Partido celebrado entre el 23 y el 29 de 

junio de 1937, el Comisario del Pueblo de Interior Nikolái Yézhov49 reveló la existencia 

de una gran conspiración antisoviética que se proponía suprimir el socialismo y 

reinstaurar el capitalismo en Rusia. En ello estaban implicados los sospechosos 

habituales: trotskistas, zinovievistas, derechistas, burócratas, rusos y extranjeros 

militantes del Partido, generales del Ejército, minorías de todo pelaje… una gama tan 

amplia que prácticamente hacía recaer la sospecha sobre toda la sociedad soviética50. 

Millones de personas fueron arrestadas y represaliadas utilizando el método de la 

campaña propagandística, consistente en seleccionar un tipo específico de enemigo del 

 
colectivo contrarrevolucionario desde la Revolución de Octubre, aunque luego los rehabilitó durante la 

NEP. Stalin persiguió ferozmente a los kulaks durante la colectivización agrícola del primer Plan 

Quinquenal (1929-1933), reafirmándolos como enemigos del socialismo; como consecuencia, millones de 

kulaks fueron ejecutados, deportados o enviados al gulag.  
49 Nikolái Yézhov (1895-1940). Nombrado por Stalin en 1935 Comisario del Pueblo de Interior, dirigió 

los órganos de inteligencia policial (principalmente el NKVD) durante el Gran Terror de 1936-1938. De 

hecho, este periodo del estalinismo es conocido en Rusia como yezhóvschina en su “honor”. En 1940 fue 

acusado de conspiración y fusilado.   
50 Georgi Dimitrov (1882-1949), destacado dirigente del Partido Comunista búlgaro, reprodujo las 

palabras de Stalin durante un brindis por el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre, el 07 de 

noviembre de 1937: “(…) Aniquilaremos a todos estos enemigos, aunque sean viejos bolcheviques, 

aniquilaremos a todos sus seres queridos, a toda su familia. Aniquilaremos a todos aquellos que atenten 

contra la unidad del estado socialista tanto de obra como de pensamiento (sí, de pensamiento), para que 

sean aniquilados hasta las últimas consecuencias todos los enemigos, tanto ellos como su clan …” (en 

Todorov, 2010: 190). 
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pueblo para que fuera desenmascarado y denunciado. La metodología resultó altamente 

efectiva, pues el temor a coincidir con las características del enemigo del pueblo de turno 

aconsejaba denunciar a otros sin dilaciones, sobre todo considerando que, según el 

Artículo 58, la condición de testigo no denunciante equivalía a ser cómplice del criminal. 

La denuncia volcaba la catástrofe sobre el denunciado, quien veía su hogar allanado en 

mitad de la noche o era arrestado mientras caminaba por la calle51, todo lo cual 

precediendo el inicio de una causa judicial que contemplaba en la confesión del imputado 

la prueba definitiva. Se trataba del Confessio est regina probatiorum o “la confesión es 

la prueba reina”, un principio medieval enmarcado en la llamada Doctrina Andréi 

Vyshinski (1883-1954) en reconocimiento a su creador, Fiscal General de la URSS entre 

1935 y 1939, es decir, durante el Gran Terror. Con esto, “(…) el tribunal se atiene a la 

conclusión de que la forma más elevada de encontrar la verdad no es la prueba material, 

sino la confesión de los acusados …” (Schlögel, 2019: s/p). Así, según explica Enrique 

Fernández Vernet, traductor y editor de Archipiélago Gulag,  

 

(…) la doctrina Vyshinski sentaba las bases jurídicas para la fabricación de 

procesos. Según Vyshinski, el juez no debía establecer la verdad absoluta, sino la 

probabilidad de los hechos. Era posible dictaminar culpabilidad incluso sin haber 

quedado demostrada la intención de cometer daño, así como condenar a un 

ciudadano por un delito cometido por otros, aunque él mismo no hubiera tomado 

parte e incluso si no tenía conocimiento de los hechos. La confesión era considerada 

prueba irrefutable. En 1946, Vyshinski resumiría estos argumentos en Teoría de las 

pruebas judiciales en el derecho soviético, obra por la que obtuvo el Premio Stalin 

1947. En 1956, tras el Vigésimo Congreso del Partido, la doctrina fue repudiada 

como "atentado a la legalidad socialista y a los fundamentos de la jurisprudencia” 

… (en Solzhenitsyn, 2011: 132).  

 

 
51 Así relata Victor Serge el arresto de Kostrov en Medianoche en el siglo: “Dos días después le 

detuvieron. Así de sencillo, en la calle, delante de la parada del tranvía. Apareció un individuo en la acera, 

acoplándose a su paso en una aproximación oblicua. Gorra y abrigo astrosos, rostro joven de hombre 

inculto. ‘Camarada Kostrov, le ruego que me acompañe…’ ‘Ya sé, ya sé’, dijo Mijaíl Ivánovich, casi 

aliviado por el fin de la espera …” (2016: 17). 
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Con la aplicación de este principio premoderno, el régimen pretendía que la 

confesión del acusado probara su culpabilidad, relevando así a la Fiscalía de tener que 

compilar un corpus probatorio amplio y suficiente. De allí la importancia de los 

interrogatorios y las autocríticas en la URSS. Al respecto, Karl Schlögel explica que el 

verdadero significado de las confesiones y los juicios consistía en 

 

(…) contar una historia fantástica que debía insuflar miedo y sembrar confusión. 

En lugar de probar la incongruencia de numerosos detalles o de esclarecerlos en 

una especie de contrarréplica, lo importante era que esos detalles incongruentes y 

fantásticos transformaran un insulso proceso político y meramente propagandístico 

en un espectáculo que hechizase al público y lo llenara de horror. Vyshinski es un 

gran narrador y un gran director de escena de casos criminales. Dispone de la 

ilimitada fantasía de un teórico de la conspiración, pero también cuenta con el 

aparato del NKVD, cuyos especialistas en interrogatorios y en torturas están en 

condiciones de producir ad libitum historias, biografías, acontecimientos y 

conexiones … (Op. Cit.: s/p)52. 

 

Yézhov había prefijado cuotas de arrestados para cada región del territorio 

soviético, resultando de ello que los órganos de seguridad arrestaran aleatoriamente a 

cualquier persona sin previa denuncia o investigación. El gran volumen de arrestados y 

la premura por condenarlos obligó a la práctica de la tortura durante los interrogatorios, 

con técnicas combinadas que incluían palizas, interrupción del sueño, simulaciones de 

ejecución o amenazas a familiares, entre otras. Respecto a las torturas durante el Gran 

Terror, Aleksandr Solzhenitsyn comenta que “(…) se les permitió a los jueces de 

instrucción la violencia y el tormento sin cortapisas, según su propio criterio, como 

 
52 Karl Schlögel nos ofrece una muestra de la histriónica y encendida retórica acusatoria del fiscal 

Vyshinski durante el proceso a Trotski (in absentia), Zinóviev y Kámenev: “En oscura ilegalidad, Trotski, 

Zinóviev y Kámenev lanzan el grito infame: ‘¡Eliminar, asesinar!’. La maquinaria ilegal empieza a 

funcionar, se afilan los cuchillos, se cargan los revólveres, se adquieren bombas, se emiten y fabrican 

documentos falsos, se establecen contactos secretos con la Gestapo alemana, se designan cargos, se realizan 

prácticas de tiro, y al final se dispara y se asesina. ¡Eso es lo más importante! ¡Los contrarrevolucionarios 

no solo sueñan con el terror, no solo pergeñan planes para una conspiración terrorista o para realizar un 

atentado, no solo se arman para ese propósito infame y criminal, sino que lo llevan a cabo, disparan y 

asesinan! …” (Op. Cit.: s/p).  
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requirieran su trabajo y el plazo fijado. Tampoco iban a reglamentarse las variedades de 

tortura: se iba a dar rienda suelta al ingenio …” (2011: 131)53. Sin duda, estos métodos 

contaban con el respaldo aprobatorio del Fiscal General Andréi Vyshinski y del propio 

Stalin, quien ya había utilizado la tortura contra agentes blancos y mencheviques durante 

la Guerra Civil54.    

 

 23 

Andréi Vyshinski 

  

 24 
            Nikolái Yézhov y Iósif Stalin 

 

Propagandísticamente, Yézhov emprendió tres grandes campañas contra 

infiltrados en el Politburó55, la Komintern56 y el Ejército que produjeron las farsas 

judiciales de los Procesos de Moscú. Estos fueron juicios mediáticos, escenificados en 

 
53 En ese mismo Capítulo III del Libro I de Archipiélago Gulag titulado “La instrucción del Sumario”, 

el autor realiza una completa relación de las diferentes modalidades de tortura que se implementaron 

durante la Gran Purga.   
54 En El caso Tuláyev, la NKVD interroga y tortura al chófer —inocente— del comisario Tuláyev 

cuando este ha sido asesinado: “Interrogado durante sesenta horas seguidas por inquisidores que llegaron, 

ellos mismos, al límite de sus fuerzas, y que se relevaban cada cuatro horas, el chófer se hundió hasta el 

borde de la locura sin cambiar sus declaraciones, excepto que terminó por perder el uso de la palabra, de la 

razón, aun de los músculos faciales que los nervios han de mover para el habla y la expresión. A partir de 

la trigésimo quinta hora del interrogatorio, dejó de ser un hombre para volverse un maniquí de carne 

doliente y ropas informes. Se le drogaba con café muy cargado, con coñac, con todos los cigarrillos que 

quisiera. Le pusieron una inyección. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios olvidaban beber cuando 

les acercaban un vaso, cada hora dos hombres del destacamento especial lo llevaban al lavabo, le ponían la 

cabeza debajo del grifo, lo empapaban de agua helada. Él apenas se movía entre sus manos, ni siquiera bajo 

el agua helada, y los hombres sentían que aprovechaba ese instante de respiro para dormir un minuto entre 

sus manos; el manejo de ese despojo humano los desmoralizó en unas cuantas horas; hubo que 

reemplazarlos. Sostenían al chófer sentado, para que no cayera de la silla. El juez de instrucción rugía de 

repente y golpeaba violentamente la orilla de la mesa con la cacha de su revólver: ‘¡abra los ojos, acusado! 

¡Le prohíbo dormir! ¡Responda! Después de disparar, ¿qué hizo?’ …” (Serge, 2013: 65—66). 
55 Politburó (contracción en ruso transliterado: Politícheskoye Biuró): “Oficina Política”. Supremo 

órgano ejecutivo del Partido Comunista de la Unión Soviética y, por extensión, de todos los partidos 

comunistas europeos.   
56 Komintern (contracción en ruso transliterado: Kommunistícheskiy Internatsional): “Internacional 

Comunista”. Organización internacional que agrupaba a partidos comunistas de todo el mundo.  
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teatros y transmitidos por radio con el objetivo de evidenciar la acción del poder soviético 

frente a sus enemigos internos, todos ellos célebres militantes revolucionarios 

descubiertos en abyecto complot. El primer Proceso se realizó en 1936 contra Zinóviev, 

Kámenev y otros dieciséis acusados de conspiración trotskista; el segundo tuvo ocasión 

en 1937, cuando Rádek57, Piatákov58 y otros diecisiete militantes fueron condenados a 

muerte; finalmente, en 1938 se celebró el último de estos Procesos, saldado con la 

condena a muerte de Nikolái Bujarin59 y Génrij Yagoda60 además de otros veintiún 

acusados. Según Schlögel, después de las deliberaciones en estos procesos-espectáculo, 

el público quedaba  

 

(…) perplejo, desconcertado, conmocionado o al menos bastante molesto por no ser 

capaz de encajar aquello que había tenido lugar ante sus ojos. Los acusados no eran 

“enemigos del poder soviético”, tal y como se les había presentado en estos últimos 

procesos públicos —ingenieros, directores de fábrica, gente “de antaño”, de la 

época anterior a 1917—, sino revolucionarios, compañeros de lucha de Lenin, 

conocidos dirigentes del Partido, antes de que se pusieran del lado de la oposición 

a Stalin. Y ahora, a todos ellos debía vérseles como asesinos, conspiradores y 

terroristas que habían planeado derrocar a la cúpula dirigente del país soviético con 

violencia y por propia mano. Aún más desconcertada se mostraba la opinión pública 

 
57 Karl Rádek (1885—1939): Revolucionario judeo—polaco que participó en la Revolución de Octubre. 

Apoyó a Trotski en el ala izquierdista del Partido, lo que provocó su expulsión de este en 1927. Readmitido 

en 1930, confesó su culpabilidad como conspirador (aunque era inocente) durante el segundo Proceso de 

Moscú, en 1937. Sentenciado a prisión, murió durante una pelea con otro preso que resultó ser un agente 

del NKVD encargado de matarlo.   
58 Gueorgui Piatákov (1890—1937): Fue un revolucionario bolchevique perteneciente al ala izquierdista 

del Partido Comunista de la URSS. También fue expulsado y readmitido en el Partido e, incluso, desempeñó 

el cargo de Viceministro de Industria Pesada, el cual ostentó hasta 1936, cuando recibió la acusación de 

pertenecer a una conspiración trotskista antisoviética. Fue ejecutado en 1937.   
59 Nikolái Bujarin (1888—1938): Revolucionario, economista e intelectual ruso. Participó en la 

Revolución de Octubre y estaba considerado uno de los líderes más influyentes en el Politburó del Partido. 

Ideólogo de la NEP y director de la Komintern entre 1926 y 1929, apoyó a Stalin en su frente contra el ala 

izquierdista, siendo también partidario de la “Revolución en un solo país” (lema que inventó y propagó), la 

colectivización forzada y la rápida industrialización. La caída de Bujarin se precipitó cuando Kámenev lo 

mencionó durante el primer Proceso de Moscú; a partir de entonces, Yézhov acumuló evidencia sobre su 

participación en planes de sabotaje y atentados contra el poder soviético. A comienzos de 1937, el Comité 

Central del Partido lo halló culpable de alta conspiración y lo expulsó, pasándolo a disposición de la NKVD. 

Ese mismo año, durante el segundo Proceso de Moscú, Bujarin confesó sus inexistentes crímenes contra el 

Estado y fue ejecutado, hecho que conmocionó a la URSS debido al gran prestigio público con que contaba 

el personaje: otro de los grandes adláteres de Lenin resultaba ser un traidor al socialismo.    
60 Génrij Yagoda (1891—1938): Fue Comisario del Pueblo de Interior y jefe de la NKVD entre 1934 y 

1936, año en que lo sustituyó Yézhov. En 1937, se le arrestó con cargos por conspiración y fue juzgado en 

el tercer Proceso de Moscú (1938), donde se le sentenció a morir fusilado.   
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ante las autoinculpaciones y las confesiones de hombres que, antes de la 

Revolución, habían luchado en la clandestinidad, que habían pasado largos años en 

el exilio o en el destierro y que se habían negado retractarse de sus ideas bajo las 

condiciones más difíciles … (Op. Cit.: s/p). 

 

En general, los interrogatorios a la vieja guardia durante los Procesos de Moscú 

se saldaron con confesiones completas de los acusados, quienes aceptaban su 

responsabilidad por crímenes contra el Estado soviético que nunca cometieron. Es 

sencillo pensar que esto fue posible merced a coerciones como la tortura o las amenazas 

a familiares; sin embargo, sorprende saber que muchas de aquellas confesiones no 

requirieron forzamientos: al contrario, se produjeron mediante consciente voluntariedad 

de unos acusados quienes, sabiéndose ya perdidos, vieron en la confesión una oportunidad 

de rendirle postrero servicio al Partido que habían ayudado a encumbrar y el cual ahora 

los condenaba a muerte. Sin duda, este episodio puede considerarse paradigmático en lo 

relativo a la lógica interior que configura la mentalidad totalitaria, ajena casi por completo 

al sentido común y a los fundamentos de la conciencia individual. En las NE, personajes 

como Rubashov (El cero y el infinito), Kostrov (Medianoche en el siglo) y Makáyev y 

Rublev (El caso Tuláyev) recrean dicha sumisión de los militantes veteranos frente al 

poder, que ya ha calculado perfectamente este desenlace causal dentro del túnel 

ideológico totalitario. En Archipiélago Gulag, Solzhenitsyn fustiga duramente a los viejos 

militantes del Partido y su pavloviana sumisión frente a las acusaciones falsas que 

recibían:  

 

Quizás el año 1937 haya servido para demostrar lo poco que valía toda su 

concepción del mundo, de la que tanto alardeaban cuando pusieron Rusia patas 

arriba, cuando destruyeron sus baluartes y pisotearon sus lugares sagrados; una 

Rusia, por otra parte, en la que ellos nunca se habían visto amenazados por 

semejante castigo. Las víctimas de los bolcheviques desde 1918 a 1936 nunca 

fueron tan pusilánimes como los líderes bolcheviques cuando la tempestad cayó 

sobre ellos. Si se examina en detalle toda la historia de los encarcelamientos y 
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procesos de 1936—1938, se siente repugnancia no sólo por Stalin y sus adláteres, 

sino también por la repulsiva mezquindad de los acusados, asco por su bajeza 

espiritual después de tanta soberbia e intransigencia … (2011: 161—162). 

 

 25 

      Karl Rádek 

 26 
  Gueorgui Piatákov 

 27 
    Nikolái Bujarin 

 28 
      Génrij Yagoda 

 

Por otra parte, la pena de muerte como solución política, el asesinato oficial por 

decisión y ejecución del Estado, quedaron exentos de toda consideración moral ajena al 

cálculo político desde la Revolución de Octubre hasta la era estaliniana, puesto que la 

seguridad de la sociedad colectivista, del Estado soviético, se imponía sobre 

supersticiones morales burgo-cristianas relativas al respeto de la vida individual. Para el 

bolchevismo, un elemento contaminante del cuerpo social (kulaks, cristianos, 

intelectuales) debía purgarse igual que se hace con las plagas; el sujeto condenado no se 

apreciaba como una persona, sino como un agente infeccioso destinado a una eliminación 

rápida sin ceremonias ni rituales, según los procedimientos de un fumigador. Así 

concebido, el asesinato no es más que una acción lógica para la supervivencia del Estado 

colectivista61, cuya consecuencia sería la supresión de cualquier martirologio: una 

artificiosa causa judicial los insta a confesar delitos solo reales en el papel de la acusación, 

un proceso kafkiano que a menudo concluía con la no menos insólita confesión. En 

 
61 En El cero y el infinito, Rubashov recuerda cómo calificaba el Partido el acto de matar: “Rara vez se 

hablaba de ‘muerte’, y no se empleaba casi nunca la palabra ‘ejecución’. La expresión habitual era 

‘liquidación física’. Estas palabras no evocaban más que una sola idea concreta: el cese de toda actividad 

política. El acto de morir no era en sí más que un detalle técnico, sin ninguna pretensión de interesar. La 

muerte como factor en una ecuación lógica había perdido toda característica humana …” (Koestler, 2014: 

166). 
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realidad, esos militantes murieron por nada, igual que los judíos en los campos nazis. No 

son mártires, sino sacrificios necesarios que reafirman el poder del sistema. Esto se 

resume en la pregunta que Sergéi Bujarin le dejó escrita a Stalin justo antes de su 

ejecución: “Koba, ¿por qué exiges mi vida?” (Rayfield, Op. Cit.: 364). En su libro Yo fui 

espía de Stalin, el militar soviético Válter Krivitski (1899-1941) aborda la cuestión de 

esas extrañas confesiones explicando que, para quienes pertenecían al cerrado sistema 

soviético, resultaban muy claros los resortes psicológicos e ideológicos operantes sobre 

la voluntad de ciertos veteranos procesados62:  

 

… ¿Cómo se obtenían las confesiones? […] Un mundo perplejo observaba cómo 

los constructores del gobierno soviético se autoflagelaban por crímenes que nunca 

habían cometido y que luego se demostró que eran fantásticas mentiras. Desde 

entonces, el enigma de las confesiones ha desconcertado al mundo occidental. Pero 

tales confesiones nunca fueron un misterio para quienes habían estado en el interior 

de la maquinaria de Stalin […] Aunque varios factores contribuyeron a llevar a esos 

hombres hasta el punto de hacer tales confesiones, las hicieron finalmente con la 

sincera convicción de que era el último servicio que podían prestar al partido y a la 

revolución. Sacrificaban el honor y la vida para defender al odiado régimen de 

 
62 En sus Memorias, Arthur Koestler comenta la controversia que generó la actitud confesionaria de su 

personaje Rubashov, la cual resultaba difícil de aceptar para la mayoría de la opinión pública: “Como ya 

he señalado repetidas veces, el método por el que Mrajovski, Bujarin o Rubashov fueron inducidos a 

confesar solo podía aplicarse a cierto tipo de antiguos bolcheviques con una lealtad absoluta al partido. Con 

otros acusados se utilizaron métodos de presión diferentes, que variaban según los casos. Sin embargo, en 

la controversia en torno a mi libro, se alegaba constantemente que expliqué todas las confesiones por el 

mismo procedimiento. De hecho, de los tres prisioneros que aparecen en la novela, Rubashov es el único 

que confiesa en sacrificio por su devoción al partido; Harelip lo hace porque es sometido a tortura; el 

campesino analfabeto confiesa sin comprender siquiera de qué se lo acusa, porque acepta cualquier cosa 

que la autoridad le ordene hacer. Además, en el pasaje citado en este capítulo, el propio Gletkin enumera 

los distintos métodos por los que se ha hecho confesar a otros acusados; y en otro pasaje es Rubashov quien 

reflexiona que ‘algunos fueron silenciados por el miedo físico; otros esperaban salvar sus cabezas…’, 

etcétera, etcétera. Aun así, cuando los juicios públicos se extendieron a los países satélites de la Unión 

Soviética diez años después de que se hubiera escrito el libro, los infatigables polemistas volvieron a señalar 

que el cardenal Mindszenty o el señor Vogeler no profesaban ninguna lealtad al Partido Comunista, lo cual 

demostraba que ‘la teoría de las confesiones de Rubashov’ era errónea. Del mismo modo se podría probar 

que como el imán atrae a los clavos, mientras que el papel matamoscas atrae a las moscas, la ‘teoría de la 

atracción magnética’ es falsa. La persistencia de estas interpretaciones erróneas, en su mayoría 

bienintencionadas, se debe quizá a la tendencia innata de la mente a generalizar y buscar una explicación 

unitaria, un lapis philosophicus para fenómenos de desconcertante complejidad. Precisamente por esa razón 

los acusados de cada juicio público fueron una ‘amalgama’ cuidadosamente seleccionada de hombres 

íntegros, soplones y despojos morales, que actuaron todos de la misma manera, pero por razones 

completamente diferentes …” (2015: s/p). 
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Stalin, porque contenía el único y débil atisbo de esperanza de aquel mundo mejor 

al que habían consagrado su juventud … (Krivitski en Koestler, 2015: s/p). 

 

Evidentemente, estamos frente a ejemplos de mentes hiperideologizadas y vidas 

consagradas a una causa. Los miembros de la vieja guardia que tan dócilmente 

confesaban ya no poseían fuerzas morales con las cuales renegar de un ideal que los había 

determinado desde temprana edad, y tampoco para reconocer que sus dos grandes obras, 

el Partido y el Estado soviético, los aniquilaban sin piedad. Eran una generación agotada, 

de la que solo sobrevivirían los más astutos y brutales; ellos lo habían sido, pero la 

Historia terminó descartándolos en favor de otros sin cordón umbilical.   
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CAPÍTULO DOS 

AUTORES Y NOVELAS DEL ESTALINISMO 

 

Lo que haría falta hoy serían libros fulgurantes, 

llenos de un álgebra histórica irrefutable, plenos de 

acusaciones sin piedad, libros que juzgaran este 

tiempo: cada libro debería ser de una implacable 

inteligencia, impreso con fuego puro. Esos libros 

nacerán más tarde. 

 

El caso Tuláyev. Victor Serge, 1947. 

 

El arte es capaz de llegar a remotos ámbitos de la consciencia y los sentimientos 

humanos; los creadores lo saben y utilizan sus habilidades estéticas para conseguirlo. 

También lo saben las tiranías, que emplean el oro y el látigo para apropiarse de esos 

saberes artísticos con intenciones propagandísticas. Hacia 1936, año del Primer Proceso 

de Moscú, prácticamente no quedaba ya ningún novelista en el territorio soviético que se 

atreviera a desafiar el principio doctrinal del realismo socialista regente desde 1932 o, 

muchísimo menos, escribir obras de género alguno que insinuaran la más ligera crítica 

contra el régimen. Ni siquiera los editores de enciclopedias, compendios históricos o 

biografías (todas reguladas al detalle por el Estado) estaban a salvo, puesto que la gran 

purga iba descartando personajes y hechos ilustres de la Revolución con una velocidad 

difícil de asimilar, realizando obligatorias actualizaciones no siempre tan rápidas como 

Stalin deseaba. Las obras críticas hacia el estalinismo llegaban desde el pérfido 

Occidente, donde muchos escritores de simpatía o militancia revolucionaria escribían 

encendidos alegatos, ficcionales y ensayísticos, contra el sepulturero Stalin y su 

oprobiosa traición a los ideales del socialismo. En su mayoría, fueron autores europeos 

—no rusos— que habían tenido un rol activo durante la Revolución rusa y la subsecuente 

Guerra Civil, que conocieron muchas cárceles a lo largo del Continente por acometer 
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peligrosas misiones de espionaje o propaganda y que, sobre todo, se consideraban a sí 

mismos revolucionarios comprometidos con los principios trotsko-leninistas de la 

revolución permanente y mundial. Para ellos, el estalinismo encarnaba la usurpación de 

una revolución victoriosa a manos de oportunistas ávidos de instaurar una tiranía 

totalitaria investida hipócritamente con los mismos ideales que violaban a cada paso; esto 

les obligaba a generar una denuncia por todos los medios disponibles, incluyendo los 

literarios, para hacerle saber al mundo que las purgas a la vieja guardia revolucionaria 

constituían el corolario de una razia dentro del Partido, el ejército y la burocracia que ya 

Stalin había iniciado en 1929. Por su parte, la propaganda soviética aprovechó la actividad 

antiestalinista de los autores comunistas en el extranjero para justificar las purgas, 

argumentando incesantemente que existía una conspiración antisoviética orquestada por 

el Gran Traidor Trotski desde afuera hacia adentro de la URSS, mediante la labor de 

militantes veteranos del Partido antes alineados con las alas izquierda y derecha y, ahora, 

devenidos en conspiradores agazapados al servicio de potencias extranjeras.  

De esta manera, en el seno del comunismo ruso e internacional se generó un sisma 

entre los partidarios del forzoso salto adelante estalinista y quienes veían en ello la 

instauración de una tiranía vitalicia contraria a los dictados leninistas. Consecuentemente, 

dicha ruptura también se expresó en el arte y la literatura: mientras el Estado soviético 

formaba cuadros de artistas y escritores adeptos a Stalin, otros autores fuera de la URSS 

manifestaban lo que para ellos significaba el estalinismo como perversión; necesitaban 

exponer su visión de forma sugestiva a la vez que convincente, y la literatura constituía 

un recurso ideal gracias a su capacidad de penetración allende el círculo cerrado de 

discursos habitualmente dirigidos a lectores políticos, capturando el interés de otros 

lectores con motivaciones y gustos diversos; para los escritores antiestalinistas, el 

discurso novelístico conjugaba la gravedad de la denuncia política con valores estéticos 
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capaces de involucrar al lector medio en una problemática que, a priori, quizás no le 

interesaba por su carácter excesivamente político63.  

La ausencia de un lector ideal para esta clase de novelas, escritas por autores 

directamente involucrados en la lucha política, posibilitó que muchos lectores 

occidentales supieran sobre la opresiva realidad soviética en un momento del siglo XX 

cuando el liberalismo capitalista vivía su mayor descrédito como modelo político y 

económico debido a las consecuencias mundialmente desastrosas que había detonado el 

crack de Wall Street en 1929, potenciado además con la profusa propaganda internacional 

soviética que exaltaba los logros extraordinarios del Primer Plan Quinquenal. En aquella 

década, la URSS representaba la gran alternativa ética, económica y política al 

capitalismo, un sistema que hacía escasear el empleo y abundar la miseria. Enfrente de 

esto, la Unión Soviética convocaba a los trabajadores del mundo para construir la Patria 

del Socialismo, ofreciendo unas aparentes condiciones de dignidad laboral y social 

ausentes en Occidente. Al respecto, Arthur Koestler explica que  

 

(…) toda comparación entre el estado de cosas en Rusia y en el mundo occidental 

parecía hablar con elocuencia a favor de la primera. En Occidente había un 

desempleo masivo; en Rusia había escasez de mano de obra. En Occidente había 

huelgas crónicas y perturbaciones sociales que en algunos países amenazaban con 

desencadenar la guerra civil; en Rusia, donde todas las fábricas pertenecían al 

pueblo, los obreros intervenían en competiciones para lograr un mayor rendimiento 

de producción. En Occidente, la anarquía del laissez faire hundía al sistema 

capitalista en el caos y la depresión económica; en Rusia, el Primer Plan Quinquenal 

transformaba, mediante una serie de enormes riesgos, el país más atrasado de 

Europa en el más adelantado. Aun si la historia misma hubiera sido un simpatizante 

comunista, no habría conseguido una coincidencia más ingeniosa de 

 
63 A propósito de la literatura como vía efectiva para la denuncia política, Richard Greeman comenta el 

caso de Victor Serge: “Cuando se dedicó a la novela, estaba persiguiendo una verdad más alta y más general 

que la verdad de la experiencia humana, vívida y sentida, una verdad que adquiría significado a través de 

una creación artística. Lo hizo así porque pensó que la ficción tiene el poder de sumergirse en los niveles 

de lo inconsciente que, generalmente, no pueden alcanzar los argumentos basados en los hechos (‘tesis y 

polémicas’). Además, sintió que tan solo el arte puede conllevar adecuadamente la completa totalidad de 

los motivos humanos y de sus circunstancias, que confieren significación humana a una experiencia 

histórica y nos la comunican de tal manera que, de alguna forma, la sentimos como nuestra …” (1980: 27). 
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acontecimientos que esta simultaneidad de la crisis más grave del mundo occidental 

con la fase inicial de la revolución industrial rusa. El contraste entre la tendencia 

decadente del capitalismo y el ascenso gigantesco y simultáneo de la economía 

planificada del Sóviet era tan llamativo y evidente que incitaba a una conclusión 

igualmente evidente: ellos son el porvenir; nosotros, el pasado … (2015: s/p). 

 

Esta visión se sustentaba en la influyente opinión de algunos intelectuales europeos 

que habían visitado la Unión Soviética (con itinerarios minuciosamente preparados por 

el régimen64) y manifestado su entusiasmo ante el gran progreso observado: sin dudas, en 

el país de los sóviets se estaba construyendo el futuro. Así, según Susan Sontag,  

 

(…) para muchos que vivían en el mundo capitalista desolado por la depresión, 

parecía imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme país atrasado por 

mantenerse y crear, según sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada 

en la justicia económica y social. André Gide era poco florido cuando escribió en 

su diario en abril de 1932 que habría sido capaz de morir por la unión soviética: 

“En el abominable trance del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece ahora 

la salvación. ¡Nada puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables 

de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva la sangre. Y si mi vida 

hiciera falta para asegurar el éxito de la URSS, la ofrendaría de inmediato... como 

lo han hecho ya, y lo seguirán haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos" 

… (2013: 15). 

 

Contra esta poderosa propaganda se enfrentaba la militancia que Stalin había 

barrido, y de la cual Jiří Weil y Victor Serge constituyen dos ejemplos clásicos; con su 

 
64 Según explica Karl Schlögel, la logística de estas visitas oficiales era preparada por la Organización 

Nacional Soviética para las Relaciones Culturales con el Extranjero (WOKS), la cual “(…) había 

organizado con éxito otros grandes eventos, como las visitas de George Bernard Shaw, de Henri Barbusse, 

de Romain Rolland o de André Gide. A diferencia de la década de 1920, en la que Walter Benjamin podía 

pasearse por la ciudad [de Moscú] en visita privada en calidad de flâneur [paseante], pudiendo incluso 

perderse por sus calles, ahora los visitantes habían pasado a la categoría de ‘visitas de Estado’ y eran puestos 

en manos adecuadas que se ocuparan de ellos. El viaje, muy bien organizado, era también, por lo mismo, 

un viaje controlado …” (Op. Cit.: s/p). Un ejemplo de dichas estancias “controladas” fue la visita a la URSS 

del escritor judeo-alemán Lion Feuchtwanger entre el 01 de diciembre de 1936 y el 08 de febrero de 1937. 

A su llegada, el autor de Los hermanos Oppermann le escribió en una carta al también escritor judeo—

alemán Arnold Zweig: “Y así llegué a la frontera de la Unión Soviética, lleno de curiosidad, de dudas y de 

simpatía. La honrosa acogida que encontré en Moscú reforzó mi inseguridad. Personas a las que conozco 

bien, gente por lo general muy razonable, han sido despojadas de su sano juicio debido a los honores que 

les rindieron los fascistas alemanes, y me pregunto si yo mismo permitiré que las lentes de la vanidad me 

distorsionen el aspecto de las cosas y las personas. Me dije, además, que sólo me enseñarían aquello bien 

hecho, por lo que a mí, conocedor del lenguaje, me resultará difícil mirar dentro a través de la superficie de 

un envoltorio, en todo caso, arreglado para la ocasión …” (Ibídem: s/p). 
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literatura combativa, ambos autores iniciaron el modelo temático-narrativo de lo que 

hemos denominado Novela del Estalinismo con tres obras ejemplares: Moscú-Frontera, 

Medianoche en el siglo y El caso Tuláyev.   

 

 

2.1 JIŘÍ WEIL: MOSCÚ-FRONTERA 

 

Comunista militante desde los años 20, Jiří Weil (Praskolesy, Checoslovaquia, 1900 

- Praga, 1959) era un intelectual judío de reconocida experticia en la literatura rusa que 

se estaba produciendo al calor de la Revolución. Recién constituido el gobierno 

bolchevique, viajó a Rusia y compartió opiniones con la vanguardia artística (formalistas, 

futuristas, expresionistas), publicó un trabajo titulado La literatura revolucionaria rusa 

(1924) y tradujo al checo la poesía de Maiakovski (Cf. Fernández Couceiro, 2005: 7-8). 

Años después, en 1933, el Partido Comunista checoslovaco le encargó a Weil regresar a 

Rusia (ya denominada Unión Soviética) para trabajar en el Departamento de 

Publicaciones de la Komintern como traductor al checo de las obras de Lenin, comisión 

que el autor aceptó con el mayor entusiasmo ante la perspectiva de visitar la Patria 

Mundial del Socialismo. Sin embargo, la segunda estancia de Weil en la URSS le produjo 

una amarga decepción, pues el país de la vitalidad revolucionaria que habían guiado 

Lenin, Trotski y un gran contingente internacional de activistas, combatientes y artistas, 

se había transformado en un Estado burocrático y policial bajo el dominio de Stalin. Pese 

a ello, Weil continuó desarrollando el trabajo encomendado, aunque sus opiniones 

negativas respecto a la realidad soviética no pasaron desapercibidas para su politizado 

entorno. El asesinato de Kírov en 1934 y la consecuente purga desatada colocó a Weil —

como a otros muchos militantes extranjeros— en una posición riesgosa frente al Partido 
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y la NKVD, por lo que el autor aceptó la peligrosa misión de infiltrarse secretamente en 

la Alemania nazi para llevarles dinero a las familias de los comunistas alemanes 

arrestados por la Gestapo. La misión entrañaba enorme riesgo, ya que se trataba de 

incursionar clandestinamente en un país enemigo bajo orden directa y secreta del propio 

Estado soviético, lo cual podía desatar un conflicto diplomático a gran escala; dado este 

panorama, los ideólogos de la operación le exigieron a Weil guardar absoluto silencio 

ante cualquier autoridad, incluida la soviética, ya que no se informaría sobre la misión a 

nadie fuera del círculo cerrado de la alta inteligencia. Así, Weil pidió tres semanas de 

vacaciones en la editorial donde trabajaba aduciendo vacacionar en Crimea (sur de Rusia), 

cuando en realidad partía hacia Alemania, donde cumplió con éxito el riesgoso encargo. 

Ya de regreso en Moscú, las autoridades interrogaron a Weil porque descubrieron que no 

había estado en Crimea, y como se negara a revelar la verdad, se le deportó a un gulag 

kazajo. Weil fue liberado en 1935, gracias a la gestión de sus camaradas checos —

especialmente la de Julius Fučík65—, quienes prácticamente lo salvaron de la ejecución 

(Cf. Manethová: web). Sin duda, esta experiencia marcó negativamente la visión de Weil 

respecto al presente y el futuro del socialismo, la cual se expresa en Moscú-Frontera. 

Luego, otra vez el totalitarismo, esta vez el fascista, se cruzaba en la vida de Weil: la 

Wehrmacht de Hitler ocupó Checoslovaquia en marzo de 1939 y los judíos quedaron a su 

merced. Como intelectual judío, Weil ejerció de curador en el Museo Judío de Praga hasta 

1942, cuando las autoridades alemanas le exigieron ingresar al gueto de Terezín, orden 

cuyo desacato lo llevó a hacerse pasar por muerto mientras se escondía en diversos 

 
65 Julius Fučík (1903-1943): Fue un periodista checo militante del Partido Comunista, quien mantuvo 

una ardua actividad periodística clandestina durante la ocupación alemana de Checoslovaquia. La Gestapo 

lo arrestó por casualidad en 1942 (no sabían que era él), y en la cárcel escribió su célebre Reportaje al pie 

de la horca, crónica de las experiencias que va teniendo en prisión. El 08 de septiembre de 1943 es 

finalmente ejecutado. Después de la guerra, se fijó el 08 de septiembre como Día Internacional del 

Periodista en honor a Fučík. 
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lugares clandestinos alrededor del país. Esta experiencia sirvió a Weil de materia para 

escribir su novela más famosa, Vida con estrella (Život s hvězdou, 1949), aclamada por 

la crítica internacional como un valioso relato sobre la voluntad de supervivencia en 

medio de la persecución política más feroz. Sin embargo, en Checoslovaquia la crítica 

marxista atacó la obra considerándola excesivamente individualista, existencialista y 

decadente, lo que condujo a su prohibición en 1951: entonces, quedaba claro que los 

nuevos amos ya le estaban pasando facturas al incómodo autor. Weil sobrevivió a la 

Segunda Guerra Mundial y, con la muerte de Stalin y el encumbramiento de Nikita 

Jruschov, fue restaurado como miembro del Partido y activista por la causa soviética, 

hecho que, sin embargo, nunca lo borró de la lista negra de los comunistas checos, quienes 

siempre lo consideraron un desleal por haber expuesto en Moscú-Frontera la naturaleza 

totalitaria del régimen soviético (Cf. Fernández Couceiro, Op. Cit.: 10). Quizás el lector 

actual pueda sorprenderse respecto a las grandes polémicas políticas que despertaban las 

obras literarias, y el arte en general, durante el periodo de entreguerras; en tal sentido, 

vale acotar que aquellos eran tiempos de fuertes tensiones políticas en Europa, ya que 

todas las corrientes ideológicas movilizaban recursos y fuerzas que parecían fatalmente 

destinadas a colisionar entre sí; esto hacía valiosa toda clase de armas, incluyendo las 

artísticas. La literatura, en particular, se consideraba un recurso ideológico de gran 

importancia pues, según hemos comentado, poseía singulares capacidades para penetrar 

y persuadir merced a sus multiformes posibilidades estéticas, recreativas y didácticas. 

Jiří Weil publicó Moscú-Frontera en 1937, generando una fuerte polémica entre la 

crítica, el público y los militantes comunistas checos al ser el primer testimonio literario 

exponente de la realidad totalitaria soviética bajo el mandato de Stalin (de hecho, fue la 

primera obra que abordó las purgas políticas) y, más aún, al estar escrita por un militante 

sobreviviente de aquel régimen policial, lo cual le confería a la novela un carácter 
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testimonial solo rebatible si se le catalogaba de propaganda al servicio de intereses 

antisoviéticos. Según Marie Brunová, 

 

(…) Heutzutage wird Moskva-hranice in der tschechischen Literatur als eine 

hellsichtige Darstellung der Atmosphäre in der Sowjetunion der 1930er Jahre am 

Vorabend der stalinistischen Schauprozesse bezeichnet […] [aber] Zur Zeit seines 

Erscheinens rief das Buch jedoch negative Reaktionen hervor, denn die 

tschechischen Literaturkritiker waren vorwiegend marxistisch orientiert und sahen 

in Weils Roman eine Verletzung politischer und ästhetischer Normen … (2011: 

274-275)66. 

 

Considerando estas reacciones a Moscú—Frontera, Weil decidió no publicar su 

secuela, Cuchara de madera (Dřevená lžíce, 1938), para no perjudicar más al Partido y a 

sí mismo. Esta novela, ambientada en un campo de trabajos forzados durante el segundo 

Plan Quinquenal, no se publicaría hasta 1970, cuando apareció en Italia una edición 

traducida al italiano. Como explica Brunová, en Cuchara de madera,  

 

(…) erfahren wir, dass er nach dem Urteil zur‚ “Umerziehung” [Jan Fischer] nach 

Kasachstan in ein Arbeitslager am Balchaš—See geschickt wurde. Seine 

kurzzeitige Geliebte Ri lebt währenddessen glücklich in Moskau, sie arbeitet in der 

Kugellagerfabrik, bildet sich politisch und steigt in der Hierarchie der sowjetischen 

Gesellschaft auf … (Op. Cit.: 281-282)67. 

 

Así, la insidiosa crítica marxista, la inminencia de la guerra y su posterior desarrollo 

disolvieron el interés hacia Moscú—Frontera, que tampoco corrió mejor suerte durante 

la postguerra y los años 50, cuando Checoslovaquia fue incorporada plenamente a la 

 
66 “Hoy en día, en la literatura checa, Moscú-Frontera se conoce como un relato clarividente sobre la 

atmósfera en la Unión Soviética durante la década de 1930 en vísperas de los juicios-espectáculo estalinistas 

[...] [Pero] En el momento de su publicación, sin embargo, el libro despertó reacciones negativas, ya que 

los críticos literarios checos eran predominantemente de orientación marxista y vieron en la novela de Weil 

una violación de las normas políticas y estéticas”. Traducción propia. 
67 “Nos enteramos de que después de ser sentenciado a la ‘reeducación’, [Jan Fischer] fue enviado a un 

campo de trabajo en el lago Balchaš, Kazajstán. Mientras tanto, su amante a corto plazo, Ri, vive feliz en 

Moscú, trabaja en la fábrica de bolas de rodamiento, se educa políticamente y asciende en la jerarquía de 

la sociedad soviética.” Traducción propia. 
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órbita soviética; sin embargo, hacia finales de los 60, el gobierno aperturista de Alexander 

Dubček brindó nuevas perspectivas de expresión a artistas y escritores, posibilitando que 

se proyectara una nueva edición de Moscú-Frontera para 1969 cuando el creciente 

despertar crítico de la joven intelectualidad checa deseaba contextualizar la historia 

reciente del país y su relación con la URSS; sin embargo, dicho plan de reedición se 

frustró con la invasión soviética a Checoslovaquia en 1968 que aplastó la Primavera de 

Praga. Así, la no reedición de Moscú-Frontera condenó a Weil al olvido dentro de su 

país, circunstancia que habían propiciado deliberadamente las autoridades comunistas 

para difuminar la influencia de ciertos autores problemáticos, y Weil en verdad lo era 

según la línea dura, casi estaliniana, que marcaba el liderazgo de Leonid Brezhnev.  

Moscú-Frontera no se reeditó en Checoslovaquia hasta 1991, con el comunismo ya 

defenestrado y enterrado. Esa reedición revitalizó el nombre de Jiří Weil como uno de los 

más importantes escritores checos de la primera mitad del siglo XX, con una obra 

preocupada por el conflicto entre el individuo y las fuerzas hostiles del mundo (entre ellas, 

el totalitarismo) que amenazaban con deshumanizarlo. En tal sentido, Weil fue uno de 

esos personajes del siglo pasado que pudieron atestiguar la amarga experiencia de ser 

perseguidos por los dos grandes lobos totalitarios, Stalin y Hitler.    

 

 

 29 

Jiří Weil  

  

 30 
Primera edición de Moscú—Frontera. 

Praga, 1937. 
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En Moscú-Frontera, Jiří Weil describe la vida fuertemente colectivizada en la 

URSS estaliniana a través de la comunidad de obreros y especialistas checoslovacos 

(ingenieros, técnicos, traductores) que emigraron para ayudar a construir la Patria 

Socialista soviética. La novela se desarrolla en torno a dos personajes principales: el 

primero de ellos es Ri, joven judía checa de origen burgués desinteresada en la política, 

quien viaja a la URSS para encontrarse con su esposo Robert, ingeniero comunista checo 

que trabaja en Moscú. Ri se traslada hasta aquel confín de Europa por su devoción hacia 

Robert, pero sin apenas conocimiento de las grandes diferencias existenciales que hallará 

en la capital soviética. Una vez allí, la joven padece un fuerte colapso cultural: su ritmo 

vital burgués se altera al sumergirse en aquel torbellino de masas que se desplazan 

apresuradamente, corriendo siempre en pos del último rincón en el tranvía o de un lugar 

en la cola del pan; muchedumbres, empujones, descortesía y una absoluta indiferencia 

frente a su condición femenina, aunado a su escaso conocimiento de la extraña lengua 

rusa, hacen de sus primeros meses en Moscú una pesadilla que solo atenúa la presencia 

de su amado Robert, quien encaja a la perfección en ese modelo de sociedad no sin la 

ayuda de ciertos privilegios obtenidos merced a su condición de especialista extranjero. 

En contacto permanente con la comunidad checa en Moscú, Ri conoce a Jan Fischer (el 

otro personaje principal), miembro del Partido, traductor de textos oficiales y profesor de 

marxismo en diferentes centros de estudio. Casi de inmediato, entre ambos se establece 

una sintonía perfecta que los aboca a un romance condenado por las circunstancias de 

cada uno: Ri se esfuerza por encajar en el colectivismo soviético para sentir que puede 

estar a la altura de Robert (a quien admira más que ama), por lo cual decide declinar su 

individualidad y buscar trabajo en una fábrica mientras toma clases para apuntalar su 

educación política: 
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[Ri reflexiona]: Ahora sabía que no había ninguna posibilidad de luchar. ¡Se sentía 

tan ridícula por haberlo pensado! ¿Luchar contra un huracán que arrasa todo lo que 

encuentra a su paso? Sería humilde, callada. Se conformaría, haría todo lo que fuera 

necesario, cualquier cosa. Iría a trabajar a una fábrica, sería mujer de la limpieza u 

obrera, arrastraría tablones en el patio de una fábrica o trabajaría en un torno, todo 

estaba perdido. Iba a ponerse al servicio de este mundo, iba a ponerse humildemente 

a su servicio, no podía defenderse, sólo quería seguir viviendo. Vivir como la más 

humilde de las humildes, vivir, respirar y comer. No había lucha, no había 

reconciliación, sólo quedaba el servicio. Únicamente podía salir de su soledad por 

medio de la sumisión, no se podía esconder ni encerrar en sí misma, no había 

escondrijo ni madriguera donde no llegaran aquellos ojos entornados de halcón del 

retrato. Pero no podía amar este mundo, no podía amarlo como lo amaba Robert. 

¿Acaso puede amarse un huracán? ¿Acaso se le puede gritar a la tormenta que se 

detenga? … (Weil, 2005: 152). 

 

Por su parte, Fischer se encuentra cada día más decepcionado frente a la 

cotidianidad sociopolítica soviética: no está de acuerdo con el trato deshumanizado —es 

decir, desindividualizado— que el Partido ha establecido como forma de control social, 

y tampoco le encuentra sentido al sacrificio extenuante en labores políticas repetitivas e 

insustanciales; en general, se siente frustrado con el rumbo de un sistema que había 

soñado distinto durante sus años de militancia en Checoslovaquia. Esta actitud de Fischer 

le granjea la desconfianza entre compañeros y jefes, ya instruidos respecto a la urgencia 

de desenmascarar a los enemigos del Estado agazapados dentro del Partido. Así, mientras 

la apolítica Ri se sumerge en la ideologización estalinista, Fischer va desligándose 

emocionalmente de cuanto le rodea, proceso que culmina cuando se somete a las purgas 

políticas obligatorias:  

 

Sin duda Fischer no era un zángano, un espía, un ladrón. Durante su conversación 

mencionó de pasada que ya había pasado por una purga. Y, sin embargo, era 

diferente a los otros miembros del Partido, Ri estaba completamente convencida de 

ello. ¿Por qué al hablar no empleaba constantemente las palabras habituales en otros 

miembros? ¿Por qué sus palabras sobre las grandes obras del socialismo eran frías 

y mecánicas? ¿Y por qué su voz cambió inmediatamente cuando empezó a hablar 

de cosas lejanas, triviales, cómo los cafés de Praga? ... (Weil, Op. Cit.: 213). 
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Agotado y desilusionado, Fischer acepta un peligroso encargo ultrasecreto del 

Partido que revitalizaría su fe revolucionaria y, al mismo tiempo, lo congraciaría con la 

institución que había sido el motor de su vida adulta: debía viajar clandestinamente hasta 

la Alemania nazi para ayudar en el rescate de su amigo y mentor Rudolf Herzog, héroe 

revolucionario encarcelado en aquel país mientras realizaba labores de espionaje. Fischer 

cumple su misión mortal, pero al regresar a la URSS no puede justificar su ausencia del 

territorio soviético debido a su juramento de absoluto silencio; así Fischer, alter ego de 

Weil, experimenta la muy comunista paradoja de ser expulsado del Partido y enviado al 

gulag por haberle prestado un gran servicio al propio Estado soviético. En cuanto a Ri, 

lamenta el destino de Fischer, pero ni quiere ni puede ayudarlo: ella ya decidió fundirse 

con el colectivo y ser otra pieza en el engranaje de la Nueva Sociedad: 

 

Herzog, Fischer. Sí, Ri sabe la conexión que hay entre los dos. Ha caído Herzog, 

ha caído Fischer. Quizás sea lo mejor, aunque sea triste. Quizás sea lo mejor, ya 

nada le va a impedir ser un miembro de la sociedad soviética, nada le va a impedir 

convertirse en una ciudadana de pleno derecho y en una de las constructoras del 

socialismo, ya nada la unirá a Europa, a aquel sueño lejano, a aquella distante 

fantasía. Sí, siente pena por Jean Fischer, muchísima pena, pero no puede ayudarlo 

… (Weil, Op. Cit.:454). 

 

 

2.2 VICTOR SERGE: MEDIANOCHE EN EL SIGLO Y EL CASO TULÁYEV 

 

No menos intensa que la vida política e intelectual de Jiří Weil fue la de Victor 

Serge, quien se granjeó la enemistad de bolcheviques y trotskistas por igual al haber sido 
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un libertario entregado a la causa de la revolución mundial y un enemigo acérrimo del 

totalitarismo partidista que se impuso en Rusia durante y después de la Guerra Civil. 

Quizás la cualidad más importante de Serge como escritor y revolucionario radicó en su 

incapacidad para transigir con la crueldad del poder, aunque esta se presentara a menudo 

como la única alternativa viable en el fragor de la batalla política. Sin ser completamente 

un socialista utópico, Serge creía en un socialismo humano capaz de impulsar la felicidad 

moral y material, resultándole por ello del todo incoherente justificar la violencia política 

contra inocentes en aras de alcanzar elevados ideales sociales, un alegato que dirigió 

contra bolcheviques y estalinistas y que aborda en sus novelas Ciudad ganada (1932), 

Medianoche en el siglo (1940) y El caso Tuláyev (1947). Esto se trasluce en sus Memorias 

cuando declara: 

 

… Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario en las grandes 

revoluciones, que estas no se hacen al gusto de los hombres de buena voluntad, sino 

por ellas mismas, con violencias de huracanes, que el individuo allí no cuenta más 

que una brizna de paja en un torrente; que el deber de los revolucionarios es utilizar 

las únicas armas que la Historia nos deja para no ser vencidos estúpidamente. Pero 

veía también que la permanencia del terror, después del final de la guerra civil y del 

advenimiento de una era de libertad económica, constituía un inmenso error 

desmoralizante. El nuevo régimen, estaba y sigo estando convencido de ello, se 

habría sentido cien veces más fuerte si desde aquel momento hubiese proclamado 

su respeto socialista a la vida humana y al derecho del individuo cualquiera que sea. 

Me pregunto todavía, puesto que conocí la probidad y la inteligencia de sus jefes, 

por qué no lo hizo. ¿Qué psicosis de miedo y de autoridad se lo impidieron? ... 

(2011: 193-194). 

 

Obviamente, para alguien como Serge que también creía en la necesidad de tomar 

el poder, este pensamiento termina en un callejón sin salida, pues el mismo concepto de 

revolución entraña violencia. Esa imposibilidad de conciliar un pensamiento libertario 

con la crueldad del socialismo real mediante el imperativo de la justicia (tema central de 

El caso Tuláyev) constituyó quizá el mayor fracaso de Serge para sí mismo. 
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Militante, agitador y escritor comunista desde su juventud, Victor Lvóvich 

Kibálchich “Serge”68 ((Bruselas, 1890 - Ciudad de México, 1947), hijo de revolucionarios 

judíos ruso-polacos emigrados a Bélgica, vivió la vida azarosa que se le supone al 

revolucionario, experiencia que le permitió desarrollar un sólido criterio respecto a la 

naturaleza del poder y la opresión, siendo ejemplo de ello el tratado Lo que todo 

revolucionario debe saber sobre la represión (1925), producto de su investigación sobre 

el funcionamiento de la policía política zarista. Serge fue anarcoilegalista en Francia, 

donde en 1913 se le condenó a cinco años de prisión por escribir en favor de la famosa 

Banda de Bonnot69; hacia 1915, en Barcelona, se unió a los anarcosindicalistas, pero se 

separó de ellos porque no se planteaban tomar el poder; en 1917 regresó a Francia, y es 

nuevamente detenido bajo la acusación de “indeseable, derrotista y simpatizante 

bolchevique”; hacia 1919, ya en Rusia, se afilia al Partido Bolchevique y combate en el 

sitio a Petrogrado durante la Guerra Civil. A toda esta intensa actividad política, Serge 

agregó una abundante producción literaria y periodística, que compendió siete novelas, 

dos volúmenes de poesía, una recopilación de cuentos, un diario postrero, sus memorias, 

cerca de treinta libros y panfletos políticos, tres biografías políticas y centenares de 

artículos (Cf. Sontag, 2013: 8-9). Como hemos referido, la inteligencia libertaria de Serge 

lo impulsó a criticar ciertos procedimientos autoritarios del bolchevismo, por lo que 

decidió solicitar al Komitern un traslado al extranjero en calidad de propagandista. Al 

regresar a Rusia en 1926, se adhirió al ala izquierdista del Partido Comunista que 

encabezaba Trotski en contra de Stalin, lo que le supuso la expulsión en 1927. Susan 

Sontag detalla que, 

 
68 Seudónimo que adoptó en Barcelona en 1917.  
69 Banda de Bonnot: grupo de anarcoilegalistas liderados por Jules Bonnot (1876-1912) que cometió 

diversos atracos y homicidios en Francia. Defendían un anarquismo radical y violentamente contrario a 

toda forma de autoridad o distinción social.  
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(…) en octubre de 1932, Serge escribió al Comité Central del Partido solicitando 

permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le detuvo de nuevo y 

después de un tiempo en la Lubyanka se le condenó al exilio interno de Orenburg, 

un pueblo inhóspito en la frontera entre Rusia y Kazajistán. La difícil situación de 

Serge fue objeto de inmediatas protestas en París. En el Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura, una reunión estelar celebrada en París en 

junio de 1935, presidida por Gide y Malraux [...] algunos delegados plantearon "el 

caso de Victor Serge". El año siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con 

séquito, un viaje triunfal por la Unión Soviética al que se le había dado suma 

importancia propagandística, se entrevistó con el embajador soviético en París para 

solicitar la liberación de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita de estado a Rusia, 

presentó el caso ante el propio Stalin [...] En abril de 1936 se llevó a Serge (con su 

hijo adolescente) de Orenburg a Moscú, se le despojó de la ciudadanía soviética, se 

le reunió con su esposa, en delicada condición psíquica, y su hija pequeña y a todos 

se les puso en un tren a Varsovia: el único caso durante la era del Gran Terror en 

que un escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de 

una campaña foránea de apoyo. Sin duda contribuyó considerablemente que el ruso 

nacido en Bélgica fuera tenido por extranjero … (Sontag, 2013: 16). 

 

Aunque el plan de Stalin era claramente eliminar a todos los opositores 

izquierdistas, la presión que ejercieron políticos e intelectuales extranjeros por la libertad 

de Serge hizo titubear a Koba: era un momento delicado en el tablero político, cuando el 

enfrentamiento con la Alemania nazi parecía inminente y se hacía necesario contar con 

aliados; así, Stalin decidió liberar a Serge con el propósito de dar un golpe efectista de 

cara a la militancia socialista europea. Exiliado en Francia, Serge publicó tres obras de 

gran importancia para comprender la degeneración de los ideales revolucionarios en la 

URSS: De Lenin a Stalin, Destino de una Revolución (ambas en 1937) y la novela 

Medianoche en el siglo (1939), la primera obra de ficción en la que se recrean los albores 

del gulag. Durante sus años en Francia, Serge se vuelve incómodo para la izquierda, pues 

al odio declarado de los estalinistas se sumó su polémica con Trotski, quien no aceptó las 

críticas de Serge respecto a la vocación totalitaria que mostraron los bolcheviques incluso 

antes de tomar el poder y que, según el autor, fue la raíz del régimen estalinista. Sontag 

relata que, 
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(…) a finales de los años 20 y durante los 30, [Serge] fue un escritor muy publicado, 

al menos en Francia, con una corte pequeña pero ferviente: una corte política, y 

luego, sobre todo de credo trotskista. Pero en los últimos años, luego de que Trotski 

lo excomulgara, esa corte lo abandonó ante las predecibles calumnias de la prensa 

del Frente Popular prosoviético. Y las posiciones socialistas que Serge adoptó tras 

llegar a México en 1941, un año después de que el verdugo enviado por Stalin 

asestara un pioletazo a Trotski, parecían a sus restantes partidarios indistinguibles 

de las socialdemócratas. Más aislado que nunca, boicoteado por la izquierda y la 

derecha en la Europa occidental de la posguerra, Serge, el exbolchevique, el ex 

trotskista y anticomunista, siguió escribiendo: casi siempre para los cajones de su 

escritorio … (Op. Cit.: 10-11)70.  

 

Así, incomprendido por todas las facciones, Serge tuvo que abandonar Francia 

cuando Alemania la invadió en 1940, debido a su doble condición de judío y comunista. 

Exiliado en México y acompañado de su hijo Vlady y su esposa Laurette Séjourné, vivió 

sus últimos años imbuido en una febril actividad intelectual: su salud era mala y sabía que 

no tenía tiempo, por lo cual se apresuró a escribir sus últimas obras. De ese tiempo 

resultan su autobiografía Memorias de un revolucionario, El caso Tuláyev (novela 

publicada póstumamente en 1949) y Treinta años después de la Revolución rusa, 

testamento político en donde reafirma su compromiso ideológico socialista, su adhesión 

a la figura de Lenin y su lealtad al Partido Comunista. Al igual que Jiří Weil, Serge 

falleció pobre y olvidado el 17 de noviembre de 1947. 

 
70 Serge sintetiza diáfanamente su opinión sobre el marxismo en un artículo de 1938 publicado en 

Francia y que tituló “Puissances et limites du marxisme” (“Potestades y límites del marxismo”; su versión 

inglesa publicada en Nueva York ese año mismo año se titula “Marxism of our time”). La tesis del texto 

propone que, “(…) le marxisme de la révolution russe a été d’abord ardemment internationaliste et libertaire 

[…] puis il est devenu, de bonne heure, de par l’état de siège, de plus en plus autoritaire et intolérant […] 

Le marxisme de la décadence du bolchevisme –c’est—à—dire celui de la bureaucratie qui a évincé du 

pouvoir la classe ouvrière– est totalitaire, despotique, amoral et opportuniste. Il aboutit aux plus curieuses 

et aux plus révoltantes négations de lui—même …” (Serge: web).  (“El marxismo de la revolución rusa fue 

al principio ardientemente internacionalista y libertario […] pero debido al estado de sitio, pronto se volvió 

cada vez más autoritario e intolerante […] El marxismo de la decadencia del bolchevismo, es decir, el de 

la casta burocrática que ha desalojado a la clase obrera del poder, es totalitario, despótico, amoral y 

oportunista. Termina en las negaciones más extrañas y repugnantes de sí mismo.” Traducción propia). El 

propio Serge asegura que fue este artículo el detonante de su ruptura final con Trotski, quien calificó el 

texto como “manifestación de desmoralización pequeño-burguesa” a la par que acusaba al autor de 

“enemigo encubierto” (Cf. Serge, 2011: 575). 
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 31 

Victor Serge en 1937  

  

  32 
Primera edición de Medianoche en 

el siglo. París, 1939. 

 

Victor Serge comenzó la redacción de Medianoche en el siglo en 1936, al llegar a 

Bélgica procedente de la Unión Soviética, y la culminaría en 1938, cuando ya residía en 

Francia. Con esta novela, el autor completa una suerte de compendio literario sobre la 

Revolución, desde su doloroso pero triunfal ascenso hasta su degeneración. En cierto 

sentido, Medianoche… puede considerarse parte de una saga que inicia Hombres en 

prisión (Les hommes dans le prison, 1930), continúan Surgimiento de nuestro poder 

(Naissance de notre forcé, 1931) y Ciudad ganada (Ville conquise, 1932) y culminaría El 

caso Tuláyev, una plegaria cósmica que invoca desesperadamente la justicia en los 

estertores del Gran Terror. Para Susan Sontag, estas novelas abordan la tragedia de la 

Revolución desde una perspectiva amplia, pues “(…) Serge se dedica a mostrar el carácter 

ilógico de la historia, de los motivos humanos y del curso de las vidas personales, de las 

que nunca se puede afirmar que han sido merecidas o inmerecidas …" (2013: 30). 

Medianoche… se desarrolla en dos grandes contextos ficcionales. El primero se ubica en 

Moscú, probablemente entre 1935 y 1936: la capital, como el resto del país, está repleta 

de espías e informantes colocados estratégicamente en todos los ámbitos sociales con la 

misión de desactivar diversos focos trotskistas e izquierdistas que conspiran contra la 
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estabilidad de un país inmerso en los Planes Quinquenales. Uno de esos lugares vigilados 

es la universidad: allí, el veterano revolucionario Kostrov, ahora profesor de Dia-Mat 

(Materialismo Dialéctico en neolengua estaliniana) realiza durante su clase un comentario 

aparentemente intrascendente sobre la Revolución Francesa71; sin embargo, no existe lo 

trivial en la atmósfera purgatoria que respira el país: a la salida del aula, una estudiante—

informante de la NKVD se le acerca a Kostrov para preguntarle sobre su comentario 

relativo a los "malos termidorianos", lo que pone en guardia al viejo revolucionario y le 

hace suponer la inminencia de un arresto que se concreta días después, en plena calle, 

cuando un discreto esbirro le susurra: "Camarada Kostrov, le ruego que me acompañe…". 

Entonces, Kostrov es conducido a CAOS, una cárcel especial repleta de presuntos (ya 

culpables) conspiradores y saboteadores del progreso soviético72, en donde comprende 

que el régimen no quiere más revoluciones, sino estabilidad y sumisión, para lo cual ha 

desatado una cacería contra los cerebros verdaderamente revolucionarios que aún residen 

en las entrañas de esa sociedad burocratizada y colectivizada sin miramientos73. En la 

cárcel, después de ser interrogado, Kostrov confiesa resignadamente y con ello abre el 

camino hacia el segundo contexto ficcional: su deportación a la remota Chernoé en los 

 
71 La intrascendencia solo es aparente, y así se lo hace saber el juez de instrucción a Kostrov: “Su curso 

sobre la Revolución Francesa, si lo analizásemos, página por página, destilaría una propaganda 

contrarrevolucionaria tan insidiosa que ya no saldría nunca más —sí, nunca más— de los campos de 

concentración. ¿En quién estaba pensando al dictar su conferencia sobre Barras, Tallien y Bourdon? ¡Y esa 

distinción suya entre termidorianos de derecha y de izquierda, léase, los auténticos y los que lo eran a su 

pesar, ja, ja! ¿Se imaginaba acaso que estábamos dormidos y que los jóvenes que le escuchaban traicionaban 

en masa al Partido como usted? No hay línea sobre Babeuf que no constituya una alusión criminal ...” 

(Serge, 2016: 46—47). 
72 Pensamientos de Kostrov al llegar a las puertas de la cárcel: "Encima de aquella puerta una máscara 

de bronce renegrido sonreía malévolamente entre la barba. '¡Hola, Marx!’ —dijo Kostrov para sus 

adentros— ‘¿Te fastidia esa bayoneta? Haces bien en no aparecer entre nosotros o tú mismo terminarías 

por pasar esta puerta, hermano, y pronto darían cuenta de ti...' En su cerebro transido por el viento frío, sólo 

iban y venían, desordenadamente, ideas pueriles. Pero no sentía miedo, sino una especie de alivio, un deseo 

de burlarse ...” (Serge, 2016: 18). 
73 En la cárcel, el camarada Sacha le dice a Kostrov: "Con los métodos científicos de represión ni 

siquiera una máquina de escribir puede escapar al control. Habrá tanto delatores como camaradas. Más aún, 

si es preciso. Créeme, esto se ha acabado [...] La revolución ha encallado en la arena hasta dentro de 20 

años. Los últimos que hablen de ella tendrán toda la razón, pero los van a despedazar …" (Serge, 2016: 53). 
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Urales (localidad inventada que se inspira en Orenburg), donde se encuentra confinado 

un grupo de disidentes izquierdistas conformado por los jóvenes Avelii (komsomol de la 

Facultad Industrial de Bakú) y Rodión (chófer en la fábrica de bicicletas de Penza), y los 

veteranos revolucionarios Varvara (dirigente de base y profesora de marxismo), Elkin 

(expresidente de la Cheká de Kiev) y el viejo trotskista Ryjik, quien representa todos los 

valores que conformaron el ideario bolchevique original desde la primera intentona 

revolucionaria en 190574. Estos personajes han formado una célula bolchevique 

clandestina que aborda las causas de la tiranía estalinista y formula propuestas para 

redireccionar el socialismo hacia los principios originales que inspiraron la Revolución 

de Octubre, al tiempo que participan en una vasta red secreta encargada de distribuir 

material subversivo a través de todas las cárceles y centros de confinamiento soviéticos, 

tal como lo hicieron los primeros revolucionarios en tiempos del zar.  

 

Por ahí pasan Elkin, Ryjik, Avelii, Rodión y Varvara Platónova, separados y juntos, 

prodigiosamente libres y miserablemente cautivos, siguiendo cada uno el camino 

de su fe, un camino harto áspero. Cuatro hombres, una mujer, cinco peligros para 

el régimen, cinco expedientes, cinco circulitos de los que encierran nombres y 

números en el gran mapa (secreto), enteramente cifrado, de la deportación de los 

disidentes comunistas, contrarrevolucionarios de izquierda, de extrema izquierda, 

de derecha, sin tendencia y bien pensantes, en un despacho (secreto) de Moscú, en 

el Tribunal especial de la Seguridad, conectado por línea directa con el Kremlin 

(secreto), por línea directa con la mesa de trabajo del secretario general (secreto), 

conectado en definitiva, por línea directa, con el laboratorio (secreto) de la historia 

... (Serge, 2016: 70—71). 

 

No sin recelo, Kostrov es admitido en el grupo a través de Rodión, el miembro más 

joven de esta camarilla, quien ve en el veterano recién llegado un posible oráculo a sus 

 
74 Serge mantiene vivo a Ryjik a lo largo de tres novelas como símbolo de la inextinguible llama 

revolucionaria. Se trata de un personaje de saga que aparece por primera vez en la novela Ciudad ganada 

combatiendo el asedio de las tropas blancas durante la Guerra Civil rusa; luego, forma parte de los 

disidentes de Chernoé en Medianoche en el siglo para, finalmente, culminar su trayectoria en El caso 

Tuláyev como una reliquia de la vieja guardia revolucionaria que ha quedado olvidada por sus muchos años 

en prisión.  
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preguntas más trascendentales sobre el rumbo equivocado que ha tomado la Revolución. 

No obstante, a diferencia de estos militantes idealistas, Kostrov ya ha aceptado el triunfo 

del régimen estalinista y no desea oponer ninguna resistencia. Así, una vez se recrudecen 

las purgas y el Kremlin ordena a los comisarios de toda la URSS hacer confesar a los 

presos más veteranos su participación en la gran conspiración trotskista, el jefe de 

instrucción Fedossenko se concentra en obtener la confesión de Kostrov y las de sus 

camaradas de Chernoé; pero cuando el comisario ve cercano su éxito Rodión confiesa 

que él es realmente el arquitecto de toda la conspiración izquierdista, incluyendo la Tesis 

Verjne-Uralsk75: Fedossenko, desesperado al no poder cumplir sus órdenes y suponer 

liquidada su carrera, la emprende a golpes contra Rodión, quien logra así un triunfo moral 

sobre la brutalidad estalinista. Finalmente, Rodión se evade de la cárcel y llega a una 

remota aldea del Norte, donde entra a trabajar como obrero en la construcción del edificio 

de la Seguridad Policial. Allí conoce a una obrera, cuya moral considera apta para iniciar 

una célula clandestina revolucionaria. A ella le dirige la pregunta fundamental de la 

consciencia de clase: "¿Sabes lo que somos?".  

 

 
75 El investigador ruso Aleksandr Fokin escribe en su artículo “La Oposición de Izquierda soviética y 

el hallazgo de los cuadernos de la cárcel de Verjneuralsk”: “A principios de 2018, el Servicio Penitenciario 

Federal ruso para la región de Cheliábinsk, ubicada sobre la parte sur de la cordillera de los Urales, en la 

frontera entre Europa y Asia, capital homónima, informó que, durante las reparaciones en la prisión de 

Verjneuralsk se encontró, bajo las tablas del suelo de la celda N.° 312 una carpeta que contenía documentos 

que datan de 1932—1933. Desde Verjneuralsk, los documentos fueron transferidos a Cheliábinsk, donde 

estaban disponibles para su estudio. Este complejo de fuentes se llamó “Cuadernos de la Prisión Política de 

Verjneuralsk …” (Fokin: web). La relación que hace Fokin del contenido de dichos cuadernos evidencia 

que Serge los conoció (seguramente, en la cárcel), por lo que incluyó varias de sus tesis en Medianoche…: 

“la crisis de la revolución y las tareas del proletariado […]; La línea estratégica de la revolución proletaria; 

Evolución de las relaciones de clase en la URSS; La situación mundial y la Internacional Comunista; La 

economía estatal y perspectivas de su desarrollo; La posición de la clase trabajadora; La agricultura; La 

evolución del Estado soviético y el peligro del bonapartismo; El partido; Tácticas y tareas de la oposición 

leninista; Programa de sugerencias prácticas; Conclusión. ¡Contra el oportunismo! ¡Por la teoría y práctica 

revolucionarias de Marx y Lenin! …” (Fokin: web). Prácticamente todos estos tópicos de los Cuadernos 

de Verjneuralsk se mencionan en Medianoche… 



107 
 

 33 

Victor Serge en 1947  

  

 34 
Primera edición de El caso Tuláyev. 

París, 1947. 

 

Dos años después de culminar Medianoche…, Serge inició la redacción de otra novela, la 

ya mencionada El caso Tuláyev, publicada póstumamente en 1947. Se trata de una obra 

ambiciosa estética y filosóficamente que cierra el ciclo ficcional sobre la tragicidad moral 

e histórica de una Revolución cuya vorágine arrastró por igual a los viejos revolucionarios 

y al pueblo más humilde. Sin embargo, en Tuláyev, esta especie de karma histórico 

culmina con la esperanza de justicia a manos de los puros de corazón: sin abandonar su 

materialismo, Serge deja traslucir en esta novela un misticismo cósmico cuasi religioso, 

seguramente desarrollado a su pesar tras tantos sinsabores y desgracias. Curiosamente, 

Richard Greeman refiere una descripción de Tuláyev bastante más sencilla, la cual 

aparece en una "Nota del Autor" que el propio Serge escribió en México, redactó en inglés 

y envió a un editor estadounidense:  

 

Este libro —L'AFFAlRE TULAYEV— es una novela psicológica (y social) situada 

en la Rusia de 1938—39. El libro describe el ambiente de terror y la estructura del 

sistema. Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles, pero implica también, 

esencialmente, una ficción. Es tan solo una novela sin tesis ni polémica, una novela 

profundamente humana acerca de uno de los momentos más oscuros de nuestra 

época. La única intención del autor ha sido la de servir a la verdad por medio del 

arte, es decir, de la creación literaria. La traducción al americano [sic] requerirá de 

un cuidado muy atento, puesto que el estilo francés es muy rico. De ser publicado, 

este libro resultará ciertamente sensacional … (1980: 26). 
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Ambientada al final del Gran Terror (1939), Tuláyev se inicia con una revelación: 

“estoy engañando a los pobres”. Esta idea atormenta a Romáshkin, subjefe de la oficina 

de salarios en el Trust del Vestido en Moscú y a quien Greeman describe como una “(…) 

figura bastante ridícula: un burócrata tímido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es 

una reliquia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado de La capa de Gógol 

y del hombre del subsuelo de Dostoievski. Su problema es que piensa …” (Op. Cit.: 27). 

Romáshkin ha descubierto que el reciente aumento de sueldo proclamado por el Estado 

como un triunfo del socialismo no es otra cosa que una devaluación monetaria encubierta 

de efectos inflacionarios sobre el costo de la vida:  

 

Sin dar crédito a sus sentidos, Romáshkin examinó con una mirada aguda el 12 por 

ciento de aumento a los salarios. A este aumento del salario nominal correspondía 

una disminución triple, por lo menos, de los salarios reales, por la depreciación del 

papel moneda y el alza de los precios... Pero a propósito de ello, el Jefe hacía, en su 

perorata, una alusión burlona a los especialistas deshonestos del comisario de las 

finanzas, a quienes prometía un castigo ejemplar. “Aplausos nutridos. Los 

asistentes se ponen de pie y aclaman largamente al orador”. Salvas de gritos: “¡Viva 

nuestro Jefe inquebrantable! ¡Viva nuestro piloto genial! ¡Viva el buró—político! 

¡Viva el Partido!” La ovación se inicia de nuevo. Muchas voces: “¡Viva la 

Seguridad Nacional!”. Aplausos atronadores [...] Romáshkin, insondablemente 

triste, pensó: “¡Cómo miente!”, y se espantó de su propia audacia … (Serge, 2013: 

46—47). 

 

Desde entonces, en Romáshkin se instala la obsesión de una justicia universal para 

el proletariado, por lo cual decide visitar al psiquiatra; este lo tranquiliza y le aconseja 

que practique la higiene sexual, es decir, que tenga relaciones sexuales para liberar 

tensiones76. Poco convencido de la prescripción médica, Romáshkin consigue una 

 
76 "Un médico del dispensario neuropsiquiátrico que Romáshkin fue a consultar a Jamovniki le dijo: 

'reflejos excelentes, nada que temer, ciudadano. ¿Vida sexual?’. ‘Poca, sólo ocasionalmente ', repuso 

Romáshkin ruborizándose'. ‘Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos', dijo secamente el médico. 

‘Y en cuanto a la idea de Justicia, no se atormente. Es una idea social positiva resultante de la sublimación 

del egoísmo primordial y del rechazo de los instintos individualistas, está llamada a jugar un gran papel en 

el período de transición al socialismo ...'" (Serge, 2013: 40—41). 
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prostituta de origen campesino llamada Katya (Katiushenka)77, quien le cuenta su huida 

del hogar ante la gran miseria reinante producto de la colectivización forzosa; esto y el 

conocimiento de las purgas a su alrededor enervan aún más a Romáshkin, que ante tanta 

iniquidad se pregunta ¿quién es el verdadero culpable?... encontrándolo en el periódico a 

seis columnas proclamando el triunfo del socialismo sobre sus enemigos. Es Stalin:  

 

Romáshkin tuvo el sentimiento casi visual de una revelación. Veía al culpable. Una 

llama transparente invadía su alma. No le preocupaba que este sentimiento pudiera 

ser vano. Desde entonces esa idea lo poseería, guiaría su cerebro, sus ojos, sus 

pasos, sus manos. Se durmió con los ojos abiertos, suspendido entre la exaltación y 

el miedo … (Serge, 2013: 47). 

 

La nueva certeza conduce a Romáshkin hacia los alrededores del Kremlin, por 

donde ahora suele pasearse durante la hora del almuerzo en posesión de un revólver Colt 

que compró debido a su brillante color negro azulado78; uno de esos días, Romáshkin se 

encuentra azarosamente a dos metros del verdadero culpable recién salido de un 

 
77 La descripción del encuentro entre Romáshkin y Katiushenka expresa la miseria imperante en los 

arrabales moscovitas: "'No te apures, Katiushenka. Aquí te espero fumando una colillita. No despiertes a la 

nena, está dormida a la orilla de la cama'. Para no despertar a la nena, se tendieron en el suelo, a la luz de 

una vela, sobre un cubrecama que quitaron del lecho donde una niña de cabello oscuro dormía con la boca 

abierta. 'Trata de no gritar, querido', dijo la muchacha entreabriendo sus vestidos sobre una carne 

descolorida, apenas tibia. En torno de ellos, desde el techo sucio hasta los rincones desordenados, todo era 

sórdido. La iniquidad atravesaba a Romáshkin como un frío que le calara hasta los huesos. Inicuo él 

también, bruto inicuo: a través de él, la iniquidad se retorcía sobre una miserable muchacha pálida. La 

iniquidad colmaba el vasto silencio en el cual él se hundía con una furia vil. En ese instante nacía en él, 

débil, lejana, dudosa de vivir, otra idea. Así surge de un suelo volcánico una pequeña lengua de fuego que 

revela, no obstante, que la tierra va a temblar, a hendirse, a estallar bajo el empuje infernal de la lava …" 

(Serge, 2013: 41— 42). 
78 “Sobre la mesa, entre los vasos, había un revólver Colt, de cañón corto y cilindro negro, arma 

prohibida cuya sola presencia era un crimen; un fino Colt, nítido, que llamaba a la mano y estimulaba la 

voluntad. ‘Cuatrocientos, mi amigo’. ‘Trescientos’ –dijo Romáshkin, inconscientemente, lleno ya de la 

magia del arma. ‘Trescientos. Lléveselo, mi amigo’ –dijo Ajim—, ‘mi corazón confía en usted’ […] 

Romáshkin se fue por las callejuelas tranquilas. Llevaba el Colt, que le pesaba sobre el pecho, en el bolsillo 

interior de la chaqueta. ¿De qué atraco, de qué asesinato de la estepa lejana provenía esta arma? Ahora 

reposaba sobre el corazón de un hombre puro que no pensaba más que en la justicia …” (Serge, 2013: 51). 



110 
 

automóvil; Romáshkin intenta sacar el revólver, pero al momento de ejecutar su acto 

justiciero se paraliza y acaba marchándose79.  

Días después, el acobardado contable recibe la visita de su amigo Kostia, joven 

proletario despreocupado y amante inconsciente de la belleza. Kostia ve por casualidad 

el revólver, y su anfitrión le dice que puede llevárselo si quiere; así lo hace Kostia, quien 

no tiene ningún propósito de usarlo. Sin embargo, esto cambia cuando se entera del 

suicidio de la obrera María, compañera laboral en la oficina de una cantera donde 

construyen el Metro; María se arrojó al río Moskova porque no soportó la humillación 

social de ser señalada como portadora de una enfermedad venérea y, en consecuencia, 

como “elemento pequeñoburgués”, según una nueva campaña “por la salud y contra la 

desmoralización” que ordenaba el Partido. Kostia se encuentra indignado ante el hecho, 

al cual considera un desalmado “crimen colectivo”80. Sin duda, esta percepción influye 

de forma inconsciente en él cuando una noche, caminando por una calle desierta, se 

encuentra a pocos pasos de Tuláyev, quien se bajaba de un vehículo oficial; sin duda era 

 
79 “Al final del callejón, como desprendido de los follajes rojos que bordean la alta muralla del Kremlin, 

apareció un militar. Venía con paso rápido al encuentro de Romáshkin. Dos civiles lo seguían, fumando. 

Alto, casi delgado, con la visera del quepis bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el rostro duro, 

el bigote espeso, este hombre inconcebiblemente carnal surgió de los retratos publicados en los periódicos, 

desplegados sobre las fachadas de los edificios de cuatro pisos, exhibidos en las oficinas, impresos día tras 

día en los cerebros. No había duda: era Él. Su paso autoritario, lleno de rigidez, con la mano derecha en el 

bolsillo, la otra balanceándose a un lado… Para terminar de identificarse, el jefe sacó de su bolsillo una 

pipa corta que se metió entre los dientes, sin detenerse. No estaba a más de diez metros de Romáshkin. La 

mano de Romáshkin se puso a buscar desesperadamente, en el bolsillo interior de la chaqueta, la culata del 

Colt. En ese momento, el jefe sacaba, mientras seguía su marcha, una bolsa de tabaco; se detuvo a menos 

de dos metros de Romáshkin, desafiándolo; sus ojos de gato lanzaron en dirección a Romáshkin un breve 

destello cruel. Burlones, sus labios murmuraron algo así como: ‘Miserable, miserable Romáshkin’, con un 

desprecio devastador. Y pasó. Romáshkin, hundido, tropezó con una piedra, titubeó, estuvo a punto de caer 

[…] Romáshkin se dejó caer en un banco, al lado de una joven pareja. Una voz tonante –la suya— estalló 

en su cráneo: ‘soy un cobarde, un cobarde, cobarde, cobarde’ …” (Serge, 2013: 55).       
80 “Se metió en la llovizna de la calle, con el hombro derecho por delante. Si hubiera podido pelearse 

con alguien, recibir en la mandíbula un directo bien dado –por ti, pobre Maruca, pobre muchacha poco 

menos que nadie—, eso le hubiera hecho un gran bien. Gran tonta, ¿cómo es que dejaste que te ganara así 

la desesperación? Ya se sabe que los hombres son unos canallas. ¡El periódico mural es pura basura, te 

digo! Con él se limpia uno… Ah, ¡si serás tonta, pobre chiquilla, Santo Dios, maldición! Nada más sencillo 

que este asunto. El secretario de la juventud aterrado, guardaba en su portafolios esta breve declaración 

solemnemente firmada por María (y su apellido) en una página de cuaderno escolar: ‘Como proletaria, no 

quiero ya vivir en medio de esta sucia deshonra. No se culpe a nadie de mi muerte. Adiós.’ …” (Serge, 

2013: 59). 
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el camarada Tuláyev, responsable de deportaciones masivas y purgas universitarias. En 

ese momento, sin apenas pensarlo, Kostia saca su revólver y dispara sobre el alto 

funcionario, hiriéndolo de muerte en medio del silencio nocturno.  

 

¿Tuláyev? ¿El del Comité Central? ¿El de las deportaciones en masa en la región 

de Voróyen? ¿El de las purgas en las universidades? Kostia se volvió, por 

curiosidad, para verlo mejor. El coche desapareció al fondo de la calle. Tuláyev, 

con un paso ligero y rotundo, alcanzó a Kostia, lo rebasó, se detuvo, levantó la 

cabeza hacia una ventana iluminada. Finos cristales de hielo caían sobre su cara 

levantada, le espolvoreaban las cejas y los bigotes. Kostia se encontraba detrás de 

él; la mano de Kostia recordó el revólver Colt, lo sacó y... […] La detonación fue 

ensordecedora y seca. Ensordecedora en el alma de Kostia, como el trueno que se 

desencadena súbitamente en medio del silencio […] “¿Qué he hecho? ¿Por qué? Es 

insensato… Actué sin pensar… Sin pensar, como un hombre de acción” […] 

“Tuláyev bien merecía ser fusilado… ¿Me tocaba a mí saberlo? ¿Estoy seguro de 

eso? ¿Estoy seguro de la justicia? ¿No estoy loco? ...” (Serge, 2013: 63).     

 

Al día siguiente, la propaganda oficial anuncia el asesinato del camarada Tuláyev a 

manos de una organización contrarrevolucionaria de tendencia trotskista, agazapada en 

las filas del propio Partido; allí empieza una pesquisa a todos los niveles del Estado que 

llega hasta diversos militantes de la vieja guardia aún indemnes —Kiril Rublev, Iván 

Kondrátiev81, el viejo Ryjik— y funcionarios de fanática fidelidad —Artemio Makáyev, 

Maksim Erchov—. Cada uno de ellos vive de manera muy distinta sus acusaciones: 

mientras Makáyev acepta como esbirro dócil la condena que le había infligido a otros, 

Erchov se resiste a admitir que está implicado en el complot trotskista contra Tuláyev; 

solo accede a confesar los falsos cargos cuando su interrogador lo convence de que es 

inútil declararse inocente después de haber sido un verdugo. Por su parte, Rublev, 

 
81 Victor Serge le asigna a este personaje el nombre de una persona real: Nikolái Dmítrievich Kondrátiev 

(1892-1938), destacado economista ruso autor de la teoría del Ciclo Económico Largo. El verdadero 

Kondrátiev se oponía a la colectivización forzosa de la tierra, por lo que fue arrestado y encarcelado en 

1931 bajo la acusación de pertenecer a un inexistente “Partido de Trabajadores y Campesinos”. En la cárcel 

prosiguió su trabajo intelectual, hasta que fue fusilado en 1938. Curiosamente, Serge incluye en 

Medianoche en el siglo a un personaje que parece inspirarse en el Kondrátiev histórico: el ingeniero Vitalii 

Vitaliévich Botkin, tecnócrata encarcelado por considerar antieconómica la colectivización.   
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Kondrátiev y el viejo Ryjik manifiestan su posición crítica y disidente ante la trituradora 

totalitaria presta a exterminarlos, aunque los tres están plenamente conscientes del destino 

irreversible que la Historia les depara. Una vez consumada la purga y atrapados los 

asesinos de Tuláyev, reaparecen Romáshkin y Kostia. El primero aún vive obsesionado 

con la noción de justicia, sobre la cual medita mientras ejerce un tranquilo cargo de 

funcionario estatal; por su parte Kostia, radicado como campesino en una remota aldea 

de la Rusia Oriental, no puede soportar el remordimiento por la purga que su acción ha 

desencadenado, decidiéndose entonces a enviarle una confesión al fiscal Fleischman, 

encargado de instruir la investigación del “caso Tuláyev”. Sin embargo, el fiscal ya ha 

cerrado el caso, y no está dispuesto a reabrirlo con independencia de que la confesión 

recibida sea verdadera; para el Partido y la seguridad del Estado, el asunto concluyó, lo 

cual resguarda providencial y definitivamente a Kostia de castigo alguno. Según Susan 

Sontag, este desenlace es posible porque “(…) la violencia ilimitada del sistema …” hace 

superflua la confesión del verdadero asesino, posibilitando a su vez que “(…) la verdad, 

incluso una confesión real …”, no tenga “(…) cabida en el género de tiranía en que se ha 

convertido la revolución …” (2013: 29). 

 

 

2.3 ARTHUR KOESTLER: EL CERO Y EL INFINITO 

 

A diferencia de Weil y Serge, el también judío Artúr Kösztler (más tarde Arthur 

Koestler; Budapest, 1905 - Londres, 1983) ya era un periodista de trayectoria reconocida 

cuando quedó deslumbrado por el credo del marxismo y su gloriosa realización, la Unión 

Soviética. De naturaleza curiosa, polemista e incisiva, Koestler se había convertido en 

uno de los corresponsales germanoparlantes más célebres de los años 20, especialmente 
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durante su servicio en la prestigiosa editorial berlinesa Ullstein—Verlag, para la cual 

realizó numerosos reportajes internacionales y cubrió importantes eventos como la 

expedición Polar del Graaf Zeppelin en 1931, integrada por el aviador Lincoln Ellsworth 

y un grupo de científicos entre los cuales podía contarse al propio Koestler, cuya profesión 

de ingeniero lo convirtió en consejero de cuestiones científicas para la casa Ullstein. Fue 

precisamente en 1931 cuando la vida de Koestler giró de manera decisiva: entonces 

descubrió científicamente el marxismo (durante su juventud, en Hungría, lo había vivido 

románticamente, como él mismo afirma) y los logros extraordinarios que estaba 

produciendo el primer Plan Quinquenal en la URSS; de hecho, Koestler escribió un libro 

sobre dichos Planes Quinquenales en 1931, pero las autoridades soviéticas rusas 

desaprobaron la obra y el Partido Comunista Alemán la intervino severamente en su 

versión para comunistas germanoparlantes. Ese fue el primer desencuentro del autor con 

la censura comunista, quien al respecto escribió en sus Memorias: 

 

El paso siguiente consistió en sentirme fascinado por el Plan Quinquenal. Sobre una 

superficie que abarcaba una sexta parte de nuestro enfermo planeta había empezado 

el esfuerzo constructivo más gigantesco de   todos los tiempos; allí se construía la 

utopía con acero y hormigón. Imbuido de literatura soviética, en un período en que 

su único tema era la construcción de fábricas, de plantas generadoras de energía, 

tractores, silos, y en general la realización del plan, consideré casi en serio la 

posibilidad de escribir una versión moderna del Cantar de los Cantares: “Los ojos 

de mi bienamada brillan como hornos de fundición en la estepa; sus labios se 

diseñan atrevidamente como el canal del mar Blanco; sus hombros son esbeltos y 

curvos como el embalse del Dniéper; su espalda es larga y recta, como el ferrocarril 

de Turkestán a Siberia…”. Y los zorros, los zorritos que arruinaban el viñedo, eran 

los saboteadores fascistas contrarrevolucionarios […] Cuando digo que me sentía 

fascinado por el plan quinquenal no exagero mucho. A los veinticinco años todavía 

consideraba la felicidad como un problema de ingeniería social. Rusia había 

emprendido el experimento de ingeniería más grande de la historia, en un momento 

en que las cinco sextas partes restantes del mundo se venían abajo. La teoría 

marxista y la práctica soviética constituían la realización admirable y última del 

ideal de progreso del siglo XIX, del cual yo era todavía siervo … (2015: s/p). 
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Así, el último día de 1931, Koestler solicitó su ingreso formal al Partido Comunista 

Alemán (KPD), petición que parecía satisfacer su apetito por pertenecer a una causa 

trascendente en la historia mundial y en la suya propia, lo cual había buscado sin éxito en 

el sionismo82. Desde entonces, y hasta su ruptura con el KPD en 1938, Koestler se 

consagró a una febril militancia comunista en calidad de propagandista y agente 

encubierto, favoreciéndose de su vinculación free lancer con medios de comunicación 

liberales ingleses, franceses y alemanes. Sobre su idilio con el marxismo-leninismo, el 

autor expresa que 

 

(…) en la década de 1930, la conversión al comunismo no era una moda ni una 

locura momentánea; era la expresión sincera y espontánea de un optimismo surgido 

de la desesperación; una abortada revolución del espíritu, un renacimiento 

fracasado, una falsa aurora histórica. Sigo creyendo que ser atraído por la nueva fe 

era un error honroso. Estábamos equivocados, pero nuestros motivos eran justos; y 

todavía pienso que, con pocas excepciones —ya he mencionado a Bertrand Russell 

y H. G. Wells—, los que repudiaron la Revolución rusa desde el primer momento 

lo hicieron en su mayoría por motivos que eran menos honrosos que nuestro error. 

Hay una enorme diferencia entre un amante decepcionado y los que no pueden amar 

… (2015: s/p). 

 

No obstante, para este autor de vida cosmopolita, asimilar la espartana disciplina de 

Partido establecida por Moscú resultó un duro aprendizaje que lo obligó a modificar 

hábitos de pensamiento, expresión, comportamiento y consciencia ética: el Koestler 

militante estaba en conflicto permanente con el intrépido reportero de origen burgués 

amante del buen arte, las polémicas encendidas y las mujeres. Su deseo de contrición 

revolucionaria lo condujo en 1932 hasta la URSS, donde había imaginado encontrar un 

mundo futurista en plena ebullición, muy diferente a la decadencia capitalista del ya 

 
82 Koestler emigró a Palestina en 1926 y llegó a vivir en un kibutz; sin embargo, su estancia en aquel 

territorio no le reportó mayores satisfacciones personales, a pesar de que fue en Palestina donde obtuvo su 

trabajo como corresponsal internacional de Ullstein-Verlag. 
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lánguido Occidente. Sin embargo, nada más cruzar la frontera soviética, Koestler halló el 

panorama de un país miserable y detenido. Particularmente desolador fue su paso por 

Ucrania, donde vislumbró patéticos indicios del Holodomor ya en marcha. El resto de su 

periplo por la URSS (Turkmenistán, Asia Central) no mejoró sus impresiones, siempre 

atenuadas con las autojustificaciones marxistas de rigor basadas en que construir un 

mundo nuevo implicaba traumas severos pero necesarios. Firme, aunque con dudas, 

Koestler viaja a Francia en 1933 por encargo del Komintern para realizar propaganda 

antifascista bajo las órdenes de Willi Münzenberg, jefe de propaganda prosoviética en 

Occidente. Esto lo condujo en 1936 a sumergirse como reportero en la Guerra Civil 

española, donde tropas franquistas lo detuvieron hasta su liberación en 1937. Durante su 

permanencia en España y, luego, radicado en París, Koestler siguió con indignado estupor 

los Procesos de Moscú, a los que consideró una vil estrategia de Stalin para eliminar la 

autoridad moral y política que representaba la vieja guardia revolucionaria; pero lo que 

más indignaba a Koestler de estos sucesos fue la connivencia de la intelligentsia 

comunista internacional, indiferente al aniquilamiento de los adláteres revolucionarios de 

Lenin en acatamiento a una supuesta disciplina de Partido83. Finalmente, desengañado de 

la Unión Soviética y frustrado por el tipo de pensador en que lo había convertido el 

marxismo-leninismo, Arthur Koestler renunció al Partido Comunista Alemán en 1938; 

ese mismo año, ya radicado en París, comenzó a escribir El cero y el infinito. Sobre la 

distorsión intelectual que el marxismo le había ocasionado, el autor explica que 

 
83 Mario Vargas Llosa opina que "(…) para quienes, como él [Koestler], habían dedicado buena parte 

de su vida a luchar por el socialismo, y vieron, en ese año [1938], avanzar el nazismo por Europa como una 

tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democráticos a los que 

pidieron protección, y debieron —suprema decepción— tragarse el escándalo del pacto nazi—soviético 

[1939], el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta 

ignominia, muchos intelectuales amigos de Koestler, como Walter Benjamin y Carl Eistein, se suicidaron. 

La atmósfera de desesperación y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el 

lector de El cero y el infinito …” (2014: 13). 
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… el sistema marxista, a pesar de su coherencia interior, sustituía el retrato del 

hombre por una radiografía de su esqueleto económico. Con ella uno podía 

diagnosticar una fractura, o un ablandamiento óseo, pero nada más. Por lo tanto, el 

esquema era notablemente útil dentro de sus límites, pero las predicciones del 

comportamiento humano basadas en él eran invariablemente erróneas […] Este es 

un simple ejemplo de lo que he querido decir cuando me he referido a la mentalidad 

que había adoptado, una mentalidad esquizofrénica progresiva, un método de 

pensamiento que, aunque en sí era coherente y hasta ingenioso, había perdido el 

contacto con la realidad o me la ofrecía absurdamente deformada … (2015: s/p). 

 

Tanto el proceso de escritura de El cero… como el propio manuscrito 

experimentaron una rocambolesca travesía hasta su destino final. Para el comienzo de la 

Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, Koestler residía en el Sur de Francia, 

donde proseguía la redacción de la novela sin mayores contratiempos. Sin embargo, en 

octubre es arrestado por las autoridades francesas en calidad de “extranjero indeseable” 

y enviado al campo de concentración de Vernet d'Ariège en los Pirineos. Aunque liberado 

en enero de 1940, Koestler no dejó de recibir visitas de la policía, la cual vigilaba muy de 

cerca sus andanzas debido a su pasada actividad prosoviética; en marzo, durante una 

requisa a su vivienda, le fueron incautados casi todos sus papeles, menos el manuscrito 

en alemán de El cero…, que yacía tranquilamente sobre su mesa de trabajo:  

 

Pasé los cuatro meses siguientes en un campo de concentración en los Pirineos. Fui 

liberado en enero de 1940, pero continué siendo hostigado por la policía. Durante 

los tres meses siguientes terminé la novela en las horas que conseguí arrebatar a los 

interrogatorios y registros en mi piso, con el constante temor de que volvieran a 

arrestarme y me confiscaran el manuscrito de El cero y el infinito […] Con todo, un 

vudú amistoso parecía proteger ese libro. En una ocasión, en marzo de 1940, cuando 

la policía practicó un registro en mi piso, se llevaron casi todos mis papeles y 

manuscritos, pero el texto mecanografiado de El cero y el infinito escapó a su 

atención. El original estaba sobre mi escritorio, donde lo había dejado siguiendo la 

teoría de Edgar Allan Poe de que los objetos colocados en los lugares más visibles 

son los que despiertan menos sospechas; mientras que, según la teoría contraria, la 

copia de papel carbón estaba oculta en lo alto de la estantería. Al final volvieron a 

arrestarme y la versión original alemana del libro se perdió. Pero entonces ya estaba 

terminada la traducción inglesa, que fue enviada a Londres diez días antes de que 
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se iniciara la invasión alemana de Francia, con lo que el libro volvió a salvarse una 

vez más por los pelos … (2015: s/p). 

 

Estos hechos cuasi milagrosos le permitieron a su amante británica Daphne Hardy 

gestionar la publicación del libro en Londres, a donde Koestler logró llegar en 1940 para 

ser nuevamente arrestado de forma preventiva por ingresar al país sin visado. En la cárcel, 

Hardy le muestra las primeras pruebas de imprenta de la novela, que se publicó a 

principios de 1941 con su autor aún encarcelado84. Así lo relata el propio Koestler: 

 

Leí las pruebas [del libro] en la prisión de Pentonville, en Londres, donde me 

confinaron a mi llegada. Hubo algunas dificultades al respecto, ya que los presos 

no pueden recibir libros de fuera; pero como se pudo demostrar que el libro había 

sido escrito por el prisionero, el alcaide concedió la autorización. Fue también en 

Pentonville donde oí por primera vez el título inglés del libro. Estaba inspirado en 

las palabras de Milton: “Oh dark, dark, dark, amid the blaze of noon” [“Oh, qué 

oscuro, oscuro, oscuro, en medio del fulgor de mediodía”], y fue idea de la 

traductora. Esta, Daphne Hardy, no era en realidad una traductora, sino una joven 

escultora inglesa […] Había huido de Francia antes que yo, y por una ruta diferente; 

nuestra entrevista tuvo lugar en la sala de visitas de la cárcel de Pentonville, donde 

tuvimos que hablar a través de una tela metálica en presencia de un guardia 

uniformado. Cuando este me condujo de nuevo a mi celda, me preguntó qué clase 

de libro era aquel sobre el que habíamos discutido tanto. Le contesté que era un 

libro que había escrito sobre un prisionero en confinamiento solitario. “Entonces 

debe de ser profeta”, me dijo, cerrando de golpe la puerta de mi celda de aislamiento 

… (2015: s/p). 

 

 Liberado poco después, el autor entró a trabajar como propagandista del Ministerio 

de Información británico, gracias a su prestigio como periodista y reportero; sin embargo, 

nunca dejó de estar bajo sospecha respecto a una posible condición de agente soviético 

encubierto. 

 

 
84 El título El cero y el infinito proviene de la edición francesa, y alude a un pasaje de la novela en el 

cual Ivanov le dice a Rubashov que “el valor del individuo en la ecuación social es tanto cero como infinito”. 
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 35 

              Arthur Koestler hacia 1940 

  

 36 
Primera edición de El cero y el infinito. 

Londres, 1940. 

 

Ninguna NE generó la repercusión y la controversia de El cero…, lo que en gran 

medida se debió a la fama del propio Koestler, una figura mediática entre los años 20 y 

40. Su espectacularidad como reportero aventurero —viajó al Ártico y a la URSS, se 

sumergió en la Guerra Civil española, se enlistó en la Legión Francesa— y su costumbre 

de entablar polémicas sobre asuntos tan diversos como el sionismo, la física, el marxismo, 

el existencialismo o la parapsicología, catapultaron la trascendencia de una novela que 

abordaba los Procesos de Moscú desde la perspectiva de sus resortes psicológicos y 

doctrinales85. Respecto a su dimensión intelectual y literaria, Mario Vargas Llosa 

comenta que Koestler 

 

(…) vivió nuestra época con una intensidad comparable a la de un André Malraux 

o un Hemingway y testimonió y reflexionó sobre las grandes opciones éticas y 

políticas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell o un Camus. Lo que 

escribió tuvo tanta repercusión y motivó tantas controversias como los libros y 

opiniones de aquellos ilustres intelectuales comprometidos, a cuya estirpe 

 
85 M. Vargas Llosa opina sobre las obras de Koestler que, “(…) aunque a veces, como en su libro más 

leído, El cero y el infinito, se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, o, más 

exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una información 

copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dramáticas —como sus tres meses en una celda de 

condenado a muerte, en la Sevilla sometida a la férula del general Queipo de Llano, durante la Guerra 

Civil— y una capacidad dialéctica poco común, atacaba o defendía tesis políticas, morales o científicas que 

estaban en el vértice de la actualidad. En su autobiografía dijo, con justicia: ‘Arruiné la mayor parte de mis 

novelas por mi manía de defender en ellas una causa; sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar 

sermones, y seguía exhortando y pronunciando sermones’ …" (2014: 9). 
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pertenecía. Fue menos artista que ellos, pero los superó a todos en conocimientos 

científicos. Su obra, por eso, ofrece una visión más variada de la realidad 

contemporánea que la de aquéllos … (2014: 8). 

 

Con un plan poético menos elaborado que las obras de Weil y Serge (polifónicas 

estas, de herencia dostoievskiana), la sencillez de El cero… capturó especialmente la 

atención de los lectores franceses de postguerra en un contexto agitado por la persecución 

al colaboracionismo de la ocupación alemana que llevaban adelante los comunistas 

franceses; Koestler se valió de un argumento simple y unos personajes unidimensionales 

para proponer sugestivas nociones acerca de los mecanismos psíquicos e hiperideológicos 

que hicieron posibles las grandes purgas soviéticas. Incluso, llegó a decirse durante los 

años 50 que Francia había esquivado el comunismo gracias a que la gente leyó El cero… 

pues aunque la novela recreaba hechos ocurridos diez años atrás, su influjo psicológico 

sobre una ciudadanía alertada por las purgas a su alrededor resultó considerable; a esto se 

le suma el timing perfecto de su aparición, en tiempos cuando los libros aún impactaban 

en la política: los franceses vieron el retrato literario del lobo comunista y se 

impresionaron con el canibalismo ideológico allí descrito. Desde luego, esto no gustó al 

activismo comunista internacional, que trató de boicotear a El cero… por todas las vías 

posibles, incluyendo amenazas a editores —en una Francia donde la libre publicación se 

considera sacrosanta— y, según cabía esperar, la difamación al autor, cuya ruptura con la 

militancia marxista había sido materia de tertulia; a Koestler lo presentaban ahora como 

un traidor a la Causa, un agente de la burguesía, un trotskista… y como ocurriera con 

Weil y Serge, pasó a figurar en las listas negras de los comunistas hasta el fin de sus días.  

Así describe Koestler aquella controversia de la que fue protagonista: 

 

En Gran Bretaña, el libro fue objeto de debate entre los círculos izquierdistas, pero 

en general causó tan poco revuelo que, después de agotarse la primera edición de 
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mil ejemplares, permaneció varios meses sin ser reeditado, y al final del primer año 

se habían vendido menos de cuatro mil copias. En Francia se publicó después de 

terminada la guerra, y se vendieron más de cuatrocientos mil ejemplares […] La 

razón por la cual El cero y el infinito rompió todos los récords en la historia editorial 

francesa de preguerra no era literaria, sino política. Después de la [época de terror] 

sufrida durante la ocupación alemana, Francia pasó por una segunda época de terror 

cuya historia aún no se ha escrito. Durante las caóticas semanas que transcurrieron 

entre el desmoronamiento de la autoridad de las fuerzas de ocupación y el 

establecimiento de un gobierno regular, en casi todas las regiones de Francia se 

produjeron escenas de ejecuciones sumarias, represalias arbitrarias y anarquía 

generalizada. Los comunistas, que emergieron del movimiento de Resistencia como 

la fuerza mejor organizada, aprovecharon esas caóticas semanas […] para saldar 

cuentas de forma sistemática con sus adversarios, con el pretexto de que habían sido 

colaboracionistas […] En la época en cuestión, 1946, los comunistas constituían 

aún el partido más poderoso de Francia: estaban en el gobierno, controlaban 

directamente los sindicatos y, de forma indirecta, por medio de la intimidación y la 

extorsión, imponían en gran medida su voluntad en los tribunales, el ámbito 

periodístico y editorial, la industria cinematográfica y los círculos literarios. En un 

ambiente tan opresivo, esta novela sobre las purgas rusas, aunque se refería a hechos 

ocurridos diez años atrás, asumía una actualidad simbólica, una relevancia alusiva 

que producía un impacto psicológico más profundo que el que podría haber 

alcanzado una obra sobre hechos actuales. Resultó ser el primer enjuiciamiento 

moral sobre el estalinismo publicado en la Francia de posguerra; y como en él se 

hablaba el auténtico lenguaje del partido, y su héroe era un bolchevique de la vieja 

guardia, no resultaba fácil desacreditarlo tildándolo de “reaccionario” y “burgués”. 

En vez de ello, al principio los comunistas trataron de intimidar a los editores del 

libro. Como no lo consiguieron, compraron partidas enteras de la obra en librerías 

de los suburbios y de provincia, y las destruyeron. A consecuencia de esto, y 

mientras se esperaba su reedición, el libro alcanzaba en el mercado negro un precio 

entre tres a cinco veces superior al oficial. Cuando las ventas superaron el cuarto de 

millón de ejemplares, se ordenó a los oradores comunistas que atacaran el libro y a 

su autor en los grandes mítines. La presión del nivel de intimidación puede 

deducirse por el hecho de que el traductor francés encontró conveniente ocultar su 

nombre bajo un seudónimo, y más adelante retirarlo incluso de la cubierta, de modo 

que no hay mención alguna a la figura del traductor en posteriores ediciones. La 

controversia alcanzó su punto culminante durante las fatídicas semanas que 

precedieron al referéndum sobre la futura forma de la Constitución francesa. Si 

hubiera triunfado la fórmula de los comunistas, eso les habría otorgado, en su 

condición de partido numéricamente más fuerte, un control casi absoluto del 

Estado. Cuando terminó la batalla, uno de los principales periódicos, al resumir la 

campaña en su editorial, señaló que “el factor individual más importante que ha 

llevado a la derrota de los comunistas en el referéndum sobre la Constitución fue 

una novela, El cero y el infinito” … (2015: s/p). 

 

El cero… se configura como una novela tesis inspirada directamente en los 

Procesos de Moscú y en la atmósfera totalitaria que envolvía a la URSS de los años 30, 
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pero evitando cualquier alusión directa al país y al régimen, diferenciándose en ello del 

resto de las NE; esto ya se vislumbra desde la advertencia inicial que nos hace el autor:   

 

Los personajes de este libro son imaginarios. Las circunstancias históricas que 

determinan sus actos son auténticas. La vida de N. S. Rubashov es la síntesis de las 

vidas de varios hombres que fueron víctimas del llamado Proceso de Moscú. 

Muchos de ellos eran amigos personales del autor. Este libro está dedicado a su 

memoria86. 

 

Así comienza a implementar Koestler el recurso del efecto distanciador que 

potenciaría en el lector un abordaje analítico de la materia narrativa, objetivo principal de 

la novela tesis. En El cero…, la premisa fundamental expone que el sentido pseudo 

científico de la ideología marxista-leninista provocará, finalmente, un canibalismo 

político, al pretenderse acatar sin reparos las leyes inquebrantables de la Historia. Así, 

Rubashov le dice a su interrogador Ivanov: 

 

Los otros, ¿Qué sabían de Historia? Solo de las arrugas pasajeras, de los pequeños 

remolinos y de las olas que se estrellan. Se asombraban de las formas cambiantes 

de la superficie y no sabían explicarlas. Pero nosotros descendimos hasta lo 

profundo en las masas amorfas y anónimas, que en todos los tiempos constituyen 

la sustancia de la Historia; y nosotros fuimos los primeros en descubrir las leyes 

que rigen los movimientos: las leyes de su inercia como las de las lentas 

transformaciones de su estructura molecular y las de las repentinas erupciones. En 

esto consistía la grandeza de nuestra doctrina. Los jacobinos eran moralistas; 

nosotros fuimos empíricos. Nosotros acabamos en el fango primitivo de la Historia 

y descubrimos sus leyes. Nosotros conocíamos la Humanidad mejor que ningún 

hombre llegó a conocerla jamás; he aquí por qué nuestra Revolución pudo triunfar. 

Y ahora, vosotros habéis echado todo esto por tierra … (Koestler, 2014: 110). 

 
86 Respecto a la advertencia preliminar de Koestler, Susan Sontag opina que “(…) la síntesis es 

precisamente la limitación de esta obra de cámara, la cual es un alegato político y un retrato psicológico. 

Se aprecia una época completa a través del prisma del atormentado confinamiento e interrogatorio de una 

persona, interpolados con pasajes memoriosos, introspectivos. La novela comienza con Rubashov, el ex 

comisario del pueblo, arrojado a su celda mientras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo 

trayendo las esposas, el descenso a los sótanos del presidio y la bala en la nuca. (No es insólito que El cero 

y el infinito fuera llevada a escena en Broadway.) La revelación de cómo –es decir, mediante qué 

argumentos en lugar de la tortura física— se pudo inducir a Zinóviev, Kámenev, Rádek, Bujarin y los otros 

dirigentes que pertenecían a la élite bolchevique a confesar los absurdos cargos de traición presentados en 

su contra es la historia de El cero y el infinito …” (2013: 27). 
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En la novela, dicho canibalismo lo sufre el veterano revolucionario Nikolái 

Rubashov, bolchevique impenitente que siempre actuó bajo un solo principio: el triunfo 

del Partido por sobre personas y circunstancias particulares, sin vacilar frente a ninguna 

contingencia moral que obstaculizara la dinámica dialéctica de las fuerzas históricas87. 

La paradoja se produce cuando el propio Rubashov se convierte en una de esas 

insignificantes contingencias, al caer bajo el poder de la maquinaria totalitaria a la que él 

mismo pertenece: arrestado en su domicilio, lo conducen a una delegación policial para 

ser interrogado en calidad de conspirador contra el Estado socialista y el pueblo, 

recusación útil a la Historia en su propósito de barrer a la caduca generación 

revolucionaria. En la cárcel, Rubashov reflexiona acerca de su trayectoria al servicio del 

Partido, actividad que incluía el espionaje, la ejecución de camaradas comunistas 

extranjeros, el giro de órdenes aparentemente contrarrevolucionarias (que no lo eran en 

realidad: el Partido es infalible) y, en general, el prevalimiento hegemónico del Partido 

por sobre la existencia individual de sus militantes. Entonces, Rubashov discierne a otro 

nivel, pues allí donde antes sólo había ideología, ahora hay doblepensar; es capaz de ver 

los hechos al trasluz y comprobar el sentido diabólicamente justo de la Revolución, 

derivado de una Historia enferma. Entre la celda y los interrogatorios —primero a cargo 

del viejo camarada Ivanov, al que sustituye Gletkin— Rubashov evoca a quienes hundió 

durante sus años de servicio: el sacrificado camarada alemán Richard, espiado por su 

amante y castigado al no comprender que el Partido rechazara a los demás partidos de 

 
87 Respecto al semillero de la novela, Koestler escribió: “Cuando comencé a escribir el libro, no tenía 

ni idea de cómo sería la trama y solo tenía un personaje perfilado en mi mente. Iba a ser un miembro de la 

vieja guardia bolchevique, cuya manera de pensar estaría modelada a partir de la de Nikolái Bujarin, y su 

personalidad y su aspecto físico serían una síntesis de Liev Trotski y Karl Rádek. Lo veía tan claramente 

como en una alucinación: bajo, rechoncho, con una perilla puntiaguda, frotándose los lentes sobre su camisa 

mientras camina arriba y abajo por la celda …” (2015: s/p). 
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izquierda en su lucha contra el encumbramiento nacionalsocialista; los porteadores de 

aquel puerto belga, a quienes ordenó ejecutar por negarse a descargar materias primas 

que la Patria de la Revolución le enviaba al mortal enemigo fascista; y, desde luego, 

Arlova, su fiel secretaria y amante, un personaje trágico que Koestler convierte en 

símbolo de los inocentes martirizados. Arlova, acusada de conspiración por cometer 

errores en la edición del nuevo manual de historia del Partido. Su caída se anunciaba con 

reprimendas amenazantes en reuniones a las cuales asistía el imperturbable Rubashov, 

nada sorprendido por la consecuente desaparición de aquella mujer y su familia; aunque 

se reprocha su cobardía, ya sabía entonces que nada podía hacer para salvarla, pues quedó 

sentenciada el día que aceptó ser jefa editora88. Finalmente, después de tres 

interrogatorios y un análisis dialéctico acerca del verdadero significado de la Historia y 

la Revolución para la Humanidad, el viejo camarada Rubashov acepta firmar la 

confesión; otra víctima sacrificial en el altar del Moloch comunista.  

 

 

 

 

 

 
88 “Rubashov, demasiado al corriente de los métodos introducidos hacía poco en el Partido, comenzó a 

inquietarse. Adivinaba que una amenaza gravitaba sobre Arlova y no sabía cómo impedirlo, puesto que no 

se trababa de nada tangible […] Tres semanas después […] antes de que Arlova entrara a despachar con él, 

el secretario dijo a Rubashov, en un tono que parecía confidencial, pero formulando cada frase con el mayor 

cuidado, que la cuñada y el hermano de Arlova habían sido detenidos ‘allá’, ocho días antes. El hermano 

de Arlova se había casado con una extranjera, y los dos estaban acusados de relaciones sediciosas en el país 

natal de ella, al servicio de la oposición […] En la siguiente reunión de célula del Partido, por una moción 

del Primer Secretario, Arlova fue destituida de su puesto de bibliotecaria, acusada de deslealtad política. 

No hubo ningún comentario. Ni discusión alguna. Rubashov, que sufría un horrible dolor de muelas, se 

había excusado por no asistir a la reunión. Algunos días después, Arlova y otro funcionario de la Legación 

eran reclamados. Sus nombres no se pronunciaron ya más entre sus antiguos colegas; pero durante los 

meses en que Rubashov continuó en la Legación, antes de ser reclamado, el perfume íntimo del cuerpo alto 

y lánguido de Arlova continuó adherido a las paredes del despacho, sin abandonarlas jamás …” (Koestler, 

2014: 147-149). 
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2.4 LYDIA CHUKÓVSKAIA: SOFIA PETROVNA, UNA CIUDADANA EJEMPLAR 

 

 Hasta aquí, hemos revisado NE ligadas ideológicamente al marxismo-leninismo, 

comprobando cómo estas obras se proponían denunciar y advertir acerca del rumbo 

totalitario que había tomado la Revolución bajo el control total de Stalin. Cada novela, 

según su propio plan poético, se construyó desde la visión desencantada de sus autores, 

militantes comunistas que podían atestiguar la dolorosa corrupción del movimiento por 

el cual habían sacrificado tanto. Dicha perspectiva produjo un corpus estimable en su 

dimensión crítica—racionalista del estalinismo como problema ético y en su carácter de 

tesis literaria que prácticamente aborda los mismos aspectos controversiales del referido 

contexto. Amalgamado por una genericidad, este corpus contempla también la inclusión 

de una novela que, sin abandonar los elementos distintivos de la NE, plantea una 

realización poética menos ideológica y más chejoviana, al menos en lo referente a la 

construcción de su estructura ficcional, lo cual se debe sin duda a la no militancia 

comunista de su autora, Lydia Chukóvskaia, quien escribió Sofia Petrovna, una 

ciudadana ejemplar a instancias de su consciencia adolorida. De esta forma,  

 

(…) si el realismo socialista se encarga de contaminar la realidad con los mitos 

revolucionarios para centrar la atención de los lectores del presente en el futuro aún 

por construir, Chukóvskaia, poniendo en riesgo su vida, hizo lo mismo pero al 

revés: cargó la ficción de realidad para hacer que el futuro lector clavara su mirada 

en el pasado, de modo que la memoria de lo acontecido se mantuviera viva. La 

fuerza de Sofía Petrovna reside en que todos sus personajes pudieron haber existido. 

En este territorio híbrido entre historia y literatura el personaje que da nombre a la 

novela encarna a todas las víctimas de aquellos tiempos terribles y las dota de voz 

… (Mateo y Rebón, 2014: 187). 

 

Lydia Chukóvskaia (Helsinki, 1907 - Moscú, 1996), fue hija del por entonces 

célebre escritor infantil Korney Chukovski y editora de libros para niños en Leningrado. 
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En su hogar se vivía por y para la literatura, resultando habituales las visitas de conocidos 

escritores y artistas a quienes la pequeña Lydia veía departir naturalmente con sus padres. 

Durante su juventud en los años 20, se encontró bastante ajena al terremoto político que 

estremecía Rusia; deseaba considerarse a sí misma como una artista apolítica en medio 

de aquel clima en exceso politizado, idea que se trastocó cuando las autoridades 

bolcheviques ordenaron su deportación por unos meses a Sarátov (Volgogrado), al haber 

quedado implicada en la distribución ilegal de panfletos contrarrevolucionarios que una 

amiga suya había escrito subrepticiamente en la máquina de escribir de su padre. De 

regreso a Leningrado, Chukóvskaia se convirtió en una prometedora escritora y editora 

de literatura infantil, rivalizando incluso con su propio padre; fue entonces, a finales de 

los años 20, cuando se enamoró y casó en segundas nupcias con el físico judío Matvéi 

Bronstein, pionero ruso en investigaciones de vanguardia occidental tales como las teorías 

cuánticas y gravitatorias. Sin embargo, en 1937, durante el Gran Terror, Matvéi fue 

arrestado e incomunicado, salvándose Lydia de correr suerte similar al encontrarse fuera 

de Leningrado. Desde entonces, Chukóvskaia inició el largo peregrinaje que ya habían 

emprendido miles de mujeres de toda la URSS por cárceles, legaciones policiales y 

fiscalías buscando información sobre la causa judicial y el paradero de Bronstein y, como 

la gran mayoría de sus antecesoras, nunca supo de qué acusaban exactamente a su esposo; 

solo pudo saber que lo habían condenado a “diez años sin derecho a correspondencia” y, 

finalmente, de que “había muerto”:  

 

[A Lydia Chukóvskaia] le tocó familiarizarse con el mundo paralelo de las mujeres 

que hacían cola durante días enteros ante las comisarías y otros organismos estatales 

para obtener noticias de los detenidos. Así conoció a Anna Ajmátova, a cuyo hijo 

también habían arrestado. Cuando su padre se enteró de que frecuentaba a la poeta, 

le dijo: “¡Espero que entiendas que debes apuntar cada palabra que te diga!" … 

(Mateo y Rebón, 2017: 192). 
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Este periodo significó para Chukóvskaia un verdadero descenso al infierno: el 

Estado le arrebató a su hija Yelena, no lograba obtener empleos estables y tampoco podía 

relacionarse socialmente con normalidad debido al estigma de estar casada con un 

enemigo del pueblo. Paulatinamente, y siempre vigilada por la NKVD, Chukóvskaia 

regresó a la actividad literaria y, cuando Stalin murió en 1953, ya poseía una reputación 

estable como escritora y editora. En 1957, ya denunciados los crímenes estalinistas, 

Chukóvskaia recibió el certificado que rehabilitaba la honorabilidad de Matvéi 

Bronstein; pero no sería hasta 1990, en el marco del glásnost, cuando la autora pudo 

consultar el expediente de su esposo y así obtener algunas certezas. Entonces, leyó el acta 

que redactara el Comisario del Pueblo encargado del arresto: “Bronstein, Matvéi 

Petróvich, arrestado en calidad de criminal peligroso, tiene que ser enviado al 

departamento del NKVD en Leningrado”. Entre esos documentos, apareció uno firmado 

por Matvéi negando todas las acusaciones, así como también el acta de juicio sumarial y 

de ejecución. Había sido asesinado el 18 de febrero de 1938, en virtud del artículo 58—

8—11 del Código Penal y sepultado en la fosa común de Levashovo, un erial al norte de 

San Petersburgo usado como vertedero de cadáveres para la NKVD (Cf. Mateo y Rebón, 

2014: 178-181). Después de la Segunda Guerra Mundial, Chukóvskaia se erigió en 

defensora de los intelectuales rusos perseguidos por el comunismo, entre ellos Anna 

Ajmátova —su amiga íntima—, el físico Andréi Sájarov y los escritores Mihail 

Zoshchenko, Iósif Brodski y Alexandr Solzhenitzyn. Esto le valió pasar décadas bajo 

vigilancia de la KGB (otrora NKVD) y repudiada por la intelectualidad oficialista 

soviética, resentida a causa del retrato que hiciera de ella en su segunda novela, Inmersión, 

un sendero en la nieve (Spusk pod vodu, escrita en los años 50 pero publicada en la URSS 

apenas en 1988), donde una escritora es testigo de la cobardía y mezquindad de la 

intelligentsia socialista mientras medita sobre el asesinato político de su esposo. 
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Inevitablemente, Chukóvskaia pagaría el precio de desafiar al sistema y, en 1974, casi 

ciega y condenada al más severo ostracismo, acabó expulsada de la Unión de Escritores 

Soviéticos. Sin embargo, en 1990, con la URSS a punto de derrumbarse, la autora recibió 

el premio Andréi Sájarov al Valor Cívico, en reconocimiento a su ejemplar oposición 

moral y artística al totalitarismo comunista. 

Sofía Petrovna, una ciudadana ejemplar, fue escrita entre finales de 1939 y 

comienzos de 1940, cuando Stalin recién había suspendido las purgas, pero Chukóvskaia 

aún no conocía el paradero de su esposo. La autora redactó la novela en un cuaderno 

escolar que escondía celosamente, sabedora de lo que podía representar la incautación de 

un testimonio como ese: la transmutación a la literatura de su propia vivencia y la de miles 

de rusas. En tal sentido, la preservación del manuscrito original de Sofía Petrovna y sus 

fallidas intentonas editoriales repitieron el trance de otras NE. Poco antes de la invasión 

nazi a la URSS, Chukóvskaia realizó una lectura clandestina de Sofía Petrovna, hecho 

que llegó a oídos de la NKVD y alertó a la autora sobre la necesidad de que un amigo de 

máxima confianza cuidara el manuscrito; después, cuando su amigo estaba a punto de 

morir por inanición en el cerco de Leningrado durante la invasión alemana, este le entregó 

el manuscrito a su hermana para que se lo regresara a Chukóvskaia, lo cual ocurrió en 

1944. Posteriormente, durante el deshielo de Jruschov a inicios de los años 60, el original 

mecanografiado estaba listo para editarse, pero nuevas directrices del Partido que 

reinstauraban la censura en la literatura detuvieron el proceso; Chukóvskaia demandó con 

éxito a la editorial, pero solo fue compensada económicamente sin que se publicase la 

novela, lo cual despertó el ávido interés de los lectores soviéticos, cuyo apetito por la 

literatura crítica hacia el sistema se había exacerbado con la aparición de El doctor 

Zhivago (Dóktor Zhivago, Boris Pasternak, 1957) y Un día en la vida de Iván Denísovich 

(Odin den' Ivana Denisovicha, Aleksandr Solzhenitsyn, 1962). Así, el hecho de que “(…) 
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the conditions in the Soviet Union would not sufficiently changed for its publication to 

be possible, it therefore became, early in the sixties, one of the first and most widely 

distributed works in samizdat …”89 (Kasack, 1989: 30). Respecto a los obstáculos 

editoriales y políticos de Sofía Petrovna, Ferran Mateo y Marta Rebón explican que, 

 

(…) aunque la publicación fue aprobada y el contrato firmado, nuevas directrices 

del Partido que pedían pasar página y hablar más del futuro y de los logros 

obtenidos hicieron que la editorial acabara revocando su decisión. Chukóvskaia no 

se cruzó de brazos y los llevó a los tribunales por incumplimiento de contrato. Estas 

fueron las razones que esgrimió el abogado de la editorial durante el juicio para no 

publicar la novela: “Ciudadanos jueces, si no han leído Sofía Petrovna, les diré que 

la obra tiene virtudes y defectos. Pero no necesitamos hoy esta novela. Plasma el 

desagradable fenómeno de los tiempos del culto a la personalidad [de Stalin], pero 

se trata únicamente de una fotografía; la novela no analiza este fenómeno. Desde la 

publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich de Solzhenitsyn recibimos un 

aluvión de manuscritos sobre este tema. Pero los estamos devolviendo a sus autores. 

No fuimos nosotros mismos los que nos dimos cuenta de que los manuscritos tenían 

que ser devueltos; recibimos instrucciones de que para nosotros, comunistas, no hay 

necesidad, y sobre todo ninguna ventaja, en limitarse a criticar ese período… el 

libro de Chukóvskaia, dada su arremetida ideológica, no puede ver la luz… ¿Qué 

sentimientos evoca la novela Sofía Petrovna? Un pensamiento nos asalta: ¿dónde 

estábamos todos nosotros? Nos embarga una sensación de desesperanza. No hay 

que abrir viejas heridas y echarles sal” … (2014: 184—185).  

 

De esta forma, buscando el efecto contrario, el abogado justificaba plenamente la 

necesidad histórica de estas novelas. En 1965, aparece en París una versión en ruso no 

autorizada de Sofía Petrovna con el título La casa desierta y con diferentes nombres para 

los personajes. Aunque poco después se publicó en EE.UU. con el título y los personajes 

originales, no fue hasta 1988 cuando se publicaría en la Unión Soviética, tal como 

ocurriera con una gran cantidad de autores censurados y perseguidos desde los tiempos 

de Stalin (Cf. Mateo y Rebón, 2014: 183-185).        

 
89 “Las condiciones en la Unión Soviética no hubieran cambiado lo suficiente como para que su 

publicación fuera posible la convirtió, a principios de los años sesenta, en una de las primeras y más 

ampliamente distribuidas obras en samizdat.” Traducción propia. 
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 37 

Lydia Chukóvskaia hacia 1940  

 

 38 
Primera edición (parcial) de Sofía 

Petrovna con el título en ruso de Casa 

desierta. París, 1965. 

 

 39 

Primera edición íntegra en 

inglés publicada por Dutton, 

Nueva York, 1967.  

 

Esta novela, verdadero testimonio en vivo de las purgas, narra las vicisitudes de 

Sofía Petrovna durante el inicio del Terror en Leningrado hacia 1935. Jefa de redactoras 

en una editorial y ciudadana soviética ejemplar, Sofia ha asimilado sin resistencia la 

forma de vida soviética a pesar de su origen pequeñoburgués. Además, como millones de 

rusos, ella ha sido convencida por el aparato de propaganda sobre la grandeza del 

régimen, un estado político y social de justicia superior que hace a las personas libres e 

iguales, siempre bajo la majestuosa conducción del camarada Stalin90. Prueba del éxito 

soviético es su joven hijo Kolia, prometedor ingeniero y devoto comunista. En efecto, 

Kolia constituye el ejemplo del hijo joven que toda madre soviética desea tener: guapo, 

ingeniero en ciernes y, sobre todo, miembro convencido y militante del Komsomol91, una 

 
90 “Por las tardes, Sofia Petrovna se calaba las gafas (su hipermetropía se había acentuado en los últimos 

tiempos) y leía en voz alta el periódico a Natasha. El mantel ya estaba terminado, y Natasha ahora bordaba 

una colcha para Sofia Petrovna. Hablaban de lo indignado que debía estar Kolia en ese momento. Y no sólo 

él: todas las personas honestas estaban indignadas. ¡En los trenes que hacían descarrilar los saboteadores 

podía haber niños pequeños! ¡Qué insensibles! ¡Monstruos! No era casual que los trotskistas estuviesen 

estrechamente vinculados a la Gestapo: en realidad no eran mejores que los fascistas que mataban a niños 

en España …” (Chukóvskaia, 2014: 60). 
91 “Kolia se había convertido en un joven apuesto, con ojos grises y cejas negras, de elevada estatura y 

muy seguro de sí mismo, jovial y tranquilo. Ni siquiera en sus mejores tiempos Fiódor Ivánovich había sido 

así. Siempre tenía un aspecto como militar, impecable y lleno de vigor. Sofia Petrovna lo miraba con ternura 

y una continua inquietud, se alegraba y temía estar alegre …” (Chukóvskaia, 2014: 37-38). 
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prometedora condición en un momento coyuntural, cuando el asesinato de Sergéi Kírov 

ha desatado una purga en el Partido y la renovación de cuadros parece inminente; de 

hecho, Kolia apoya las purgas al considerarlas una respuesta frente a las amenazas 

internas y externas que se ciernen sobre la patria socialista92. Aunque Sofia no comparte 

ciertas opiniones radicales, se siente tranquila viviendo en un Estado tan preocupado por 

la seguridad de sus ciudadanos; sin alarmarse en exceso, ha oído sobre casos de conocidos 

a quienes han arrestado, gente pacífica que, según los órganos informativos, en realidad 

eran conspiradores y enemigos del pueblo.  

 

“—María Erástrovna —dijo amistosamente Sofia Petrovna—. Estoy tan contenta 

de haberme encontrado con usted... Oí que habían tenido algún problema... con Iván 

Ignátievich... Escuche, nosotros somos amigos, después de todo... Iván Ignátievich 

es el padrino de Kolia... Por supuesto, eso ya no cuenta en nuestros días, pero usted 

y yo pertenecemos a la generación anterior. Dígame, ¿han acusado a Iván 

Ignátievich de algo grave? ¿Es posible que esas acusaciones tengan algún 

fundamento? No puedo creerlo, de veras, no puedo. ¡Un médico tan magnífico, tan 

respetado! Mi marido siempre lo tuvo en gran estima, y consideraba que era mejor 

médico clínico que él.  

—Iván Ignátievich no hizo nada contra el régimen soviético —dijo María 

Kipárisova con aire sombrío.  

—¡Estaba convencida de ello! —exclamó Sofia Petrovna—. No lo dudé ni un 

segundo, se lo decía a todo el mundo…  

La señora Kipárisova la miró lúgubremente con sus inmensos ojos negros. 

—¡Hasta la vista, Sofia Petrovna! —Le dijo sin sonreír.  

—Cuando Iván Ignátievich esté de vuelta, llámenme para celebrarlo —dijo Sofia 

Petrovna—. Pero ¿por qué está tan abatida? Dado que no es culpable de nada, todo 

irá bien. En nuestro país nada le puede pasar a un hombre honesto. Es simplemente 

un malentendido. Vamos, no se desanime… ¡Pase a verme un día y tomemos una 

taza de té!  

María Kipárisova se alejó caminando por la acera, golpeando el bastón contra el 

hielo … (Chukóvskaia, 2014: 65-66). 

 
92 “Sofia Petrovna incluso escribió a Kolia sobre la injusticia que sufría Natasha. Pero Kolia le contestó 

que la injusticia era una noción de clase y que la vigilancia era indispensable. Después de todo, Natasha 

procedía de una familia burguesa y de propietarios. Los viles mercenarios fascistas que habían asesinado 

al camarada Kirov aún no habían sido erradicados totalmente del país. La lucha de clases seguía librándose 

y, por tanto, debía extremarse la vigilancia cuando se admitía a nuevos miembros en el Partido o en el 

Komsomol. Después escribía que dentro de unos años aceptarían sin duda a Natasha, y le recomendaba 

encarecidamente que tomara apuntes de las obras de Lenin, Stalin, Marx y Engels …” (Chukóvskaia, 2014: 

45-46). 



131 
 

 

Como millones de rusos, Sofia considera la acusación prueba suficiente para una 

sentencia, pues el Estado soviético y, sobre todo, el camarada Stalin, son infalibles: "si 

los arrestaron, algo habrán hecho" era la frase recurrente que anestesiaba las inquietudes 

inconscientes del homo sovieticus (y Sofia lo es) cuando el arrestado le resultaba 

indiferente. Pero un día, Kolia es el arrestado, provocando en Sofia más confusión que 

angustia. Ella conoce a su hijo y sabe que es inocente93; ella lo crio y lo vio convertirse 

en un destacado ingeniero que incluso sale reseñado en diarios oficiales como un notable 

inventor y un producto del perfeccionado sistema educativo soviético: 

 

Sofia Petrovna encuentra trabajo en una editorial estatal tras la muerte de su marido 

y, gracias a su entusiasmo y entrega, logra un ascenso. Además, parece que a su 

hijo Kolia, estudiante de ingeniería, le aguarda un futuro prometedor, más aún 

cuando su fotografía se publica en las páginas de Pravda elogiado como un 

ciudadano ejemplar. Hasta ese momento, ambos personajes parecen sacados de un 

relato propagandístico del realismo socialista. Pero cuando los arrestos empiezan a 

asediar el entorno de Sofia Petrovna, primero de colegas de la editorial —incluso 

de su jefe, al que consideraba un modelo— y luego de su hijo, esta abnegada madre 

y trabajadora apenas puede discernir entre las mentiras intoxicadoras de un Estado 

en el que creía ciegamente y el grito de socorro del hijo que defiende su inocencia, 

de modo que acaba por perder la cabeza … (Mateo y Rebón, 2017: 193-194). 

 

Se trata sin duda de un error, es seguro que confundieron su nombre con el de un 

verdadero culpable y, en cualquier momento, lo dejarán en libertad94. Pero el tiempo pasa 

 
93 “Sofia Petrovna, enajenada, le siguió. ‘No se asuste, Sofia Petrovna, se lo suplico’ —dijo Álik cuando 

cerró la puerta—. ‘Cálmense, por favor, Sofia Petrovna. En realidad, no hay razón para preocuparse. No ha 

pasado nada terrible. Hace tres o cuatro días... ¿cuándo fue? Bueno, antes del día de descanso... A Kolia lo 

arrestaron.’ Se sentó en el sofá, se desató la bufanda dando dos tirones, la arrojó al suelo y se echó a llorar 

…” (Chukóvskaia, 2014: 75—76). 
94 “(…) ‘Pero ¿Qué dice, Álik?’ —musitó Sofia Petrovna—. ‘¿Cómo puede comparar? A Kolia lo han 

arrestado por equivocación, mientras que a los demás... ¿Es que no lee los periódicos?’ ‘Oh, los periódicos’ 

–respondió Álik, y se fue […] En los periódicos acababan de publicar las confesiones de los acusados en el 

proceso [de Moscú] […] Los acusados contaban en detalle los asesinatos, los envenenamientos, los 

atentados, y Sofia Petrovna estaba tan indignada como el fiscal. ‘¿Cómo se llama a esto?’, preguntaba con 

indignación contenida el fiscal al acusado. ‘¡Infamia!’, respondía el acusado, arrepentido. No, Sofia 

Petrovna tenía razones para guardar distancia con sus vecinos en las colas. Le daban pena, claro, sobre todo 
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y Kolia sigue sin aparecer, lo cual le indica a Sofia que algo serio ocurre. Aquí se inician, 

aunados, la indagación y el martirio compartido de Sofia con todas las mujeres de los 

verdaderos culpables, hasta entonces casi invisibles para ella pese a sus interminables 

colas en plena calle buscando información y paraderos. Así, obsesionada con encontrar a 

Kolia pero intimidada por su inmersión en el submundo social de los arrestados políticos 

y sus familias, Sofia desciende desde su hasta entonces apacible existencia: ahora vive 

rodeada de vecinos hostiles y esquivos que antes solían apreciarla; pierde su trabajo como 

jefa de transcriptoras en una editorial oficial por ser madre de un enemigo del pueblo y, 

además, por defender a su compañera y amiga Natasha, personaje que el régimen 

martiriza negándole su ingreso al Komsomol debido a su origen burgués y sometiéndola 

a juicio laboral en virtud de sus errores políticos de transcripción, lo que finalmente la 

arrastra al suicidio95. Todo esto le ocurre a Sofia después de recibir las brutales respuestas 

de empleados oficiales y fiscales, quienes se limitan a espetarle que Kolia “ya había 

firmado su confesión”. Es culpable, y será deportado. Sin empleo ni ayuda, Sofia 

comienza a fantasear con el regreso de Kolia o, al menos, con recibir una carta suya, 

evidenciando ya un claro declive mental. No obstante, un día llega la tan ansiada misiva, 

en donde su hijo le ratifica que está preso y le pide ayuda desesperadamente. Sofía atesora 

esa carta, único objeto tocado por Kolia desde que se lo llevaron y prueba única de su 

inocencia. Así, con nuevos bríos y la carta en su bolso, Sofia se alista para encontrar la 

compresión de alguien, pero al mostrarle la carta a otra madre de un arrestado, la señora 

 
los niños, pero con todo, cualquier persona honesta debía recordar que todas esas mujeres eran las esposas 

y las madres de envenenadores, espías y asesinos …” (Chukóvskaia, 2014: 101-102). 
95 “‘¿Y quién es la tal [Natasha] Frolenko? Es la hija de un coronel que, durante el viejo régimen, era 

propietario de lo que denominamos una hacienda. Y, se preguntarán, ¿Qué hacía en nuestra editorial 

soviética la ciudadana Frolenko, hija de un elemento ajeno, contratada por ese bandido de Zajárov? Lo dice 

otro documento. Amparada por Zajárov, la ciudadana Frolenko aprendió a difamar a nuestro querido 

Ejército Rojo de Obreros y Campesinos, a organizar ataques contrarrevolucionarios: llamó a nuestro 

Ejército Rojo Ejército Roñoso ...’” (Chukóvskaia, 2014: 109-110). 
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Kipárisova, esta le dice que debe deshacerse de ese papel, pues si la policía lo encuentra 

entonces será ella, Sofia, quien acabe en la cárcel. De esta manera, entre el dolor y el 

miedo, Sofia quema lo único que le une a la suerte de su hijo condenado. Es este el retrato 

del Terror que Chukóvskaia se atrevió a pintar con vívida consciencia histórica y moral. 

En 1962 escribió: 

  

Pero, por grandes que sean los méritos de futuros relatos o informes, estos se habrán 

inscrito en otro período, separados de 1937 por décadas, mientras que mi obra se 

escribió con la huella de los acontecimientos aún fresca en mi mente. Aquí radica 

la diferencia entre mi relato y cualesquiera otros que estén consagrados a los años 

1937—1938. En eso, creo, reside su derecho a obtener la atención del lector […] 

Me habría ahorcado si no hubiese volcado en el papel lo que viví… Yo no pretendía 

salvar a nadie, hacer comprender. Me salvé a mí misma … (en Mateo y Rebón, 

2014: 181). 
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CAPÍTULO TRES 

FORMA Y SENTIDO DEL SUBGÉNERO NOVELA DEL ESTALINISMO 

 

El universo tiene tantos centros como seres vivos 

hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del 

universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen 

a uno entre dientes: “¡queda usted detenido!”. 

 

Archipiélago gulag. Alexandr Solzhenitsyn, 1973.   
 

La relación analítica de las NE y sus respectivos procesos de escritura realizada en 

el capítulo anterior, nos permite apreciar su espontánea correlatividad en diferentes 

aspectos contextuales y textuales, aun manteniendo insoslayables singularidades de 

carácter poético y argumental. Lo expuesto hasta ahora sobre cada novela revela no solo 

la vocación disidente de sus autores, sino también una evidente sintonía entre ellos 

manifestada literariamente mediante similitudes que abarcan todo el espectro de la crítica 

y la denuncia contra el rumbo totalitario del régimen estalinista. Así, estamos frente a un 

sutil ejemplo de cómo se forma un género según la noción de genericidad que propone 

Schaeffer, al plantearse el género como una relación dinámica y plural entre textos que 

mantienen afinidades temáticas, poéticas o contextuales, en detrimento de las relaciones 

jerárquicas y prescriptivas identificables habitualmente con el concepto de género y su 

tendencia a proponer textos ideales de carácter prescriptivo. Por su parte, la genericidad 

deroga ese texto ideal para plantear —recordemos— textos ejemplares que no imponen 

normas estilísticas o formales excluyentes sino que, muy al contrario, funcionan como 

referentes de consideración e inclusión mucho más amplios. De esta manera, el subgénero 

NE no debería considerarse concluido con las cinco novelas aquí analizadas pues, según 

afirma Todorov parafraseando el lenguaje de las ciencias naturales, “(…) toda obra 
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modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie …” 

(1981: 5).  

 

 

3.1 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN LA NE 

 

A tenor de lo mencionado en nuestra Introducción, la dimensión enunciativa se 

enfoca en factores de carácter ideológico incidentes sobre los diferentes autores al 

momento de concebir sus respectivas NE. En tal sentido, resulta necesario explicar que 

las NE no surgieron al calor de movimientos estilísticos o escuelas narrativas definidas 

ideológica o estéticamente, sino que se gestaron en el interés de ciertos autores por 

interpretar el fenómeno totalitario en la Unión Soviética mediante la literatura. Y es que, 

según hemos explicado, la novela como género mayor de la narrativa les brindó a nuestros 

autores la oportunidad de enfocar con precisión sus percepciones respecto a la grave 

deriva totalitaria de la URSS, lo cual produjo textos urgentes fuertemente sustentados en 

la consciencia política; así, la recreación novelística del complejo aparato estatal 

soviético (ministerios, comisariados, policía, fiscalía, cárceles), de la vida privada 

(viviendas comunitarias, vecindades) y de la vida social (escuelas, universidades, tiendas, 

buses, tranvías, reuniones informales, asambleas políticas de trabajadores y estudiantes) 

conforman una dimensión testimonial abocada a reportar en vivo (si se nos permite el 

exabrupto) el desarrollo del totalitarismo estaliniano en sus diferentes manifestaciones 

institucionales, sociales e individuales. De esta manera, los autores de las NE se 

concentraron en exponer lo que para ellos representaba la cara oculta de aquel régimen 

durante los años 30, una faz exenta de la gloria cantada por los miles de miembros de la 

Sociedad de Escritores Soviéticos y por renombrados autores fuera de la URSS (algunos, 
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arrepentidos posteriormente) como George Bernard Shaw, Ernst Hemingway o Pablo 

Neruda. Esto presenta a las NE como el negativo del realismo socialista, pues pretenden 

reflejar96 la realidad no como debiera ser desde un punto de vista ideológico, sino según 

la perciben sus autores, quienes hilvanan la ficción con la densa conflictividad de las 

contradicciones e injusticias propias del acontecer totalitario y no con el esquema 

maniqueo de la literatura soviética, forzada a contraponer la heroicidad bolchevique de 

obreros, campesinos y soldados frente a la perfidia de saboteadores, 

contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. Sin embargo, aunque nuestros cuatro 

autores coinciden literariamente en condenar el oprobio del estalinismo, también hemos 

comprobado que no todos lo hacen desde la misma posición ideológica, advirtiéndose en 

ellos, al menos, dos grandes posicionamientos oscilantes entre la ideología y la moral. 

De un lado se encuentran Jiří Weil y Victor Serge, cuya fidelidad al ideario 

socialista se mantuvo firme hasta el final de sus días, aunque desinflado por un amargo 

pesimismo fundado en la experiencia de la traición estaliniana a los ideales y sus 

defensores. Ambos autores pensaban que, a pesar de Stalin, el socialismo aún constituía 

el ideal más elevado y el único capaz de conducir a la humanidad hacia la justicia y la 

felicidad. Según esta visión, la tiranía no proviene ni del ideal ni del Partido, sino de una 

camarilla ambiciosa e inescrupulosa adueñada violentamente del poder con miras a 

establecer una dictadura tecno—burocrática y policial, cuya realización depende de 

 
96 La noción del reflejo, según la interpretación marxista de la realidad, posee tres vertientes; la tercera 

de ellas, quizás la más compleja, es la denominada “reflejo artístico”, la cual se activa a través de un proceso 

de transformación estética de la realidad. A diferencia de las otras dos fases del reflejo (la cotidiana y la 

científica), las cuales guardan estrecha relación con la realidad objetiva, el reflejo artístico –literario– 

pretende recrear una realidad autónoma, mostrando una unidad poética y estética ordenada y acabada: el 

producto artístico liberado de las relaciones de producción. En la literatura, a la expresión de dicho producto 

artístico se le conoce como “discurso poético”. Diversos autores marxistas como Mihail Bajtín y Georg 

Lukács (e incluso Lenin, León Trotski ¡y el propio Stalin!) intentaron definir la poética de la creación verbal 

a partir de la noción del reflejo (Cf. Carriedo Castro: web). 
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suprimir al sector auténticamente revolucionario que integran veteranos con autoridad 

moral y jóvenes militantes partidarios de una consciencia socialista construida desde las 

bases populares. Ambos sectores constituyen los cerebros activos de la Revolución, la 

reserva moral e intelectual llamada a corregir el rumbo del socialismo soviético —ahora 

desviado y corrompido— para devolverlo al sendero que en su día trazaron Lenin y 

Trotski. Este sector, decíamos, debe ser suprimido porque representa la antítesis natural 

de la tesis estalinista y, ya sabemos, Stalin no quería más revoluciones: entonces, la 

disidencia se encuentra en resistencia frente a una persecución estatal obsesionada con 

arrebatarle su rol dialéctico de gestor revolucionario listo para acometer la revolución 

dentro de la Revolución.   

El segundo posicionamiento pertenece a Arthur Koestler y Lydia Chukóvskaia, para 

quienes el socialismo constituía una ideología despiadada cuya malignidad se esconde 

tras un ideal utópico de igualdad y justicia. Según esto, aunque el ideario socialista 

pretendiese redimir a la humanidad de sus opresiones, en su interior alberga una voracidad 

autoritaria que cercena la libertad individual inherente a la condición humana, generando 

así la igualdad forzada y antinatural que sustentaría la esencia del totalitarismo. De esta 

manera, la ideología socialista y el régimen que ella produce establecerían un sistema 

antilibertario mediante una dictadura colectivista controlada por la élite cerrada del 

Partido, erigido finalmente en rector de la vida pública y privada. Todo ello apunta a que 

Stalin no debe considerarse el inventor de este Moloch, sino su continuador: para hallar 

a los creadores, habría que remontarse hasta los patriarcas ideológicos, desde Marx y 

Engels hasta Bujarin, Zinóviev o Kámenev, pasando, claro, por el profeta Lenin y el Gran 

Traidor Trotski. El mal no sería Stalin, sino la ideología en sí y su sistema derivado. 

En segundo término, tenemos la dimensión sintáctica, es decir, las diferentes 

propuestas poéticas que sustentan la genericidad de las NE. En sintonía con la noción que 
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propone Schaeffer, este subgénero comparte un consistente volumen de materia sobre la 

vida soviética en los años 30, cuyo tratamiento según la perspectiva de cada autor, lejos 

de disgregar sus significados textuales, los atrae magnéticamente hacia el núcleo común 

de la denuncia y la memoria del periodo en cuestión. La genericidad permite contemplar 

la variedad poética de estas novelas como un correlato de visiones, episodios y personajes 

que se complementan para integrar, bastante armónicamente, lo que sin duda podemos 

considerar un tipo novelístico sin prescripciones pero que comparte tendencias éticas y 

temáticas bien asentadas en su consciencia política. 

Posteriormente, encontramos la dimensión semántica, relativa a los temas 

desarrollados en la NE y que, concordando con los tópicos de la NT, evidencian la 

concreción temática de la materia literaria presente en este subgénero. Aunque cada obra 

despliega un tratamiento estético singular, la afinidad temática constituye un factor de 

gran valor para apreciar la condición correlativa que amalgama la genericidad de estas 

novelas. Otro tanto ocurre con los motivos: eventos y circunstancias específicos del 

estalinismo que funcionan en las NE como subrelatos catalizadores de la trama general, 

vinculando así a la novela con el contexto sociopolítico que está poetizando. Según esto, 

podemos distinguir al menos cuatro temas principales y cinco motivos comunes a todas 

las NE.  

El primer tema destacable es la traición al ideario revolucionario original, que a 

menudo se concentra en la velada sustitución del ideario de Octubre por el Estado 

burocrático y policial. Se trata de un tópico sobre el desengaño de comprobar cómo las 

consignas de libertad, igualdad y redención sociales que prometieran Lenin y sus adláteres 

continuaban proclamándose, aunque el régimen estaliniano las ignorara —y aun, 

transgrediera— merced a una despótica autocracia totalitaria. Este tema constituye el 

marco ficcional de todas las NE con independencia de sus diferentes tramas: en ellas se 
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aprecia la disfuncionalidad de la vida social, la escasez material, el exceso de trabajo, las 

leyes opresivas, la represión, el abuso de poder, la delación, el miedo y la mezquindad 

producto de ese aparente viraje desde el libertarismo hacia la dictadura. El segundo tema, 

la pedagogía del padecimiento, desarrolla el maltrato calculado del Estado contra el 

pueblo soviético como una manera de educarlo —es decir, acondicionarlo— mental y 

físicamente mediante la escasez, la disciplina represiva y el culto a la autoridad. En las 

NE, esta reingeniería social constituye uno de los cuadros sociales y psicológicos más 

recreados, puesto que deriva directamente de la traición al ideario de Octubre: la libertad, 

la abundancia y la justicia han degenerado en opresión, miseria y arbitrariedad, 

antivalores que el régimen estalinista emplea para moldear al hombre y la sociedad según 

su visión hegemónica. El tercer tema, la disolución de la individualidad, desarrolla la 

desindividuación del sujeto por la presión de una sociedad colectivista e ideologizada, los 

lineamientos impositivos del Partido o, sencillamente, debido al absoluto desprecio que 

el sistema (y vale decir, la propia ideología marxista-leninista) siente hacia la persona 

individual. Y, por último, el cuarto tema se refiere a la condena inexorable, basado en la 

idea de que todo ciudadano soviético está condenado sin saberlo, y solo debe esperar la 

notificación; su único delito ha sido vivir en la URSS de Stalin. Como ya explicamos en 

el Capítulo Uno, este es un tópico compartido por cada NT y NE, ya que manifiesta una 

condición propia del totalitarismo: la inocencia negada a priori. 

En cuanto a los motivos97, el primero de ellos es el Partido, cuyo gran poder 

coercitivo sobre los personajes de las NE refleja la dimensión autoritaria que ejerció sobre 

lo público y lo privado durante el estalinismo y, en general, a lo largo de toda la historia 

 
97 Resulta necesario aclarar que, en este apartado, solo abordamos los motivos compartidos en la 

genericidad de las NE; complementariamente, cada novela posee sus propios motivos, los cuales ya han 

sido mencionados en el Capítulo Dos.   
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soviética. Quizá sea este el motivo que permite apreciar más nítidamente la posición de 

cada autor respecto a la situación soviética, puesto que sus relaciones conflictivas con el 

Partido se reflejan en las experimentadas por los personajes de sus obras. El segundo 

motivo, la aniquilación de la vieja guardia revolucionaria, se fundamenta en la ya 

explicada necesidad —real o imaginaria— que tiene Stalin de acabar con sus compañeros 

revolucionarios, y constituye un tópico frecuente en las NE debido a las implicaciones 

éticas y políticas que acarreaba: la desaparición física de una generación que compartía 

estatus y autoridad con Stalin dejaba a este como máximo exponente vivo de la gesta 

revolucionaria y único líder facultado para guiar a la nación. El tercer motivo es el 

interrogatorio y su aparente objetivo, la confesión, los cuales suelen emplearse en las NE 

como resortes dramáticos que facilitan la anagnórisis y el despliegue ideológico de los 

personajes. El motivo del interrogatorio abre el camino a otro no menos importante: la 

docilidad de los veteranos purgados antes las exigencias de confesión, un recurso 

empleado frecuentemente en las NE para exponer el fanatismo o la cobardía de los 

personajes acusados y, en ocasiones, para contrastarlos con la valentía disidente de otros 

personajes. Por último, el quinto motivo se centra en Stalin, cuya presencia en las novelas 

a veces se manifiesta en forma concreta de personaje y, alternativamente, como un ente 

referencial del poder omnímodo. 

Finalmente, encontramos la dimensión verbal, que en el caso de las NE se divide 

en tres diferentes instancias textuales: La instancia informativa, que suministra 

información sobre ciertos sucesos o situaciones de la realidad totalitaria recreados en la 

novela; además, sirve para contextualizar al lector, quien establece inmediatamente la 

relación entre la ficción y el acontecer político que inspira al texto. Esta instancia es muy 

importante en las NE, pues a menudo algunos hechos del totalitarismo se emplean como 

motivos dentro de las tramas, haciendo necesario el suministro de información 
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orientadora. En síntesis, constituye una instancia que ancla el texto a la realidad, al punto 

de que emplea datos de tipo documental como fechas, acontecimientos, personajes 

históricos o registros oficiales. Por su parte, la instancia reflexiva se cumple cuando un 

personaje realiza una reflexión sobre determinada situación totalitaria desarrollada en la 

ficción, la cual suele expresar la opinión del propio autor respecto a la circunstancia que 

está recreando; sin embargo, esto último no es definitivo, pues a veces varios personajes 

reflexionan en la misma novela manteniendo puntos de vista encontrados. Por último, se 

presenta la instancia acusatoria (de denuncia), compuesta de secciones destinadas a 

emitir alertas sobre determinadas situaciones acontecidas en la realidad totalitaria, 

sintonizando así con uno de los principales propósitos de las NE. Esta instancia se vincula 

estrechamente con el contexto de recepción de la época en que fueron escritas y 

publicadas las obras, ya que estas se dirigían sobre todo a lectores no soviéticos ignorantes 

de aquella realidad. Para nuestros autores, lograr que los habitantes del mundo libre 

conocieran la opresión totalitaria del estalinismo gracias a sus novelas representaba el 

mayor y más satisfactorio de los objetivos. 

 

 

3.2 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN MOSCÚ-FRONTERA 

 

La dimensión enunciativa en Jiří Weil apunta a la imposibilidad de rectificar el 

rumbo totalitario emprendido por el estalinismo. Basándose en sus duras experiencias 

personales en la URSS, Weil comprende que, si bien los cerebros auténticamente 

revolucionarios no han sido del todo desactivados, ya es muy poco lo que estos pueden 

hacer en medio de la marea humana adoctrinada mediante el miedo y la propaganda 

estatal. De Moscú-Frontera se desprende la amarga sensación de una inamovible 
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impronta distópica de la sociedad soviética que, en adelante, deberá declinar la 

consciencia individual en favor de la consciencia colectiva, lo cual requiere eliminar la 

militancia socialista de ideales auténticos. Esto se ilustra en la novela con el personaje de 

Jan Fischer, quien ejemplifica el divorcio irremediable entre el proyecto totalitario de 

sociedad ideado por Stalin y la visión crítica de muchos militantes que habían abrazado 

el socialismo como vía para emancipar a la humanidad de opresiones y servidumbres98. 

Weil propone en la obra que el idealismo ideológico de los cerebros revolucionarios 

auténticos tendrá que declinar silenciosamente, ya sea por eliminación o simple 

inhibición, frente a la pujanza de la nueva generación comunista, formada en la estrechez 

moral de una jerarquía burocratizada bajo control de los órganos represivos.  

En consonancia con la dimensión enunciativa de Weil, Moscú—Frontera desarrolla 

una dimensión sintáctica de paradójica simetría poética, en donde la estructura temática 

imbrica el contexto totalitario del Moscú estalinista con la evolución de unos personajes 

cuyos arcos dramáticos trazan trayectorias opuestas que se tocan. El relato proyecta dos 

perspectivas cruzadas constructoras de dicha paradoja en torno a la idea de una sociedad 

hipercolectivizada que exige renunciar a la individualidad para hallar un lugar en ella: 

 
98 Marie Brunová describe así el rol del personaje de Jan Fischer: “Die Figur von Jan Fischer macht im 

Gegensatz zu Ri, die für die Inklusionsidentität steht, eine gegensätzliche Entwicklung durch –er wird aus 

der sowjetischen Gesellschaft ausgeschlossen; er wird vom Parteimitglied zum Renegaten. Jan Fischer ist 

ein Tscheche, der als Übersetzer bei der Komintern arbeitet, früher in der Tschechoslowakei war er 

Journalist. An seiner Tätigkeit wie auch an seinem Aufenthalt in Moskau hat er seine Zweifel. Er vermisst 

seine Heimat, seine Freunde und sein Leben in Europa. Er ist erschöpft und zeigt keine Begeisterung für 

den Aufbau des Sozialismus. Nach der Ermordung von Kirov wird Fischer beschuldigt, dass er an einer 

geheimen Konferenz der Oppositionellen teilgenommen habe, bei der das Attentat vorbereitet worden sei. 

Fischer kann sich nicht verteidigen, er darf die Wahrheit nicht sagen, nämlich dass er zu dieser Zeit im 

Auftrag der Partei auf einer Geheimmission in …” (en Op. Cit.: 281). (“El personaje de Jan Fischer, a 

diferencia de Ri, quien defiende la identidad de inclusión, pasa por un desarrollo opuesto: está excluido de 

la sociedad soviética; pasa de ser miembro del partido a renegado. Jan Fischer es un checo que trabaja como 

traductor para el Komintern; solía ser periodista en Checoslovaquia. Tiene dudas sobre su trabajo y su 

estancia en Moscú. Extraña su casa, sus amigos y su vida en Europa. Está exhausto y no muestra entusiasmo 

por construir el socialismo. Tras el asesinato de Kirov, Fischer es acusado de haber participado en una 

conspiración secreta de miembros de la oposición en la que se preparó el intento de asesinato. Fischer no 

puede defenderse y no se le permite decir la verdad, es decir, que en aquel momento se encontraba en una 

misión secreta en nombre del partido.” Traducción propia). 
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… An den Schicksalen seiner Protagonisten [Weil] demonstriert er die damals 

einzige Existenzmöglichkeit: nämlich mit den Massen zu verschmelzen, ansonsten 

setzt man sich der Gefahr der strengen Repressionen, wenn nicht des Todes aus. 

Die Gegenläufigkeit der beiden Handlungsstränge von Ri und Fischer, Ri als 

Prozess einer Inklusion, Fischers als dem einer Exklusion, macht zugleich deutlich, 

dass es im Moskau der 1930er Jahre keine Wahl gibt. Denn das sowjetische 

Kollektiv duldete kein “opting—out—Subjekt“, das dementsprechend 

ausgeschlossen wird …  (Brunová, 2011: 283)99. 

 

Al mismo tiempo, Weil compone una crónica ficcional del Moscú de los años 30 

mediante una narrativa urgente, reproductora de diálogos y actitudes cotidianas veristas 

cuya resonancia periodística le confiere al relato credibilidad sociológica. Esto denota 

que el autor no busca descifrar la totalidad del mundo que recrea, sino que acude a la 

subjetividad para manifestar el estremecimiento del individuo ante un monstruo 

invencible que le obliga a elegir entre sumisión o aniquilamiento. La monstruosidad se 

expresa en el tumulto arrollador de una Moscú presentada como personaje ubicuo que 

aglutina todas las energías coercitivas del estalinismo y en cuya vorágine se halla Ri, 

vencida y obligada a declinar su individualidad para asimilarse a la masa tal como revela 

el siguiente fragmento adscrito a la instancia informativa (dimensión verbal), donde se 

expone la batalla que entonces se libraba en la capital para obtener el abastecimiento 

incluso entre las esposas de los técnicos e ingenieros extranjeros: 

  

En la tienda se sentía una tensión terrible, la tensión por arrancar un trozo mayor de 

pan, mejores alimentos. ¡Arrancar más, arañar más, quitarle a alguien la comida 

delante de sus narices y salir victorioso de la batalla! Aquello era una imagen 

aterradora, la más aterradora que Ri había visto en aquel nuevo país […] Habría 

preferido pasar hambre antes que pelear por un trozo de pescado o un paquete de 

 
99 “Utilizando los destinos de sus protagonistas, [Weil] muestra la única posibilidad de existencia en ese 

momento: es decir, fusionarse con las masas, de lo contrario se corre el riesgo de una represión severa, si 

no de la muerte. Las contradicciones entre las dos líneas argumentales de Ri y Fischer, Ri como un proceso 

de inclusión y Fischer como el de exclusión, dejan claro al mismo tiempo que no había elección en el Moscú 

de la década de 1930, pues entonces el colectivo soviético no toleraba un “sujeto de exclusión” que, en 

consecuencia, quedaba excluido.” Traducción propia. 
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caramelos y soportar aquellas miradas que traslucían el deseo de matar, la violencia, 

la avidez y la codicia. Las más sucias cualidades humanas, aquellas que odiaba, 

aquellas que se esforzaba por combatir y soterrar, campaban aquí a sus anchas, la 

arrastraban, y Ri temía que también ella acabaría sucumbiendo y convirtiéndose en 

una de aquellas mujeres que peleaban, gritaban y lanzaban los más soeces insultos 

… (Weil, 2005: 115). 

 

Por su parte, Fischer va saliendo del centro ideológico de la estructura social para 

desplazarse hacia los márgenes, una vez que comete la grave transgresión de reconocer 

su individualidad frente al titán colectivista. Así, Weil propone el conflicto Individuo vs. 

Colectivismo como fórmula de una estructura en la que ambos protagonistas caen 

derrotados en sentidos inversamente simétricos: Ri huye del margen individualista para 

refugiarse en el centro colectivista cuando su individualismo queda asfixiado100; Fischer 

se auto—impulsa del centro colectivista hacia el margen de la individualidad porque ya 

no cree en esa realidad sociopolítica y psicológica. En medio de sus trayectorias cruzadas, 

ambos se encuentran y viven un romance que sirve de inflexión en sus respectivos 

tránsitos: se tocan en un momento pleno de libertad europea, donde Moscú suspende su 

voracidad y el colectivismo queda marginado. Pero esa burbuja no puede durar, y ambos 

personajes seguirán sus trayectorias opuestas101.  

  Respecto a la dimensión semántica, Moscú—Frontera plantea temáticamente la 

enorme diferencia entre un ideal construido a fuerza de propaganda y una realidad 

 
100 “No se trataba tanto del trabajo, aunque fuera importante, Incluso el sueldo era secundario, 

especialmente para Ri y Grübchen, cuyos maridos eran especialistas bien pagados. Se trataba de vivir en 

un colectivo, entre mucha gente, entre cientos, entre miles de compañeros y compañeras de trabajo. Los 

criterios de medida habían sido desplazados y ampliados, no se podía vivir de manera individual, sino sólo 

a través de la fábrica, la construcción, la brigada, los planes económicos industriales. Así vivían todos, así 

vivía Grübchen y así tenía que vivir también Ri …” (Weil, Op. Cit.: 148). 
101 “Qué sentido tiene esto, pensó Jan, si todo es inventado, irreal, superfluo. Sólo existe el trabajo y él 

es un obrero de este país, lo mismo que Ri. El país exige rectitud y relaciones limpias entre la gente, lo 

fundamental es el trabajo, y el resto debe moverse por un carril estrictamente marcado de antemano, amor—

hombre—mujer—matrimonio—hijos, no hay lugar para otros sentimientos. Eso significaba que debería 

decirle a Ri que dejara a Robert y se fuera a vivir con él a su cuarto, pero eso era imposible. Ya no quería 

y no podía quedarse en la Unión Soviética, y además Ri no abandonaría a Robert, estaba unida a él por un 

vínculo que nadie podría romper, por el vínculo de la amistad y el agradecimiento …” (Weil, Op. Cit.: 

282—283). 
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opresiva y sórdida, estructurada mediante diversos mecanismos de coerción—sumisión 

necesarios para el efectivo sometimiento del individuo a las masas. Esto se desarrolla a 

través de dos temas; el primero es la pedagogía del padecimiento, donde Weil nos 

describe una Moscú populosa, titánica, acostumbrada a la escasez de productos, a las 

interminables colas y al abarrotamiento del transporte público, los cines y los bares; 

además, este escenario muestra la chocante desigualdad de la vida entre rusos y 

extranjeros: los primeros, obligados a conformarse con productos de bajísima calidad en 

cantidades limitadas, mientras que los segundos disfrutaban de provisiones y viviendas 

satisfactorias, recompensa por llevar a la URSS sus conocimientos técnicos e 

intelectuales: “(…) Ri estaba demasiado cansada para pensar en las costumbres de aquella 

extraña ciudad, donde en las casas construidas por los rusos no podían vivir rusos y donde 

había que vigilar que los rusos no se metieran donde los extranjeros …” (Weil, Op. Cit.: 

64). En este Moscú los vecinos, los compañeros de trabajo y los amigos se vigilan 

mutuamente, y la gente manifiesta sus frustraciones y resentimientos a través de las 

exiguas válvulas de escape que el régimen le ofrece y que también funcionan para purgar 

de manera regular el cuerpo social. Weil recrea cómo la planificada austeridad soviética 

se extiende al trabajo, sobre todo a la fábrica, núcleo representativo del comunismo 

fundado en una férrea disciplina laboral y política. Además de la jornada laboral, el obrero 

debe completar su día con horas de estudio doctrinario en las que repasa las obras 

abreviadas de Marx, Lenin y Stalin; el resultado de semejante día —y así lo sugiere la 

novela— es una extenuación física y mental que facilita los procesos de desindividuación 

y colectivización.  

El segundo tema lo constituye precisamente la disolución de la individualidad, 

tópico principal de la obra donde se anticipa el eslogan del Estado totalitario en 1984: "la 
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guerra es la paz, la libertad es esclavitud y la ignorancia es la fuerza". "La guerra es la 

paz" se aprecia en la movilización permanente de la sociedad contra sus enemigos, 

especialmente el enemigo interior, lo cual se traduce en una constante maquinaria de 

acusaciones laborales entre obreros y encargados, sesiones de autocrítica forzadas y 

purgas dirigidas por tribunales escogidos maliciosamente en círculos cerrados que ya han 

dictado sentencia, todo ello fundado en la necesidad de la vigilancia social. El siguiente 

fragmento perteneciente a la instancia acusatoria (d. verbal) denuncia irónicamente esta 

práctica inquisitorial con motivo del asesinato de Kírov:  

 

Moscú vivía en un estado febril, clamaba venganza y desenmascaraba a los 

enemigos: por todas partes había gente que en algún momento había pertenecido a 

la oposición, y ahora había que averiguar si habían participado, aunque fuera de 

lejos, en la conspiración. En todas las fábricas y en todos los organismos de la 

administración se celebraban asambleas, en las que los sospechosos debían 

confesar, permanecían de pie ante la airada multitud y hablaban. De su amor al país, 

de sus errores, de que nunca habían tenido nada que ver con la conspiración de 

Leningrado. ¿Pero se les podía creer? ¿Acaso podía creerse a nadie cuando los 

propios asesinos escribían elogios fúnebres de los asesinados, cuando ellos mismos 

pedían venganza y exigían los más duros castigos? ...” (Op. Cit.: 397). 

 

Por su parte, "la libertad es la esclavitud" en cuanto que el ejercicio de la conciencia 

individual segregaba del colectivo, y eso conducía directamente al desprecio y la soledad; 

solo la asimilación a la masa concedía pequeños espacios de libertad artificial102. 

Finalmente, "la ignorancia es la fuerza" pues, en tanto que las masas más se ideologizan 

mediante la incesante propaganda, menos conciencia de la opresión poseen y, en 

 
102 “Pero el próximo año ella [Ri] también marcharía en el desfile. Sí, el próximo año cantaría, desfilaría, 

gritaría, llevaría una pancarta. Y no estaría entre los desorganizados, estaría en el medio del desfile, 

pequeña, insignificante, Se perdería entre cientos de miles de personas como una mota de polvo, pero 

marcharía con ellos a la lucha y avanzaría hacia el territorio del futuro. quizá las piernas se le doblaran de 

cansancio, quizá se tuviera que parar en cada cruce de calles, pero el pelotón la arrastraría de nuevo, la 

llevaría a la plaza Roja, sin voluntad, abandonada a su propia suerte …” (Weil, Op. Cit.: 154). 
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consecuencia, mayores fuerzas desarrollan para soportar los rigores de la cotidianidad 

socialista. Esto queda ilustrado en un fragmento propio de la instancia informativa (d. 

verbal), en el cual Weil reporta la movilización de masas organizada por el Partido con 

el fin de exigir castigo contra los asesinos de Kírov: 

 

Cientos de miles de personas salieron a las calles para pedir venganza el día del 

funeral, en las banderas, en los carteles, en las pancartas se leía este eslogan: ‘te 

apresaremos, te destruiremos, te despedazaremos, te barreremos de la faz de la 

tierra’. Desfilaron los distritos de Moscú, silenciosa, sombríamente, como 

correspondía aquel día invernal, desfilaron las fábricas y los departamentos de la 

administración, en un cortejo interminable, se dirigieron a la plaza Roja, donde las 

cenizas de Kírov fueron depositadas en la pared del Kremlin, cerca del mausoleo 

de Lenin y de la tumba del alegre americano John Reed. Las pancartas clamaban 

venganza y la gente guardaba silencio, en la tribuna estaban los dirigentes del país 

y gritaban a la multitud. El gentío respondía con un bramido que retumbaba en el 

aire helado, le gente temblaba, quizá por la sed de venganza, quizá por el frío, sobre 

las torres del Kremlin los grajos volaban en círculos, hacía un día propio del 

invierno moscovita, y seguía llegando a la plaza más y más gente, los líderes estaban 

de pie en la tribuna, inmóviles, y miraban hacia abajo, a la negra corriente de la 

multitud, de una multitud que se movía silenciosamente, en las calles solo 

resonaban los pasos de aquel enorme gentío …” (Op. Cit.: 395—396). 

 

Esto sugiere que el fundamento utópico del socialismo dejaba su lugar a una 

realidad opresiva y extenuante, en donde el valor individual se diluía en el ácido de la 

supranormatización pública y privada. El Moscú de Weil no deja respirar, no da tregua: 

exige sacrificios, incomodidades, autocríticas y delaciones para seguir funcionando. Es 

la nueva Patria Grande, la Unión Soviética de Stalin que nuestro autor llegó a conocer tan 

bien. En este contexto, Jan Fischer es un hombre solo, desarmado, que habla otro idioma 

moral; su incompatibilidad con esa sociedad renueva el conflicto sin solución entre 

colectivismo e individualismo, este último planteado por Weil (comunista convencido, 

no lo olvidemos) no como egoísmo burgués, sino en el sentido del compromiso humanista 
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de los primeros revolucionarios, la cohorte de hierro que enfrentó la tortura, la cárcel, el 

anonimato y el desarraigo defendiendo la Causa.  

Dicho estado de cosas se activa en la novela mediante el motivo del Partido, 

presentado como motor de una constante acción colectiva, de la eficiencia, la puntualidad 

estatutaria (que muy pocos cumplían) y la honra de unos valores socialistas que ya 

empezaban a verse desgastados merced a su sustitución por el rigor burocrático. Weil 

propone un Partido de dimensiones titánicas, un ente que aglutina toda la fuerza superior 

de la Revolución y que solo acepta en su seno a una élite capacitada para asumir la 

conducción de la Patria del Socialismo103. Esta supuesta élite ungida tiene privilegios, 

pero al mismo tiempo está obligada a consagrarse por entero a los dictados 

incuestionables de ese ente cruel y arbitrario. Weil denuncia casi periodísticamente ese 

flagelo moral y político que asola a la militancia soviética a través del personaje de 

Fischer, quien también protagoniza el tema de la traición al ideario revolucionario 

original por parte de un sistema blindado con estruendo propagandístico. El siguiente 

fragmento de la instancia acusatoria (d. verbal), denuncia lo que ocurre en las asambleas 

de autocrítica, donde con frecuencia se apreciaba la docilidad de los militantes —un motivo de 

las NE—: 

 

Fischer acude a las asambleas y vota. Ve lágrimas, oye gritos, ataques de histeria, 

peticiones de clemencia. Cada uno se comporta de manera diferente y pelea de 

manera diferente por su destino, por su vida, por su trabajo, por su amor y por su 

familia. Y todos son condenados por las manos alzadas. No importa que haya 

pruebas o no. Y, sin embargo, la gente lucha hasta el último momento y se esfuerza 

 
103 Sobre la grandeza del Partido: “Por todas partes [Ri] se encontraba con algún símbolo del partido o 

con el nombre de su líder, cuyos ojos de halcón la habían mirado durante el desfile de octubre desde aquella 

muchedumbre de cientos de miles de personas. El Partido guardaba la unidad de este mundo, enviaba a la 

gente a la batalla, los enseñaba a trabajar en la máquina y les instalaba economatos. Estaba constituido por 

gente y al mismo tiempo estaba cerrado a la gente, era su guía el mismo tiempo se congregaba en reuniones 

a las que nadie tenía acceso. Todos sus miembros se diferenciaban en algo del resto de la gente, parecía que 

se les hubiera encargado una gran misión que les otorgaba una especial dignidad …” (Weil, Op. Cit.: 212—

213). 
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convulsivamente para convencer de su inocencia a los participantes en la asamblea. 

Quizá guardan aún una chispa de esperanza, quizá ocurra el milagro, que la gente 

los crea y vote en contra de la opinión del partorg [Organización del Partido]. O tal 

vez estas sean las reglas de la lucha: aun cuando esté todo perdido, hay que intentar 

salvarse. Otros se arrepienten, reconocen prácticamente todo, solo ofrecen otra 

explicación: no lo hicieron por odio a la República, sino por estupidez, incurrieron 

en errores por miopía política y se convirtieron en víctimas de los astutos traidores. 

¡Apiadaos de estos tontos, de estas víctimas! …” (Weil, Op. Cit.: 400—401). 

 

Fischer responde al perfil de ese primitivo revolucionario cuyo pensamiento, como 

afirma Rubashov en El cero y el infinito, “estaba tan cargado de alta tensión que el menor 

contacto provocaba un cortocircuito mortal” (Koestler, 2014: 128). El protagonista se da 

cuenta de que el idealismo funcionaba en Checoslovaquia, donde la Causa requería arrojo 

forajido frente al statu quo; pero en la URSS, esa actitud revolucionaria ya se consideraba 

una antigualla inútil y, sobre todo, peligrosa: esa sociedad, colectivizada a martillazos por 

los Planes Quinquenales, requiere individuos asimilados dócilmente a un cuerpo social 

sano de empuje unidireccional, consciente de sus objetivos e incapaz de cuestionar al 

genio que guía el timón. He aquí al hombre nuevo, un sujeto de espíritu y mente 

colectivos, incapaz de hacer otra Revolución porque fue despojado de los atributos 

necesarios para ello. En este fragmento de la instancia reflexiva (d. verbal), la voz 

narrativa medita sobre lo que esta URSS de Stalin le exigía a la militancia que residía en 

ella: 

 

En Checoslovaquia era diferente, todo surgía de la aversión y era como una llamada, 

como un guante lanzado en señal de desafío. Allí Fischer había renunciado a todo 

con facilidad, era una burla y una buena diversión. Las posibilidades estaban al 

alcance de la mano, y la valentía se encontraba precisamente en aquella burla y 

aquel desdén. ¿Pero en Moscú? Siempre nos quedará Moscú, decían los presos en 

los campos de concentración europeos. Siempre nos quedará Moscú, cuando todo 

esté perdido, cuando la batalla está perdida y no quede otra cosa que la guillotina 

[…]. Era necesario darse cuenta, era necesario meterse en la cabeza que no había 

descanso tras la lucha. Era preciso saber que también aquí se estaba librando una 
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lucha, implacable y despiadada, todos los días, cada minuto, cada segundo, pero 

esta lucha tenía sus reglas, que sólo podía conocer quién estaba sometido a ellas … 

(Weil, Op. Cit.: 245). 

 

Así, la soledad moral de Fischer denuncia la extirpación del gen idealista en el 

nuevo ciudadano soviético104 y su sustitución por un programa de obediencia, irreflexión 

y crueldad que absorbe la propaganda oficial sin defensas intelectuales, convirtiéndolo en 

víctima de la condena inexorable que el sistema ha impuesto sobre la militancia y el 

pueblo en general. 

Al recrearse casi enteramente en 1934, Moscú-Frontera no aborda de manera tan 

directa las purgas de 1935-1938, aunque sí recrea el clima de persecución en las instancias 

públicas mediante las sesiones de autocrítica, donde los miembros del Partido como 

Fischer debían recontar sus errores y cumplir el correspondiente castigo105; sin embargo, 

con el asesinato de Kírov hacia el final de la novela, se desencadenan las primeras 

pesquisas contra los militantes veteranos anticipando la situación que vendría luego. En 

este punto, la obra permite vislumbrar el tema de la aniquilación a la vieja guardia 

revolucionaria gracias al motivo del interrogatorio-confesión, el cual genera dos niveles: 

el primero se establece en el contexto de las ya mencionadas sesiones de autocrítica, 

instrumento orientado a purificar la militancia partidista mediante una contrición similar 

 
104 Pensemos en Nosotros de Evgueni Zamiatin, donde el Estado totalitario extirpaba la imaginación 

mediante una intervención quirúrgica obligatoria. 
105 Sobre las purgas en las asambleas de autocrítica del Partido: “Ri sabía por Misha que antes de la 

purga la comisión conseguía información exacta sobre la gente y reconstruía su biografía y ello no solo a 

través de formularios, sino también por otras fuentes que sólo la comisión conocía. Después la comisión 

controlaba minuciosamente si el miembro del partido decía la verdad, porque estaba perfectamente 

informada sobre él. Y como el miembro del partido lo sabía, comenzaba una lucha entre él y la comisión: 

tenía que decir la verdad, pero la verdad se podía decir de muchas maneras, todo dependía de cómo se 

razonaran las cosas y del careo con la comisión. Y después el presidente preguntaba por la opinión de los 

presentes, y cualquiera de los presentes podía tomar la palabra para alabar o denostar al purgado. Y si el 

caso aún no estaba claro, se preguntaba al partorg [Organización del Partido], al director o a cualquiera de 

los compañeros de trabajo. El purgado tenía derecho a defenderse, pero no servía de nada andarse con 

artimañas ni circunloquios, la comisión actuaba directamente y sin rodeos. Todo esto lo sabía Ri por Misha, 

Marusia y Robert …” (Weil, Op. Cit.: 220). 
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al sacramento católico de la confesión106. Así, es en el terreno tortuoso de las autocríticas 

donde Jan Fischer recibe los peores ataques hacia su fe comunista, acrecentando en él la 

decepción hacia el sistema y las ganas de renunciar, pero nunca de rebelarse, una actitud 

que ejemplifica el motivo de la docilidad militante ante las purgas: sin ser tan veterano 

como Herzog, Fischer posee ya una trayectoria dentro del Partido que le impide 

contradecir u oponerse a su vocación totalitaria; se somete sin resistencia al juicio y acata 

el castigo impuesto107. El segundo nivel de los interrogatorios se genera con el asesinato 

de Kírov, que desata la consabida ola de acusaciones y arrestos desde Leningrado hacia 

toda la URSS. Weil no desarrolla específicamente este segundo nivel en un personaje, 

sino que lo emplea como elemento contextualizador para describir de manera reporteril 

el clima social soviético, según se aprecia en este irónico fragmento informativo (d. 

verbal): 

 

Alguien había matado a Kírov por motivos políticos en Leningrado. Moscú se había 

quedado estupefacto, de su estación había salido un tren especial para traer su 

cuerpo. Sin embargo, antes de que el cuerpo de Kirov llegara a su destino, ya corría 

la nueva noticia de boca en boca. Leningrado, sí, todo el mundo sabía lo que era 

Leningrado, el bastión de la oposición izquierdista de Zinóviev, que Kírov había 

aplastado, el último refugio de los enemigos de la desaceleración de la 

colectivización, la izquierda de Leningrado, en cuyas manos había llegado a estar 

 
106 Robert le explica a Ri “(…) minuciosamente qué era una purga, qué importante significación tenía 

para todo el país, le dijo que la obligación de todos los que no estaban en el partido era acudir a las purgas 

y formular sus reparos contra los miembros del partido que no cumplían con sus obligaciones. Y acto 

seguido enumeró la literatura que Ri debía leer, especialmente textos de Lenin y Stalin, el discurso de 

Knorin en la inauguración de la purga de la organización de Moscú y otros manuales de divulgación …” 

(Weil, Op. Cit.: 216). 
107 “Jan no puede evitar sentir cansancio, decirse a veces que su vida es gris, impersonal e insignificante. 

Quizá su trabajo tenga sentido. Es necesario creerlo, aunque solo produzca letras y líneas. Si un obrero 

produce una rueda dentada, contribuye al desarrollo de las fuerzas económicas del país. Si un trabajador de 

un koljós recoge la cosecha con una cosechadora, el país tendrá más pan. ¿Pero las letras y las líneas en un 

idioma extranjero? Y las asambleas, los círculos, el trabajo social, el periódico mural, el trabajo en el club, 

quizá todo ello tenga un significado, seguro que lo tiene, solo que cuando uno realiza un trabajo, quiere ver 

también sus resultados. No se le puede despachar con alguna frase bonita, cuando es él precisamente quien 

se inventa estas frases para ofrecérselas a los demás, necesita pruebas materiales, porque quiere vivir y 

trabajar como un hombre, no puede contentarse con la doctrina teórica. Trabajo hay, demasiado trabajo, lo 

que no hay es el gusto por el trabajo. Por supuesto, la culpa es de Fischer, no es el que debería ser, en la 

purga se lo dijeron correctamente. No le queda otro remedio que reconocer su culpa y someterse. Y aun 

esto no es suficiente …” (Weil, Op. Cit.: 256—257). 
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en su tiempo el diario Leningradskaya Pravda. Pero desde entonces había pasado 

mucho tiempo. ¡Quién se acordaba hoy de la izquierda de Leningrado! Como 

mucho en alguna purga, cuando alguien se arrepentía: “—Sí, pertenecí a la 

oposición, pero hace tiempo que comprendí mi equivocación y reconocí mis 

errores. ¿Cómo podría disentir de un Partido que va de victoria en victoria? ¿Cómo 

podría desconfiar de su línea general, cuando todos los obstáculos han sido vencidos 

y el plan quinquenal ha triunfado ante los ojos de todo el mundo? …” (Weil, Op. 

Cit.: 393—394). 

 

Como personaje mártir, Fischer ha padecido los recursos del régimen para controlar 

al cuerpo social y purgarlo de elementos infecciosos; tiene sobre sí a jefes, supervisores 

y compañeros de trabajo (Finkelbruch, Vrba) que detectan en él su divorcio espontáneo 

del sistema, por lo que le acusan de burgués, intelectual, individualista... buscan su caída 

asegurando que su trabajo como traductor es mediocre… y en realidad lo es: su fe se ha 

quebrantado y eso resulta indisimulable en una sociedad transparente donde todos se 

vigilan108. El héroe ha quedado desamparado, a merced de oportunistas que colaboran 

cazando traidores en una sociedad ya evadida irremediablemente de su civilidad. 

 La dimensión problematizada de Fischer contrasta con la de tres personajes modelo, 

Ri, Robert y Rudolf Herzog. Ri funciona como un personaje tesis que expone los 

mecanismos necesarios para transformar ideológicamente al individuo y asimilarlo al 

colectivo. Las motivaciones sentimentales de Ri respecto a Robert, junto con la 

irresistible presión del medio, la transforman en prototipo de la nueva mujer soviética: 

obrera de fábrica, estudiante de marxismo-leninismo y activista en movilizaciones 

oficialistas109. Enfrente, se posicionan Robert y Herzog como personajes ideológicos, 

 
108 “—Abandono —dijo Fischer—, no voy a luchar. Voy a pedir que me dejen marcharme del trabajo. 

Diré que no sé hacerlo y que quiero volver a casa. Y si no me dejan marcharme, solicitaré otro puesto o una 

beca para estudiar. Estoy cansado, tengo demasiado trabajo y no puedo prestar atención a los pasos que 

doy, no puedo estar continuamente en guardia, no puedo soportarlo. De todos modos, Finkelbruch acabará 

al final atrapándome. ¿Acaso es tan difícil? Y mirando las cosas fríamente, Finkelbruch tiene en parte razón, 

soy un burgués, y me han traicionado los nervios, si no lo fuera, sería capaz de hablar con Finkelbruch de 

otra manera …” (Weil, Op. Cit.: 302). 
109 “Ri marcha ahora por este país, hace tiempo que ya ha adelantado a Fischer, pronto le dejará 

completamente atrás, ya ahora lo abandona para acudir a las asambleas de la fábrica, para cuidar a los hijos 
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aunque con perfiles diferentes. Robert es un ingeniero extranjero de convicciones 

socialistas ortodoxas, consagrado a la construcción de la URSS según la ha concebido 

Stalin. Irreductible y eficiente, Robert representa el positivo de Fischer: cree que es 

posible —y necesario— enmendar los errores de este sistema inmerso en una 

transformación social sin precedentes. Robert representa la mentalidad de millones de 

comunistas del mundo en los años 30, quienes veían en la Unión Soviética la edificación 

material de un futuro superior que experimentaría sacrificios y errores, todos justificados 

por la envergadura histórica de aquella causa. Robert resulta tan abnegado que descuida 

su relación con Ri y le concede espacio para un romance sin mayores consecuencias; él 

es el príncipe socialista total que evidencia aún más el desarraigo moral e ideológico de 

Fischer. 

 Por su parte, Rudolf Herzog es el militante que toda revolución desearía tener: 

inteligente, abnegado, íntegro, disciplinado, con gran capacidad organizativa y, por 

encima de todo, un humanista resistente a las iniquidades del sistema, las cuales achaca 

al áspero camino que transita la evolución del socialismo en la URSS. Para este rumano 

de perfil monástico ni la cárcel, el anonimato o las privaciones han generado la más 

mínima duda respecto a la infalibilidad del Partido, lo que le convierte en un personaje 

ideológico modelo. A pesar de su fe ciega, Herzog carece de la crueldad propia del adepto 

fanático y, por el contrario, despliega una solidaridad activa hacia todas las víctimas que 

va dejando a su paso la burocracia del régimen. Weil recrea en Herzog al revolucionario 

utopista de los primeros tiempos, convencido de que el socialismo debe procurar la mayor 

felicidad a la humanidad deslastrándola del egoísmo; él representa al ideal del buen 

 
de los exiliados. Ri ya está unida a este país, mientras que Fischer aún sigue buscando en él su camino …” 

(Weil, Op. Cit.:340). 
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comunista, un modelo que el propio autor conoció y admiró tal como se trasluce en este 

fragmento reflexivo (d. verbal):  

 

Este era el camino del que hablaba Herzog, el camino de la sangre y el sacrificio. 

La gente unida por este camino era invencible […] La sangre nunca era en balde, 

como lo eran las actas guardadas en el registro, las cédulas con diez aprobaciones. 

Se filtraba en la tierra, la gente moría, otros ocupaban su lugar …” (Weil, Op. Cit.: 

318). 

 

 Herzog impacta y ayuda a Fischer, quien en medio de su soledad solo recibe la guía 

de este mago socialista que lo aconseja y reprende cuando lo ve flaquear en su fe hacia 

un Partido que necesita de sus miembros un compromiso disciplinario superior a las 

debilidades personales: “¿Escapar? ¿Abandonar? ¡Una cobardía! ¡Una canallada! ¿Quién 

te colocó en este puesto? El Partido. ¿Traicionar al Partido, que ha confiado en ti, que te 

ha enviado aquí? …” (Op. Cit.: 303). A pesar de todo, Herzog siente plena confianza en 

la pureza socialista de Fischer, y por eso lo defiende de enemigos como Finkelbruch y 

Vrba, al tiempo que lo impele a mejorar su desempeño laboral hasta hacerlo impecable y, 

finalmente, a aceptar las más peligrosas e ingratas misiones en nombre de la Causa. Sin 

duda, en la mentalidad de Herzog se refleja la del propio Weil.  

 

Un apretón de manos. Un apretón fuerte de amigo. Hay en él agradecimiento, y 

confianza, y esperanza. Con él se estrecha el vínculo más elevado, con él el pobre 

e insignificante Fischer es ascendido al ejército de los luchadores, con él termina la 

cobardía y comienza el valor … (Op. Cit.: 377).     
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3.3 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN MEDIANOCHE EN EL SIGLO 

 

Al explorar la dimensión enunciativa en las obras de Victor Serge nos encontramos 

que su mentalidad revolucionaria fue evolucionando mientras comprobaba la enorme 

distancia existente entre los ideales y la realpolitik y, consecuentemente, descubría el gran 

abanico de atrocidades que pueden cometerse en nombre de una causa emancipadora. En 

efecto, el pensamiento de Serge transitó desde el anarquismo —cuya influencia libertaria 

nunca perdió— hacia ámbitos más pragmáticos del bolchevismo, cuyo objetivo de tomar 

el poder para transformar la sociedad admiraba en detrimento del utopismo 

anarcosindicalista. No obstante, ya desde los años 20 y, sobre todo, durante el estalinismo, 

Serge advirtió que la violencia política era inherente a la revolución debido a su naturaleza 

intransigente y radical, una idea ante la cual se rebeló condenando la aparentemente 

inevitable paradoja de cristalizar los más altos ideales del socialismo mediante crueles 

métodos de aniquilación. Así, dos nociones se le vuelven obsesivas: la verdad y la justicia. 

Con la primera comprende que la traición al ideario de Octubre ya se fraguaba en vida de 

Lenin, mientras que su adhesión trotskista le ayudaba a concluir que Stalin fue 

sencillamente el culmen de dicha subversión110. Esta búsqueda de la verdad detrás de las 

purgas y el gulag se manifiesta nítida en la actitud moral de los cinco de Chernoé, para 

quienes la justicia torna en inevitable síntesis al diagnóstico de la enfermedad: se impone 

defenestrar a los traidores a través de una nueva revolución que reverdezca los ideales de 

Octubre, algo solo posible despertando la consciencia proletaria del letargo al que el 

 
110 Lo cual, como mencionamos en el capítulo anterior, no evitó que Serge le imputara al propio 

trotskismo su cuota de responsabilidad en la decadencia revolucionaria, valiéndole esto el repudio del 

propio Trotski y sus adeptos. 
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régimen estaliniano le ha sometido. Pero eso lo logrará una generación por venir, ingenua 

y pura como la moral de Kostia en El caso Tuláyev. 

En su dimensión sintáctica, Medianoche… fundamenta su esquema poético en la 

dialéctica marxista: la tesis está signada por el poder estalinista, usurpador y enterrador 

de la Revolución, encarnado a su vez en los personajes que detentan funciones 

comisariales como el comandante que interroga por primera vez a Kostrov (a quien Serge 

le niega un nombre para denotar su mediocridad), Fedossenko o el mismísimo Stalin, 

recreado literariamente junto a algunos de sus más conspicuos adláteres —Yagoda, 

Voroshílov111 y Mólotov112— dirigiendo la nave totalitaria. La antítesis la representan los 

opositores confinados en Chernoé —Varvara, Avelii, Ryjik, Rodión, Elkin y el propio 

Kostrov—, auténticos cerebros bolcheviques adeptos al prohibido trotskismo, mientras 

que la síntesis queda expresada en la idea de la necesaria revolución dentro de la 

Revolución, única vía para restaurar el socialismo. A diferencia de las tesis y antítesis, 

esta síntesis no constituye un hecho, sino una conclusión lógica a la que llegan los cinco 

de Chernoé, quienes apelan al movimiento de la Historia para abrigar esperanzas respecto 

a la formación de una nueva consciencia revolucionaria que, como en tiempos del Zar 

Nicolás II, reconozca la necesidad de subvertir la tiranía estaliniana refundando el 

enfermo Partido Comunista y formando una verdadera consciencia de clase en el pueblo, 

el sector más maltratado según lo refleja Serge en la novela al recrear escenas de humildes 

pobladores peleándose mezquinamente por exiguas raciones de pan. Así, la alternancia 

polifónica de Medianoche… enfoca la tiranía del régimen y la deliberación plural y 

 
111 Kliment Voroshílov (1881—1969): Fue un político y militar que ostentó diversas funciones dentro 

del gobierno soviético entre 1925 y 1960. Para la época en que está ambientada Medianoche… (alrededor 

de 1935—36), Voroshílov fungía como Comisario del Pueblo de Defensa de la Unión Soviética. 
112 Viacheslav Mólotov (1890—1986): Destacado militante y político soviético protegido de Stalin. Es 

famoso por firmar el pacto de no agresión entre la Alemania nazi y la URSS en 1939 (Tratado Ribbentrop—

Mólotov). Durante el contexto de Medianoche…, Mólotov se desempeña como Presidente del Consejo de 

Comisarios de la Unión Soviética.   
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singularizada de cada miembro de Chernoé; ellos representan el gabinete de crisis en un 

Kremlin paralelo, y como cerebros revolucionarios activos se han comprometido a 

reencontrar el retorno al leninismo113. Este mecanismo poético hace de Medianoche… un 

texto eminentemente político, determinado por la exposición constante de teorías y 

argumentaciones políticas que motorizan la evolución de toda la narrativa, desde las 

motivaciones y relaciones entre personajes hasta los giros de la trama. Sin embargo, esto 

no menoscaba la bien diseñada peculiaridad psicológica y elocutiva de los caracteres que, 

según el plan de Serge, contrasta con la solidez totalitaria de los personajes del régimen. 

La armónica pluralidad —y a veces, disidencia— de los cinco de Chernoé dota a la obra 

de un sentido coral que alega claramente en favor de la solidaridad y la libertad, claves 

en el triunfo de la Revolución de Octubre y amalgama necesaria para rescatar al 

socialismo. Aquí se evidencia la condición urgente de Medianoche… como texto 

fraguado en el horno de la experiencia; Serge tenía un gran interés —y acaso, necesidad— 

de volcar literariamente sus recientes vivencias, por lo que esta novela, escrita durante los 

Procesos de Moscú, fue pensada ante todo como una alarmante denuncia dirigida a la 

militancia comunista occidental sobre la grave crisis moral, ideológica y jurídica que vivía 

la URSS. Serge creía necesario que la izquierda internacional declinara sus divisiones 

facciosas y comprendiera la condición totalitaria de la realidad soviética. En el siguiente 

fragmento reflexivo (d. verbal), Varvara plantea concisamente el fundamento de la crisis, 

que era tal solo para quienes, como Serge, compartían una visión entonces ya proscrita 

por el Partido:   

 
113 “En sus Memorias, Serge relata: “Como la GPU había reunido en Orenburg (sin duda para montar 

un día un ‘asunto’) a media docena de deportados de la oposición de izquierda y a algunos jóvenes 

simpatizantes, formábamos una verdadera familia. Eran hombres y mujeres de una calidad verdaderamente 

admirable. En mi novela S’il est minuit dans le siècle [Si es medianoche en el siglo], me esforcé en restituir 

la atmósfera espiritual de la deportación. Desde hacía años, pasando de cárcel en cárcel y de exilio en exilio, 

acosados por las privaciones, sin otra perspectiva que la cárcel y la deportación, aquellos camaradas 

conservaban su fe revolucionaria, su buen humor, su viva inteligencia política …” (Serge, 2011: 371). 
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La revolución revela una cara falsa que ya no es la suya. Se refuta a sí misma, se 

niega, nos quiebra, nos mata. Lo ves, ¿pero puedes creerlo? Nos sentíamos 

infaliblemente victoriosos ¿Dónde está el error? Todo cuanto amábamos no es ya 

sino apariencia execrable. Exijo que se sopesen la tesis y la antítesis, que se revise 

cada palabra. Cuidaos mucho de desconocer La dictadura del proletariado, aunque 

esté enferma, aunque pierda la cabeza, aunque sea inicua … (Serge, 2016: 85).  

 

 

Vale mencionar que este cuestionamiento es el mismo que plantea Rubashov en El 

cero y el infinito, respecto a la desgracia histórica que supone el rumbo totalitario de una 

revolución cuya victoria había despertado esperanzas libertarias entre el pueblo ruso y el 

de otras latitudes. Si el Partido era el sumo intérprete de la Historia y había deducido las 

conclusiones correctas, entonces, ¿dónde estaba el error? 

Respecto a su dimensión semántica, Medianoche... se configura principalmente 

desde el tema de la traición al ideario revolucionario original, mediante la persecución 

que la tiranía estalinista emprende contra todos los socialistas de vocación libertaria, ya 

sean viejos o jóvenes. En este sentido, la novela supera la propuesta de El cero... o incluso 

de la propia El caso Tuláyev para acercarse más a obras como Moscú—Frontera y Sofía 

Petrovna, en cuanto a que la juventud más puramente bolchevique, henchida de valores 

socialistas originales pese a criarse durante el estalinismo, resulta sacrificada en favor del 

sistema tecnoburocrático y policial imperante. Rodión, Avelii y Varvara, al igual que Jan 

Fischer o Kolia (hijo de Sofía Petrovna), representan la nueva energía intelectual y moral 

que renovaría a la primera República del Trabajo, lo que les convierte en objetivo directo 

de las purgas. En Medianoche... nos encontramos nuevamente con la dialéctica artificial 

de Isaiah Berlin: la antítesis genuina, es decir, la fuerza que representa la unión entre 

veteranos y noveles de ideales bolcheviques —Ryjik, Varvara, Rodión— resulta 

cercenada para evitar su desarrollo e inevitable enfrentamiento contra el régimen y, 

consecuentemente, el surgimiento de una síntesis revolucionaria que Stalin necesitaba 
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evitar a toda costa. Esta alteración del esquema dialéctico invoca al tema de la condena 

inexorable, pues en la consciencia de todos los presos políticos queda claro el objeto de 

su persecución: desactivar para siempre los cerebros que aún piensan en una democracia 

popular permanente y dinámica. Esto queda patente en las palabras de Kostrov a Rodión 

con las cuales Serge denuncia (d. verbal) las intenciones del régimen contra la disidencia: 

 

¡Ellos [el régimen] no pueden permitir que sigamos vivos! Esto no puede seguir... 

Nosotros somos el nuevo Partido, incluso si no nos atrevemos a desearlo. Ellos lo 

saben mejor que nosotros. Ellos tienen que hacer que nos pudramos en las prisiones. 

Cuando ya hayan comprendido perfectamente lo que hacen, empezarán a fusilar. A 

todos, te lo digo yo. Será el terror total. ¿Cómo pueden dejar que vivamos? … 

(Serge, 2016: 183). 

 

En realidad, ya Stalin tenía prevista la razia, pero su cálculo dialéctico lo hacía 

actuar por etapas para evitar desajustes dentro y fuera del Partido, un ente que debía 

renovarse según el plan político del líder y no regenerarse de forma dialéctica como se 

suponía debía ocurrir. Esto se evidencia con la actitud del propio personaje de Stalin, por 

primera vez ficcionalizado nítidamente en Medianoche…114 donde se presenta como un 

motivo generador de decisiones y acciones contra los personajes disidentes. El Stalin de 

Serge es un jefe maquiavélico que va calculando constantemente sus tácticas según se 

presentan las circunstancias, y las ejecuta mediante un círculo cerrado de colaboradores 

en quienes confía a medias y sobre los que siempre proyecta una hipotética supresión. 

Esto lo vemos en el Capítulo IV titulado Las directrices, donde se recrea una reunión 

entre Stalin, Voroshílov, Mólotov y Yagoda con miras a tomar decisiones sobre la 

disidencia de derecha e izquierda encarcelada:  

 

 
114 Se considera a Medianoche en el siglo la primera obra de ficción donde aparece Stalin explícitamente 

como un personaje. 
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El secretario general ha captado perfectamente el sentido de este ilustrativo 

coloquio, sostenido a media voz entre el jefe del ejército [Voroshílov] y el jefe de 

la diplomacia [Mólotov] Seguid, seguid con vuestros pequeños ataques, camaradas, 

ya veremos si de aquí a dieciocho meses no os he deslomado o no os he dejado más 

suaves que el caucho sintético… Volviose despaciosamente en un giro de tres 

cuartos, adelantando la pipa, plantada entre sus dientes, hacia el camarada Yagoda 

[…] y dijo, de forma que se le oyese bien: “Heinrich Grigoriévich, se aproxima la 

conferencia. La derecha y la izquierda van a revolverse por los rincones. ¡Encierre, 

eh, enciérremelos bien! E infórmeme de todo … (Serge, 2016: 196).   

 

En tal sentido, la novela propone que el Comité Central de Chernoé conoce los 

planes del régimen para acabar con la disidencia utilizando al Partido a discreción. De 

ello se deduce, a su vez, la necesidad de una nueva revolución restauradora como 

consecuencia lógica de la Historia, lo cual pasa, necesariamente, por la regeneración del 

Partido que Stalin procura evitar. Esto introduce el importante motivo del Partido como 

un órgano enfermo y divorciado de la realidad proletaria, que debe refundarse sobre los 

cimientos del ideario de Octubre para así generar un liderazgo inspirado en Lenin y 

Trotski. En el siguiente fragmento reflexivo (dimensión verbal), Rodión le manifiesta a 

Varvara esta necesidad urgente:    

 

No olvides nunca que nosotros somos la fracción viva del Partido... tal vez no 

llegase a decirlo, pero fue como si lo hiciera. Rodión anudó las manos sobre sus 

rodillas y sus ojos vagaron por remotas oscuridades [...] Los carceleros y los reos 

somos miembros de un mismo partido: el único, el de la Revolución; ellos lo 

degradan, lo conducen a la perdición y nosotros resistimos para salvarlo a pesar de 

ellos. Solo podemos apelar contra ese Partido enfermo, regido por una corte de 

arribistas corruptos, al Partido sano... ¿Pero, dónde está, dónde? ¿Quién es? ¿Y si 

acaso estuviera fuera del Partido? El verdadero Partido de los trabajadores, fuera 

del Partido, pero, ¿es eso posible? Somos la fracción perseguida, fiel a sus 

perseguidores, porque ella es la única que aún es fiel al gran Partido cuyas banderas 

han robado los que hoy lo traicionan [...] Es al Partido al que hay que curar a 

cualquier precio. Poco importa que nos pisotee con tal de que pueda resucitar 

mañana … (Serge, 2016: 228-229). 

 

Así, Serge proyecta su fidelidad al Partido a través de los personajes de Chernoé, 

quienes aún se consideran sus miembros aunque compartan esa condición con los 
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traidores que subvierten su sentido ético e histórico; de allí la necesidad de refundar el 

Partido para que vuelva a crecer como un órgano sano capaz de liderar la revolución 

dentro de la Revolución, un tópico propio de esta novela vinculado estrechamente al tema 

de la pedagogía del padecimiento, expresado en el texto mediante descripciones que 

retratan el maltrato al proletariado y las conclusiones que al respecto formulan los cinco 

de Chernoé. En el texto se relatan con detalle los mecanismos empleados por el régimen 

para moldear física y mentalmente al pueblo: escasez alimentaria, rígida disciplina social 

y, en general, una vida rigurosa y amarga, desprovista de bienes e incentivos y prescrita 

como sacrificio necesario en pro de un esplendoroso futuro de fecha incierta115; detrás de 

esto se halla la noción totalitaria de reingeniería social con la que se logra automatizar 

las dinámicas de las masas dentro de un círculo social de fuerte coerción colectiva. Serge 

refuerza el esquema novelesco con varios cuadros ilustrativos de la opresión extrema que 

el sistema ejerce sobre la población, lo cual le sirve al círculo de Chernoé como 

argumento científico para concluir la necesidad de formar un nuevo movimiento 

revolucionario desde la base, es decir, en la clandestinidad de las cárceles y en la 

conciencia individual de cada trabajador. En el siguiente fragmento informativo (d. 

verbal), se describe un cuadro de la miseria que atenaza al pueblo de la remota Chernoé:  

 

Una vez más, la cuadragésima en los últimos cien días, Varvara vio irrumpir la 

miseria. La puerta era estrecha y la gente entraba a empellones, estrujándose delante 

de las dos ventanas enrejadas a cuyo través se movían sombras presurosas. Ya 

entraban las primeras, aglutinadas unas a otras, formando un amasijo de seres 

informes de donde emergían las cabezas inclinadas de las ancianas, siempre las 

mismas, esperando allí desde el alba, encorvadas, claudicantes, nudosas y angulosas 

 
115 Un comentario de Serge en sus Memorias puede ilustrar el origen de esta pedagogía del sufrimiento: 

“Nuestra miseria soviética, nuestro sumario igualitarismo (con sus mediocres privilegios para los 

gobernantes), nuestra ardiente voluntad creadora, nuestro desinterés de revolucionarios, en contraste con el 

feroz cada—uno—para—sí de la especulación, el lujo arrogante y estúpido de los ricos y el despojo 

vergonzoso de las masas hacían perdonar fácilmente a la revolución su dureza rectilínea, sus errores, sus 

costumbres espartanas. Realizábamos en aquel mundo burgués en descomposición una cura de confianza 

…” (Serge, 2011: 204-205). 
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bajo sus toquillas indistintas y sus pañuelos negros, con caras de moho, de tisis, de 

hambre sin fin, de astucia desesperada, con ojos lagrimeantes y taimados bordeados 

de un hilillo de carne rosácea, mendigas terribles que no pedían limosna, ávidas 

pero resignadas, entornando a medias los párpados para vigilar así las oscilaciones 

de la aguja del peso, espetando a veces, por una boca que era como una topera, 

palabras secas: '¡No llega al peso, ciudadana!'. Entonces Varvara comprobaba y 

resultaba que sí que estaba todo el peso; la deportada y la hambrienta se miraban 

entonces de hito en hito, como enemigas. Para cada una de ellas había que hacer 

tres comprobaciones en la penumbra, en medio del ruido y del olor del centeno 

fermentado: la cartilla gris que había que ir recortando, el cupón con el número del 

día que había que echar en una caja (para volver a contarlos por la noche, sin perder 

ni uno solo de aquellos cuadraditos de un centímetro que representaban una libra 

de pan, una ración humana, el bien del Estado, la salvación de una criatura) … 

(Serge, 2016: 165). 

 

De forma similar a como lo hará años después en El caso Tuláyev, Serge propone 

en Medianoche… el tema de la justicia libertaria como piedra angular de la ética 

socialista. Dicha justicia debe emanar directamente de la conciencia proletaria y ascender 

hasta consolidarse como modo y ejercicio del buen gobierno bolchevique; así, la justicia 

libertaria se reflejará materialmente en el bienestar del pueblo, el final de la represión, la 

acción política directa de obreros y campesinos y el desarrollo de cerebros que repliquen 

el programa bolchevique original de 1917. De hecho, es el carácter bolchevique lo que 

aglutina a personajes tan disímiles como Varvara, Rodión, Avelii, Elkin y Ryjik: cada 

uno representa un cerebro revolucionario autónomo que persigue objetivos de justicia y 

humanidad desarrollando una conciencia socialista que expresa el ideal del propio Serge. 

En Medianoche... son frecuentes las alusiones a ideas trotskistas y al programa original 

bolchevique —alineados estos con principios libertarios— cuya claridad funge como 

oráculo profundo que ilumina ideológicamente la comprensión de la realidad cuando esta 

se torna más sombría; según lo propone Serge, ello permitirá que la Revolución se 

mantenga viva, pues mientras existan muchos Comités Centrales paralelos como el de 

Chernoé que acudan a ese oráculo, la dialéctica seguirá fluyendo conforme a las leyes de 

la Historia. Así, el tópico de la justicia libertaria busca contrarrestar a la disolución de la 
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individualidad que persigue el sistema estaliniano y cuyo mayor obstáculo lo representan 

todos los disidentes soviéticos encarcelados en CAOS y deportados a Chernoé, individuos 

empeñados en refutar una línea partidista arbitraria y combatir la falaz propaganda oficial. 

Frente a esto, los cinco de Chernoé proponen un necesario socialismo humano mediante 

la individuación del pensamiento y la creatividad sin riesgos represivos; si la Historia 

siempre está en movimiento, ¿cómo pueden detenerse o reprimirse los cerebros que 

aspiran a la libertad? Stalin lo intenta con la muerte física de esos cerebros, y el círculo 

de Chernoé intenta evitarlo. Así, En el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal), Ryjik le 

explica agudamente a Elkin la naturaleza del régimen estalinista: 

 

Ellos saben lo que somos nosotros y lo que son ellos... no existe gente más práctica, 

más cínica, más propensa a resolverlo todo con el asesinato que Los plebeyos 

privilegiados que emergen al final de las revoluciones, cuando ya se ha endurecido 

la lava por encima del fuego, cuando la revolución de todos se convierte en 

contrarrevolución de unos pocos contra todos. Eso forma una nueva pequeña 

burguesía de largos colmillos que ignora el significado de la palabra conciencia, se 

burla de cuanto ignoran, vive sobre muelles y eslóganes Igualmente acerados, sabe 

perfectamente que nos ha robado las viejas banderas... Es feroz e innoble. Nosotros 

fuimos implacables a la hora de transformar el mundo, ellos lo serán a la de 

conservar su botín. Nosotros lo dábamos todo al incierto porvenir, incluso lo que 

no teníamos, la sangre de los otros junto con la nuestra. Ellos dicen que todo se ha 

cumplido para que no les exijan nada; y, para ellos, ciertamente, todo se ha 

cumplido, puesto que lo tienen todo. Serán inhumanos por pura cobardía … (Serge, 

2016: 221). 

 

La muerte física de cerebros revolucionarios incluye, por supuesto, la aniquilación 

de la vieja guardia, un motivo que en Medianoche… se prefigura pero no se ejecuta 

plenamente, al ambientarse justo en los meses previos al Gran Terror. No obstante, las 

purgas a los veteranos ya han comenzado, y cuatro personajes las sufren: Kostrov, quien 

esperaba el arresto hacía tiempo; Varvara, deportada a Chernoé y luego encarcelada; 

Elkin, antiguo comisario de la Cheká y el viejo Ryjik, veterano de la Guerra Civil y 
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enemigo declarado de Stalin. A su vez, esta persecución abre paso al motivo del 

interrogatorio—confesión, siendo interpelados los cinco de Chernoé más Kostrov, a 

quien interrogan por partida doble: primero cuando está en la prisión de CAOS, donde 

termina firmando su confesión de cargos falsos sin apenas resistencia ejemplificando 

perfectamente el motivo de la docilidad de los veteranos purgados: 

 

Al día siguiente pidió papel para escribir al Comité Central y, una vez más, hizo 

acto de sumisión. Todas las palabras precisas figuraban: la construcción del 

socialismo, la sabiduría del C.C. [Comité Central], lo acertado de sus tácticas, la 

renuncia a los errores debidos a la incomprensión, a la mentalidad 

pequeñoburguesa, a la contrarrevolucionaria influencia de unos ex camaradas que 

en la actualidad ya habían sido desautorizados y ridiculizados. Escribía todo aquello 

con los rasgos tensos, aplastada la boca en una mueca crispada, maligna y 

despectiva a la vez. Cuando acabó, tragó saliva, esbozó una sonrisa que se volvió 

bostezo y se oyó decir en voz alta: “¡Anda, canalla!” Entreabriose la chivata... “está 

prohibido hablarse en voz alta, ciudadano.” A lo que Kostrov repuso con cierto 

énfasis: “He aquí mi carta al C.C., ciudadano ...” (Serge, 2016: 56). 
 

  

Más tarde, ya en Chernoé, Kostrov es interrogado por Fedossenko, empeñado en 

extraerle una confesión completa que denuncie el complot de sus compañeros confinados, 

plan que se trunca debido al inesperado giro de la trama cuando Rodión pide 

voluntariamente confesar que él mismo ha orquestado toda la conspiración de izquierda: 

 

“¿Tiene usted alguna declaración que hacer?” Claro que sí. Con las manos en los 

bolsillos, Rodión puntualizó que, de hacerla, sería por escrito. En sustancia, asumía 

toda la responsabilidad... “¿De qué?”, preguntó Fedossenko. “De todo. Yo soy el 

que ha hecho todo... ¡Lo confieso!” “Todo ¿qué?” “El de las tesis soy yo. Yo era el 

que recibía las informaciones. Yo era el enlace con... no diré con quién. No había 

grupo, sólo estaba yo, yo era el organizador. No diré nada más...” “¡Pero tú estás 

loco, chiquillo!” Estuvo a punto de declarar Fedossenko, desconcertado. En sus 

músculos ya estaba naciendo la ira. La declaración de Kostrov, que tanto trabajo 

había costado, sólo acusaba de forma explícita a Rodión y ahora resultaba que 

Rodión confesaba. Ya solo quedaba un ridículo “asunto Rodión”; se estaban 

burlando de él. En un abrir y cerrar de ojos, mintiéndole en su propia cara, aquel 

muchachito vaciaba por completo el impecable expediente. [...] “¿Por qué mientes, 

hijo de perra?” —bramó Fedossenko [...] El enorme Fedossenko se abalanzó sobre 
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Rodión, le doblegó, le tiró al suelo, sintió en su puño unos cabellos, una nuca, un 

flanco y luego un vientre bajo sus rodillas... Dejaba caer todo su peso sobre aquel 

cuerpo que no ejercía ninguna resistencia, lo machacaba con sus dos puños, 

ciegamente [...] Rodión no había perdido ni por un momento su más intensa lucidez. 

Lo que estaba realizando era, más que un deber, una necesidad. Exculpar a los 

camaradas. Desorientar la instrucción. Burlar al poder maligno. Entregarse. Sentía 

en su interior suficiente fuerza insospechada como para enfrentarse con cualquiera. 

Habría derribado al coloso Fedossenko … (Serge, 2016: 252—254). 

 

Así, el esquema dialéctico de la novela se complementa mediante la oposición entre 

los personajes de Fedossenko y Rodión-Ryjik, al exponer las diferencias ideológicas y 

políticas que Serge supone entre los C. C. del Kremlin y de Chernoé: mientras Fedossenko 

es un funcionario servil, violento y mediocre que el sistema ha creado para obedecer y 

ejecutar órdenes sin cuestionarlas116, Rodión, muy joven, es un idealista capaz de 

arriesgarlo todo por la Causa, mientras que Ryjik, veterano en mil batallas, mantiene 

inquebrantables principios socialistas que incluso lo animan a escribirle una cáustica 

misiva al mismísimo Stalin calificándole de hipócrita y sepulturero de la Revolución. Este 

esquema opuesto entre personajes, que Serge plasma en los interrogatorios de Fedossenko 

a Ryjik y Rodión, se evidencia aún más cuando el jefe de instrucción lee rutinariamente 

la carta de Ryjik, la cual de por sí constituye una acusación (d. verbal) del propio Serge 

contra Stalin según podemos comprobar en el siguiente extracto: 

 

 
116 En Medianoche…, Serge denuncia (dimensión verbal) por boca de Fedossenko la existencia y 

actividad de los gulags décadas antes de que lo hiciera Solzhenitsyn: "Por lo demás, nuestros campos de 

concentración hacen milagros en materia de reeducación. ¡Y qué admirable es la palabra que se ha acuñado 

para expresarlo: la refundición del hombre! Un día le referiré los resultados que he obtenido yo en las obras 

del Onega, con kulaks, exoficiales, bandidos, ingenieros, sacerdotes, miembros de sectas, en suma, con los 

elementos más antisociales, y además con una mortalidad relativamente baja: de un 6 a un 7 por cien [...] 

Los campos de trabajo: he ahí la forma de reclusión del futuro …” (Serge, 2016: 211). Más adelante, se 

informa (d. verbal) sobre la vida en el gulag describiendo el sufrimiento de sus habitantes: "Y era la cárcel, 

como un cuento, aquel incesante murmullo de hombres, aquellas sombras hacinadas, dispares y carnales, 

ese contacto de corazón a corazón, de carne a carne, aquel miedo sin miedo, el hambre en las tripas, los 

comienzos del escorbuto que ponen a bailar los dientes en las encías. La mayoría de los prisioneros estaban 

tan débiles ya que ni siquiera se ofrecían para ir a buscar el rancho dos veces al día: atravesar dos calles, 

todo el pasillo de la seguridad …" (Ibídem: 239). 
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"(…) ¿Qué más harías, Koba-Dzhugashvili-Stalin, que mañana serás Caín, qué más 

harías si no fueses [...] mero instrumento de la canalla policiaca de la burguesía? Te 

expulsaron del Partido en 1907 por haber querido hacer de él una banda de 

salteadores de caminos, fuiste oportunista en 1917, oportunista en 1923, abofeteado 

por Lenin en su última carta, enemigo de la industrialización hasta 1926, apologeta 

de los campesinos ricos en 1926, cómplice de Chiang Kai-chek en 1927, 

responsable de la inútil matanza de Cantón, muñidor del fascismo en Alemania, 

organizador de la hambruna, perseguidor de los leninistas proletarios [...] ¡Koba! 

¡Koba! ¡Granuja! ¿Qué has hecho del Partido? ¿Qué has hecho de nuestra cohorte 

de hierro? Tú que eres más traicionero que un nudo corredizo, tú que nos has estado 

mintiendo en cada congreso, en cada sesión del politburó, canalla, canalla, canalla” 

… (Serge, 2016: 240—241). 

 

Esta lectura causa en Fedossenko un impacto inesperado117; ahora se siente 

políticamente impuro al suponer que su destino está sellado con esa diabólica peripecia 

burocrática. Aunque la defenestración del jefe de instrucción no ocurre debido a la carta 

de Ryjik y sí por no haber conseguido su confesión o la de Kostrov, Serge sugiere que la 

sospecha del doblepensar orwelliano (insinuado aquí antes que en 1984) constituye uno 

de los motores principales de las purgas desatadas por aquellos años. Esta cuestión del 

crimen de pensamiento representa un motivo latente en la novela que a menudo produce 

una tensa expectativa en torno a las reflexiones de los personajes118.   

 

 

 

 
117 “Ahora, Fedossenko, al leer aquello, era presa de una turbación insidiosa. Se sabría que él había leído 

aquel texto terrible y, ¿cómo iba a hacer para olvidarlo? Se sabría que ya no podría olvidarlo. Las palabras 

como aquellas se desprendían del texto, se hundían a su pesar en la cabeza, como clavos secretos; se 

adherían a la venerada imagen del Jefe para deformarla, ensuciarla. La ponzoña contrarrevolucionaria se 

infiltraba en su cerebro; pero lo que era peor, lo verdaderamente irreparable era que aquello se sabría... 

Lacró el sobre que contenía las dos quejas. 'Transmitido a la C. C. C. del Partido sin conocimiento del 

contenido, conforme a las normas dictadas por la circular del…' ¿Y quién iba a creerlo? Los detenidos 

entregaban sus instancias abiertas …" (Serge, 2016: 242). 
118 Esto también ocurre en otras NE: en El cero y el infinito durante los días previos al arresto de Arlova; 

en Moscú-Frontera cuando Fischer es acusado de individualista por su trabajo poco aplicado; en Sofía 

Petrovna cuando se juzga políticamente la mentalidad de Natacha debido a su origen social 

pequeñoburgués; en El caso Tuláyev cuando Kondrátiev defiende a un arrestado en Barcelona y se 

autoincrimina. 
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3.4 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN EL CASO TULÁYEV  

 

Desde una dimensión enunciativa, la urgencia marxista que Serge permite entrever 

en Medianoche en el siglo derivó, unos pocos años después, en una visión más reflexiva 

y cósmica de la cuestión soviética. Como ya se ha explicado en el capítulo anterior, el 

exilio y la incomprensión hicieron rescatar al autor aquellos aspectos esenciales que 

marcaron su adhesión a la causa comunista cuando solo era un adolescente. Ya 

desengañado, pero, al mismo tiempo, esperanzado en un resurgimiento moral del 

socialismo gracias a la pureza de generaciones por venir, Serge concibe Tuláyev pensando 

en elevadas nociones de justicia y libertad que trascienden lo político para alcanzar 

ámbitos más universales, donde los agraviados del mundo recibirán justicia y, los pueblos, 

su prometida libertad.     

Por ello, la dimensión sintáctica de Tuláyev contempla una poética de estructura 

circular que concibe la justicia como un principio organizador de la humanidad cuyo 

desarrollo no suele transitar vías rectilíneas. Desde luego, la justicia no planificada 

proviene de manos proletarias, mediante un contable filósofo (Romáshkin) y un obrero 

inocente (Kostia) quienes, indignados ante las iniquidades del sistema y movilizados por 

una doble peripecia vagamente impregnada de misticismo, asesinan al verdugo Tuláyev 

y desencadenan el castigo contra toda una generación de revolucionarios (inspirados en 

personajes tomados del natural) la cual, si bien no es culpable directa de asesinar a 

Tuláyev, sí lo es de complicidad con el estalinismo: la maquinaria de la justicia cósmica 

la ha condenado al patíbulo debido a su cobardía disfrazada de lealtad al Partido, mientras 

que Romáshkin y Kostia son librados de todo mal por esa misma fuerza incluso después 

de que este último le confesara al fiscal Fleischman su autoría del asesinato. Entonces, la 

estructura circular se cierra y el cosmos se restaura, al menos, parcialmente.  
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Tuláyev se inicia con una curiosa advertencia del autor: 

 

Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que crea el novelista no 

puede confundirse, de ningún modo, con la verdad del historiador o del cronista. 

Toda pretensión de establecer una relación precisa entre los personajes o episodios 

de este libro y los personajes y hechos históricos conocidos no tendría, por tanto, 

justificación.  

 

Esta pequeña noticia previa presenta tres aspectos a considerar. El primero afirma 

que “esta novela pertenece al dominio de la narrativa” lo cual, sin dejar de ser 

rigurosamente cierto, no soslaya el hecho de que Tuláyev puede y debe considerarse 

también un texto de reflexión y denuncia respecto a la grave deriva totalitaria de la 

Revolución, algo que se acentúa al vincular la obra con el ya mencionado ciclo novelístico 

dedicado a ficcionalizar el impacto histórico, político y moral de la URSS como inédito 

fenómeno histórico. El segundo aspecto propone que “la verdad que crea el novelista no 

puede confundirse, de ningún modo, con la verdad del historiador o del cronista”; no 

obstante, resulta difícil no leer Tuláyev como un roman à cleve considerando el ámbito 

ficcional y el del propio autor. Además, la marcada consciencia política de la obra, 

enfocada en una profunda crítica hacia las purgas estalinianas contra la vieja guardia del 

Partido, obliga al lector a participar de las consideraciones sintéticas que el autor 

desarrolla desde un conflicto, una trama y unos personajes completamente politizados, 

incluso en las instancias más meditativas o filosóficas del texto; esto nos conecta con el 

tercer aspecto, el cual afirma que “toda pretensión de establecer una relación precisa entre 

los personajes o episodios de este libro y los personajes y hechos históricos conocidos no 

tendría, por tanto, justificación”; a estas alturas, parece bastante obvio apreciar la 

intención vinculatoria del texto con hechos, lugares y personas, quizás no tan literalmente 

como sucede en Medianoche en el siglo, pero sí en un sentido paródico, es decir, a través 



169 
 

del recurso lúdico de forjar personajes con retazos de la realidad y anclarlos de forma 

parcial e inestable a los hechos sociohistóricos. Así, el arte narrativo impone su autonomía 

para determinar que, en Tuláyev, el personaje de Rublev presenta trazos indefinidos pero 

latentes de Nikolái Bujarin (aunque el propio Bujarin sea mencionado en la novela); de 

que el secuestro de Stefan Stern por los comisarios de la NKVD en Barcelona durante la 

Guerra Civil española se parece, más allá de lo casual, al secuestro de Andreu Nin119; y 

que el asesinato del camarada Tuláyev, utilizado por Stalin para desatar la purga contra 

el Partido, el ejército y la burocracia, guarda un sugestivo parecido con el asesinato de 

Sergéi Kírov, crimen cuyos autores intelectuales tampoco fueron nunca fielmente 

dictaminados. Todo esto nos hace pensar que la advertencia preliminar responde al 

jugueteo irónico de un Serge muy consciente de que Tuláyev constituía una completa 

síntesis ficcional del régimen estaliniano en los años 30. Ese carácter sintético se apoya 

literariamente no en la reproducción de la materia histórica, sino en su interpretación 

poética y metafórica orientada a crear realidades de papel cuya esencia viene transmutada 

del original histórico. En otras palabras: la fidelidad de esta novela con la materia real a 

la que alude radica en su capacidad para interpretar simbólica y metafóricamente la 

densidad histórica de la tiranía estalinista, y no en el ejercicio de una mera recreación 

pseudo histórica que, al final, terminaría siendo también pseudo literaria.   

La complejidad poética de Tuláyev se activa gracias a un abigarrado desarrollo de 

los temas y motivos que conforman su dimensión semántica. La ya mencionada estructura 

circular se inicia cuando la anagnórisis de Romáshkin le hace comprender la grave 

 
119 Andreu Nin (1892 — ¿1937?): Relevante político e intelectual marxista español, fundador del POUM 

(Partido Obrero de Unificación Marxista). Durante la Guerra Civil española, fue apresado y desaparecido 

por la facción republicana alineada con socialistas y soviéticos, la cual se enfrentó a la facción 

anarcosindicalista, trotskista y libertaria en las llamadas Jornadas de Mayo, acaecidas en Cataluña en mayo 

de 1937. De este antagonismo resultó vencedora la facción republicana, que con ayuda de los comisarios 

enviados por Stalin prácticamente exterminó a los miembros del POUM (tal como se sugiere en El caso 

Tuláyev).    
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injusticia que el Estado socialista comete contra los trabajadores a quienes proclama 

defender y que lo convierte a él mismo en cómplice; este reconocimiento evidencia un 

desorden cósmico ya preexistente, cuyos efectos solo podrán desarrollarse cuando 

Romáshkin lo identifique. Así, la justicia como principio universal se erige en tema 

central de la obra, pero combinado de forma psicológica y literariamente compleja con 

otros tres tópicos. En primer lugar, tenemos la pedagogía del padecimiento, que se 

evidencia en el descenso de los salarios proletarios que el régimen publicita como un gran 

logro socialista y en las tristes historias personales de Katya y María, símbolos del 

sufrimiento popular. En el siguiente fragmento acusatorio (d. verbal), vemos cómo Katya 

le describe a Romáshkin la miseria imperante en su aldea natal, causa de su ejercicio de 

la prostitución:  

 

En mi terruño, comprenderás, cuidan más a los caballos que a los niños. Siempre 

hay demasiados niños que alimentar, llegan cuando nadie los quiere. ¿Crees que a 

mí me hacía falta venir al mundo, eh? Pero nunca hay suficientes caballos para el 

trabajo de la tierra; con un caballo los niños pueden vivir, sin caballo un hombre no 

es hombre, ¿no es cierto? No hay hogar: Nada más que hambre, nada más muerte... 

Bueno, pues se acabaron los caballos y no había nada que hacerle. Los viejos se 

marchitaron. Yo estaba en un rincón cerca de la estufa; había una lámpara sobre la 

mesa y tenía que despabilarla a cada rato porque humeaba. ¿Qué iban a hacer para 

salvar las bestias? Los viejos no podían ni hablar: toda esa infelicidad los agobiaba. 

Al fin mi padre dijo —estaba sucio, con la boca negra—: 'no hay nada que hacer. 

Hay que matar a los animales, así ya no sufrirán. Al menos el cuero servirá. En 

cuanto a nosotros, ¡Dios dirá si nos morimos o no! … (Serge, 2013: 43). 

 

En segundo lugar, se presenta la disolución de la individualidad, implícita en el 

nulo valor que tienen las vidas proletarias para el régimen (pensamos de nuevo en María 

y Katya), lo cual Serge considera la mayor prueba del fracaso soviético. Dicha 

infravaloración absoluta de la persona se denuncia en este fragmento acusatorio (d. 

verbal) que expone la destrucción del individuo —en este caso, María— con el objetivo 

de cumplimentar metas propagandísticas: 
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Por instrucciones del Comité Central de las Juventudes, los comités de sección 

hicieron una campaña “por la salud, contra la desmoralización”. ¿Cómo emprender 

esta campaña? Los cinco jóvenes que formaban el buró se lo preguntaban hasta que 

uno de ellos dijo: “acabar con las enfermedades venéreas”. Esto sonaba bien. 

“¿Quién?” De los cinco, dos debían de estar enfermos, pero eran bastante astutos y 

se hacían curar en los dispensarios lejanos. “Está María, la pelirroja.”. 

“¡Formidable!” Esta muchacha extraña, que nunca decía nada en las reuniones, que 

siempre andaba muy limpita, que rechazaba las insinuaciones, que era tímida pero 

agresiva cuando la pellizcaban, ¿dónde había pescado su enfermedad? No en la 

organización, era seguro. Entonces, ¿entre los elementos pequeñoburgueses 

desmoralizados? “No tiene instinto de clase”, dijo el secretario severamente. 

“Propongo publicar su expulsión en el periódico mural de la cantera. Hace falta un 

ejemplo.” El periódico mural, ilustrado con caricaturas a la acuarela, que mostraba 

a María, reconocible solamente por su blusa de los días libres y su cabello rojo, 

grotesca, ataviada con unos aretes de brillantes falsos, saliendo a tumbos de una 

puerta mientras que detrás de ella se alargaba la sombra de una enorme escoba, el 

periódico mural mecanografiado estaba todavía expuesto en el vestíbulo del 

barracón. Kostia lo desprendió pausadamente del muro, lo rasgó en cuatro pedazos 

y puso estos en el cajón de su escritorio porque podían ser utilizados como pruebas 

ante un tribunal ... (Serge, 2013: 60). 

 

Y, en tercer lugar, surge la traición al ideario revolucionario original, que funciona 

como un tema—marco donde Romáshkin y Kostia son los instrumentos de una justicia 

social y moral que la Revolución ha prometido desde 1917 pero que ha brillado por su 

ausencia durante el estalinismo. Esto queda bien ilustrado en el siguiente fragmento de la 

confesión que Kostia le envía al fiscal Fleischman, un texto cuya ironía manifiesta sin 

duda la visión del propio Serge respecto al poder y la justicia soviéticos:  

 

Solo, ignorado del mundo, ignorante yo mismo el instante anterior de lo que iba a 

hacer disparé sobre el camarada Tuláyev al que yo detestaba sin conocerlo desde la 

purga de las escuelas superiores. Yo le aseguro que él le había hecho a nuestra 

sincera juventud un mal inconmensurable, que nos había mentido sin cesar, que 

vilmente había ultrajado lo que tenemos de mejor, nuestra fe en el Partido, que nos 

había llevado al borde de la desesperación […] Inocentes han pagado 

inexplicablemente por mí, ya no puedo reparar nada. Créame que, si yo hubiera 

estado informado a tiempo sobre este error judicial, le hubiera entregado mi cabeza 

inocente y culpable. Pertenezco en cuerpo y alma a nuestro gran país, nuestro 

magnífico porvenir socialista. Si he cometido un crimen casi sin pensarlo, no puedo 

darme cuenta claramente, porque vivimos en una época en la que el asesinato del 
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hombre por el hombre es cosa de costumbre y, sin duda, el poder de los trabajadores 

que derrama tanta sangre la derrama por el bien de los hombres, y yo mismo no he 

sido más que el instrumento menos que semiconsciente de esta necesidad histórica 

… (Serge, 2013: 375—376).  

 

La imbricación de estos tres temas permite al personaje de Romáshkin identificar 

claramente al culpable del conflicto y, en principio, aceptar el llamado a hacer justicia. 

Sin embargo, las fuerzas ocultas que lo guían se encuentran —¿acaso lo sabían?— con 

que Romáshkin no es hombre de acción sino un filósofo, especie de Hamlet proletario 

incapaz de trascender las ideas y pasar a la acción; entonces, el testigo de la 

responsabilidad justiciera recae sobre Kostia, buscador de la belleza en medio de la vulgar 

vida proletaria (por ejemplo, cuando compra un camafeo con la imagen de una bella joven 

desconocida en una tienda de baratijas120) y cuya inocencia sin dudas ni convicciones 

profundas le facilita disparar sobre el verdugo Tuláyev, símbolo del aparataje criminal 

estaliniano121. Mediante estos dos perfiles tan opuestos, Serge consigue la simetría 

necesaria para crear al proletario perfecto, que combina principios morales elevados con 

 
120 “La mirada de Kostia vagó después sobre las joyas, las plegaderas, los relojes, las tabaqueras, y 

demás antiguallas, hasta detenerse por azar en un pequeño retrato de mujer enmarcado en ébano, tan 

pequeño que cabía en la mano […] ‘¿Cuánto cuesta?’ –Preguntó Kostia con voz sorprendida. ‘Setenta 

rublos. Es caro, en verdad’ […] Las manos igualmente encantadas se deshicieron de un brocado rojo y oro 

que dejaron sobre el mostrador y sacaron la miniatura. Kostia la cogió, conmovido de tener entre sus dedos 

regordetes y no muy limpios esta imagen, esta imagen viviente, esta imagen extraordinaria más todavía que 

viviente, este minúsculo rectángulo negro que enmarcaba una cabeza rubia ceñida por una diadema, un 

bello rostro ovalado de ojos despiertos, de una dulzura, de una fuerza, de un misterio sin fondo. ‘La compro’ 

–dijo Kostia sordamente, sin escucharse a sí mismo …” (Serge, 2013: 35—36). La compra del camafeo por 

parte de Kostia recuerda mucho al pasaje de la novela 1984 donde el protagonista, Winston Smith, adquiere 

una pieza de coral en una tienda de antigüedades del barrio proletario: “‘¿Qué es esto?’ –Dijo Winston, 

fascinado. ‘Esto es coral’ –dijo el vendedor. […] ‘Es de una gran belleza’ –dijo Winston. ‘De una gran 

belleza, sí, señor […] Pero hoy en día no hay muchas personas que lo sepan reconocer’ …” (Orwell, 2000: 

100). Si la referida escena no se inspira directamente en El caso Tuláyev (no tenemos indicios de ello), 

entonces nos hallamos ante una elocuente coincidencia que ratificaría la gris sordidez de la vida en la URSS 

estalinista, cuya orientación estética –al igual que la del Londres orwelliano— estaba determinada por la 

propaganda partidista.   
121 Es ineludible el parecido entre la acción cometida por Kostia y la que realiza el personaje de 

Meursault en la novela El extranjero de Albert Camus (1942). Sin embargo, como explica Susan Sontag, 

“(…) es muy poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido leer la novela de Camus, 

publicada clandestinamente en la Francia ocupada, antes de terminar la propia” y, por otra parte, “(…) el 

imperturbable antihéroe de la novela de Camus es una suerte de víctima, en primer lugar, por la ignorancia 

de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma emoción, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su 

consciencia de la iniquidad del sistema soviético actúa a través de él …” (2013: 29).  
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el necesario arrojo combativo, un perfil libertario urgente si se pretende reencauzar la 

Revolución. También simétricos son los valores del conflicto, pues a la combinación de 

pobreza y terror que representa al estalinismo, Romáshkin y Kostia oponen la belleza y 

la justicia, nociones sublimadas poéticamente en los personajes femeninos que sufren —

la prostituta Katya y la suicida María—, dos alegorías de la patria soviética mancillada y 

aniquilada por una miseria que Serge también denuncia en esta obra (d. verbal): 

 

Una cincuentena de mujeres, pacientes y locuaces, esperaban a las puertas de un 

almacén devastado. Kondrátiev las reconoció por su cutis terroso, sus rasgos 

cansados, por haberlas visto ya antes, igual de miserables, igualmente pacientes y 

locuaces, bajo el sol y el cierzo, a las puertas de los almacenes en Petrogrado, en 

Kiev, en Odesa, en Irkutsk, en Vladivostok, en Leipzig, en Hamburgo, en Cantón, 

en Shanshá, en Wu—Ham. Esta espera de las mujeres por las patatas, el pan 

amargo, el arroz, el último azúcar, debía de ser tan necesaria a la transformación 

social como los discursos de los jefes, las ejecuciones secretas, las consignas 

absurdas. Gastos consabidos … (Serge, 2013: 158—159). 

 

Las actuaciones de los dos personajes justicieros redireccionan el conflicto hacia la 

trama central, haciendo emerger nítidamente los motivos propios del género: aniquilación 

de la vieja guardia revolucionaria, el interrogatorio-confesión, la docilidad de los 

purgados y, por supuesto, la figura ficcional de Stalin, mejor delineada psicológica y 

literariamente que en Medianoche en el siglo. Dichos motivos forman una intrincada 

nueva trama centrada en la pesquisa para atrapar a los asesinos de Tuláyev, descrita 

mediante una técnica polifónica que focaliza la perspectiva y la voz del relato en varios 

militantes veteranos acusados de perpetrar el crimen de Estado y cuyo protagonismo 

destaca alternativamente en capítulos122 diseñados con un alto grado de autonomía 

narrativa.  

 
122 Respecto al héroe de El caso Tuláyev, Susan Sontag opina que esta es una novela “(…) mucho menos 

convencional que El cero y el infinito y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han demostrado su carácter 

inolvidable: quizá porque esas novelas cuentan con un solo protagonista y relatan una sola historia. No hace 
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La polifonía también le sirve a Serge para profundizar en los resortes morales y 

psicológicos de la inexorable condena que se cierne sobre una generación de 

bolcheviques presentados a la vez como víctimas y victimarios. Este tema, latente en su 

sentido más clásico de grave transgresión cósmica que, cometida por un aristócrata, debe 

ser expiada o reparada, hace emerger nuevamente la pregunta respecto a si estos viejos 

camaradas son culpables de ayudar al encumbramiento de un régimen que aplasta vidas 

inocentes como las de Katya y María… y la respuesta solo puede ser afirmativa. Esos 

veteranos ahora purgados permitieron la entronización del Estado burocrático y policial, 

siguieron irreflexivamente los dictámenes de un Partido secuestrado y respetaron su línea 

oficial aun cuando transgredía los valores esenciales de la Revolución de Octubre; con 

ello, Serge reafirma como justo el acto de Kostia: esa vieja guardia es cómplice de la 

tiranía totalitaria, y está consciente de ello. Hacia el final de la novela, Kostia se entera 

de que Erchov, Makáyev y Rublev han confesado su culpabilidad en el asesinato de 

Tuláyev y, al respecto, le dice a Romáshkin: “(…) déjame explicarte lo que adivino. 

Seguramente eran culpables, han confesado, porque comprenden algo que ni tú ni yo 

comprendemos, ¿lo ves? …” (Serge, 2013: 370). 

Por su parte, la vieja guardia posee en esta novela una conciencia capaz de descifrar 

el significado de su generación al trasluz dialéctico: saben que pertenecen a una cohorte 

sentenciada por su propia gesta, que los reclama como ineludible tributo. Así, 

ejemplarmente, Erchov, Alto Comisario de Seguridad Nacional, es destituido y arrestado 

al no poder armar el expediente Tuláyev según las directrices que el propio Stalin ha 

 
pensar en la naturaleza heroica del Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell; el hecho mismo 

de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio a fin obliga al lector a identificarse con la 

víctima arquetípica de la tiranía totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de Serge tiene un héroe, ese, 

presente solo en el primero y el último capítulos, no es una víctima: es Kostia, el verdadero asesino de 

Tuláyev, del que nadie sospecha …” (2013: 28).  
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dictado123; sin embargo, su interrogador Ricciotti le explica que su sentencia se debe a 

culpas más profundas, en un parlamento reflexivo (d. verbal) que recuerda 

ineludiblemente al Gletkin de El cero y el infinito: 

  

Otros que valían más que tú y yo lo han hecho antes que nosotros. Otros lo harán 

después que nosotros. Nadie resiste esta maquinaria. Nadie debe ni puede resistirse 

al Partido sin pasarse al enemigo. Ni tú ni yo nos pasaremos jamás al enemigo… Y 

si tú te crees inocente, te engañas por competo. ¿Inocentes nosotros? ¿De quién te 

burlas? ¿Te olvidas de nuestro oficio? ¿El camarada Alto Comisario de la 

Seguridad, inocente? ¿El gran inquisidor, puro como un cordero? Sería el único en 

el mundo que no hubiera merecido la bala en la nuca que él mismo distribuía como 

sellos a razón de setecientos por mes, en promedio, cifras oficiales ¿radicalmente 

falsas? Nadie conocerá jamás las cifras auténticas … (Serge, 2013: 220).  

 

Por su parte, el cruel esbirro Makáyev, colaborador de Tuláyev en las purgas y las 

hambrunas programadas124, entiende que el Partido puede disponer de su vida porque este 

lo transformó de insignificante campesino a poderoso burócrata, y por ello firma la más 

abyecta de las confesiones invocando así el motivo de la docilidad de los militantes 

purgados: 

 

El ascensor se detuvo: Makáyev hubiera querido aullar ante la muerte. Sin embargo, 

caminaba muy derecho. En su celda se hizo traer una hoja de papel. Escribió: 

“Depongo toda mi resistencia ante el Partido. Estoy dispuesto a firmar una 

confesión completa y sincera…”. Firmó “Makáyev”. La mayúscula era aún fuerte; 

las otras letras parecían trituradas … (Serge, 2013: 228). 

 
123 “Cuando Erchov salió de esta pequeña habitación […] la sala de guardia vecina estaba vacía. Los 

hombres que lo habían visto entrar llevando en el cuello y en las mangas las estrellas del poder no lo vieron 

salir degradado. ‘El organizador de este arresto merece felicitaciones’, pensó el Alto Comisario destituido. 

No supo si se hacía esta reflexión por automatismo o por ironía. La estación estaba desierta. Rieles negros 

sobre la nieve, espacios blancos. El tren especial que llevaba a Valia había partido, llevándose el pasado. 

Un solo vagón esperaba a cien metros, un vagón diferente, más especial, rumbo al que Erchov se dirigió a 

grandes pasos entre los dos oficiales silenciosos …” (Serge, 2013: 93).  
124 Este fragmento informativo (d. verbal) expone la participación de Makáyev (en realidad, de los 

comisarios que inspiraron al personaje) en las purgas del Terror: “Las purgas del Partido y de las 

administraciones acababan de terminar, enérgicamente dirigidas por Makáyev. No quedaban en Kurgansk, 

en las oficinas, más que un débil porcentaje de los veteranos, es decir, de los hombres formados en los 

tormentos de los diez últimos años; las tendencias de izquierda (trotskista), de derecha (Rykov-Tomski-

Bujarin) y de falsa lealtad (Zinóviev-Kámenev) parecían aniquiladas, sin estarlo realmente, así que la 

prudencia recomendaba cuidarse del porvenir …” (Serge, 2013: 139). 
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En cuanto a Rublev y Kondrátiev, aunque se hallan horrorizados por la criminalidad 

del régimen, han sido incapaces de rebelarse o cuestionar la línea oficial del Partido, que 

en la novela se presenta como un motivo político y moral. Ambos personajes adversan las 

atrocidades del sistema, pero su férrea disciplina partidista, la lealtad al propio Stalin y, 

sencillamente, el miedo, les impide desviarse de su mandato125. Son revolucionarios 

profesionales que aprendieron a no vivir para sí mismos sino para un Partido que puede 

disponer de ellos a discreción. Al saber que será arrestado, Rublev se reúne 

clandestinamente con otros dos camaradas vigilados buscando acordar qué decir cuando 

los capturen; sin embargo, en medio de la discusión, los tres inician una guerra de bolas 

de nieve, evidencia de impotencia y resignación frente a la amenaza.126. Su dócil fidelidad 

respecto al Partido y al régimen que lo ha condenado le hace ver en su eventual purga la 

prestación de un servicio necesario para preservar la estabilidad del comunismo, tal como 

puede apreciarse en el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal): 

 

 
125 En el Capítulo 5 titulado “Viaje a la derrota”, Kondrátiev regresa a Moscú desde la Barcelona 

republicana. En la capital soviética, se entrevista con su viejo camarada Stalin para interceder por Stefan 

Stern. Sin embargo, la amistosa conversación transcurre por un peligroso derrotero que Kondrátiev logra 

percibir: cuando, al final, Stalin le recomienda que se vaya a descansar al Cáucaso, Serge implementa 

artificiosamente un diálogo silencioso: “Aquí se inició entre ellos, en ellos, un diálogo secreto que siguieron 

ambos por medio de adivinaciones, claramente: ‘¿Por qué no vas tú?’, sugería Kondrátiev, ‘te haría mucho 

bien, hermano’. ‘Es tentador, los senderos perdidos’, reía el jefe. ‘¿Para que me encuentren un día con la 

cabeza rajada? No estoy tan loco, todavía hago falta.’ ‘Te compadezco, Josef, tú eres el más amenazado, el 

más cautivo de entre nosotros…’ ‘No quiero ser compadecido, tú no eres nada, yo soy el jefe.’ No dijeron 

estas palabras: las escucharon, las profirieron solamente en un doble enfrentamiento, el uno con el otro 

corporalmente y, también, el uno con el otro dentro de cada uno, incorpóreamente …” (Serge, 2013: 199—

200). Este diálogo no dicho, —al igual que el resto de la conversación— expresa poéticamente la condena 

que Stalin ya ha dictaminado contra la vieja guardia. Todos, excepto él, son prescindibles, están de salida…      
126 “‘Todos somos miedosos –dijo Rublev—, eso se sabe desde siempre. La valentía consiste en saberlo 

y en comportarse, cuando hace falta, como si el miedo no existiera […] Como quiera que sea, no valía la 

pena encontrarse en medio de esta nieve fantástica para hacernos confidencias tan inútiles’ […] Kiril 

[Rublev], de repente liberado del peso de los años, dio un pequeño salto hacia adelante, levantó los brazos, 

y la dura bola de nieve que acababa de amasar alcanzó en la mitad del pecho a un azorado Filipov. 

‘¡Defiéndete, que te ataco!’, gritaba el camarada Kiril alegremente, con los ojos sonrientes y la barba 

ladeada, y juntaba más nieve a manos llenas. ‘¡Ah, canalla!’, exclamó Filipov, transfigurado. La batalla se 

desencadenó como si fueran unos escolares …” (Serge, 2013: 110—111).     
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No nos queda, pues, más que seguir sirviendo, y si nos asesinan, sufrirlo. Nuestra 

resistencia, ¿no hará otra cosa que agravar el mal? Si un Bujarin, un Piatákov, en el 

banquillo de los acusados, se hubiera levantado de repente para desenmascarar en 

un instante a los pobres camaradas que mentían por obedecer órdenes de última 

hora, al procurador falsario, los jueces cómplices, la hipócrita inquisición, el Partido 

amordazado, el Comité Central idiotizado y aterrorizado. El Buró-Político 

aniquilado, el jefe presa de su propia pesadilla, ¡qué desmoralización en el país, qué 

júbilo en el mundo capitalista, qué titulares en la prensa fascista! Lea sobre el 

Escándalo de Moscú, La podredumbre del bolchevismo, El jefe denunciado por sus 

víctimas. No, verdaderamente no: mejor el fin, no importa qué fin. Es una cuenta 

que debemos saldar entre nosotros, en el seno de la sociedad nueva corroída por 

viejas enfermedades … (Serge, 2013: 118).    

  

  Al ser arrestado, Rublev intenta tardíamente ejercer su autoridad moral de pionero 

revolucionario: se rehúsa a cooperar con la guardia, muestra una actitud irónica frente a 

sus interrogadores y pide papel, lápiz y tres semanas para escribir una confesión que, en 

realidad, reflejará su perspectiva de la opresión. Como afirma Greeman: "(…) el arresto 

lo pone en condiciones de escribir la verdad por primera vez en muchos años …" (1980: 

30): 

 

Kiril Rublev rehusó responder a los interrogatorios. (“Si tienen necesidad de mí, 

cederán. Si solamente se quieren desembarazar de mí, les abrevio las 

formalidades…”). Un alto funcionario vino a inquirir sobre sus exigencias. “No 

quiero ser tratado peor en una prisión socialista que en una mazmorra del antiguo 

régimen… Después de todo, ciudadano, soy uno de los fundadores del Estado 

soviético.” (Al decir esto, pensaba: “Hago ironía a mi pesar… El humor 

integral…”). “Quiero libros y papel…” Obtuvo obras de la biblioteca de la prisión 

y cuadernos con las hojas numeradas… “Ahora, déjenme tranquilo durante tres 

semanas…” Ese tiempo le era necesario para poner sus pensamientos en claro. Uno 

se siente singularmente libre cuando todo está perdido, por fin se puede pensar de 

una manera rigurosamente objetiva, en la medida en que se supera el miedo, que 

tiene en el ser humano un poder primordial comparable al instinto sexual… Este 

instinto y este poder son casi insuperables; es cuestión de disciplina interior. No hay 

nada que perder … (Serge, 2013: 228—229). 

 

Por su parte Kondrátiev, cumpliendo misión en Barcelona durante la Guerra Civil 

española, experimenta la paradoja de ser inculpado en el asesinato de Tuláyev cuando 
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trata de defender a un inocente, el joven trotskista Stephen Stern, secuestrado por la 

NKVD encubierta e imputado convenientemente en el proceso del caso Tuláyev. Este 

hecho detona en Kondrátiev una crisis de conciencia hace tiempo incubada y agudizada 

al comprobar in situ que Stalin había ordenado una intervención comisarial que minaba 

la lucha republicana en España. De regreso en Moscú y sabedor de su destino, opta por la 

vía de una lucha política más simbólica que pragmática: ahora comprende que las únicas 

esperanzas de supervivencia para la Revolución radican en preservar la juventud como su 

vanguardia. Esto se manifiesta en el siguiente fragmento reflexivo (d. verbal):  

 

Yo seré el único, yo seré el último, no tengo que dar más que mi vida, la doy y digo 

NO. Hay demasiados muertos en la mentira y la demencia, no consiento en 

desmoralizar de antemano a lo que nos queda del Partido… No. En alguna parte de 

la tierra hay jóvenes desconocidos a los cuales hay que tratar de salvarles la 

consciencia naciente. NO … (Serge, 2013: 283).   

 

El ejemplo de Stern y su caída ejemplifican para Kondrátiev el mal augurio que se 

cierne sobre los cuadros más jóvenes del Partido: un futuro de vasallaje y amenaza 

constante bajo un régimen enemigo de la renovación naturalmente dialéctica. Con esta 

perspectiva, Serge propone la unión entre la vieja y la nueva generación para enfrentar a 

la tiranía basándose en la pureza de sus consciencias ideológicas127. Son dos generaciones 

condenadas por la Historia a luchar contra los embates del Partido al que pertenecen y del 

sistema que ayudaron a levantar. En tal sentido, resulta interesante la segunda entrevista 

que Kondrátiev mantiene con Stalin, en donde el veterano —ya amenazado— intenta 

 
127 Kondrátiev en conferencia ante un auditorio de cadetes en la Casa del Ejército Rojo: “Los invito a 

sentirse hombres libres bajo la coraza de la disciplina… a juzgarlo todo, a pensarlo todo ustedes mismos. 

El socialismo no es la organización de las máquinas… la mecanización de los hombres… es la organización 

de hombres lúcidos y voluntarios… que saben esperar, replegarse y recobrarse… Verán ustedes entonces 

cómo somos grandes, nosotros los últimos, ustedes los primeros del mañana …” (Serge, 2013: 300). 

Indudablemente, este parlamento manifiesta la opinión del propio Serge respecto a lo que debía ser el factor 

ético en el relevo generacional del socialismo.  
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reclamarle al Jefe por la vocación represiva del régimen, pero sin atreverse a acusarlo 

directamente: 

 

 “Yo te soy fiel… Hay muchas cosas que se me escapan. Hay demasiadas cosas que 

entiendo. Estoy angustiado. Pienso en el país, en la Revolución, en ti, sí, en ti, 

pienso en ellos… En ellos, sobre todo, te lo digo francamente. Su fin me produce 

un arrepentimiento espantoso: ¡qué hombres eran! ¡Qué hombres! La historia tarda 

milenios en producir hombres tan grandes. Incorruptibles, inteligentes, formados 

durante treinta, cuarenta años, decididos, y puros, puros. Déjame decirlo: sabes que 

tengo razón. Tú eres como ellos, es tu mérito esencial…”. [A esto, responde Stalin]: 

“Ni una palabra más sobre ese tema, Kondrátiev. Lo que es preciso es preciso. El 

Partido y el país me han seguido… No te toca juzgarlo… Tú eres un intelectual… 

—una sonrisa malévola se esbozó en su cara apagada—. Yo, tú lo sabes, nunca he 

sido como ellos …” (Serge, 2013: 307—308).    

 

En cuanto a Ryjik, Serge culmina en esta novela su encumbramiento como símbolo 

de la resistencia antiestalinista que puebla las cárceles y gulags de toda la Unión Soviética. 

Ryjik ha pasado muchos años en prisión, casi olvidado por el régimen, constituyendo un 

verdadero “desafío a las leyes de la Historia” (Greeman, Op. Cit.: 30) según la lógica 

caníbal del estalinismo: a sus sesenta y seis años, representa una reliquia del pensamiento 

y el impulso bolchevique de los primeros tiempos revolucionarios, cuyo aliento vital y 

energía intelectual estaban ya prácticamente extinguidos. Dado por muerto entre los 

presidiarios, su testamento político recorre clandestinamente las cárceles en forma de 

escurridizo fantasma doctrinario; de allí las palabras que el también veterano Makarenko 

le dirige a Ryjik en la prisión: 

 

Nuestro encuentro es inaudito… Un descuido inconcebible de los servicios, un 

logro fantástico mandado por los astros… los astros desequilibrados. Vivimos un 

apocalipsis del socialismo, camarada Ryjik… ¡Dígame por qué está usted vivo, por 

qué lo estoy yo? ¿Por qué? ¡Magnífico, maravilloso! Uno quisiera vivir un siglo 

para comprender por fin … (Serge, 2013: 262). 
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Al igual que los otros perseguidos de la novela, Ryjik sabe que va a morir, pero se 

niega a hacerlo en el inicuo ritual de los Procesos (juicio público, confesión teatral, 

ejecución sumaria) porque eso sería admitir que su Revolución está definitivamente 

perdida. Como alternativa, Ryjik se propone el suicidio por hambre buscando sabotear el 

rito sacrificial128. Aunque su formación marxista desaconseja el cese de funciones cuando 

aún se poseen facultades útiles a la Causa, Ryjik considera que su suicidio constituiría un 

poderoso alegato contra Stalin y su Partido títere, quienes tendrán su muerte pero no a 

gusto de su poder reaccionario travestido de socialista. Según Greeman, 

 

Ryjik rechaza el suicidio como solución personal; como célula del cerebro colectivo 

de autoconciencia proletaria, considera que es un deber sobrevivir mientras haya 

esperanza de ser útil. Sabe que el propósito del Terror es matar esa conciencia y que 

el espectáculo de viejos revolucionarios confesando y enredándose en el lodo de las 

mentiras es una forma de matar doblemente, amén de mancillar su imagen a los ojos 

de las masas. Es esta segunda muerte que quiere evitar a través de su suicidio, 

porque tiene fe, la fe de un marxista, de un materialista, de que la conciencia de 

clase volverá a surgir en el nuevo proletariado que llegará a ser en el propio proceso 

de la forzada industrialización estalinista que necesita el Terror … (Op. Cit.: 30). 

 

El círculo estructural de la novela se cierra con la reaparición de Romáshkin y 

Kostia, evacuados providencialmente de la tragedia; los vemos a salvo de todo mal, 

viviendo vidas contemplativas y sencillas muy lejos de las purgas, en medio del pueblo 

al cual pertenecen. El cosmos ha sido reordenado mediante el justo castigo que dos 

representantes del pueblo agraviado infligieron a los traidores, y ni siquiera la tardía 

 
128 La huelga de hambre de Ryjik: “El vigilante en jefe anunció por teléfono: ‘Camarada jefe, le tengo 

un informe: el prisionero 4 se está muriendo…’. De teléfono en teléfono, la muerte del prisionero 4, todavía 

vivo, recorrió Moscú sembrando el pánico por el camino; zumbó en las bocinas telefónicas del Kremlin, se 

insinuó con una vocecita aguda en los aparatos de la Casa del gobierno, del Comité Central, del Comisariado 

del Interior; se anunció con una voz de hombre falsamente segura en una villa rodeada de un silencio idílico 

en medio de bosques junto al río Moskova; ahí, su murmullo agresivo sobresalió por encima de otros 

murmullos que informaban de una escaramuza en la frontera chino-mongola y de una avería grave en la 

fábrica de Cheliábinsk. ‘¿Se muere Ryjik?’, dijo el jefe con la voz baja de sus cóleras reprimidas. ‘¡Ordeno 

que se le salve!’ …” (Serge, 2013: 272).     
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confesión que Kostia le envía al fiscal podrá conmover el orden restaurado al menos 

parcialmente. Al leer la carta de Kostia, Fleischman responde en voz alta: 

 

Bueno, muchacho, bueno, tu carta no está nada mal… No seré yo quien te haga 

perseguir ahora. Nosotros los viejos, mira, nosotros no tenemos necesidad de tu 

fuerza errante, ebria de sí misma, para ser condenados… Está más allá de nosotros, 

nos arrastra a todos […]. El caso Tuláyev está cerrado … (Serge, 2013: 376). 

 

Vale resaltar la significativa simetría que se establece en el doble rol narrativo de 

Fleischman: primero, cuando en Medianoche en el siglo se encarga de materializar 

jurídicamente el acto conclusivo de justicia destituyendo y arrestando al despiadado 

Fedossenko; y segundo, en Tuláyev, como miembro de la vieja guardia revolucionaria, 

comprendiendo el sentido profundo de condenar a los inocentes Erchov, Makáyev y 

Rublev: esto es, la ejecución final a toda una generación ya liquidada históricamente. 

Gracias a esta disposición poética, Serge nos expone su visión de la tragedia 

comunista: todos los revolucionarios somos culpables por acción u omisión, y la Historia 

—revestida ahora de una justicia universal con matices griegos— nos ha hecho pagar, 

quizás para obligarnos a una purificación por el dolor que alumbre una nueva era 

revolucionaria, aspiración ya proyectada en Medianoche en el siglo. La estructura circular 

de Tuláyev también expresa la necesidad de un retorno a los orígenes revolucionarios, 

esto es, al ideario bolchevique de 1917, que Serge contemplaba casi caóticamente 

maravilloso en su libertarismo y capacidad de aglutinar las simpatías populares; ese 

programa lo representan Romáshkin y Kostia, médiums que la Historia ha nombrado 

fiscales acusadores. El corolario a la providencial custodia de ambos justicieros lo 

representa el personaje de Filatov, quien mezcla el arquetipo del mago con la figura 

típicamente rusa del sabio popular. En su búsqueda por comprender el trasfondo eterno 

de la justicia vinculada a la inocencia del pueblo, Romáshkin pide consejo a Filatov, pues 
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siente que su extremo afán justiciero —querer asesinar al Tirano— entraña una traición 

a la piedad. "¿Cuál es tu respuesta, Filatov, tú, que eres justo, tú, que eres un verdadero 

proletario?" Filatov, quien vive significativamente a la sombra de una iglesia y profesa la 

religión de la ciencia, le responde: 

 

La máquina debe funcionar irreprochablemente. Que aplaste a los que se atraviesan 

en el camino es inhumano, pero esa es la ley universal. El obrero debe conocer las 

entrañas de la máquina. En el futuro habrá máquinas luminosas y transparentes que 

la mirada del hombre atravesará de un lado a otro. Eso será la inocencia de las 

máquinas, semejante a la inocencia del cielo. La ley humana será pura como la ley 

de la astrofísica. Nadie será entonces aplastado. Nadie tendrá ya necesidad de 

piedad. Pero ahora, camarada Romáshkin, hace falta la piedad. Todavía las 

máquinas están llenas de tinieblas; nosotros no sabemos nunca qué pasa en su 

interior … (Serge, 2013: 363). 

 

Filatov se refiere a la máquina del socialismo, aún inmersa en la fase oscura que, 

por fuerzas de la Historia, la impele a devorar al proletariado con su funcionamiento 

implacable, tornando perentorio el bálsamo existencial de la piedad. Sin embargo, Serge 

abre una ventana a la esperanza de una redención futura del socialismo, cuando este deje 

de ser oscuro y su transparencia le permita al pueblo ver sus mecanismos y sentido 

histórico. Es, en definitiva, el anhelo de un socialismo casi utópico capaz de barrer la 

injusticia —escoria de la arcaica oscuridad— e instaurar una justicia cósmica. Sin duda, 

el asesinato del verdugo Tuláyev representaba un paso inicial hacia ello. 

 

 

3.5 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN EL CERO Y EL INFINITO 

 

La dimensión enunciativa en la obra de Arthur Koestler queda patente sobre todo 

en sus Memorias, donde el autor manifiesta su opinión respecto a que el socialismo ama 
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a la Humanidad pero desprecia al individuo y lo instrumentaliza para perpetuarse en el 

poder, una crítica que puede remontarse hasta algunos filántropos y filósofos ilustrados 

amantes de la Humanidad, pero muy poco amigos del pueblo, y que en el contexto del 

comunismo marcó un punto de ruptura entre el bolchevismo original de base popular y la 

instauración de castas o círculos de poder en el Partido. Mientras Weil y Serge enfocan 

sus críticas hacia el sistema, Koestler acusa a la propia ideología marxista—leninista que 

había abrazado apasionadamente hasta los Procesos de Moscú. Según hemos referido, el 

autor húngaro consideraba que la impronta cientificista del marxismo lo hacía refractario 

a la empatía, ya que consideraba la existencia individual una circunstancia intrascendente 

en medio de la dialéctica histórica, resultando de ello un sistema despiadado —cuyo 

epítome sería el estalinismo— concebido para utilizar al ser humano y suprimirlo a 

discreción en nombre de un esplendoroso futuro socialista aún en construcción. 

En su dimensión sintáctica, El cero y el infinito expone como premisa fundamental 

que la propia idiosincrasia pseudocientífica del marxismo-leninismo conduce a un 

inevitable canibalismo político al acatarse sin reparos las leyes inexorables de la Historia 

y posibilitando la creación de un microuniverso poético desarrollado lógicamente durante 

las purgas, con un Partido infalible en su rol de supremo intérprete de la infalible Historia. 

Por ello, la novela se estructura alrededor del personaje de Rubashov, veterano 

proveniente de las entrañas del sistema y cuya purga sirve para desarrollar la tesis de 

Koestler mediante tres interrogatorios; en ellos, se desentraña argumentalmente lo que 

representa ser un militante experimentado del Partido y su necesaria condición de 

mensajero, verdugo y traidor; las motivaciones maquiavelianas de la ideología, al 

implantar una pedagogía del padecimiento que va modelando la humanidad del futuro; 

y, finalmente, una cínica reflexión sobre la irrelevancia del individuo y su rol utilitario en 

la carrera supremacista del Partido. Rubashov escribe en su diario: 
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Hemos aprendido la Historia más a fondo que los otros. Nos diferenciamos de todos 

los demás por la pureza de nuestra lógica. Sabemos que la virtud no cuenta delante 

de la Historia, y que los crímenes quedan impunes; pero que cada error tiene sus 

consecuencias y se paga hasta la séptima generación. Por eso hemos concentrado 

toda nuestra energía en prevenir el error y destruir hasta sus gérmenes. Jamás en la 

Historia hubo tal posibilidad de acción sobre el porvenir humano, ni jamás estuvo 

concentrada esta acción en tan pocas manos. Cada falsa idea que traducimos en acto 

es un crimen contra las generaciones futuras. Nosotros estamos obligados a castigar 

las ideas falsas como otros castigan los crímenes: con la muerte. Se nos tomó por 

locos porque seguíamos cada pensamiento hasta su última consecuencia y actuamos 

conforme a ella. Se nos ha comparado con la Inquisición porque, semejantes a los 

inquisidores, nunca hemos dejado de tener conciencia de todo el peso de nuestra 

responsabilidad ante un porvenir que sobrepasa lo individual. Nos parecíamos a los 

grandes inquisidores porque perseguíamos los gérmenes del mal no solamente en 

los actos de los hombres, sino también en sus pensamientos. No admitíamos la 

existencia de ningún sector privado, ni aún en el cerebro de un individuo. Vivíamos 

obligados a llevar el análisis lógico hasta sus últimos extremos. Nuestro 

pensamiento estaba tan cargado de alta tensión que el menor contacto provocaba un 

cortocircuito mortal. Por eso estábamos predestinados a destruirnos los unos a los 

otros [...] Pero ¿Cómo se puede decidir en el presente lo que será la verdad en el 

porvenir? Nosotros estamos haciendo de profetas sin tener don profético. Hemos 

reemplazado la visión por la deducción lógica; pero aunque todos partimos del 

mismo punto, hemos llegado a resultados diferentes. Una prueba refuta otra, y, a 

fin de cuentas, hemos tenido que recurrir a la fe, una fe axiomática en la exactitud 

de nuestros propios razonamientos. Este es el punto decisivo. Hemos arrojado todo 

nuestro lastre por la borda; una sola ancla nos retiene: la fe. La geometría es la más 

pura realización de la razón humana; Pero nadie puede probar los axiomas de 

Euclides. El que no cree, ve derrumbarse todo el edificio … (Koestler, 2014: 127—

128). 

 

La activación de este universo sin expectativas espirituales o metafísicas, yermo de 

humanidad y consagrado ciegamente a una lógica que, eventualmente, obliga al salto de 

fe, le confiere a El cero… una atmósfera claustrofóbica y goticista que evoca obras como 

Melmoth el errabundo o El monje129. Rubashov, al igual que los personajes de Ivanov, 

 
129 Respecto a la novela Melmoth el errabundo, Agustín Izquierdo escribe que “(…) la errancia de 

Melmoth “le conduce a los lugares más siniestros creados por los hombres: cárceles, manicomios, los 

tribunales de la Inquisición; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecución a la que unos hombres 

someten a otros” (2002: 10). Sobre El monje, Francisco Torres Oliver afirma que “(…) sorprende lo 

perfectamente dosificado que está el proceso de la tentación de Ambrosio [el sacerdote protagonista], su 

degeneración progresiva y su hundimiento irremisible en lo que su propia consciencia concibe como la más 

negra de las abominaciones …” (1999: 15-16): caer asiduamente en la tentación concupiscente del Demonio 

y, con ello, perder toda su relevancia como miembro de la ortodoxia eclesiástica.  
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Arlova o Richard (y, sin duda, lo mismo que Zinóviev, Kámenev o Bujarin) se encuentran 

atrapados en un túnel de crueldad, encadenando lecciones diabólicas destinadas a 

completar el necesario sufrimiento con que se erige la utopía socialista; un goticismo 

lógico que tiene en la cárcel su castillo y en los interrogadores Ivanov y Gletkin sus 

macabros anfitriones. Así, el otrora verdugo Rubashov comprende mediante anagnórisis 

el sentido de tantas muertes y de la suya propia, hace mucho decretada, haciendo lógica 

su confesión de crímenes irreales que, sin embargo, representan a los cometidos en 

nombre del Partido. Aunque pueda parecer algo rígida, la poética-teorema de El cero… 

corresponde metafóricamente a la percepción de Koestler respecto al estalinismo como 

praxis más lograda del comunismo; la aparente dureza de este esquema representa la 

transposición a la literatura del término almas inflexibles130, calificativo con el cual 

nuestro autor denominó a una generación revolucionaria cuya inflexibilidad facilitó su 

propia destrucción y que tiene en los personajes de El cero… una recreación estética 

semejante al teatro de marionetas: estamos frente a muñecos tétricamente inexpresivos 

que nos describen las entrañas del sistema comunista, su propósito histórico y su vocación 

de poder. Respecto al sentido conceptual de esta obra, Mario Vargas Llosa expone que 

 

(…) puede dar la impresión de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano 

sobre el fanatismo, una subyugante parábola moral. En realidad, es un libro 

sobrecogedor pero frío, una demostración abstracta en la que los discursos de los 

personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia 

discursiva que se vale de episódicas comparsas, sobre el fracaso de un sistema que 

ha querido valerse exclusivamente de la razón para explicar el desenvolvimiento de 

 
130 Mario Vargas Llosa explica que “(…) la tarea de Ivanov y Gletkin es posible porque entre ellos y 

Rubashov hay un denominador común ideológico. Los tres son ‘almas inflexibles’, seres convencidos de 

que ‘el Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia’, y de que la Historia, que no 

conoce escrúpulos ni vacilaciones, ‘nunca se equivoca’. El revolucionario auténtico, según ellos, sabe que 

la humanidad importa siempre más que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta 

su conclusión lógica. Los tres sienten idéntico desprecio por el sentimentalismo burgués y sus nociones 

hipócritas del honor individual y de una ética no subordinada a los intereses de la praxis política. Los 

verdugos y la víctima creen ciegamente que la ‘verdad es aquello que es útil a la humanidad’ y ‘la mentira 

lo que le es perjudicial’ …” (2014: 13-14). 
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la sociedad y el destino del individuo. Querer suprimir la posibilidad del error, del 

azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino histórico ha 

llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la 

realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella. Por eso, sólo puede 

sobrevivir, en esa Historia que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y 

crímenes como los que protagonizan Gletkin y Rubashov … (2014: 15-16). 

 

En su dimensión semántica, esta novela sugiere una solución de continuidad entre 

el programa bolchevique de 1917 y el régimen estalinista gracias a la naturaleza 

deshumanizada de la ideología marxista-leninista; esto subvertiría el sentido del tema de 

la traición al ideario revolucionario original para convertirlo en la ratificación de un 

proyecto hegemónico a largo plazo. Por ello, Rubashov formula la pregunta reflexiva 

(dimensión verbal) que pretende llegar al origen de la tiranía totalitaria: 

 

Es preciso encontrar la causa de los fallos del Partido. Todos nuestros principios 

eran buenos, pero nuestros resultados han sido malos. Este siglo está enfermo. 

Nosotros hemos diagnosticado su mal y las causas con una precisión microscópica, 

pero por cualquier lugar donde hayamos aplicado el bisturí apareció una nueva 

pústula. Nuestra voluntad era pura y firme, debíamos haber conquistado el amor del 

pueblo. Pero éste nos detesta. ¿Por qué somos tan odiosos y detestados? […] 

Nosotros os traíamos la verdad, y en nuestra boca sonaba mentira. Os hemos traído 

la libertad, y en nuestras manos se parece a un látigo. Os hemos traído la verdadera 

vida, y allí donde se eleva nuestra voz los árboles se desecan y se oyen crujir las 

hojas muertas. Os hemos traído la promesa del porvenir, pero nuestra lengua 

tartamudea y se traba … (Koestler, 2014: 84). 

 

A esto, Ivanov y Gletkin responden que la promesa de redimir al pueblo solo ha 

sido un instrumento para que el Partido se encumbre al poder. No hay traición, sino una 

estrategia que contemplaba la manipulación y el sometimiento de las masas a la dictadura 

del Partido. Esto ilumina el sentido de la axiomática imbricación entre el Partido y el 

relato cientificista de la Historia mediante un contundente silogismo: la Historia es una 

ciencia infalible / el Partido es el supremo intérprete de la Historia / ergo: el Partido es 

infalible, lo cual genera, como ya avanzamos, una religión materialista donde la ideología 
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sería la verdad revelada, el Número Uno (Stalin) el sumo sacerdote y el Partido, su iglesia. 

El Partido es, en palabras de Rubashov, "más grande que todos nosotros", representa "la 

encarnación de la idea revolucionaria de la historia", supremo rector de la vida, inapelable 

como un patriarca ancestral o un juez kafkiano. Así se lo transmite a Richard, del Partido 

Comunista Alemán:  

 

El Partido no se equivoca jamás […] Tú y yo podremos equivocarnos. Pero el 

Partido, no. El Partido, camarada, es algo mucho más grande que tú y que yo y que 

otros mil como tú y como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria 

en la Historia. La Historia no tiene escrúpulos ni vacilaciones. Inerte e infalible, 

corre hacia su fin. A cada curva de su carrera deposita el fango que arrastra y los 

cadáveres de los ahogados. La Historia conoce su camino. Nunca se equivoca. El 

que no tiene una fe absoluta en la Historia no debe estar en las filas del Partido … 

(Koestler, 2014: 68-69). 

 

Esto ilumina los misterios morales y psicológicos de la represión estalinista para 

recrearlos como inevitables movimientos de autorregeneración revolucionaria; al igual 

que el Moloch, el paternalista y omnipresente Partido, motivo central de esta novela, 

necesita sacrificios con los cuales seguir otorgando beneficios primarios a sus súbditos, 

por lo que devora con fruición a sus miembros más conspicuos en un ritual de ofrenda 

sangrienta. Así, en este fragmento, Rubashov reflexiona sobre el endurecimiento del 

régimen según la lógica de la Historia e informa (d. verbal) sobre la perspectiva tiránica 

del Número Uno: 

 

Ahora la vieja guardia estaba agotada: la lógica de la Historia quería que mientras 

más estable se fuera haciendo el régimen, más rígido se hiciera, con el fin de 

impedir que las inmensas fuerzas dinámicas liberadas por la Revolución se 

volvieran sobre sí mismas e hicieran estallar en mil trozos la Revolución. Había 

terminado el tiempo de los consejos filosóficos; en lugar de los retratos de antaño, 

una manchita clara brillaba sobre el papel pintado de Ivanov; los principios de una 

filosofía incendiaria dejaban lugar a un periodo de completa ortodoxia. La teoría 

revolucionaria se había fijado en un culto dogmático con catecismo simplificado y 
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fácil de asimilar, con el Número Uno como sumo sacerdote pronunciando la misa 

filosófica. Sus discursos y sus artículos presentaban también en su estilo el carácter 

de un catecismo infalible; se subdividían en preguntas y respuestas, con una lógica 

maravillosa en su grosera simplificación de los problemas y los hechos. El Número 

Uno aplicaba instintivamente la “ley de madurez relativa de las masas”… Los 

aficionados a la tiranía habían obligado a sus súbditos a obrar por decreto; pero el 

Número Uno les había enseñado a pensar por decreto … (Koestler, 2014: 210). 

 

En la cárcel, Rubashov piensa y concluye que la existencia individual no es nada 

frente al poder omnímodo del Partido, un pensamiento que indica la importancia de este 

elemento como un motivo con el cual Koestler parece integrar las ya explicadas visiones 

de Weil y Serge al proyectarlo según la imagen de un ente suprahumano, amoral y 

brutalmente pragmático que, sin embargo, se encuentra gravemente enfermo porque la 

propia Historia está enferma (reflexión, d. verbal): 

 

Rostros y voces surgían y se desvanecían; cada vez que intentaba retenerlos le 

hacían daño; todo su pasado se había hecho doloroso al tocarle y al menor contacto 

supuraba. Su pasado era el movimiento, el Partido; presente y porvenir pertenecían 

al Partido; pero su pasado era el Partido mismo. Y de repente este pasado era puesto 

en tela de juicio. El cuerpo cálido y viviente del Partido se le parecía cubierto de 

llagas, de llagas purulentas, de estigmas sanguinolentos. ¿Dónde y cuándo 

encontraba la Historia santos tan enfermos? ¿Había tenido alguna buena causa tan 

malos representantes? Si el Partido encarnaba la voluntad de la Historia, Entonces 

era que la Historia misma estaba enferma … (Koestler, 2014: 83). 

 

En El Cero… el trasfondo del sistema totalitario se va desentrañando desde el 

motivo del interrogatorio-confesión, gracias a un eje de tres interrogatorios que 

desarrollan la idea ya mencionada de que el marxismo-leninismo es una ideología fría 

que proclama su amor a la Humanidad mientras la alecciona a través del dolor. Amar a 

la Humanidad, pero no a los individuos, siempre insignificantes para la Historia. 

Siguiendo esta fórmula troncal, el Partido implementa su programa de reingeniería social 

orientado a la reeducación de las masas mediante la escasez y el autoritarismo, un 
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proyecto que aún se encuentra en fase inicial y cuyo objetivo último sería lograr la 

transformación total de la sociedad futura. Al igual que lo hacen varios personajes de 

Serge en Ciudad Tomada, Medianoche en el siglo y El caso Tuláyev, Rubashov reconoce 

que su generación de teóricos revolucionarios había triunfado porque conocía 

científicamente al pueblo, pero que en lugar de proveerle a este una felicidad redentora lo 

sometió a una formación deshumanizada para doblegarlo. No obstante, los interrogatorios 

II y III corrigen dicha conclusión de Rubashov: el programa redentor-regenerador 

marchaba según lo previsto, y se encontraba apenas en su fase de proyecto; la meta es la 

reingeniería total, empleando para ello dos poderosas herramientas: una política fría como 

el acero y una ética forjada de impenetrable pragmatismo. A esto, Ivanov lo denomina 

"maquiavelianos por la razón universal”: triunfa quien logra imponerse, mientras que el 

perdedor debe pagar con su aniquilamiento. En el siguiente fragmento acusatorio (d. 

verbal), Koestler denuncia a través del propio Ivanov el propósito ideológico de la 

pedagogía del padecimiento:  

 

—¡Aparta, Satanás! —repitió Ivanov, sirviéndose otro trago de aguardiente—. En 

otros tiempos la tentación era de naturaleza carnal. Pero ahora toma la forma de la 

razón pura. Los valores cambian. Yo quisiera escribir una tragedia de la pasión 

según la cual Dios y el Diablo se disputaran el alma de San Rubashov. Tras una 

existencia pecadora, él se vuelve hacia un dios, el dios con sotabarba del liberalismo 

industrial y las caritativas sopas del ejército de Salvación. Por el contrario, Satanás 

está delgado y ascético; es un fanático de la lógica. Lee a Maquiavelo, a Ignacio de 

Loyola, a Hegel y a Marx; su implacable frialdad hacia el género humano 

desemboca en una especie de piedad matemática. Está condenado a hacer siempre 

lo que más le repugna: a transformarse en carnicero para acabar con las matanzas, 

a sacrificar ovejas para que ya nunca más vuelvan a sacrificar ovejas, a tratar al 

pueblo a latigazos a fin de que este aprenda a no dejarse fustigar, a deshacerse de 

todo escrúpulo humano en nombre de los escrúpulos superiores, a atraerse el odio 

de la humanidad por amor a ella, su amor abstracto y geométrico. ¡Aparta, Satanás! 

... (Koestler, 2014: 180). 
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Al respecto, ninguno logró imponerse más que el Número Uno, quien como motivo 

resulta menos un personaje y más una presencia omnisciente que también puede 

considerarse consecuencia de la Historia, pues su implacable trayectoria en pos de 

alcanzar el poder y mantenerlo a toda costa comporta un ejercicio maquiaveliano acorde 

con el sentido amoral de las fuerzas históricas. “Tiene razón el que gana, y quien pierde 

debe pagar”. El Número Uno ha triunfado sobre unos compañeros de generación que le 

representaban el principal obstáculo hacia el poder131. En el siguiente fragmento reflexivo 

(d. verbal), Rubashov medita sobre el rol del Número Uno como el factor históricamente 

imprevisible que completó la conversión de la Revolución a régimen totalitario: 

 

¿Qué pasaría en el cerebro del Número Uno? Imaginaba de repente una sección de 

este cerebro, cuidadosamente pintada a la acuarela sobre una hoja de papel clavada 

con chinchetas en un tablero de dibujo. Las circunvoluciones de la materia gris se 

henchían como si fueran viseras, se enrollaban unas sobre otras como serpientes 

vigorosas, se estiraban en una vaga neblina como la espiral de las nebulosas sobre 

las cartas astronómicas… ¿Qué pasaba en la dilatación de estas circunvoluciones 

grises? Se sabía todo sobre las lejanas y auténticas nebulosas, pero sobre las del 

Número Uno no se sabía nada. Por esta razón sin duda la Historia era más bien 

oráculo que ciencia. Más tarde, mucho más tarde, quizá se las enseñarán por medio 

de cuadros estadísticos a los que se añadirían mapas anatómicos muy parecidos. El 

profesor dibujaría en el encerado una fórmula algebraica representando las 

condiciones de la vida de las masas en un país y en una época dada: “ciudadanos, 

he aquí los factores objetivos que han condicionado este proceso histórico”. Y 

señalando con el puntero un paisaje brumoso y gris entre el segundo y el tercer 

lóbulo del cerebro del Número Uno: “y ahora, he aquí la imagen subjetiva de estos 

 
131 Fragmento reflexivo (d. verbal): “[Rubashov] Intentó recordar la música de esa canción, pero solo 

se acordaba de las palabras. ‘La vieja guardia ha muerto’, repitió, intentando recordar sus rostros. No podía 

buscar más que unos cuantos puntos del primer presidente de la Internacional, ejecutado como traidor, no 

podía ver más que su chaleco a cuadros sobre una ligera obesidad de su vientre. Nunca llevaba tirantes, 

sino un cinturón de cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario, ejecutado también, tenía 

la costumbre de morderse las uñas en los momentos de peligro. ‘la Historia te rehabilitará’, pensó Rubashov 

sin gran convicción. La Historia se burla de que uno se muerda las uñas. Fumaba y pensaba en estos 

muertos, y es la humillación que había precedido a su muerte; sin embargo, no podía resolverse a detestar 

al Número Uno como debía. A menudo miraba el cromo del Número Uno, sobre su cama, intentando 

odiarle. Entre ellos le habían puesto muchos apodos, pero el único que perduraba era el de Número Uno. 

El horror que expedía a su alrededor el Número Uno provenía, ante todo, de que podía tener razón, y de 

que todos los que él había asesinado se vieron obligados a reconocer, aún con una bala en la nuca, que era 

posible, después de todo, que él tuviera razón. No había ninguna certidumbre de esto; solo queda el recurso 

a la invocación a ese oráculo burlón que llaman Historia, y que no pronuncia su veredicto hasta que las 

mandíbulas del que lo reclama se deshacen en polvo …” (Koestler, 2014: 37-38). 
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factores. La que durante el segundo cuarto del siglo XX condujo al triunfo el 

principio totalitario”. Mientras esto no fuera posible, la política nunca pasaría de 

ser un diletantismo sangriento, pura superstición y magia negra … (2014: 40—41). 

 

Acorde con su posición de renegado comunista, Koestler nos advierte a través de la 

novela sobre esta ideología fermentada en un inflexible racionalismo que convierte las 

nociones de sociedad, individuo y civilización en simples axiomas, culminando así una 

reingeniería emancipada sin remordimientos de los principios éticos judeocristianos. En 

su diario, Rubashov escribe: 

 

Dicen que el Número Uno tiene siempre a la cabecera de su cama El príncipe de 

Maquiavelo. Hace bien: después de esto no se ha dicho nada importante sobre las 

reglas de ética política. Nosotros hemos sido los primeros en reemplazar la ética 

liberal del siglo XIX, basada en el juego limpio, por la ética revolucionaria del siglo 

XX. Y en esto también nosotros tuvimos razón; una Revolución llevada según las 

reglas del juego de cricket sería un absurdo. La política puede ser relativamente 

honesta en los momentos en que la Historia camina con paso tranquilo; en sus 

tormentas críticas, la única regla posible es el viejo adagio según el cual el fin 

justifica los medios. Nosotros hemos introducido el neomaquiavelismo en este país; 

los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias, nos han imitado torpemente. 

Nosotros hemos sido neomaquiavélicos en nombre de la razón universal: esta era 

nuestra grandeza; los otros lo son en nombre de un romanticismo nacional; este es 

su anacronismo. Por esto, a fin de cuentas, la Historia nos dará la absolución a 

nosotros, no a ellos … (Koestler, 2014: 125—126). 

 

A tenor de esto, El cero… expone con claridad el tema de la disolución de la 

individualidad en boca de Gletkin, cuando afirma que “el individuo no nos importa nada”, 

iniciando con ello una nítida disertación acerca del pétreo colectivismo que el régimen 

proyecta para el futuro, donde el individuo vivirá de acuerdo a hábitos predeterminados 

por la masa. Sin embargo, a esa altura ya conocemos los casos de Richard en Alemania y 

de los porteadores belgas132, personajes cuya adhesión a la Causa resultaba indiscutible 

 
132 En este fragmento acusatorio (d. verbal) Koestler denuncia el precio que deben pagar los militantes 

comunistas —en este caso, los porteadores del puerto belga— cuando desafían medidas arbitrarias del 

Partido como la de descargar materias primas con destino a la Alemania nazi: “Al fin Loewy se aclaró la 
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pero que se acarrearon su perdición al cuestionar la línea oficial. Esto mismo explica la 

actitud temerosa y antinatural con que Koestler describe a los miembros del Partido, 

quienes durante las purgas no se permitían decir trivialidad alguna por miedo a salirse de 

la línea. En el siguiente fragmento informativo (d. verbal), se recrea el ambiente de 

realidad artificial que el pánico a los Procesos había generado: 

 

Era por entonces cuando se estaba preparando el segundo gran proceso de la 

oposición: el aire de la Legación se enrarecía notablemente. Fotografías y retratos 

desaparecían de las paredes de la noche a la mañana; llevaban años allí, nadie los 

había mirado, pero ahora las manchas claras saltaban a la vista. El personal limitaba 

sus conversaciones a los asuntos del servicio; se hablaban con una cortesía llena de 

prudencia y reservas. En las comidas, en la cantina de la Legación, donde las 

conversaciones eran inevitables, se atenían a los tópicos oficiales, que en esta 

atmósfera familiar parecían retorcidos y grotescos; se diría que para pedirse la 

mostaza y la sal tenían que helarse mutuamente con las consignas del último 

manifiesto del Comité Central. Sucedía, con frecuencia, que uno protestaba contra 

una falsa interpretación de lo que acababa de decir, y tomaba a sus vecinos por 

testigos, con exclamaciones precipitadas de: “yo no he dicho eso”, o “Eso no es lo 

que he querido decir” … (Koestler, 2014: 145).   

 

Como se mencionó en el Capítulo Dos, el presidio le permite a Rubashov 

reflexionar acerca de quienes había sacrificado en beneficio de la filantropía fría y acerada 

 
garganta y dijo: ‘El camarada orador acaba de exponernos las razones de este asunto: si ellos no les envían 

mercancías, otros lo harán. ¿Quién desea hablar?’. El cargador que ya había hablado se removió sobre la 

silla y dijo: ‘Ya conozco la copla. Cuando hacemos huelga, siempre hay gentes que dicen: si yo no trabajo, 

otro lo hará. Así es como hablan los esquiroles.’ Hubo una nueva pausa […] Fuera se oyó a Paul que daba 

un portazo en la puerta de entrada. Luego Rubashov dijo: ‘Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo 

industrial allá son antes que todo. Los buenos sentimientos no sirven para nada. Reflexionad.’ […] El 

cargador hizo un gesto agresivo con la barbilla y dijo: ‘Todo está ya reflexionado. Hemos oído bastante 

esto. Vosotros los de allá tenéis que dar ejemplo. El mundo entero tiene los ojos vueltos hacia vosotros. 

Habla de solidaridad, de sacrificios y de disciplina y al mismo tiempo o servís de vuestra flota para hacer 

de esquiroles, lisa y llanamente.’ […] Al oír esto, Loewy levantó de repente la cabeza; estaba pálido; saludó 

a Rubashov con su pipa y dijo en voz baja y muy deprisa: ‘Lo que acaba de decir el camarada es también 

mi opinión. ¿Alguno tiene algo más que decir? Se levanta la sesión.’ […] Rubashov salió cojeando sobre 

sus muletas. Los acontecimientos siguieron su curso previsto e inevitable. Mientras que la anticuada y 

extraña flotilla entraba en el puerto, Rubashov cambió algunos telegramas con las autoridades competentes 

de allá. Tres días más tarde, los jefes de la sección de cargadores eran expulsados del Partido, y el pobre 

Loewy denunciado como agente provocador en el periódico oficial del Partido. Tres días después Loewy 

se ahorcaba …” (Koestler, 2014: 99–100). Este episodio de la novela alude a las consecuencias del ya 

mencionado pacto Ribbentrop-Mólotov de 1939, inexplicable para buena parte de la militancia comunista 

internacional. 
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del Partido; a la par, también pensaba en sus camaradas, la cohorte de hierro a punto de 

extinción, los viejos compañeros de Lenin cuya perfidia antirrevolucionaria ahora 

quedaba en evidencia mediante procesos inapelables, cristalinos ante el pueblo soviético 

merced a una maquinaria propagandística omnipresente. En este fragmento reflexivo (d. 

verbal), Rubashov piensa en la debacle de esa generación heroica —ahora criminal— a 

la que él mismo pertenece: 

 

Le apareció una imagen, una gran fotografía en marco de madera; los delegados del 

primer congreso del Partido. Se sentaban alrededor de una mesa de pino, unos 

acodados sobre ella, los otros con las manos sobre las rodillas; barbudos y serios, 

todos miraban al objetivo. Por encima de cada cabeza había un circulito rodeando 

al número que correspondía a un nombre impreso debajo. Todos tenían aire 

solemne, y sólo el hombrecillo que presidía con sus ojos bridados de tártaro, tenía 

algo de divertido y astuto. Rubashov era el segundo a la derecha con sus lentes 

sobre la nariz. El Número Uno, pesado y firme, estaba a un extremo de la mesa. Se 

les habría podido tomar por la reunión de un consejo provinciano, y sin embargo 

ellos preparaban la mayor revolución de la historia humana. Por entonces eran un 

puñado de hombres de una especie nueva: filósofos militantes. Conocían las 

cárceles europeas tan bien como los viajantes de comercio conocen los hoteles. 

Soñaban con el poder para abolir el poder, gobernar los pueblos con el fin de 

terminar con su costumbre de dejarse gobernar. Todos sus pensamientos se 

tradujeron en actos. Todos sus sueños se realizaron. Y ahora, ¿dónde estaban todos? 

Sus cerebros, que habían cambiado el curso del mundo, habían recibido cada uno 

su ración de plomo. Unos en la frente, otros en la nuca. No quedaba más que dos o 

tres, esparcidos por el mundo, agotados. Y él, y el Número Uno … (Koestler, 2014: 

84—85). 

 

Aquí se nos aparecen los espectros de Zinóviev, Kámenev, Trotski, Kírov… otrora 

ambiciosos pero impotentes frente al titanismo del Número Uno y el surgimiento de una 

nueva generación comunista que, según el propio Rubashov, viene "sin cordón umbilical" 

ni atavismos ideológicos que entorpezcan su progresión en el reordenamiento del sistema. 

Es este el culmen acusatorio de Koestler hacia el comunismo: utilizar una eticidad 

pragmática que liquide al humanitarismo para imponer un "amor abstracto y geométrico" 

hacia la humanidad y libere moralmente al revolucionario en su labor de forjar al hombre 
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del mañana mediante la mentira, la traición y el asesinato133. Por ello, el siguiente 

fragmento informativo (d. verbal) resulta elocuente: en él, Gletkin le explica cínicamente 

a Rubashov cómo discurre la pragmática metodología del Partido, revelación que en 

realidad se dirige al lector puesto que Rubashov conoce y ha sido partícipe de ese mismo 

entramado partidista:  

  

Equipos enteros de nuestros mejores funcionarios en Europa han tenido que ser 

liquidados físicamente. No hemos vacilado en aplastar nuestras propias 

formaciones en el extranjero, cuando los intereses del bastión lo han exigido. No 

hemos retrocedido ante la colaboración con la policía de los países reaccionarios, 

cuando se trataba de suprimir movimientos revolucionarios que surgían en mal 

momento. No hemos vacilado en traicionar a nuestros amigos y en transigir con 

nuestros enemigos, a fin de preservar el baluarte. Esta es la tarea que la Historia nos 

ha confiado, a nosotros, los representantes de la primera Revolución victoriosa. Los 

miopes, los estetas, los moralistas, no han comprendido. Pero el líder de la 

Revolución ha comprendido que todo depende de una sola cosa: resistir más que 

los otros … (Koestler, 2014: 273). 

 

Forjados en una vida doctrinaria, veteranos como Rubashov e Ivanov comprenden 

claramente el trasfondo de su propia aniquilación, lo que facilita su entrega consciente al 

sacrificio; ellos, los forjadores de la Revolución, ya han cumplido su papel en una Historia 

que ahora convoca a una nueva generación sin gestas ni glorias. Esta mentalidad 

sacrificial de la vieja guardia responde a la noción de almas inflexibles desarrollado por 

Koestler en la novela y que se adscribe al motivo de la docilidad de los veteranos 

purgados el cual, caracterizado singularmente por el personaje de Rubashov, pasó desde 

 
133 En este fragmento, también informativo (d. verbal), Gletkin le explica a Rubashov que, algún día, el 

propio sistema desvelará sin temor sus propios métodos y propósitos lo cual, dicho sea de paso, constituye 

una predicción acertada de Koestler que se cumpliría de forma parcial en 1956, cuando Jruschov expuso la 

metodología criminal estalinista en el XX Congreso del Partido: “Usted se ha equivocado y usted pagará, 

camarada Rubashov. El Partido ya no tiene más que un solo compromiso. Después de la victoria, un día, 

cuando esto no pueda ya hacer mal alguno, publicaremos los archivos secretos. Entonces la humanidad 

sabrá lo que sucedía entre los bastidores de este guiñol, que, como usted dice bien, nosotros nos hemos 

visto obligados a montar delante del mundo para obrar ante ellos conforme al manual de la Historia… […]: 

y entonces, usted y algunos de sus amigos de la vieja generación se beneficiarán de la simpatía que hoy les 

rehusamos …” (Koestler, 2014: 275). 
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entonces a la posteridad con el nombre de teoría de las confesiones de Rubashov. Koestler 

fue uno de los primeros en formular tan polémica hipótesis, con la que pretendía explicar 

la extraña sumisión de los militantes —apreciada en todas las NE— a través de la rígida 

estructura mental del revolucionario hiperideologizado, a quien le resulta imposible 

contradecir los designios del Partido aunque ello le cueste su propia vida. Al respecto, 

escribió Koestler en sus Memorias que, 

 

(…) para la mente occidental, poco familiarizada con el sistema y sus normas, las 

confesiones en los juicios de Moscú aparecen como uno de los grandes enigmas de 

nuestra época. ¿Por qué los antiguos bolcheviques, héroes y líderes de la revolución, 

que se enfrentaron tan a menudo con la muerte que se llamaban a sí mismos 

“hombres muertos con licencia”, confesaron tan absurdas y espeluznantes 

mentiras? […] Si descontamos a quienes simplemente intentaron salvar el cuello, 

como Rádek; a quienes ya estaban mentalmente destrozados, como Zinóviev; o a 

quienes trataban de proteger a sus familias, como Kámenev, de quien se decía que 

profesaba un afecto muy especial por su hijo, aún quedaba un grupo de hombres de 

“almas inflexibles” como Bujarin, Piatákov, Mrajkovski, Smirnov y al menos una 

veintena más, con un pasado revolucionario de treinta y cuarenta años a sus 

espaldas, veteranos de las prisiones zaristas y del destierro siberiano, cuya total y 

alegre degradación resultaba inexplicable. Rubashov debía representar a esas 

“almas inflexibles” […] La solución que emergió en la novela llegó a conocerse 

como “teoría de las confesiones de Rubashov …” (2015: s/p). 

 

Así, estas almas inflexibles —Bujarin, Piatákov, Smirnov, al igual que Rubashov— 

accedían a confesar crímenes insólitos porque no deseaban ayudar a los enemigos del 

socialismo exponiéndole al mundo la criminalidad del Partido por el que tanto habían 

luchado134. Finalmente, y después de tres interrogatorios y un análisis dialéctico acerca 

 
134 “‘Ciudadano presidente’, declaró el acusado Rubashov, ‘yo hablo aquí por última vez en mi vida. La 

oposición ha sido derrotada y exterminada. Si me pregunto ahora: ‘¿por qué mueres tú?’, me encuentro 

frente a la nada absoluta. No valdría la pena morir si uno se muriera sin reconciliarse con el Partido. Es por 

esto por lo que yo, en el umbral de mi última hora, doblo las rodillas ante el país, ante las masas y ante todo 

el pueblo. La mascarada política, la mamarrachería de las discusiones y de las conspiraciones ha terminado. 

Nosotros éramos ya difuntos políticos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestras cabezas. ¡Ay de los 

vencidos a los que la Historia hunde en el polvo! No tengo ante vosotros, ciudadanos jueces, más que una 

sola justificación: la de no haber escogido el camino más fácil para mí. La vanidad y los últimos vestigios 

de orgullo me cuchicheaban al oído: ‘muere en silencio, no digas nada; o bien ‘muere con un hermoso 

gesto, con un conmovedor canto de cisne; deja que tu corazón se desborde y arrojé un desafío a tus 
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del verdadero significado de la Historia y la Revolución para la Humanidad, el viejo 

camarada Rubashov accede tranquilo al altar sacrificial y firma su confesión; sereno y 

desengañado, va al matadero consciente de estar rindiéndole el último servicio al Partido 

y de cumplir científicamente con el dictado de una Historia que jamás se equivoca135:  

 

Yo me declaro culpable de no haber comprendido la necesidad fatal que determina 

la política del gobierno. Y de haber, por tanto, mantenido ideas oposicionistas. Me 

declaro culpable de haber seguido mis impulsos sentimentales, que me han llevado 

a encontrarme en contradicción con la necesidad histórica. He prestado oídos a las 

lamentaciones de los sacrificados, haciéndome así sordo a los argumentos que 

demostraban la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado 

la cuestión de la culpabilidad o la inocencia sobre la de la utilidad y la nocividad. 

Finalmente, yo me declaro culpable de haber puesto la idea del hombre por encima 

de la idea de la humanidad … (Koestler, 2014: 223—224). 

 

 

3.6 LAS CUATRO DIMENSIONES DEL GÉNERO EN SOFIA PETROVNA… 

 

La dimensión enunciativa en Lydia Chukóvskaia se orienta hacia una visión más 

bien despolitizada del estalinismo, centrando su interés en el juicio a la inmoral 

concepción del régimen respecto a la condición humana y los valores que le son 

inherentes. Según hemos explicado, la no militancia socialista de la autora la distanció de 

 
acusadores. Esto hubiera sido lo más fácil para un viejo rebelde, pero he vencido esta tentación. Con esto 

mi tarea acaba. He pagado: mi cuenta con la Historia está saldada. Pediros piedad sería ridículo. No tengo 

nada más que decir’ …” (Koestler, 2014: 287). 
135 Al respecto, M. Vargas Llosa expone que “(…) Rubashov tiene ahora, en su derrota, la ocasión de 

prestar un último servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposición al Número Uno y al Partido 

es un crimen y los opositores unos criminales. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente, 

capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa ‘verdad 

útil’. Ellos no entenderían jamás las complicadas razones ideológicas y filosóficas que indujeron al viejo 

bolchevique a cuestionar la línea del Partido. En cambio, comprenderán en el acto si Rubashov, llevando 

hasta el límite la lógica de su actuación, da a sus errores las formas gráficas de la conjura terrorista, la 

complicidad con la Gestapo y otras infamias igualmente evidentes. Rubashov acepta, asume esos crímenes, 

es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen término, como ha dicho 

Gletkin, la última misión que le confió el Partido …” (2014: 14—15). 
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valoraciones relativistas acerca de un ideario comunista en el que nunca creyó, 

permitiéndole contemplar con lucidez la perversión latente de aquella ideología 

pretendidamente libertaria y fraternal. Mientras para algunos de sus compañeros 

generacionales (y de género literario, según lo planteamos) el estalinismo representaba 

una traición a los ideales originales de la Revolución, para Chukóvskaia, sencillamente, 

constituía una felonía hacia el ser humano en su más amplio sentido: nada, ni el más 

elevado ideal, justificaba la aniquilación física y simbólica del ser humano; era imposible 

construir un mundo nuevo y mejor sobre osamentas mal enterradas y muertos en vida que 

pululaban odiando y recordando, heridos en lo más íntimo hasta la locura. El encono de 

Chukóvskaia se dirigió, sobre todo, contra dos factores clave de la dictadura soviética: la 

propaganda y la censura, generadores de una sociedad incapacitada para distinguir entre 

hechos y proclamas políticas y de una intelligentsia castrada que no se atrevía a escribir 

una sola línea crítica. Las dos novelas de Chukóvskaia, Sofía Petrovna e Inmersión, 

buscaron exponer ficcionalmente los alcances psicológicos y morales de esas dos 

poderosas armas de coerción que ya Lenin había empleado y que Stalin convirtió en 

pilares inamovibles del Estado soviético.   

En tal sentido, la dimensión sintáctica en Sofia Petrovna logra expresar fielmente 

la perspectiva humana de la autora respecto a la crueldad del régimen estaliniano. En el 

personaje de Sofia se concentra el magnetismo de toda la trama, y al seguir su arco 

dramático presenciamos el trance de todos los soviéticos que pasaron de la inocencia al 

martirio en apenas una noche. El texto se construye desde dos planos paralelos, el de los 

ciudadanos y el de los condenados; dichos planos, aunque muy diferentes 

cualitativamente, coexisten en el mismo espacio—tiempo y se retroalimentan: todos los 

admitidos como ciudadanos disfrutan de una vida normal que, en cualquier momento, 

puede convertirse en arresto y condena. Así, cada descendido —entonces exciudadano— 
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constituye una advertencia para los aún inocentes, quienes se aferran ferozmente a la 

vigilancia, la delación y el repudio de los caídos. Esta es la trayectoria del personaje de 

Sofia, una mujer no comunista que ha aceptado de buena gana el poder soviético y cuyo 

hijo Kolia representa un producto ejemplar del sistema. Sofia vive en el paraíso de los 

ciudadanos ejemplares, acatando la ley y absorbiendo serenamente las pastillas 

propagandísticas que encumbran a la URSS como la concreción socialista de la paz y la 

justicia. No obstante, el arresto de Kolia marca el punto de inflexión que colapsa al mundo 

de Sofia, ahora presa de gran confusión al no poder armonizar la infalibilidad del Estado 

con la injusticia de su hijo arrestado. Este conflicto precipita a Sofia física, moral y 

psíquicamente hacia el mundo de los condenados y la despoja de su inocencia, haciéndola 

experimentar una lenta anagnórisis no realizada del todo: Sofia comprende lo que ha 

ocurrido con esos conocidos en apariencia honestos a quienes han arrestado o la actitud 

amarga de las mujeres que hacen cola durante días frente a la cárcel; no obstante, su mente 

aún se resiste a aceptar plenamente la expulsión del paraíso, por lo que se gesta en ella 

una incipiente locura edificada como un mundo alterno donde se encuentra en paz 

contemplando a un Kolia restituido y listo para ser feliz. Chukóvskaia no resuelve 

terminantemente la trayectoria de Sofia, lo cual sugiere un descenso no concluido del 

personaje: la quema de la carta que envía Kolia simboliza el umbral a otro submundo 

apenas imaginable, el de la locura mortal, especie de metáfora alusiva a la propia Unión 

Soviética. 

En su dimensión semántica, Sofia Petrovna se configura simbólicamente según los 

temas arquetípicos de la pérdida de la inocencia y el descenso al purgatorio, que en la 

realidad estaliniana equivalía a deambular por los callejones de la burocracia legislativa, 

policial y penitenciaria. A través de dicho eje, Chukóvskaia modela un espacio ficcional 

similar a un cono que desciende inexorablemente hasta un ámbito inhabitable. Allí, en la 
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punta del cono, Sofia debe compartir lugar con miles de mujeres que peregrinan por toda 

clase de oficinas y cárceles en busca de información acerca de sus esposos, hijos, 

hermanos o nietos; estas mujeres representan uno de los aspectos más dolorosos del terror 

desatado entre 1935 y 1938. En la sociedad estalinista —asustada y cómplice—, 

divorciarse o denunciar no era suficiente para que las mujeres de los enemigos del pueblo 

salieran a flote; tanto ellas como sus hombres cargaron un anatema social solo eliminado 

parcialmente en quienes lograron sobrevivir a Stalin. Así, Sofia Petrovna se desarrolla 

como un réquiem al género femenino, combativo y abnegado frente al monstruo 

totalitario que le había secuestrado a sus afectos. 

Poéticamente, Sofia Petrovna se concibe semejante al modelo chejoviano, en el que 

un personaje concentra el conflicto y todo lo demás gravita a su alrededor. Chukóvskaia 

ubica a Sofia en el centro del mundo, que en términos alegóricos podemos considerar el 

paraíso por su plácido transcurrir: un trabajo estable y reconocido, un hijo maravilloso, 

buenos amigos… alrededor de Sofia todo tiene sentido, incluso las desapariciones y 

arrestos; son culpables, gente que conspira contra esa felicidad colectiva que ella misma 

disfruta. En esa instancia, el mundo de Sofia extiende un radio corto y feliz, donde cada 

uno tiene lo que merece y ella lo tiene todo, en especial la satisfacción de un hijo destinado 

a hacer carrera en el Partido, elemento irónico si se considera el elevado costo humano 

de alcanzar ese sueño soviético. Sofia se siente orgullosa de la posición que su hijo Kolia 

ha alcanzado dentro del Komsomol y que lo distingue de personas como Natasha, vetada 

para ingresar a dicha organización debido a su origen burgués136. El arresto de Kolia y su 

amigo Álik (también miembro de las Juventudes Comunistas) alega sobre la frágil 

 
136 “Natasha simpatizaba con el poder soviético, pero cuando hizo la solicitud de acceso para ser 

komsomol no la aceptaron […] ‘Mi padre era coronel y propietario de una casa, así que, ya lo ve, no creen 

que pueda estar de su lado sinceramente —decía Natasha, entornando los ojos—. ‘Desde un punto de vista 

marxista, quizá tengan razón’ …” (Chukóvskaia, 2014: 22). 
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posición de la militancia soviética: interminables horas de estudio, trabajo social y 

acatamiento riguroso de la disciplina partidista desde la niñez no protegieron a Kolia ni a 

otros militantes frente a las purgas; antes, fueron los primeros en caer. No obstante, en 

este punto, Sofia habita el paraíso, y su estado psíquico—espiritual es la inocencia; se 

encuentra en el epicentro de un cosmos ordenado por la propaganda oficial y su 

sempiterno mensaje de protección y vigilancia137. Sin embargo, el esquema se invierte 

dramáticamente con el arresto de su hijo: entonces, ocurre un desorden cósmico que 

produce en Sofia la lenta anagnórisis, cuyo crescendo aumenta según va dejando de 

pertenecer al paraíso. Dicho reconocimiento empieza con la idea del error en el arresto 

de Kolia, un verdadero sinsentido, pues ¿cómo puede equivocarse un Estado 

autoproclamado infalible? Allí, poética y casi físicamente, el mundo de Sofía gira en torno 

suyo, y ella empieza a fantasear con el origen del error: las autoridades ven que han 

confundido el nombre de su hijo con el de un verdadero enemigo y, ofreciéndole las 

debidas disculpas al prometedor ingeniero komsomol, lo dejan partir a casa138. Eso 

ocurrirá, porque en la URSS no se cometen injusticias como en los países capitalistas. 

 
137 “Ahora, a menudo Sofia Petrovna era la primera persona en leer, aún en forma de manuscrito, una 

nueva obra de la literatura soviética —un relato largo o una novela— y, si bien las novelas y los relatos 

soviéticos le parecían aburridos, pues hablaban mucho de batallas, de tractores, de talleres fabriles, y muy 

poco de amor, se sentía halagada de todos modos. Empezó a rizarse el cabello, prematuramente cano, y 

cuando se lo lavaba añadía un poco de añil al agua, para que no se le pusiera amarillo. Con un sencillo 

blusón negro —aunque ribeteado con un pequeño cuello de genuino encaje antiguo—, con un lápiz bien 

afilado en el bolsillo a la altura del pecho, se sentía eficiente, así como respetable y distinguida. Las 

mecanógrafas le tenían un poco de miedo y, a sus espaldas, la llamaban “la institutriz”. Pero la obedecían. 

Y ella quería ser severa pero justa …” (Chukóvskaia, 2014: 11). 
138 “Sofia Petrovna se imaginaba a Kolia siendo conducido, bajo escolta, ante el juez instructor. Este 

sería un apuesto militar, cubierto de correas y bolsillos. ‘¿Es usted Nikolái Fomich Lipátov?’, le pregunta 

el militar a Kolia. ‘Soy Nikolái Fiodoróvich Lipátov’, le responde Kolia con aire digno. El juez instructor 

le echa una severa reprimenda al soldado de escolta y le presenta sus disculpas a Kolia. ‘¡Claro!’, dice. 

‘¿Cómo es que no lo reconocí al instante? Usted es el joven ingeniero cuya fotografía vi recientemente en 

el Pravda. Disculpe, se lo suplico. Resulta que hay una persona con el mismo nombre que usted, Nikolái 

Fomich Lipátov, que es trotskista, un mercenario fascista, un saboteador...’, Sofia Petrovna estuvo despierta 

toda la noche esperando el telegrama. Cuando Kolia regresara a casa, a su residencia, y se enterara de que 

Álik había partido a Leningrado, iría inmediatamente a enviar un telegrama para tranquilizar a su madre. A 

las seis de la mañana, cuando ya se había reanudado el tintineo de los tranvías, se quedó dormida. La 

despertó un violento timbrazo que pareció colársele directamente en el corazón. ¿Un telegrama? Pero no 

hubo un segundo timbrazo …” (Chukóvskaia, 2014: 79—80). 
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Sin embargo, el error no se verifica, y Sofia pasa de personaje pasivo a activo, pues 

necesita respuestas que no hallará en el paraíso. Así inicia su descenso al ámbito 

inframundano habitado por los enemigos del pueblo, enorme contingente humano otrora 

perteneciente al pueblo y ahora despojado de tal condición139. Dicho descenso comprende 

tres niveles.  

La dimensión semántica se va desarrollando desde el primer nivel del descenso de 

Sofia, el físico, iniciado cuando ella debe acudir adonde se suministra la información 

sobre los arrestados. Allí se ve obligada a mezclarse con las mujeres de los verdaderos 

culpables, lo cual revalida su estatus de ciudadana frente a ese enorme conglomerado 

que, no obstante, busca exactamente lo mismo que ella. Así puede apreciarse en el 

siguiente fragmento reflexivo (dimensión verbal):    

 

“¡Y pensar que todas aquellas mujeres eran madres, mujeres e hijas de saboteadores, 

de terroristas, de espías! Y los hombres, el marido o el hermano...” Todos tenían un 

aspecto normal y corriente, como la gente que uno se encontraba en los tranvías o 

en las tiendas. Salvo que parecían cansados, mustios. “Me imagino qué desgracia 

debe ser para una madre enterarse de que su hijo es un saboteador”, pensaba Sofia 

Petrovna … (Chukóvskaia, 2014: 86—87). 

 

Cuando pasa de la repulsión a la socialización con las otras mujeres, Sofia va 

adquiriendo ciertos aprendizajes útiles para medir su propia situación, un proceso que 

pasa por la desmoralizante violencia burocrática sufrida en su debut frente a la taquilla de 

la prisión, tal como lo ilustra el siguiente fragmento informativo (d. verbal):  

  

 
139 “La noche pasada, en la cola, una mujer le había dicho a otra (Sofia Petrovna la había oído): ‘¡dices 

que volverá! Los que van a parar allí no vuelven jamás’. A Sofia Petrovna le habría gustado cortarla, pero 

prefirió no inmiscuirse. En nuestro país no mantienen presos a inocentes en la cárcel. Y sobre todo a 

patriotas soviéticos como Kolia. Se aclarará todo y lo dejarán libre …” (Chukóvskaia, 2014: 100). 
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… —Quisiera saber... — empezó a decir Sofia Petrovna, inclinándose para ver 

mejor la cara del hombre de detrás de la ventanilla— sí mi hijo está aquí. El hecho 

es que lo arrestaron por error.  

—¿Apellido? —la interrumpió el hombre.  

—Lipátov. Lo han detenido por error y ya hace varios días que no sé...  

—Cállese, ciudadana —le dijo el hombre, inclinándose sobre un cajón lleno de 

fichas—. ¿Lipátov o Lepátov?  

—Lipátov. Quisiera ver al fiscal hoy mismo, o a cualquier otra persona. 

—¿Letras? Sofia Petrovna no le entendió. ¿Cómo se llama?  

—¿Ah, sus iniciales? N. F.  

—¿N o M? 

—N, Nikolái.  

—Lipátov, Nikolái Fiódorovich —dijo el hombre, sacando una ficha—. Está 

aquí.  

—Quisiera saber...  

—No damos información. Se acabó la conversación, ciudadana. ¡El siguiente!  

Sofia Petrovna se apresuró a extenderle treinta rublos.  

—¡No tiene derecho!” —dijo el hombre, apartando el billete—. “¡El siguiente! 

Apártese, ciudadana, no me impida trabajar.  

—¡Váyase! —le susurraron a Sofia Petrovna desde atrás—. Si no, cerrará la 

ventanilla … (Chukóvskaia, 2014: 90—91).  

 

Después de la primera experiencia en ese purgatorio, Sofia vuelve a casa extenuada 

física y mentalmente, vapuleada por la irrealidad de aquella experiencia140. Ella entiende 

la presencia en la URSS de enemigos agazapados, pero sabe que Kolia es incapaz de serlo 

porque lo crio ella misma; en ese momento la perspectiva del personaje de Sofia cambia, 

iniciándose su identificación con el submundo de los purgados y reconociéndose a sí 

misma estigmatizada socialmente, tal como se muestra en este fragmento que denuncia 

(d. verbal) el rechazo de la sociedad soviética a los familiares de los presos políticos: 

 

…Los días siguientes, sin desayunar ni hacer la cama, Sofía Petrovna se iba de 

buena mañana a buscar trabajo. En los periódicos había muchos anuncios 

solicitando mecanógrafas. Las piernas se le habían vuelto pesadas como el plomo, 

pero durante todo el día se dirigía resignada a cada una de las direcciones. En todas 

 
140 “Sofia Petrovna llegó a casa pasadas las cinco. Allí se encontró con Álik y Natasha. Se desplomó 

sobre una silla y durante algunos minutos no tuvo fuerza ni para quitarse las botas y el abrigo. Álik y 

Natasha la miraban con aire inquisitivo. Ella les informó de que Kolia estaba allí, en la cárcel, en 

Shpalérnaia, y fue incapaz de explicarles por qué no había averiguado en relación con qué asunto lo habían 

arrestado ni cuándo obtendría autorización para verlo …” (Chukóvskaia, 2014: 91). 



203 
 

partes le hacían una única e idéntica pregunta: “¿Hay represaliados en su familia?” 

La primera vez no la entendió: “parientes arrestados”, le explicaron. Tuvo miedo 

de mentir. “Mi hijo”, contestó. Y entonces resultó que en aquella institución no 

quedaba ni una vacante. Y en ningún lado había un puesto para ella […] Ahora tenía 

miedo de todo y de todo el mundo. Temía al portero, que le dirigía una mirada 

indiferente y a la vez severa. Temía al encargado del inmueble, que había dejado de 

saludarla. (Ya no era la delegada del piso, en su lugar habían escogido a la mujer 

del contable). Temía como al fuego a la mujer del contable […] Tenía miedo de 

pasar por delante de la editorial. Cuando volvía a casa después de sus estériles 

tentativas de encontrar empleo, tenía miedo de mirar la mesa de su habitación: 

¿Acaso habían dejado allí una notificación de la policía? ¿La habían citado para 

quitarle el pasaporte y deportarla? Tenía miedo cada vez que sonaba el timbre: ¿Y 

si venían a confiscar sus bienes? … (Chukóvskaia, 2014: 149). 

 

Poco a poco, la acostumbrada estima a su alrededor se trastoca en hosquedad, la 

gente conocida no la acepta y su cotidianidad cae pesadamente en un ostracismo no 

decretado pero real. De esta forma, el tema de la pedagogía del padecimiento se desarrolla 

en la novela sobre el trasfondo de una sociedad modelada mediante el castigo no 

necesariamente justificado, donde la condena y la estigmatización funcionan como 

elementos moldeadores de la psique individual y, consecuentemente, de la conducta 

social. En este fragmento acusatorio (d. verbal) María Erástrovna, esposa del veterano 

militante Zajárov (exjefe de Sofia Petrovna en la editorial), le espeta a Sofia la realidad 

sobre todos esos supuestos traidores y saboteadores arrestados: 

 

—¿Y piensa usted que alguna de estas mujeres —dijo haciendo un gesto hacia ellas 

con sus “billetes de viaje” en la mano— sabe dónde está su marido? Ya los han 

deportado, o los deportarán mañana u hoy mismo, a las mujeres también las 

enviarán al diablo sabe dónde, al infierno, y no tienen ni la menor idea de cómo 

volverán a encontrarse con sus maridos. ¿Cómo voy a saberlo?, nadie lo sabe, y yo 

tampoco.  

—Hay que perseverar —respondió en voz baja Sofia Petrovna—. Sí aquí no se 

lo dicen, tiene que escribir a Moscú. O ir allí. Si no, ¿qué? Se perderán la pista el 

uno al otro. La mujer del director la miró de arriba abajo.  

—Y, usted ¿Por quién está aquí? ¿Por su marido? ¿Por su hijo? —le preguntó 

con una furia tan intensa que Sofia Petrovna se arrimó instintivamente a Álik—. 

Pues bien, cuando envíen lejos a su hijo no tendrá más que perseverar y averiguará 

su dirección.  



204 
 

—A mi hijo no lo enviarán a ninguna parte —dijo Sofia Petrovna con un tono 

de disculpa—. La verdad es que él no es culpable. Lo arrestaron por error.  

—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír a carcajadas la mujer del director, articulando 

cuidadosamente las sílabas—. ¡Ja, ja, ja! ¡Por error! —y de pronto le cayeron 

Lágrimas de los ojos—. Pero si aquí están todos por error, ¿no lo sabe? ... 

(Chukóvskaia, 2014: 126—127). 
 

Chukóvskaia nos sugiere que castigar y marcar a los criminales contra el pueblo 

construye una noción de justicia independiente del crimen, pues en realidad, el condenado 

soporta sobre sí una culpa universal, válida por todos aquellos que pudieran ser culpables: 

él sirve de ejemplo público para mostrar cómo son los criminales y qué debe hacerse con 

ellos lo cual, según propone la novela, dota de pleno sentido político al penoso 

espectáculo de las mujeres haciendo cola frente a las cárceles y al infierno personal del 

ostracismo que padecen personajes como Sofia Petrovna, la señora Kipárisova o Natacha 

Serguéievna, degradadas oficial y extraoficialmente en su humanidad. Esto plantea un 

enfoque diferente en la disolución de la individualidad como tema, ya que el Estado ha 

excluido a Sofia y sus compañeras de martirio del colectivo soviético para depositarlas 

en el de los enemigos del pueblo. seres casi anónimos pero infestos socialmente como lo 

fueron los leprosos en el medioevo; personas a las que, en las taquillas de la cárcel, apenas 

se les permite reconocer el apellido y el estatus penitenciario de sus familiares, cuyos 

simples nombres constituyen anatema. 

El segundo descenso de Sofia es el moral, pues ya no se le permite morar donde 

los ciudadanos soviéticos respetables; el mundo ha cambiado para ella, aunque los lugares 

y las personas son los mismos. Este segundo descenso es sin duda el más cruel, porque 

supone que Sofia ha perdido la inocencia soviética, suficiente hasta entonces para 

convencerla de la justicia del mundo. Ahora resulta que, después de todo, el Estado sí 

castiga a inocentes como Kolia —símbolo de la pureza traicionada— sin determinar 

concretamente la sustancia punible. Nos encontramos frente al tema de la condena 
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inexorable: aunque Kolia y su madre Sofia ejemplifican el aparente triunfo del modelo 

soviético, sobre ellos planea el veredicto de una tiranía que ahora considera enemigos a 

sus vástagos más representativos. Esto hace de Sofía Petrovna… una tragedia 

estructuralmente chejoviana con matices de absurdo misticismo kafkiano: estamos 

condenados y no sabemos por qué, o expresado en clave soviética: en la URSS de Stalin, 

ya somos culpables; solo aguardamos sentencia. Sofia fracasa intentando racionalizar la 

situación, porque las explicaciones últimas, al igual que propone Kafka, solamente las 

tienen los entes reales pero inefables, en este caso el Estado y el Partido141. Con el 

siguiente fragmento informativo (d. verbal), Chukóvskaia expone la deliberada sordidez 

que el estalinismo había impuesto sobre el sistema penitenciario:  

 

Había una sola cosa de la que no se había enterado durante esas dos semanas: ¿Por 

qué habían arrestado a Kolia? ¿Quién iba a juzgarlo y cuándo? ¿De qué lo 

acusaban? ¿Cuándo iba a terminar ese ridículo malentendido de una vez por todas 

y volvería a casa? En la oficina de información de la calle Chaikovski, el viejo de 

cara roja y bigotes felinos mirabas pasaporte y preguntaba: “¿Cuál es el nombre de 

su hijo? ¿Es usted su madre? ¿Y por qué no ha venido su mujer? ¿No está casado? 

¿Lipátov, Nikolái? La instrucción está en curso”. Le lanzaba el pasaporte por la 

ventanilla y, antes de que Sofia Petrovna tuviera tiempo de abrir la boca, la 

portezuela mecánica retumbaba con estruendo y se oía un timbre que significaba: 

“¡El siguiente!”. Sofia Petrovna no tenía nada de qué hablar con la portezuela y, 

después de esperar un segundo, se iba. En el Ministerio Público, la señorita de 

cabello muy rizado y nariz puntiaguda, asomando de la ventanilla, decía 

atropelladamente: “¿Lipátov? ¿Nikolái Fiódorovich? El expediente aún no ha 

llegado al ministerio. Venga a preguntar dentro de dos semanas" … (Chukóvskaia, 

2014: 96-97). 

 

 
141 “Su destino [el de Kolia] dependía de lo que ella le dijera ahora al fiscal. Caminaba jadeante, mientras 

preparaba su discurso. Le diría al fiscal que Kolia había ingresado en el Komsomol siendo un niño, casi 

contra la voluntad de su madre, en la escuela y en el Instituto Superior, hasta qué punto lo apreciaban en la 

fábrica, cómo lo habían elogiado en el Pravda. Era un magnífico ingeniero, un leal komsomol, un hijo 

ejemplar. ¿Cómo se podía sospechar que una persona así fuera culpable de actos de sabotaje o 

contrarrevolucionarios? ¡Qué absurdo, qué idea tan ridícula! Ella, su vieja madre, venía a testificar ante los 

jueces que eso no era cierto …” (Chukóvskaia, 2014: 119—120). 
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De hecho, las interminables colas en la cárcel, así como los pasajes de Sofia frente 

a la taquilla de información y durante su breve y desdichada entrevista con el fiscal142, 

nos evocan las fábulas kafkianas Ante la ley, La metamorfosis, La condena o incluso el 

mismo Proceso. En Sofia Petrovna… todo ocurre y se desencadena, pero nadie sabe por 

qué ¿cuáles son los designios del poder supremo? Aquí se diferencia conceptualmente 

esta novela de las otras NE, pues Chukóvskaia recrea el trágico sinsentido del Terror sin 

intenciones de proponer explicaciones racionales o marxistas: ella poetiza la soledad y el 

dolor psico-físico que se sienten cuando los seres amados son arrancados del mundo por 

un poder omnímodo, brutal, ciego y sordo ante la súplica e insaciable en su apetito 

punitivo. Aunque la propaganda oficial intenta argumentar la necesidad de las purgas, el 

conocimiento íntimo de lo injustificado —al menos, para los ojos mortales— construye 

un escenario de sórdida irrealidad que abre el camino al tercer descenso de Sofia, el 

psíquico. Antes, sin embargo, Sofia aún tendrá una reserva de esperanza, encarnada en el 

mismísimo camarada Stalin, a quien años de culto propagandístico han enaltecido como 

la quintaesencia de la magnánima justicia soviética. Así, el motivo de Stalin aparece con 

una Sofia esperanzada en la intervención de aquel remoto juez supremo que ignora las 

injusticias cometidas por los encargados de impartir justicia en su nombre y en el del 

socialismo143; esto la impulsa a escribirle hasta tres cartas al Padrecito Stalin 

exponiéndole la iniquidad cometida contra Kolia. Como respuesta, Sofia recibe una 

 
142 Este fragmento denuncia (d. verbal) la brutalidad de los fiscales de Vyshinski y Yezhov durante el 

Gran Terror “‘¿Todavía está aquí? ¿Qué quiere?’ –le preguntó groseramente [el fiscal] Tsvetkov, después 

de colgar el teléfono. ‘Quisiera saber de qué pueden acusar a mi hijo’ –preguntó Sofia Petrovna, haciendo 

acopio de todas sus fuerzas para que no le temblara la voz—. ‘Siempre ha sido un komsomol irreprochable, 

un ciudadano honesto...’ ‘Su hijo ha confesado sus crímenes. La instrucción tiene su firma. Es un terrorista, 

participó en un acto de terrorismo. ¿Lo entiende?’ [...] ‘¿Y ahora cómo sabré dónde está?’ –Le pregunto 

desde la puerta. ‘¡No es asunto mío!’ …” (Chukóvskaia, 2014: 130-131). 
143 “Álik la cogió del brazo con fuerza [a Sofia Petrovna] y la llevó a su casa. Delante de la puerta del 

piso, mientras ella buscaba la llave en el bolso, él empezó a decir otra vez: ‘Kolia no tenía nada que confesar, 

¿es que lo duda o qué? Yo no entiendo nada, nada en absoluto. Solo hay una cosa que me gustaría hacer 

ahora: hablar con el camarada Stalin cara a cara. Que me explicara qué piensa de todo esto’ …” 

(Chukóvskaia, 2014: 132). 
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misiva ilegible y sin remitente reconocible, metáfora alusiva a la falacia del culto a un 

líder autoproclamado padre de todos los soviéticos y que, en realidad, los ignoraba y 

perseguía: 

 

Tumbada en la cama, [Sofia] reflexionaba sobre su próxima carta al camarada 

Stalin. Desde que habían arrestado a Kolia, le había escrito en tres ocasiones. En la 

primera, le pedía que revisara el caso de Kolia y que lo pusiera en libertad, porque 

no era culpable de nada. En la segunda, le pedía que la informaran de dónde estaba 

para que ella pudiera ir a verlo una vez más antes de morir. En la tercera, le 

suplicaba que le dijera una sola cosa: ¿estaba muerto o vivo? Pero no hubo 

respuesta. La primera carta la había echado al buzón; la segunda, la había enviado 

certificada y con acuse de recibo. El acuse de recibo le llegó al cabo de algunos 

días. En la columna: “Firma del destinatario” estaba escrito en minúsculas algo 

incomprensible: “... erian”. ¿Quién era el tal erian? ¿Le habían entregado la carta al 

camarada Stalin? El sobre llevaba la siguiente inscripción: “Personal. Entrega en 

mano" … (Chukóvskaia, 2014: 155-156). 

 

Sin esperanza, sola y marchita, Sofia no encuentra ningún aliciente en la realidad, 

una vez que el poder le ha bloqueado todos los caminos hacia Kolia144. Entonces, su 

psique adolorida comienza a gestar el vástago de una existencia alterna, hermosa, donde 

el dolor moral se ha ido y Kolia ha vuelto un año después de su arresto. Sofia duerme y 

despierta en un paraíso mental a su medida, pequeño, confortable, sin fiscales ni 

tribunales; en él se solaza: cuerpo y mente derivan ingrávidos, y la voz de Kolia resuena 

por los rincones. Su nuevo paraíso está pleno de humanidad; allí no pueden entrar la 

NKVD ni Stalin. Allí solo están ella y su hijo, flamante ingeniero de la Unión Soviética, 

única razón de su vida145. El cosmos no se ha reordenado; simplemente, es un nuevo 

 
144 “Ahora casi no comía, sólo pan con té. No tenía hambre, y además tampoco disponía de dinero. Las 

provisiones para los paquetes eran caras. Para ahorrar no calentaba la habitación más que una vez a la 

semana. Por eso, en casa siempre llevaba un viejo abrigo de verano y mitones. Cuando tenía mucho frío, se 

metía en la cama. No había ninguna razón para limpiar en aquella habitación gélida, de todas maneras hacía 

frío y no era acogedora, y Sofia Petrovna ya no barría el suelo ni quitaba el polvo, solo hacía una excepción 

con los libros de Kolia, la radio y la rueda dentada …” (Chukóvskaia, 2014: 155). 
145 “Sofia Petrovna volvió a la habitación y se sentó en el sofá. Necesitaba sentarse un rato en silencio, 

descansar de sus palabras y comprenderlas. A Kolia lo han puesto en libertad. Han dejado libre a Kolia. 

Desde el espejo la miraba una mujer arrugada con el cabello gris verdoso, cano. ¿La reconocería Kolia 
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cosmos. A decir verdad, resultaría impreciso afirmar que Sofia desciende a la locura; en 

su caso, hablamos más bien del ascenso a una nueva existencia, justa y piadosa: 

 

“Hoy he recibido otra carta” —contó Sofia Petrovna en la cocina a la mañana 

siguiente—. “Imagínense, el director de la fábrica ha nombrado a mi hijo su 

ayudante. Su mano derecha. El Comité Sindical le ha pagado un viaje a Crimea, la 

naturaleza es allí exuberante, estuve cuando era joven. Y al volver se casa. Con una 

joven komsomol. Se llama Liudmila, un nombre bonito, ¿verdad? La llamaré 

Mílochka. Lo estuvo esperando un año entero, aunque tenía muchos otros 

pretendientes. Nunca creyó las cosas malas que decían de él.” —Sofia Petrovna 

dirigió una mirada triunfal a la mujer del contable, de pie junto a su hornillo 

Primus—. “Y ahora se casará con ella cuando regrese de Crimea” … (Chukóvskaia, 

2014: 167). 

 

Chukóvskaia nos está hablando de ella misma y del ánimo que compartió con 

millones de mujeres, quienes solo tuvieron en su mente el único refugio para tanto 

sufrimiento. Así, la paulatina locura de Sofia es metáfora del vivir hacia adentro, 

expresión tan frecuente entre aquellos que experimentaron el totalitarismo: existencia 

forjada de intangibles, recuerdos mezclados con deseos, afectos arrancados, venganzas 

imaginadas en voz baja… es el universo del orden comisarial, donde los vivos, los 

muertos y los proscritos conviven en régimen de presentación, huérfanos de los más 

elementales derechos humanos. Sin duda, Chukóvskaia se propuso mostrar el fraude 

histórico que había significado la Revolución y su hermosa promesa de justicia y equidad 

como alternativa a la tiranía zarista; aquí, en medio del Terror y con Sofia casi demente, 

el tema de la traición al ideario bolchevique original sugiere irónicamente la 

imposibilidad conocida por los patriarcas revolucionarios de armonizar justicia 

igualitaria, individualidad y supremacía hegemónica, todos ellos valores loados y 

proclamados desde 1917. Necesariamente, uno de los tres acabaría imponiéndose sobre 

 
cuando volviese? Escrutó la profundidad del espejo hasta que todo empezó a flotar ante sus ojos y ella dejó 

de entender dónde estaba el sofá real y donde el reflejo …” (Chukóvskaia, 2014: 164). 
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los demás, y el mismo Lenin lo sabía. En tal sentido, la carta postrera de Kolia a Sofia, 

una verdadera denuncia contra el sistema (d. verbal), retrata el verdadero paradero moral 

y jurídico de la Revolución:  

 

¡Querida mamá!  

Estoy vivo y un alma compasiva ha aceptado enviarte esta carta. ¿Cómo estás? 

¿Dónde están Álik y Natalia Serguéievna? Pienso sin parar en vosotros, mis seres 

queridos. Me da miedo pensar que quizá ya no vivas en casa, que vivas en otra 

parte. Querida mamá, todas mis esperanzas están depositadas en ti. Mi sentencia se 

basó en las declaraciones de Sascha Yártsev, ¿Te acuerdas de él? Era un chico de 

mi clase. Confesó que me había captado para formar parte de una organización 

terrorista. Y yo también me vi obligado a confesar. Pero es mentira, nunca he estado 

en una organización de ésas. Mamá, el juez instructor Yershov me golpeó, me 

pateó, y ahora estoy casi sordo de un oído. He escrito desde aquí muchas peticiones, 

pero todas sin respuesta. Escribe tú en mi nombre una carta, como vieja madre que 

eres, y en tu carta expón los hechos. Tú sabes bien que desde que acabé la escuela 

no volví a ver ni una sola vez a Sascha Yártsev, pues él iba a otro instituto. Y en la 

escuela nunca fuimos amigos. A él también, seguramente, le dieron una paliza. Te 

mando un beso muy fuerte, saluda a Álik y a Natalia Serguéievna. Mamita, date 

prisa, porque aquí no sobreviviré mucho tiempo. Te mando un beso fuerte. Tu hijo, 

Kolia … (Chukóvskaia, 2014: 169—170). 

 

Este testimonio de Kolia le confirma al lector lo que significó para millones de 

inocentes la sentencia del omnipotente Estado soviético. Aquí, el motivo del 

interrogatorio-confesión irrumpe con variada abyección respecto a otras NE: ya no 

estamos frente al viejo militante purgado, cuya docilidad al confesar crímenes falsos 

pretende cumplir un último servicio al Partido, sino que asistimos a la tortura física y 

moral infligida a personas sin delito alguno que confiesan para detener el castigo.  

A pesar de tener dos mundos solapándose en su mente, la misiva de Kolia puso otra 

vez a Sofia sobre la realidad mundana, insuflándole nuevos bríos para liberar a su hijo: 

basándose en la carta, ella planea escribir formalmente una petición dirigida al Estado, 

iniciativa que, no obstante, se trunca cuando la señora Kipárisova le explica las muy 

perjudiciales consecuencias de dicha acción:  
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“¿Ya ha escrito la petición?” “No.” “¡Pues no la escriba!” —Le susurró Kipárisova, 

acercando a la cara de Sofía Petrovna sus inmensos ojos rodeados de manchas 

amarillas “¡No escriba, por el bien de su hijo! Ese tipo de carta le costará caro. 

Tanto a usted como a él. ¿Cree usted que se puede escribir que un juez instructor 

ha golpeado a alguien? Es algo que ni siquiera se puede pensar, imagínese ya 

escribirlo. Se han olvidado de deportarla, pero si les escribe se acordarán de usted. 

Y a su hijo también lo enviarán aún más lejos. ¿A través de quién envió esta carta? 

Y los Testigos, ¿Dónde están? ¿Cómo lo va a demostrar?” —Recorrió con una 

mirada demente el cuarto de baño—. “No, por Dios, no escriba nada” … 

(Chukóvskaia, 2014: 172). 

 

La quema de la carta se transforma en símbolo doloroso de las últimas esperanzas 

perdidas y, en un sentido más íntimo, del último objeto vivo que unía a madre e hijo146. 

Con este final abierto vislumbramos la desaparición de Kolia y el arreón final de una 

locura que extinguirá la vida de Sofia, así como terminaron las existencias de la pobre 

Natacha y de Álik, quien correrá la misma suerte de Kolia por negarse a denunciarlo. Este 

final, carente de compasión y justicia, certifica ficcionalmente la violenta traición del 

estalinismo a la parte más inocente y noble del tejido social soviético: sus jóvenes y sus 

mujeres, reserva más tierna de los ideales socialistas. Aquí es inevitable recordar La 

madre (1907) de Maksim Gorki y su final también abierto, con Pelagia Nílovna, madre 

del revolucionario deportado Pável Vlasov, siendo torturada por la policía zarista; la 

ironía resulta insoslayable: ambas madres, Pelagia y Sofia, se encuentran en similar 

posición, solo que a esta última la martiriza el poder estalinista al que Gorki tanto vitoreó. 

A ambas, elipsis mediante, van dirigidos los versos de Anna Ajmátova en Réquiem: 

 
146 “Ya había oscurecido del todo. Sofía Petrovna se levantó para encender la luz, pero no conseguía 

encontrar el interruptor. ¿Dónde estaba el interruptor en esa habitación? ¿Es que no lo recordaba? Buscó a 

tientas en las paredes, tropezando con los muebles que había movido para hacer la limpieza. Lo encontró. 

Y enseguida vio la carta. Arrugada, chafada, se abarquillaba sobre la mesa. Sofía Petrovna sacó unas cerillas 

del cajón. Encendió una y prendió fuego a una esquina de la carta. El papel ardió retorciéndose lentamente 

y enrollándose sobre sí mismo. Se plegó por completo y le quemó los dedos. Sofía Petrovna lanzó la llama 

al suelo y la pisoteó …” (Chukóvskaia, 2014: 173). 
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Esta mujer padece de tristeza, 

esta mujer se siente sola. 

Su esposo yace en la tumba, 

y su hijo está en la prisión. Recen 

por ella (2000: s/p). 
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COROLARIO:  

LA NOVELA DEL ESTALINISMO DESPUÉS DE STALIN147 

 

Mi generación creció entre padres que habían 

vuelto del Gulag o la guerra… lo único de lo que 

podían hablarnos era de la violencia, o de la 

muerte. No eran padres risueños, ni locuaces. Y 

todos bebían sin parar… Eso acabó matándolos. 

Los otros, los que no habían estado presos, vivían 

con el miedo en el cuerpo. Y aquello no duró un mes 

o dos: ¡vivieron años enteros con el miedo a ser 

detenidos en cualquier momento! 

 

El fin del “Homo sovieticus”. Anónimo entrevistado  

por Svetlana Aleksiévich, 2013.   

 

 

Durante la era postestalinista, la Novela del Estalinismo vivió una nueva etapa, con 

obras en las cuales se reeditan las dimensiones enunciativa, sintáctica, semántica y verbal 

estudiadas en el Capítulo Tres y que, sin duda, mantienen vigente el principio de 

genericidad que las vincula. No obstante, este periodo marcó también un cambio de 

estatus para el subgénero, debido principalmente a que sus autores fueron escritores 

soviéticos que vivieron y escribieron en la URSS, a diferencia de lo ocurrido con las NE 

de los años 30 (exceptuando el caso de Lydia Chukóvskaia). Esto circunscribe a las NE 

del periodo postestalinista —concretamente llamado deshielo— al estricto campo 

analítico de la literatura soviética, lo cual se confirma al revisar las vicisitudes políticas 

que sus obras y autores compartieron con el resto de la literatura coetánea. Así, las NE 

producidas durante el deshielo pueden catalogase sin problemas como novelas soviéticas 

antiestalinistas o antiestalinianas. La crítica Helen von Ssachno explica que 

 

 
147 Este Corolario constituye el avance de una investigación en curso mucho más amplia sobre el 

subgénero de la Novela del Totalitarismo después de la era estalinista. 
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(…) la literatura antiestaliniana se ve favorecida y contenida a la vez por dos 

impulsos: de una parte, la leyenda oficial del malvado Stalin, del Partido bueno y 

de la indestructible pureza de la idea; de otra, el fenómeno irracional y por ello en 

término [sic] incontrolable de la desestalinización, como confrontación moral […] 

con el pasado. Rechaza toda burda simplificación y aspira a la supresión de los 

abusos incardinados en el sistema, a una revisión en el sentido de reconocer 

culpabilidades frente a quienes fueron sacrificados y a implantar un nuevo orden 

que, tanto ayer como hoy, pretende ser la fase final y universal de todos los sistemas 

históricos … (1968: 371). 

 

Por ello, resulta importante señalar las diferencias entre las NE del periodo 

estaliniano y estas producidas durante el deshielo en cuanto al enfoque enunciativo y el 

propósito general de las obras. Según hemos expuesto en los capítulos precedentes, las 

novelas de Jiří Weil, Victor Serge, Arthur Koestler y Lydia Chukóvskaia se planteaban, 

ante todo, generar una denuncia capaz de alarmar a los lectores occidentales sobre la 

deriva totalitaria —y, particularmente, respecto al Gran Terror— que había 

experimentado la Unión Soviética en los años 30. Sin embargo, las NE postestalinistas se 

contextualizan después de la Segunda Guerra Mundial e, incluso, luego de la muerte de 

Stalin, provocando un cambio de perspectiva general en la cual los hechos narrados 

buscan, por una parte, hallarle explicaciones al furor criminal del periodo anterior y, por 

otra, fundar una memoria literaria mediante la expresión de sentimientos y recuerdos 

emanados de aquellos años. El resultado fue una NE menos política y más humanista, 

donde el debate marxista acerca de la auténtica moral revolucionaria se disuelve 

temáticamente en favor de un criticismo cuyos tópicos apolíticos referidos a una justicia 

humana y social —no socialista— hallarían claros antecedentes en El caso Tuláyev y 

Sofia Petrovna. De hecho, es muy probable que esta suerte de atmósfera narrativa 

desideologizada le resultara al Partido más alarmante que los propios temas y argumentos 

novelescos, pues para el poder totalitario constituye una clara señal de peligro el que los 

autores se distancien moral e intelectualmente de la ideología y terminen banalizándola 
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en sus escritos, como de hecho sucedió en NE del deshielo como Todo fluye, La quinta 

esquina o El primer círculo. Esto representaba claramente el reverso de toda la literatura 

fraguada con tanto esmero político en los hornos del realismo socialista.         

 

 

I. CONTEXTO: LAS ESPERANZAS PERDIDAS 

 

Iósif Stalin murió anciano en su dacha de Kúntsevo el 05 de marzo de 1953. Apenas 

ocurrido el deceso de quien tiranizó al pueblo soviético durante veinticinco años, 

diferentes personalidades otrora sumisas a la voluntad del Jefe empezaron a tramar cómo 

sería el día después, una disyuntiva que básicamente tenía dos posibilidades: continuismo 

o quiebre. Sin embargo, la decisión no fue tan difícil, pues tanto los miembros del 

Politburó como el Alto Mando del Ejército Rojo deseaban acabar con las constantes 

amenazas de purga que planeaban sobre ellos y, en consecuencia, poder disfrutar de unas 

cotas de poder hasta entonces restringidas por el amo ya fallecido. Esta intención quedaba 

manifiesta con el rápido arresto de Lavrenti Beria, quien dirigía la NKVD desde 1938 y 

tenía la intención de mantener su posición de poder merced al control de los órganos 

represivos. Beria representaba el continuismo del régimen estalinista en tanto que sistema 

articulado mediante la amenaza y el castigo a todos los estamentos que componían la 

estructura del Estado y la sociedad en general, por lo que su ejecución el 23 de diciembre 

de 1953 parecía anunciar el comienzo de una nueva era en la historia soviética. Sin 

embargo, según explica Robert Service, la eliminación del estalinista Beria se realizó, 

irónicamente, con la clásica fórmula estaliniana: Beria había sido sentenciado a muerte 

antes del juicio sumarial, bajo el absurdo cargo de ser espía británico, un crimen que 
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Yezhov y él mismo habían imputado miles de veces a otros condenados durante el Terror 

(Cf. 2000: 316). 

Por su parte, algunos viejos dirigentes del Partido, entre los que destacaba Nikita 

Jruschov, consideraban que un conjunto moderado de reformas y aperturas atenuarían la 

impronta estaliniana y renovarían la imagen del sistema ante el pueblo y la comunidad 

internacional. Así, aunque los objetivos de la nueva URSS no difirieran mucho respecto 

a los del periodo anterior (sistema de Partido e ideología únicos; economía planificada; 

control de la administración pública y su personal; dominio soviético sobre Europa del 

Este y proyección del influjo comunista en la política internacional), sí se imponía la idea 

de una necesaria reestructuración en el modelo de control y regulación de toda la sociedad 

(Cf. Service, 2000: 313). Esto fue muy bien comprendido por Jruschov, para entonces 

secretario del Comité Central del Partido, cuya ambición lo impulsó a abrir un proceso de 

revisión del periodo recién concluido que le ofreciera cierta limitada información a un 

pueblo que pasaba, paulatinamente, de la perplejidad por la muerte del máximo líder a 

preguntar sobre la feroz represión, las purgas y los gulags. Jruschov sabía que quien fuera 

capaz de darle respuestas al pueblo sobre el pasado inmediato, obtendría el apoyo de todos 

los estamentos influyentes del régimen (burocracia, ejército, Partido), por lo que inició 

una aparente desestalinización del sistema denunciando los crímenes de su antiguo jefe 

en el XX Congreso del Partido Comunista. Jruschov señaló a Stalin como máximo 

responsable de toda la represión y las arbitrariedades judiciales a las que fueron sometidos 

los viejos militantes comunistas que se le oponían (sin apenas interesarse en la opresión 

al pueblo), de la corrupción burocrática del régimen o de la cultura belicista instaurada en 

la sociedad que había hecho de la URSS una potencia hostil a los ojos de la comunidad 

internacional (Cf. García de Cortázar, 458-459). Este hecho dio inicio a una nueva etapa 

del comunismo soviético, con un régimen que intentaba reingresar al concierto de las 
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naciones como un país amistoso, al tiempo que amagaba con flexibilizar las relaciones 

sociales dentro de sus fronteras. A esta nueva política se le bautizó con el nombre de 

deshielo. Según expone Helen von Ssachno,  

 

(…) el concepto de “deshielo” designa dos tendencias que están en mutua mutación, 

depende recíprocamente la una de la otra: y hasta se condicionan una a otra: el 

anhelo de emancipación de la sociedad soviética, que, a no ser que nos remontemos 

al terror de las masas en tiempo de Stalin, ya no se deja regir por el reglamento de 

un despotismo totalitario a base de un solo Partido, y paralelo a él, el afán del 

Partido por interceptar este proceso de socavación y debilitamiento ideológico por 

medio de un alternar constante de concesiones y compromisos con decretos y 

reformas coactivas. Ambos procesos juntos producen aquel clima de intranquilidad 

que en la literatura se puede percibir con mucha mayor claridad que en otros 

campos, ya que en ella hacen su aparición, traducidos emocionalmente, lo irracional 

y lo pragmático, la comunicación y el cálculo, la oposición y la defensa … (1968: 

12). 

 

Sin embargo, deshielo fue una denominación tomada del título de una novela escrita 

por Ilya Ehrenburg y publicada en 1954148, cuya trama coral aborda la vida soviética en 

los años postreros del estalinismo según la premisa de que la condición humana (esto es, 

sentimientos, individualidad, albedrío) es tanto o más importante que los principios 

ideológicos que rigen la vida socialista, lo cual entraña una denuncia algo tibia pero 

evidente respecto a los años del Terror y a los indicios de una nueva oleada purgatoria 

que se fraguaba después de la Segunda Guerra Mundial. En consonancia con sus planes 

a corto plazo, el Partido autorizó la publicación de esta novela que disfrutó de una muy 

 
 148 Al respecto, Wolfgang Kasack explica que “(…) the death of Stalin on 5 March 1953, by temporarily 

unsettling the Party and government leadership in the Soviet Union, gave both hope and certain possibilities 

of development to the liberal forces. The title of Il’ya Orenburg’s short novel Ottepel' 1954 (Eng. The thaw, 

1955) gave its name to this period, whose distinct phases (and the corresponding frosty reactions) set the 

tone of cultural development until 1964 –that is to say until the fall of Khrushchev …” (1989: 25). (“La 

muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, al desestabilizar temporalmente la dirección del Partido y del 

gobierno en la Unión Soviética, dio esperanza y ciertas posibilidades de desarrollo a las fuerzas liberales. 

El título de la novela corta de Ilya Orenburg de 1954 Ottepel [El deshielo, 1955] dio su nombre a este 

periodo, cuyas distintas fases (y sus correspondientes heladas reacciones) marcaron el tono del desarrollo 

cultural hasta 1964, es decir, hasta la caída de Jruschov.” Traducción propia). 
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positiva recepción entre escritores y lectores, quienes vieron en ella un claro desmarcaje 

respecto a la rígida prescripción oficial del realismo socialista, aún indiscutido. Así, y 

más allá de sus méritos literarios, El deshielo (Ottepel) causó gran influencia psicológica 

y cultural como piedra de toque para una reformulación estilística y temática de la 

literatura soviética, gracias al empuje de una nueva intelectualidad que buscaba iluminar 

—y, en última instancia, denunciar— el oscuro periodo recién concluido. Según Marc 

Slonim,  

 

(…) los efectos del deceso de Stalin se sintieron casi en seguida; numerosos 

escritores, liberados de las cárceles y de los campos de concentración, volvieron a 

sus casas; la actitud de la censura se hizo menos rigurosa; en la prensa hicieron una 

tímida aparición ciertos temas prohibidos; las discusiones se encendían en las 

reuniones de escritores; por primera vez en muchos años, artistas bien conocidos 

hacían audaces declaraciones. “Los problemas de la creación no pueden resolverse 

con temas burocráticos”, declaró Aram Jachaturián, el compositor. Ehrenburg 

recordó a sus lectores, en el número de octubre de Znamia (La Bandera), que en el 

arte las estadísticas no desempeñan el mismo papel que en la industria y que Chéjov 

y Gorki escribieron lo que querían y cuando querían sin el acicate de los 

funcionarios y de las Uniones de Escritores. De todas partes llegaban pruebas de la 

insatisfacción de los escritores con el estado de cosas y con la producción literaria 

del momento … (1974: 358—359). 

 

Así, para mediados de los años 50, en la sociedad soviética coexistían diversas 

corrientes que, según sus propias visiones de clase, demandaban al poder distensiones en 

las vías de la opinión y la creación. Dichas fuerzas sociales aspiraban a obtener respuestas 

sobre el pasado reciente y cuotas de libertad expresiva que les permitieran hablar y 

escribir sobre ello:   

 

En la opinión pública soviética se pueden observar dos corrientes. La una procede 

de la élite intelectual y aspira a una emancipación espiritual, a una adaptación de la 

concepción del arte que podríamos llamar victoriana a las circunstancias modernas, 

de las que son tan imparcialmente esclavos en los campos de las ciencias naturales 

y de la técnica; a una ampliación de la visión del mundo, tan ideológicamente 
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limitada; a la liberación de las disciplinas humanísticas de la concepción doctrinal; 

al libre desarrollo del espíritu en ámbitos ajenos al Partido y al Estado; en suma, a 

una revisión de toda la situación espiritual. La otra proviene de la totalidad del 

pueblo y exige explicación sobre el pasado político y también, de una manera 

indirecta, cuentas sobre el presente político. En la literatura se unen ambas 

tendencias —imposible separar la una de la otra … (Ssachno, 1968: 13). 

 

Ambas corrientes, la intelectual y la popular, parecían generar el impulso social 

necesario para que el Partido se decidiera a desmontar definitivamente el rígido aparataje 

censor heredado del estalinismo y permitiera la libre expresión temática y poética, 

aceptando por fin que la crítica hacia aspectos negativos del sistema no equivalía, 

obligatoriamente, a ser un enemigo del socialismo149. Sin embargo, como explica Helen 

von Ssachno, las fuerzas progresistas chocarían con la postura escéptica y conservadora 

de la dirigencia partidista, que no estaba ganada a la idea de una apertura total de las 

libertades artísticas. En medio se encontraba Jruschov quien, según hemos mencionado, 

estaba decidido a capitalizar el clima social antiestalinista para fortalecer su imagen de 

líder justiciero, mientras abandonaba furtivamente las vestiduras de su eficaz rol dentro 

del círculo íntimo de Stalin:  

 

 
149 Sobre las aspiraciones del gremio de escritores acerca del aperturismo a inicios del deshielo, Kasack 

cuenta que “(…) after a break of twenty years, a Writers' Congress was again organized in 1954, but only 

a few of the liberal—minded writers were allowed to speak. It was Veniamin Kaverin who most clearly 

expressed what, in the prevailing circunstances, were considered to be the minimal freedoms for literature. 

He depicts a literature of the future, in which "a writer’s development is determined by strong and 

independent criticism''; "publishers fearlessly defend literary works" (against censorship); "personal 

relationships play not the slightest part"; and "no comment of any kind, be it ever so influential, can bar the 

way for a work; for the fate of a book represents the fate of a writer, and the fate of a writer must be treated 

with consideration and kindness …" (Kasack, Op. Cit.: 26). (“Después de una pausa de veinte años, se 

organizó de nuevo un Congreso de Escritores en 1954, pero solo se le permitió hablar a unos pocos de los 

escritores con mentalidad liberal. Fue Veniamin Kaverin quien expresó con más claridad lo que, en las 

circunstancias imperantes, se consideraban las libertades mínimas para la literatura. Él describe una 

literatura del futuro, en la que ‘el desarrollo de un escritor está determinado por una crítica fuerte e 

independiente’; ‘los editores defienden sin miedo las obras literarias’ {contra la censura}; ‘las relaciones 

personales no juegan el más mínimo papel’; y ‘ningún comentario de cualquier tipo, por muy influyente 

que sea, puede obstaculizar el camino para una obra; porque el destino de un libro representa el destino de 

un escritor, y el destino de un escritor debe tratarse con consideración y amabilidad’.” Traducción propia). 
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Bajo la dirección robusta y pragmática de Jruschov, la exigencia de la élite 

intelectual siguió siendo para el Partido tan inconcebible como antes. La autonomía 

y libertad que, por motivos de autoconservación en el poder político, tuvo que 

conceder a las ciencias naturales, sobre todo la física, no las podía permitir a las 

ciencias del espíritu, y a las artes, respecto a su posibilidad de comunicación, si no 

quería ver en peligro su propio influjo sobre las masas. Otra cosa era el deseo del 

pueblo de revisión histórica. El afecto antiestaliniano del pueblo y de la 

“inteligencia” era un aliado demasiado valioso de Jruschov en su enfrentamiento 

con la ortodoxia del Partido como para que no fuesen posibles eventualmente 

ciertas alianzas tácticas —tales los casos de Yevtuschenko y Solzhenitzyn— con 

los representantes del liberalismo soviético o con aquella élite antiestaliniana que 

actuaba en segundo plano, y sobre cuya existencia apenas se sabe nada … (Ssachno, 

Op. Cit.: 13-14).        

 

Esta pugna de fuerzas resultó en una distensión calculada y, al final, obturada 

considerablemente por el régimen y el propio Jruschov, quienes vieron necesario el 

retorno a la censura para controlar la opinión pública y afianzar la hegemonía del Partido. 

El punto de inflexión se produjo en 1962, con la aparición de la novela Un día en la vida 

de Iván Denísovich escrita por el exprisionero del gulag Aleksandr Solzhenitsyn:  

 

Published with the approval of Party leader Khrushchev, it was the first literary 

work to report honestly on a Russian prison camp, on its slave labour and on the 

arbitrary sentences. It was also, for its literary merit, proposed for the Lenin Prize 

in 1964. The success of the conservatives in blocking this choice marks the end of 

a period of false hopes … (Kasack, 1989: 28—29)150. 

 

De esta manera, lo que en principio se presentaba como el relato de una jornada 

cotidiana para un preso del gulag, terminó detonando un verdadero revuelo en aquella 

sociedad ávida por leer, conocer y entender; la franqueza literaria de Iván Denísovich 

inició toda una tendencia de la narrativa rusa, que deseaba abrir las rejas del gulag para 

así construir al nuevo héroe literario, quien ya no sería el valiente soldado de origen 

 
150 “Publicada con la aprobación del líder del partido, Jruschov, fue la primera obra literaria en informar 

honestamente sobre un campo de prisioneros ruso, su trabajo esclavo y las sentencias arbitrarias. También, 

por su mérito literario, fue propuesto para el Premio Lenin en 1964. El éxito de los conservadores en 

bloquear esta elección marca el final de un período de falsas esperanzas.” Traducción propia. 
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proletario e hiperideologizado de la literatura oficial estalinista, sino “el hombre que 

sufre, la víctima, el humillado, el pisoteado en su dignidad humana” (Ssachno, Op. Cit.: 

371). Ante este panorama, Jruschov tuvo miedo de perder el control y decidió desviar su 

actitud liberal condenando públicamente al nuevo subgénero novelístico151 que se estaba 

precipitando en la narrativa soviética152. Así, líder declaró el 08 de marzo de 1963 durante 

una exposición de arte en Moscú:  

 

Quisiera tocar un problema que se relaciona con la forma de tratar en la literatura 

el periodo de culto a Stalin. Se dice que en las redacciones de las revistas y en las 

editoriales afluye un verdadero torrente de manuscritos sobre la vida que los 

hombres llevaban en el destierro, en las cárceles, en los campos de concentración. 

Repito una vez más: es este un tema muy peligroso y un asunto difícil. Cuanto 

menos responsables son con respecto al hoy y al mañana de nuestro país y del 

Partido, con tanto mayor afán se lanzan sobre este tema los amantes de “lo dudoso”, 

los que siempre están a la caza de sensacionalismos. Hay que obrar con prudencia. 

Si todos los escritores escribieran únicamente sobre este tema, ¿qué literatura sería 

ésta? … (en Ssachno, Op. Cit.: 370—371). 

 

Estas palabras de Jruschov anunciaban una reedición de la censura literaria al modo 

estalinista: allanamientos residenciales; confiscación o destrucción de manuscritos; 

restricciones para publicar (cuando no prohibición); intervención política de originales; 

ostracismo y descrédito oficiales acompañado de veto para aceptar reconocimientos y 

galardones internacionales. Estos métodos coercitivos fueron aplicados sobre notorios 

personajes de las letras rusas, entre quienes destacaron Vasili Grossman, Boris Pasternak, 

 
151 Este subgénero no sería la NE, sino uno que abordaría directamente la situación en los campos de 

concentración soviéticos y el cual podría denominarse sin problemas Novela del Gulag. 

 152 En tal sentido, Kasack comenta que “(…) the effort to free themselves from Stalinist dictatorial 

politics united a variety of tendencies in the land; at the end of the day however it was the fear of the 

leadership –that the admission of free critical expression in literature and art would open the door to 

criticism of the Party and of the system itself— that was to be decisive …” (Op. Cit.: 25). (“El esfuerzo por 

liberarse de la política dictatorial estalinista unió una variedad de tendencias en el país; Al fin y al cabo, sin 

embargo, era el temor del liderazgo lo que iba a resultar decisivo: que la admisión de la libre expresión 

crítica en la literatura y el arte abriera la puerta a la crítica del Partido y del propio sistema.” Traducción 

propia). 
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Andréi Siniavski y Yuli Daniel (estos dos últimos, víctimas del infame juicio por supuesta 

“promoción de literatura antisoviética” fuera de la URSS). Contra Boris Pasternak se 

desató una verdadera campaña oficialista de repudio por su novela El doctor Zhivago 153, 

la cual desembocó en la prohibición de viajar a Estocolmo para recibir el premio Nobel 

de Literatura en 1958.154.  

 40 

Primera edición de El deshielo, 

1954. 

  41 
Edición de Doctor Zhivago en 

tamizdat. Milán, 1958. 

  42 
Primera edición de Un día en la 

vida de Iván Denísovich, 1962. 

 
153 Sobre Doctor Zhivago, Wolfgang Kasack expone que “(…) after enduring forty years of repression, 

a great and independent poet [Pasternak] questioned anew the purpose and consequences of the Revolution; 

truthfully described the devastation of the country, the senseless killing, the calculated exterminat ton of 

the upper classes; and described the via dolorosa trodden by a man who preserved his spiritual 

independence. In a complex treatment, rich in symbols, Pasternak relates the life of a doctor and poet from 

the beginning of the century until 1929. The significance of chance in the ordering of a life’s destiny is 

clarified in the ending, the epilogue, and the appendix of poems. Zhivago’s death from want of air is, finally, 

an indictment of intellectual suffocation; his survival in the minds of his friends and in his poems is a 

declaration of the primacy of spiritual and religious values …” (Op. Cit.: 36) (“Luego de soportar cuarenta 

años de represión, un gran poeta independiente cuestionó nuevamente el propósito y las consecuencias de 

la Revolución; describió con veracidad la devastación del país, la matanza sin sentido, el exterminio 

calculado de las clases altas; y describió la vía dolorosa que transitó un hombre que conservó su 

independencia espiritual. En un tratamiento complejo, rico en símbolos, Pasternak relata la vida de un 

médico y poeta desde principios de siglo hasta 1929. El significado del azar en el ordenamiento del destino 

de una vida se aclara en el final, el epílogo y el apéndice de los poemas. La muerte de Zhivago por falta de 

aire es, finalmente, una acusación de asfixia intelectual; su supervivencia en la mente de sus amigos y en 

sus poemas es una declaración de la primacía de los valores espirituales y religiosos.” Traducción propia). 
154 De la campaña orquestada contra Pasternak fue testigo el notable escritor albanés Ismail Kadaré 

cuando estudiaba en el Instituto de Literatura Maksim Gorki de Moscú. En su libro El ocaso de los dioses 

de la Estepa (1978) escribió: “Veinticuatro horas más tarde [de la concesión del premio Nobel] la campaña 

contra Boris Pasternak proseguía en toda la URSS. En la radio, a partir de las cinco de la mañana y hasta la 

medianoche; las emisiones televisivas; en todos los periódicos y revistas, incluyendo las infantiles, 

abundaban los artículos y ataques contra el escritor renegado. Se publicaban o se transmitían sin descanso 

telegramas, cartas, protestas, declaraciones de obreros, de koljosianos, de unidades militares, de la 

intelectualidad creadora y en particular de los escritores […] La mayor parte de los integrantes de nuestro 

curso habían enviado ya sus declaraciones y se mantenían a la espera de que fueran publicadas, incluyendo 

a Taburokov, quien aún creía que el premio Nobel era concedido por el gobierno americano en colaboración 

con los judíos de Nueva York; y Maskiavicius, quien la noche anterior me había dicho que Pasternak, 

aunque fuera un miserable, valía cien veces más que todo el resto de los desechos de la literatura soviética 

…” (2009: 155). 
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Así, lo que parecía ser el albor de una reinvención comunista de la sociedad y la 

literatura mediante cierta descompresión en las estructuras totalitarias soviéticas, derivó 

en un forzoso retorno a la prohibición y al estatismo, el cual sin embargo no hizo más que 

avivar el apetito de la sociedad por leer las obras proscritas pues, como se sabe, no hay 

mejor publicidad que la censura. Esto trajo consigo la proliferación en toda la URSS de 

las samizdat (en ruso, autopublicación), ediciones piratas de libros que se realizaban con 

o sin autorización del autor, y de las tamizdat (en ruso, publicado-allá), obras de autores 

rusos publicadas en el extranjero gracias a la exportación clandestina de los manuscritos. 

Sobre estos tipos de publicaciones, Kasack explica que  

 

(…) the disillusion of the liberal forces found an outlet in the dissemination of 

creative and critical writings by means of transcription and duplication. From 

1959/60 onwards these operated alongside the official censored press, and, under 

the Russian designation "samizdat" (self—publishing), became a permanent 

extemporary procedure, combated by officialdom but never eliminated. Alongside 

samizdat, there arose with Pasternak’s Doktor Zhivago the practice of "tamizdat" 

(there—published), whereby works written in the Soviet Union were published 

abroad, either intentionally by the author or without his knowledge, since 

publication in their country of origin was imposible … (Op. Cit.: 28).155 

 

 

 

 

 

 
155 “La desilusión de las fuerzas liberales encontró una salida en la difusión de escritos creativos y 

críticos mediante la transcripción y la duplicación. Desde 1959/60 en adelante, estos operaron junto con la 

prensa oficial censurada y, bajo la denominación rusa ‘samizdat’ (autoedición), se convirtieron en un 

procedimiento externo permanente, combatido por la oficialidad, pero nunca eliminado. Junto al samizdat, 

con el Doctor Zhivago de Pasternak surgió la práctica del ‘tamizdat’ {publicado—allá}, mediante el cual 

las obras escritas en la Unión Soviética se publicaban en el extranjero, ya fuera intencionalmente por el 

autor o sin su conocimiento, ya que la publicación en su país de origen era imposible.” Traducción propia. 
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II. NOVELAS DEL ESTALINISMO EN EL DESHIELO 

 

En este contexto de anhelos defraudados por una apertura política insinuada pero 

nunca materializada, nuevamente cuatro autores y cinco novelas pueden considerarse 

buenos ejemplos de NE al vincularse mediante la genericidad sin menoscabar sus 

respectivas particularidades estilísticas o temáticas.  

La primera obra es Vida y destino (Zhizn i Sudbá), de Vasili Grossman (Berdychiv, 

Ucrania, 1905 - Moscú, 1964), escrita en 1959 pero publicada en Suiza hacia 1980 gracias 

a la labor clandestina que emprendieron varios amigos de Grossman: el poeta Semión 

Lipkin escondió el manuscrito original; el físico Andréi Sájarov fotografió cada página y 

el escritor Vladimir Voinóvich sacó las películas de la URSS. Previamente, la KGB había 

allanado la casa de Grossman, incautando todo el material relacionado con la escritura de 

la novela. Vida y destino se publicó en la URSS apenas en 1988, gracias a la política de 

glásnost de Gorbachov; al respecto, vale recordar las célebres palabras que, en 1962, le 

dijera Mijaíl Súslov (jefe ideológico del Politburó) a Grossman respecto a Vida y destino: 

"su novela le haría más daño a la Unión Soviética que El Doctor Zhivago; no se publicará 

en este país en, al menos, doscientos años" (Cf. Study Center Vassili Grossman: web). 

Por su parte, Hans van den Berg cuenta respecto al novelesco recorrido de Vida y destino 

que, 

 

(…) en 1980, diez años después de la aparición en Occidente de Todo fluye, se 

conoció en Suiza la obra magna de Vasili Grossman: Vida y destino […] Grossman 

entregó una copia de esta obra a dos de sus amigos íntimos, Semen Izraelevich 

Lipkin y Viaceslav Ivanovich Loboda. Lipkin encargó a Vladimir Voinóvich y a 

Andrei Sájarov y su esposa, Elena Bonner, hacer microfilms del manuscrito. A 

finales de los años setenta del siglo pasado, la austríaca Rosemarie Zigler, 

especialista en literatura eslava, logró hacer pasar estos filmes al filólogo Efim 

Etkind, un ruso emigrado, y éste, junto con un colega ruso, Simon Markish, 

reconstruyó la obra de Grossman a base de estos filmes, los mismos que 
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lastimosamente tuvieron considerables deficiencias. La obra fue editada en 

Lausanne, Suiza, por la editorial L’Age d’Homme, en 1980. Pronto se hicieron 

traducciones a otros idiomas. En Rusia la versión de Lausanne de Vida y destino 

fue reeditada en 1988, primero en la revista Oktjabr y después como libro en la 

editorial Knishnaya Palata. A finales de los años ochenta, la otra copia fue entregada 

a los herederos de Vasili Grossman por Vera Ivanovna Lobanova, la viuda de 

Viaceslav Ivanovich Loboda, y a base de este original se pudo editar en Moscú, en 

1990, la obra completa … (2010: 38-39). 

 

Grossman, cronista y reportero del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra 

Mundial, estuvo en la lista negra de Stalin después del conflicto bélico, de la que fue 

“borrado” gracias a la muerte del dictador y al supuesto deshielo de Jruschov. Según 

sugieren Antony Beevor y Luba Vinogradova, a Stalin no le agradaba Grossman porque 

este  

 

(…) nunca se plegó al culto a la personalidad del tirano. Stalin estaba 

conspicuamente ausente del periodismo de Grossman, y su única aparición en la 

ficción de este, escrita tras la muerte del tirano, consiste en una llamada telefónica 

de madrugada a Viktor Shtrum en Vida y destino, uno de los pasajes más siniestros 

y memorables de la novela … (2012: 18).    
 

Debido a esto, el deshielo resultó ser una gran desilusión para Grossman, cuyas 

esperanzas de libertad política y creativa se quebraron con la brutal censura que sufrió 

Vida y destino, concebida originalmente como la continuación de una gran novela 

patriótica titulada Por una causa justa que, publicada en 1952, enaltecía el talante ético y 

heroico del Ejército Rojo durante su enfrentamiento contra la Alemania nazi. Por su parte, 

Vida y Destino narra principalmente la historia de la familia Sháposhnikov, en particular 

de una de las hermanas, Liudmila, quien se ha casado en segundas nupcias (la primera 

fue con Abarchuk, confinado a un gulag) con el físico judío Victor Shtrum, cuya 

fascinación por las teorías de la Relatividad einsteinianas le acarrea el repudio de la 

comunidad científica oficial de la URSS, que le acusa de “individualista” y amigo de la 
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“ciencia no comunista”; esto obliga a Shtrum a firmar una retractación o autocrítica 

acusando a colegas inocentes y negando la ciencia en la cual cree. Esta es la trama 

principal en una novela que “(…) illustrates the basic inhumanity of totalitarian systems, 

while shifting the action back and forth between the Soviet Union under Stalin and 

Germany under Hitler …”156 en el contexto de la defensa de Stalingrado (Kasack, 1989: 

73), lo que le ha valido una digna comparación con La guerra y la paz de León Tolstói. 

Otra novela de Grossman, Todo fluye (Vsio techiot), se presenta como una típica 

NE postestalinista, en tanto que yuxtapone dos planos tiempo-espacio ficcionales 

evocando sucesos acaecidos durante el estalinismo en el presente del deshielo mediante 

personajes que intentan reconstruir su vida luego de la tragedia nacional y personal que 

representó la época recién concluida. Considerada el testamento literario de Grossman, 

Todo fluye se escribió originalmente entre 1956 y 1961, cuando el manuscrito fue 

confiscado por la KGB; entonces, el autor se arriesgó a reescribirla como pudo hasta 1963 

(Cf. Kasack, 31), entregando luego el manuscrito a personas de su entera confianza 

quienes lograrían sacarlo clandestinamente de la URSS y preservarlo durante décadas. 

Mientras, por la Unión Soviética circulaba una versión reducida en samizdat que llegó 

hasta Alemania, donde la editorial rusa Posev la publicó en 1970 tal como estaba; Sin 

embargo, esa primera edición y las traducciones al alemán e inglés (ambas de 1972) 

estaban incompletas, y no sería hasta 1992 cuando se conoció la versión íntegra de Todo 

fluye gracias a la cuidadosa preservación del manuscrito original por parte de Ekatarina 

Vasilevna Zabolotskaya —viuda del poeta Nikolai Zabolotski—, a quien Grossman se lo 

había confiado: Vasilevna le entregó el texto al catedrático de la Universidad de Arizona 

John Garrard para que lo curara, resultando de ello su publicación en ruso y una 

 
156 “Ilustra la inhumanidad básica de los sistemas totalitarios, mientras cambia la acción de un lado a 

otro entre la Unión Soviética bajo Stalin y Alemania bajo Hitler.” Traducción propia. 
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traducción al inglés. Así fue como el mundo literario pudo conocer esta obra póstuma de 

Grossman, que combina meditación ensayística y prosa lírica como vía literaria hacia la 

dilucidación del impacto moral ocasionado por el estalinismo sobre la vida de todos los 

soviéticos (Cf. Berg, 2010: 38). Fiel a su vocación reflexiva, Todo fluye se narra a través 

del personaje de Iván Grigoriévich, quien gracias a una amnistía ha salido del gulag donde 

permaneció treinta años luego de que un compañero de la universidad lo denunciara 

durante el Terror. Primero en Moscú, luego en Leningrado y finalmente en la campiña 

ucraniana, Grigoriévich se reencuentra con personas que marcaron su pasado y le ayudan 

a reconstruir la historia de aquellos años cuando ningún soviético (y así se manifiesta en 

los personajes) pudo escapar a los embates de la tiranía estaliniana. Especialmente 

impactantes resultan los pasajes del texto que recrean el Holodomor, con los cuales 

Grossman desea rememorar una tragedia planificada desde el Kremlin y nunca admitida 

oficialmente por el Partido.  

 

 

 43 

Primera edición de Vida y 

destino. Lausana, 1980. 

 

 

 

 44 
Vasili Grossman como cronista del 

Ejército Rojo en Berlín, 1945. 

  

 45 

Primera edición en ruso de 

Todo fluye. Frankfurt, 1970. 

 

Con una intención similar a Todo fluye se presenta otra novela, La quinta esquina 

(Piatyi ugol), de Izrail Moiseiévich Métter (Járkov, Ucrania, 1909 - San Petersburgo, 
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1996). Matemático autodidacta y docente sin título, Métter intentó estudiar matemáticas 

a finales de los años 20 en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 

Universidad de Járkov, lo cual no consiguió debido a su origen judío y pequeñoburgués 

(su padre poseyó una pequeña fábrica), en el marco de una política educativa que 

priorizaba a los estudiantes de procedencia obrera y campesina. A cambio, Métter se 

convirtió en un prolífico autor de novelas y cuentos, valiéndole gran popularidad entre 

los lectores rusos durante al menos treinta años; no obstante, sería con La quinta esquina 

que Métter (quien ya superaba los cincuenta años) aparecería en el concierto literario 

internacional. Escrita entre 1958 y 1967, su autor la escondió celosamente de la KGB, 

consciente de que el tan proclamado deshielo soviético había sido solo una ilusión. En 

1964 apareció una versión reducida con el título Katya, un texto expurgado de todo 

contenido político y enfocado en los desventurados amores de ambos protagonistas, Boria 

y la inconstante Katya. Así, no sería sino hasta 1989, en el marco del glásnost, cuando La 

quinta esquina se publicaría íntegramente en la URSS. Tal como explica la crítica 

Mercedes Monmany esta novela, compuesta “(…) con unos cuantos pilares básicos de su 

propia y real biografía, vivida en una época llena de convulsiones …” (2014: 204-205), 

narra en primera persona y en una sucesión de recuerdos deliberadamente desordenados 

el devenir de Boria —matemático judío autodidacta vetado para ingresar a la universidad 

debido a su ascendencia pequeñoburguesa— y la difícil relación amorosa que entabla con 

la joven Katya, cuyo padre médico es arrestado por la NKVD antes de que ella misma 

corriera idéntica suerte. Conjugando la vida privada de los personajes con la opresiva 

situación política, La quinta esquina constituye una amarga reflexión sobre la URSS 

estalinista, denunciando la acelerada erosión de los ideales que encumbraron a la 

Revolución y convirtieron al ideal del paraíso socialista en una realidad autárquica 

gobernada por el miedo y la complicidad criminal.  
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 46 

Izraíl Métter 

 

 

En cierta forma similar a La quinta esquina en cuanto a los avatares de un personaje 

joven quien debe enfrentarse a los obstáculos que imponen las estructuras totalitarias, se 

encuentra la tercera NE, Los hijos del Arbat (Dieti Arbata), del también judío Anatoli 

Ribakov (su verdadero apellido fue Aronov: Chernígov, Ucrania, 1911 - Nueva York, 

1998) quien en 1933, siendo un estudiante universitario de veintidós años, fue arrestado 

y deportado durante tres años a un gulag de Siberia bajo el cargo de difundir propaganda 

contrarrevolucionaria. Como casi todos los exconvictos políticos, Ribakov tenía 

prohibido residenciarse en las capitales de provincia, iniciando por ello un largo 

peregrinaje que concluyó con su llamado a las filas del Ejército Rojo en 1941, cuando se 

movilizó masivamente al pueblo soviético para enfrentar la Operación Barbarroja que 

Hitler había desatado contra la URSS. Al acabar la guerra, el condecorado Ribakov se 

dedicó a trabajar como ingeniero en diversas obras públicas y a escribir novelas juveniles 

que se vendían muy bien y le otorgaban fama de escritor popular y apolítico”157; no 

obstante, desde 1966 y, de manera interrumpida, hasta 1987, Ribakov había estado 

 
 157 Sin embargo, Ribakov también escribió obras cónsonas con la línea literaria del régimen estalinista. 

Entre ellas destacan El puñal (Kinzhal, 1948), una novela ambientada en la guerra civil posterior a la 

Revolución bolchevique y Camioneros (Dal noboyshchiki, 1950), una típica novela de producción 

(subgénero muy popular del realismo socialista) y que le valió al autor la obtención del Premio Stalin de 

literatura (Cf. Dés, 1989: 7).   
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escribiendo la que se considera la novela antiestalinista por antonomasia: Los hijos del 

Arbat, la cual nunca se animó a publicar —ni siquiera fuera de la URSS— y sí a ampliar 

constantemente. Aunque su escritura se inició en 1966 y, en sentido estricto, al margen 

del deshielo, esta obra participa del mismo impulso social, psicológico y moral que animó 

a la literatura del periodo 1956-1964 en el desentrañamiento del estalinismo. En 1966, 

Ribakov quiso publicar Los hijos del Arbat en la prestigiosa revista literaria soviética 

Novy Mir (Mundo Nuevo), pero su célebre director, Alexander Tardovski, la encontró 

inapropiada políticamente por contener dos capítulos que describían directamente a 

Stalin, lo que frustró el compromiso de publicación; a esto, Ribakov respondió 

escribiendo casi un “segundo libro” referido al dictador georgiano. En 1978 vuelve a 

truncarse la posibilidad de publicar la novela —esta vez en la revista soviética Octubre— 

y Ribakov, intuyendo que los motivos eran de nuevo políticos, decidió añadirle a la obra 

una tercera parte, también relativa a Stalin. Así, no sería hasta 1987, de nuevo durante el 

glásnost, cuando Los hijos del Arbat pudo finalmente publicarse en la revista Druzhba 

Narodov (La amistad de los pueblos) (Cf. Dés, 1989: 7-8). Esta novela, la primera de una 

tetralogía que incluye las novelas El 35 y otros años (Tridtsat pyat let, 1989), El Terror 

(Straj, 1990) y Polvo y cenizas (Praj i pepel, 1994), narra la caída en desgracia del joven 

Sasha Pankrátov, vecino del barrio moscovita de Arbat (lugar natal de Ribakov) detenido 

por la NKVD a pesar de ser un entusiasta miembro del Komsomol. Sasha reflexiona y se 

da cuenta de que sus camaradas de Partido habían malinterpretado deliberadamente 

algunas de sus bromas y comentarios, lo que sumado al viciado proceso judicial que se le 

aplicó (y que concluye con una sentencia a tres años de prisión en Siberia) le abre los ojos 

respecto a la verdadera naturaleza del régimen con el cual había simpatizado hasta 

entonces. Sin embargo, lo más impactante de esta novela radica en la trayectoria de Stalin 

como un personaje importante dentro de la trama;  
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(…) con él se completa el universo de la novela: se hacen las conexiones entre 

eventos y personas aparentemente distantes, se entrevé el mecanismo que mueve el 

otro universo, el real, y se entiende por qué el tirano necesita deshacerse de Sasha 

Pankrátov, a quien ni siquiera conoce y quien estaba dispuesto a dar su vida por Él 

y La Causa … (Dés, 1989: 10-11). 
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Anatoli Ribakov 
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Primera edición íntegra en 

ruso de Los hijos del Arbat. 

Moscú, 1987. 

 

Finalmente, y de nuevo abordando el problema del gulag —aunque desde un 

enfoque bien distinto al de Iván Denísovich—, se presenta El primer círculo (V kruge 

pervom), de Aleksandr Solzhenitsyn (Kislovodsk, Rusia, 1918 - Moscú, 2008), físico y 

matemático que servía como artillero en territorio prusiano durante la Segunda Guerra 

Mundial cuando, en 1945 (poco antes de la ofensiva final rusa contra Berlín), fue detenido 

y deportado bajo la acusación de opiniones antiestalinistas detectadas en su 

correspondencia. Solzhenitsyn cumplió una condena de destierro perpetuo y ocho años 

en diferentes gulags, uno de ellos denominado sharashka, tipo de campo donde eran 

confinados científicos de alto nivel (llamados zeks) con el objetivo de que desarrollaran 

diferentes proyectos de interés para el régimen que los tenía prisioneros. El conocimiento 

de esta clase de gulags le sirvió de materia a Solzhenitsyn para escribir El primer círculo 

en 1958. Como tantas otras obras del deshielo, el texto de esta novela experimentó bruscas 
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transformaciones debido a la ya comentada abrupta imposición de la censura durante este 

periodo. El propio autor describe la travesía de su obra158:  

 

Esta novela fue empezada en el destierro, en Kok—Terek (Kazajstán meridional) 

en 1955. Su primera redacción (96 capítulos) se terminó en el pueblo de Miltsevo 

(región de Vladimir) en 1957, la segunda y la tercera en Riazán, en 1958 (todas 

fueron destruidas más tarde por razones impuestas por la clandestinidad). En 1962 

se realizó la cuarta redacción, que el autor consideraba definitiva. Sin embargo, en 

1963, después de la publicación de Un día de la vida de Iván Denísovich en Novy 

Mir, surgió la idea de la posibilidad de publicarla parcialmente, se eligieron algunos 

capítulos y se ofrecieron a A. T. Tvardovski. Esta idea condujo después a la total 

división de la novela en capítulos, a la exclusión de los que eran totalmente 

imposibles y a la dulcificación política de los restantes, y de esta manera se 

compuso una nueva variante de la novela (la quinta redacción, de 87 capítulos) en 

la que se cambiaba la línea argumental central: en lugar del argumento “atómico”, 

como era en realidad, se puso un argumento soviético ampliamente conocido en 

aquellos años, el de la “traición” de un médico que entregó un medicamento a 

Occidente. Bajo este aspecto, la novela fue examinada y aceptada por Novy Mir en 

junio de 1964, pero el intento de publicarla no tuvo éxito. En el verano de 1964 se 

emprendió un intento en sentido contrario (sexta redacción): profundizar y pulir los 

detalles de la variante de 87capítulos. En otoño se envió a Occidente un microfilm 

de esa variante. En septiembre de 1965, la KGB secuestró los ejemplares de la 

variante “pública” (quinta redacción), con lo que quedó definitivamente bloqueada 

la publicación de la novela en la URSS. En 1967, esta variante encontró amplia 

difusión a través del samizdat. En 1968, la novela (sexta redacción) fue publicada 

en ruso por la editorial norteamericana Harper and Row. (De esta redacción se 

hicieron todas las traducciones a idiomas extranjeros). En verano de 1968 se llevó 

a cabo otra redacción (la séptima) con el texto completo y definitivo de la novela 

(96 capítulos). Este texto nunca fue difundido por el samizdat ni se ha editado en 

ningún libro aparte. Se publica por primera vez en Obras completas. Tanto la 

sharashka de Marfino como casi todos sus habitantes son retratos sacados del 

natural … (2008: 745). 

 

 

 

 
158 Prólogo de Solzhenitsyn a la edición de 1968: “… Tal es el destino de los libros rusos actuales: 

aunque salgan a flote, pierden sus plumas. Así sucedió no hace mucho con El maestro y Margarita de 

Bulgákov: el agua trajo luego sus plumas. Y lo mismo con esta novela mía: para darle por lo menos una 

débil vida, para atreverme a mostrarla y a llevarla a la redacción, yo mismo la condensé y deformé o, más 

exactamente, la desmonté y volví a montarla de nuevo, y fue conocida bajo un determinado aspecto. Y, 

aunque ahora ya no hay modo de recuperarla ni corregirla, es auténtica. Por lo demás, al restaurarla, he 

perfeccionado algunas cosas: téngase en cuenta que entonces tenía yo cuarenta años y ahora cuento 

cincuenta. Escrita: 1955—1958. Deformada: 1964. Restaurada: 1968 …” (2008: 13). 
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Así, la versión original de esta novela propone el argumento de un funcionario del 

Ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS que telefonea a la embajada de EE.UU. 

en una fría noche de diciembre de 1949, con el objetivo de avisarles a los estadounidenses 

sobre un peligroso complot atómico que el régimen soviético planea implementar contra 

el corazón mismo del país norteamericano; sin embargo, la conversación queda grabada 

y los servicios de inteligencia estalinistas le encargan a la Prisión Especial Nº 1, la 

sharashka de Marfino, que acelere el perfeccionamiento de un dispositivo que permite 

identificar con claridad voces grabadas por teléfono. Así, y a través de un gran elenco de 

personajes y de las permanentes tensiones políticas y morales entre prisioneros de la 

sharashka que aún creen en los ideales comunistas y aquellos ya desengañados, El primer 

círculo —todo un best-seller en Europa y EE.UU. desde su aparición— expone la enorme 

red de chantaje, coerción y terror que el Estado policial estalinista extendió por toda la 

sociedad soviética. Acerca de El primer círculo, Wolfgang Kasack explica que 

 

(…) the immediate action of the book is restricted to 24-27 December 1949, and 

takes place in a special prison for scientists, who are working on two projects of 

importance to State Security: the identification of a speaker by recording his voice, 

and electronically encoding a voice. By means of flashback Solzhenitsyn broadens 

the action to form a comprehensive picture of human enslavement over a period of 

more than twenty years. The work achieves diversity through each chapter being an 

autonomous entity (in the manner of epics), thus taking up an apparently 

inexhaustible number of themes. The cast of characters is very large, and the 

involvement of historical personalities (including Stalin) reinforces the links with 

reality —as do the allusions to historical events. Thus, piecemeal, is built up a 

mosaic of degrading and deathly labour camps. Solzhenitsyn conjures up two 

worlds, that of the prisoners and that of the free. The latter, however, living outside 

the barbed wire, prove themselves, in their thoughts and deeds, to be far less free 

than the prisoners. It is these who, from greater moral fibre, base decisions on their 

own conscience … (1989: 69)159. 

 
159 “La acción inmediata del libro está restringida al 24—27 de diciembre de 1949, y tiene lugar en una 

prisión especial para científicos, quienes están trabajando en dos proyectos de importancia para la 

Seguridad del Estado: la identificación de un hablante mediante su voz grabada y la codificación electrónica 

de una voz. Por medio del flashback, Solzhenitsyn amplía la acción para formar una imagen completa de 

la esclavitud humana durante un período de más de veinte años. La obra logra diversidad gracias a que cada 

capítulo es una entidad autónoma (a la manera de las epopeyas), retomando así un número aparentemente 
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Por su parte, el crítico Marc Slonim opinaba a mediados de los años 60 que “(…) 

la riqueza y la variedad del material contenido en El primer círculo es asombrosa, y su 

franqueza y pasión, la estricta fidelidad a los hechos y la hondura de una observación 

atenta [la convierten] en un documento histórico muy revelador de nuestro tiempo …” 

(Op. Cit.: 408-409). 
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Aleksandr Solzhenitsyn durante 

la Segunda Guerra Mundial. 

1943. 
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Primera edición íntegra de El primer 

círculo. París, 1968. 

 

 

 

 

 

 

 
inagotable de temas. El elenco de personajes es muy amplio y la participación de personalidades históricas 

(incluido Stalin) refuerza los vínculos con la realidad, al igual que las alusiones a eventos históricos. Así, 

poco a poco, se construye un mosaico de campos de trabajo degradantes y mortíferos. Solzhenitsyn evoca 

dos mundos, el de los prisioneros y el de los libres. Sin embargo, estos últimos, que viven fuera del alambre 

de púas demuestran, en sus pensamientos y acciones, ser mucho menos libres que los prisioneros. Son estos 

quienes, desde una mayor fibra moral, basan sus decisiones en su propia conciencia.” Traducción propia. 
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UNA CONCLUSIÓN: 

EL CORRELATO DEL TOTALITARISMO 

 

En la universidad, en su círculo de estudios filosóficos, 

Iván mantenía violentas discusiones con los profesores 

de materialismo dialéctico. Las discusiones se 

prolongaron hasta que el grupo fue disuelto. Entonces, 

Iván intervino en el auditorio contra la dictadura: 

declaró que la libertad era un bien igual a la vida 

misma, que la restricción de la libertad mutilaba a los 

hombres igual que los golpes de hacha, que cortan 

dedos y orejas, y que la destrucción de la libertad 

equivalía al asesinato. Después de aquel discurso, fue 

expulsado de la universidad y deportado por tres años 

a la región de Semipalatinsk. 

 

Todo fluye. Vasili Grossman, 1963. 

 

 

En esta investigación nos hemos abocado a estudiar un grupo de novelas que, hasta 

ahora, y según hemos podido indagar, nunca ha sido abordado como un corpus vinculado 

entre sí desde perspectivas contextuales, ideológicas, poéticas o temáticas; esto, a pesar 

de que entre ellas existen insoslayables afinidades extra e intra literarias, siendo la más 

importante el hecho de que representan verdaderos alegatos críticos contra el 

totalitarismo, un fenómeno político que marcó decisivamente el rumbo del siglo XX y 

que aún vive latente incluso en el seno de las democracias globales aparentemente más 

sólidas.  

Como quedó patente en el Capítulo Uno, el totalitarismo posee una esencialidad 

estructural capaz de superar las peculiaridades ideológicas o burocráticas de los países, 

regímenes y líderes que los llevan adelante, conformando así una fuerza activa cuyo 

impulso decisivo radica en su voluntad de poder total, una ambición que aspira a controlar 

todas las dimensiones individuales y colectivas de la condición humana. Así, lo totalitario 

va mucho más allá del simple ejercicio tiránico: es el sistema que colectiviza hábitos 
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físicos y mentales, que enseña la autoinhibición social, que petrifica la consciencia 

individual y el valor civil… en suma, que despersonaliza al sujeto y lo programa mediante 

el miedo y el padecimiento para convertirlo en una pieza más del engranaje. Sin importar 

si las directrices se giran en alemán, ruso o chino, o si en la bandera flameante se distingue 

una esvástica o la hoz y el martillo, esta vocación titánica y milenarista desconoció a la 

cultura humana según se había formado durante siglos; la consideraba mal diseñada, 

decadente, necesitada de una evolución rápida para cristalizar por fin el sueño ancestral 

de la utopía… en pocas palabras, la humanidad requería una revolución —da igual su 

signo— que no escatimara cadáveres y escombros en la construcción de la felicidad. ¿Qué 

vida humana sería más valiosa que una Edad Dorada? Hitler, Lenin, Mao, Fidel… ¿acaso 

no prometieron el Paraíso en la Tierra? Así como el árbol posee muchas ramas que de él 

se sostienen, el totalitarismo es uno, y de su tronco titánico han surgido diversos vástagos 

con sus particulares liturgias ideológicas y represivas. Solo hay diferencias 

circunstanciales entre el Holocausto nazi, el Gran Terror estalinista o la Gran Revolución 

Cultural de Mao, pues esencialmente son el mismo evento replicado en diferentes 

contextos persiguiendo el objetivo único de destruir al ser humano para redimir a la 

Humanidad.    

 Al igual que ha ocurrido con otros eventos de la historia, el totalitarismo halló en la 

literatura su reflejo crítico, en este caso a través de lo que hemos denominado la Novela 

del Totalitarismo, un subgénero novelístico formado por obras escritas y publicadas 

durante el siglo XX que recrean diferentes realidades totalitarias desde las experiencias 

personales de sus autores. Aunque entre estas novelas se evidencian indiscutibles rasgos 

comunes tales como la historicidad de la experiencia totalitaria recreada, el obstáculo de 

la censura, el sufrimiento del pueblo, la traición a las ideas y los hombres, la 

desindividuación programada o la condena que pende sobre cada habitante de las 
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sociedades totalitarias, es la consciencia política lo que las afianza genéricamente, al 

configurar el tipo de perspectiva manifiestamente política con el cual se produce la 

textualización ficcional de una materia derivada de la experiencia totalitaria vivida por 

los diferentes autores. Esto convierte a lo político en la cuestión central de estas novelas 

y, en consecuencia, también del subgénero, pues las contempla en calidad de impronta 

dirigida a formular una interpretación literaria de la realidad totalitaria. En este sentido, 

la noción de genericidad que formula Jean Marie Schaeffer resulta fundamental para la 

consideración genérica de la NT, al proponerla como una red dinámica e inclusiva de 

textos afines y ejemplares —no prescriptivos— que, en nuestro caso, se asimila a través 

del hilo conductor que representa la consciencia política (en última instancia, totalitaria). 

Finalmente, podemos constatar la genericidad de la NT apreciando el perfecto correlato 

sobre el totalitarismo que representan las síntesis de cada novela. Así, Lion Feuchtwanger 

propone en Los hermanos Oppermann que la omnipotencia del totalitarismo puede 

incluso suprimir la identidad del individuo; Klaus Mann describe en Mefisto el 

exacerbado arribismo que el poder totalitario puede despertar entre propios y extraños; 

en Los que vivimos, Ayn Rand manifiesta su rebelión frente al colectivismo 

indiscriminado que el totalitarismo impone; Czesław Miłosz manifiesta en El poder 

cambia de manos la tragedia que para un pueblo representa estar a merced de dos titanes 

totalitarios que pugnan por esclavizarlo; con La broma, Milan Kundera sugiere que en 

los sistemas totalitarios las palabras, sobre todo las más inocuas, pueden destruir la vida 

de quien las pronuncia; Herta Müller retrata en Hoy hubiera preferido no encontrarme a 

mí misma el laberinto psicológico que se genera al vivir en una sociedad totalitaria; en 

El libro de un hombre solo, Gao Xingjian muestra la infinita soledad que se experimenta 

en un contexto totalitario donde todos deben vivir hacia adentro; y, finalmente, Roberto 
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Ampuero relata en Nuestros años verde olivo la decepción que se produce al comprobar 

que la utopía prometida ha degenerado en una vil distopía.   

 Sin embargo, la profundización de nuestro estudio se centró en el caso de la Novela 

del Totalitarismo dedicada a recrear críticamente al régimen estaliniano durante los años 

30, y a la cual hemos denominado Novela del Estalinismo al considerarla una variante de 

la NT. Para fundamentar el análisis de este subgénero, primero hemos constatado la 

naturaleza totalitaria del estalinismo, de la cual no queda ninguna duda 

independientemente de la opinión que pudiera tenerse respecto a aquel periodo de la 

historia soviética. De hecho, es probable que ni el propio Stalin tuviera mayores 

problemas con reconocer el carácter totalitario de su gobierno, puesto que tanto su 

actividad política como su vida personal se condujeron siempre de esa forma. En la 

segunda parte del Capítulo Uno, hemos aclarado suficientemente que la década de 1930 

fue una de las más difíciles para el pueblo soviético en tiempos de paz: entonces, se 

implementaron dos Planes Quinquenales, se colectivizó forzosamente la tierra, ocurrió el 

Holodomor, se desató el Gran Terror, se realizaron los Procesos de Moscú y, como 

colofón final, Hitler traicionó el pacto Ribbentrop-Mólotov invadiendo la URSS y 

metiéndola en la Segunda Guerra Mundial. Detrás de todo esto, estuvo la voluntad del 

Gran Jefe. 

 De lo expuesto en los capítulos Dos y Tres, se deduce que la NE comparte rasgos 

generales con la NT, sobre todo en lo relativo a los temas principales. No obstante, la 

experiencia directa y el conocimiento de los cuatro autores del subgénero —Weil, Serge, 

Koestler y Chukóvskaia— con el estalinismo durante prácticamente el mismo periodo 

dotó a las NE de una genericidad bastante específica, afianzada por una consciencia 

política derivada de la reflexión de cada autor respecto a qué significaba el estalinismo 

para la Revolución que una vez iniciaran Lenin y Trotski. Así, los posicionamientos éticos 
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e ideológicos de dichos autores respecto a esa etapa de la historia soviética constituyen la 

dimensión enunciativa, cuya consecuencia directa es la dimensión sintáctica donde se 

establece la poética de cada novela; allí, el estalinismo como problema político y moral 

articula todos los aspectos de la ficción contemplados en las dimensiones semántica y 

verbal para completar la configuración de su significado y propósito esencial, es decir, de 

su consciencia política. Finalmente, la genericidad queda demostrada al comprobar que 

estas cinco novelas forman también un eficiente correlato adverso al estalinismo: Jiří Weil 

plantea en Moscú—Frontera que el estalinismo es un Moloch colectivista negador de la 

individualidad en todas sus formas. Victor Serge propone en Medianoche en el siglo que 

el estalinismo encarna la traición a los verdaderos ideales revolucionarios, mientras que 

en El caso Tuláyev lo presenta como un estado de injusticia y opresión que debe ser 

reparado. Por su parte, en El cero y el infinito, Arthur Koestler interpreta que el 

estalinismo representa la forma más perfectamente cínica de opresión política y moral 

y, finalmente, Lydia Chukóvskaia proyecta al estalinismo en Sofía Petrovna como el gran 

negador de la esperanza vital. Estas simples definiciones contienen el universo 

ideológico y literario de las Novelas del Estalinismo, mostrándonos que la consistencia 

de su genericidad se amalgama a través de unas afinidades ideológicas y poéticas cuyo 

sentido trasciende lo meramente literario. 

Finalmente, el Corolario a nuestra investigación explica cuál fue la situación con el 

subgénero de la NE una vez fallecido Stalin. En tal sentido, lo expuesto concluye en que 

la aparente política aperturista iniciada por Nikita Jruschov en materia de opinión y 

literatura y conocida como deshielo no llegó a cristalizarse nunca, debido a que el régimen 

comprobó estar mucho más atado a las estructuras estalinistas de lo que pensaba; Así, 

toda una generación de escritores soviéticos, ávidos por retratar la sordidez del periodo 

anterior, quedó frustrada ante la restauración de métodos típicamente estalinianos como 
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la censura, el repudio público, el ostracismo y el exilio. De ese tiempo de falsos deshielos, 

surge una serie de novelas interesadas en abordar sobre todo el periodo estalinista de 

postguerra o, sencillamente, el presente postestaliniano, pero con miradas retrospectivas 

hacia el Terror y su duradero impacto en la vida de la gente común. Como en el caso de 

la NE de los años 30-40, estas novelas también construyen un correlato del estalinismo 

postrero e, incluso, de la posición moral vivida por los soviéticos durante la era Jruschov, 

pero adoptando perspectivas mucho más enfocadas en recrear la memoria que en formular 

denuncias o debates políticos. Así, en Vida y destino, Vasili Grossman nos advierte que 

Hitler y Stalin comparten una sola esencia totalitaria, mientras que en Todo fluye nos 

muestra el naufragio moral de un exprisionero del gulag cuando busca las huellas de su 

desgracia; Izrail Métter describe en La quinta esquina cuán doloroso es recordar en un 

país divido entre quienes buscan saber y quienes prefieren olvidar; en Los hijos del Arbat, 

Anatoli Ribakov denuncia el triunfo de los arribistas sobre los verdaderos 

revolucionarios; y finalmente, en El primer círculo, Aleksandr Solzhenitsyn nos propone 

la paradoja de la libertad en el estalinismo de postguerra, cuando los prisioneros del gulag 

especializado, la sharashka, tenían más libertad que cualquier ciudadano soviético.  

Apreciadas en conjunto, las NE del periodo estalinista y del deshielo160 forman un 

corpus ilustrativo del dramático viraje que significó el tránsito de la Revolución rusa a la 

Unión Soviética, esto es, el paso de una esperanza revolucionaria guiada por Lenin (quizá 

recubierta de un excesivo y benevolente romanticismo) al levantamiento de una titánica 

potencia socialista que se impone demoliendo a propios y extraños. Consecuentemente, 

la trascendental gravedad de dicho proceso generó que muchos intelectuales 

 
160 En la presente investigación no hemos incluido el análisis de, al menos, dos novelas escritas durante 

el deshielo que bien podrían considerarse NE según la noción de genericidad. Dichas obras son: No solo de 

pan vive el hombre (Ne khlebom edinym) de Vladímir Dudintsev, publicada en 1957 y El silencio (Tishina) 

de Yuri Bondarev, publicada en 1962. Ambas obras serán estudiadas en el marco de la ya mencionada 

investigación en curso sobre las NE en la era postestalinista.    
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desencantados y perseguidos vieran en la literatura el vehículo más efectivo para 

denunciar la sombra totalitaria, pues la libertad que ofrece la expresión poética permitía 

—y permite— recrear la realidad de manera persuasiva mediante una conciencia política 

que, en nuestro caso, ha configurado el sentido filosófico y el carácter urgente del 

subgénero Novela del Estalinismo.  
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