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Hommage à Paula Vásquez Lezama 
(1969-2021)

Paula Vásquez Lezama, anthropologue chargée de recherche au CNRS 
(Centre national de la recherche scientifique), affiliée au GTM-Cresppa 

(Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris), nous a quittées 
le 22 mai 2021, foudroyée au milieu d’une belle carrière de chercheuse, 
déjà très riche mais surtout pleine de promesses, tant elle bouillonnait 
d’idées et de projets. Elle terminait la rédaction d’une HDR (habilitation à 
diriger des recherches) et était impatiente de renouer avec le terrain après 
la crise sanitaire. Fauchée en plein essor intellectuel, alors qu’il lui restait 
tant à réaliser, elle laisse un vide immense derrière elle pour celles et ceux 
avec qui elle travaillait et partageait des projets. L’originalité de sa vision, 
la finesse de son analyse de la complexité d’un pays aux multiples facettes, 
qu’elle refusait de réduire à un ou deux facteurs, faisait écho à notre quête 
pour aller au-delà des clichés dans nos recherches sur nos pays. À nous, 
économistes et démographe, elle a fait découvrir un autre regard sur les pays 
pétroliers, celui de l’anthropologue des mondes contemporains, sensible aux 
transformations de la société, de la culture, des pratiques, des territoires. 
Elle parlait de « villes-pétrole », d’« hommes et de femmes-pétrole », des 
catastrophes environnementales et sanitaires, de la faim, et finalement du 
désastre humanitaire que vivait son pays, qui recèle pourtant parmi les plus 
grandes réserves de pétrole au monde, mais où l’écrasante majorité de la 
population vit en dessous du seuil de pauvreté. Elle dénonçait le silence des 
médias, l’aveuglement idéologique d’une certaine gauche à défendre le régime 
d’Hugo Chávez – et de Nicolás Maduro – pour son anti-américanisme, alors 
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qu’il avait couvert le pillage du pays par une mafia cachée à Miami. Avec sa 
disparition, la France a perdu un visage du Venezuela, une voix courageuse 
qui clamait la vérité sur ce qui se passait dans son pays, au-delà du voile 
des idéologies. Son honnêteté, la puissance de son message, forçaient le 
respect. Elle était reconnue comme experte, surtout depuis 2013 où elle fut 
très sollicitée par les médias. « La tâche est difficile, écrit-elle, car mon avis 
est clairement critique envers le gouvernement actuel malgré ma volonté 
d’avoir une position distanciée. Mais je ne suis pas “représentante de l’oppo-
sition vénézuélienne”, je ne milite pas dans un parti politique, je ne suis pas 
financée par une organisation qui chercherait à contrecarrer la révolution 
bolivarienne1 »2. Elle continuait à aller au Venezuela tant que c’était possible, 
malgré le risque lié à ses prises de position publiques, mais confiante en 
sa bonne étoile. Juste avant la crise sanitaire et le confinement, elle y a fait 
un dernier voyage. Mais c’était devenu impossible d’y enquêter. Être ainsi 
coupée de son terrain la rendait malheureuse.

Paula nous a laissé un livre magnifique en héritage, Pays hors service. 
Venezuela : de l’utopie au chaos (Buchet-Chastel, 2019), une enquête minutieuse, 
avec une démarche rigoureuse, des références, des données et des analyses 
précises. Accessible au « grand public », cet ouvrage n’en est pas moins un 
travail scientifique, contrairement à ce que, trop modeste, elle écrit dans 
l’introduction. Il est le résultat de recherches documentaires et d’investi-
gations de terrain longues et approfondies d’une chercheuse de talent. En 
disant cela, elle se donnait probablement plus de liberté, s’autorisait à faire le 
lien entre divers aspects – économique, politique, social, juridique –, à allier 
témoignage, analyse, discours journalistique, ce qu’elle a fait avec brio. C’est 
peut-être finalement la seule forme d’écriture possible si on veut vraiment 
dire quelque chose sur l’Algérie et le Venezuela, des pays où les données sont 
rares et peu fiables, le fonctionnement institutionnel et la chose politique 
opaques. C’est cette forme d’écriture qui lui a permis de transmettre avec 
ce livre quelque chose de très fort, sa passion tant pour son métier que 

1. Aujourd’hui, la République bolivarienne du Venezuela connaît toujours l’une des 
plus grandes crises de réfugiés et de migration au monde. Voir le Rapport mondial 
sur la migration de 2022.

2. Vásquez Lezama, P. (2019). Pays hors service. Venezuela : de l’utopie au chaos. 
Buchet-Chastel, p. 12.
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pour le Venezuela. Elle raconte l’effondrement d’un pays qui dérive au gré 
des marées du marché international du pétrole. Elle dénonce l’incapacité 
des gouvernements vénézuéliens à générer, avec l’« excrément du diable3 », 
une économie diversifiée, et fustige leur irresponsabilité dans la gestion des 
milliards de revenus pétroliers perçus au cours des vingt dernières années, 
« un crime contre la population et la nation » (Vásquez Lezama, 2019, :113).

Fatiha se souvient de leur première rencontre en février 2015 à l’EHESS 
(École des hautes études en sciences sociales) au séminaire « Anthropologie 
critique de l’État. Approche comparative Afrique-Amérique latine » que 
Paula dirigeait avec Rémy Bazenguissa-Ganga4. Elle y était invitée à faire une 
présentation sur l’Algérie. De là est née l’idée de travailler ensemble sur leurs 
deux pays qui présentent tellement de points de comparaison. Cette colla-
boration a débouché sur l’organisation de deux panels « Algérie-Venezuela » 
au 24e Congrès mondial de science politique en 2016, malgré la difficulté 
à faire venir des chercheur·es des deux pays, et d’une journée d’étude au 
GTM-Cresppa en mai 20185, à laquelle Imène a participé. Ce projet de dossier 
thématique, également fruit de cette collaboration, nous avons dû le réaliser 
sans elle, bien qu’elle soit présente à chaque étape, dans les noms d’auteur·es 
et de referees qu’elle nous avait indiqués, dans la rédaction de l’appel puis 
de l’introduction. Ainsi est née une nouvelle amitié avec Brenda, qui a pris 
brillamment la relève dans la coordination du dossier.

Nous reproduisons ici deux extraits des publications de Paula. Le premier 
est issu de l’ouvrage collectif Penser le politique en Amérique latine. La recréa-
tion des espaces et des formes du politique et porte sur l’un des événements 
marquants de l’histoire contemporaine du Venezuela : la coulée de boue qui 
a eu lieu à Caracas le 15 décembre 1999, causant environ un millier de morts 
et plus de 150 000 sinistrés. Ce texte provient d’une recherche très aboutie 
de Paula puisqu’il s’agit du sujet de sa thèse. À la suite de ce travail, elle s’est 
intéressée à une autre catastrophe terrible vécue par ce pays, l’explosion de 
la raffinerie d’Amuay en 2012, et a forgé le concept de « ville-pétrole ».

3. Ainsi est désigné le pétrole au Venezuela.

4. https://imaf.cnrs.fr/spip.php?article372

5. https://www.canal-u.tv/chaines/cnrspouchet/rente-petrolierecrise-de-l-etat-et-
inegalites-en-algerie-et-au-venezuela/rente 
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Le second texte reproduit ici est extrait de son livre Pays hors service. 
Venezuela : de l’utopie au chaos qu’elle a traduit en espagnol et qui a été publié 
sous le titre País fuera de servicio. Venezuela de Chávez a Maduro (Siglo XXI 
Editores, 2021). Après avoir expliqué, au chapitre précédent, les conditions de 
l’émergence du chavisme et le lien entre la politique économique de Chavez 
et la corruption, elle dénonce ici la politique pétrolière de Chavez et ses effets 
catastrophiques sur le secteur, malgré des prix du brut exceptionnellement 
élevés durant la majeure partie de sa présidence (1998-2013).

Fatiha Talahite
Brenda Rousset Yépez

Imène Laourari
***
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Penser le politique en Amérique latine. La recréation 
des espaces et de formes du politique, Éditions Karthala, 2009 6

Chapitre 5. 
Les politiques de la dignité. La morale de l’assistance aux victimes  
de la catastrophe

La Tragedia (1999) au Venezuela

Lors de la catastrophe, un décret présidentiel a transformé le Plan Bolívar 
2000 7 en axe d’opération du « Plan national de dignification de la famille 
vénézuélienne » (1999). La prise en charge proposait à long terme le reloge-
ment dans des sites souvent éloignés des centres urbains. Dans l’attente 
de nouveaux logements, le gouvernement procéda à l’attribution d’emplois 
temporaires pour les membres des familles logées dans les forts militaires. Le 
responsable d’un refuge de sinistrés installé au Fort Tiuna à Caracas affirmait 
lors d’un entretien que les familles sinistrées – en l’occurrence des familles 
défavorisées qui n’avaient pas eu d’autre choix que de loger dans ces abris 
provisoires – se « réhabilitaient (se rehabilitan) socialement » lorsqu’elles 
effectuaient les tâches de ménage et de nettoyage qu’on leur proposait dans 
le cadre du « Plan d’emploi rapide » PER, Plan de empleo rápido) que le Plan 
Bolívar 2000 et le FUS mettaient en œuvre dans cette unité militaire. D’après lui, 
ces personnes ne surmontaient ainsi pas seulement la catastrophe, mais aussi 
la pauvreté spirituelle et morale qui les entourait dans leur barrio8 d’origine :

6. La Revue internationale des études du développement remercie les Éditions 
Karthala pour leur aimable autorisation de reproduire cet extrait du chapitre 5, Les 
politiques de la dignité. La morale de l’assistance aux victimes de la catastrophe. 
La Tragedia (1999) au Venezuela, de Paula Vasquez Lezama, publié dans l'ouvrage 
Penser le politique en Amérique latine. La recréation des espaces et de formes du 
politique dirigé par Natacha Borgeaud-Garciandia, Bruno Lautier, Ricardo Peñafiel 
et Ania Tizziani.

7. Fariñas, William, Plan Civico Militar Bolívar 2000, Caracas, Comisión interministerial, 
1999. Le Plan Bolívar 2000, accompagné dans sa mise en œuvre par le FUS, est 
l’exemple paradigmatique du projet de récupération sociale visée par l’extension 
des actions de l’armée dans la vie civile. En 2001, le FUS et le Plan Bolivar 2000 
ont été fusionnés au sein du ministère du Secrétariat de la présidence, ce qui 
était le signe d’une centralisation des politiques sociales et d’une concentration 
démesurée de tâches, du pouvoir et des ressources. Cf. Maingon, Thais, « Política 
social en Venezuela : 1999-2003 », Cuadernos del CENDES 21 (55), 2004, p. 59.

8. Au Venezuela, on se sert du terme barrio pour nommer les quartiers populaires 
urbains, constitués de logements précaires autoproduits (Bolivar, Teolinda, 
« Construction et reconnaissance des barrios urbains du Venezuela », Les Annales 
de la recherche urbaine 66, 1995, pp. 80-87), situés le plus souvent sur les pentes 
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Nous avons la capacité de transformer des milliers de malandros, qui 
rentrent comme conscrits tous les ans, en citoyens républicains. Nous 
ne pouvons faire que du bien à ces gens-là9.

Ce jugement montre que la militarisation de l’assistance aux victimes 
implique des pratiques de rétablissement de l’ordre social qui ne relèvent 
plus de l’administration de l’urgence par les Forces armées. La vision expri-
mée par ce lieutenant-colonel est dominante dans la composante militaire du 
gouvernement vénézuélien concernant le rôle que leur institution joue dans 
le développement national, en particulier auprès des milieux défavorisés. 
Les Forces armées sont devenues le seul cadre institutionnel valable pour 
mener à bien les politiques publiques, car ce sont elles qui sont en mesure de 
combiner les ressources, la main-d’œuvre et l’ordre nécessaires à la réussite 
des opérations et permettent, en fin de compte, d’atteindre le progrès social. 
Dans cette perspective, l’institution militaire constitue l’unique moyen de 
« laver » la société de la corruption inhérente aux institutions civiles10. Pour le 
bolivarianisme, les Forces armées représentent l’entité véritablement capable 
de sauver le pays de la décomposition généralisée et de rétablir l’ordre moral 
de la République.

Pour pallier le chômage, des Plans d’Emploi Rapide (PER) ont en effet 
été créés et mis en œuvre dans tous les forts militaires qui hébergeaient les 
familles sinistrées. Interrogé par mes soins sur ces PER, le directeur du FUS 
soulignait la nécessité impérative de « récupération morale » des classes 
populaires par l’emploi temporaire :

en aval des montagnes de la cordillère de la côte où se trouvent les villes de l’axe 
« centre-nord-côtier » du Venezuela. Caracas est une ville d’environ cinq millions 
d’habitants. Le littoral de Caracas est situé dans un autre département mais il 
fait partie de la métropole, La Guaira étant le complexe industrialo-portuaire de 
Caracas. De plus, dans les années 1980 et 1990, la précarité due à la chute de la 
rente pétrolière et aux programmes d’ajustement successifs a particulièrement 
affecté les secteurs urbains. Plus de 4 000 ha. de la zone métropolitaine de 
Caracas sont occupés par des barrios qui logent 41 % de sa population. Cf. Bolívar, 
Teolinda, Guerrero, M. et al., Densificación y vivienda en los barrios caraqueños. 
Contribución a la determinación de problemas y soluciones, MINDUR et CONAVI, 
1993, (non publié).

9. Lieutenant du bataillon Ortega Ramírez, Fort Tiuna, Caracas, mai 2000.

10. Delgado, Tania, « The institutional restructuring of the Venezuelan Armed Forces. 
National and Regional Implications » in Pashentev, E. et C. Miniar-Belouratchev 
(dir.), Armies and Politics, Moscou, Library Authority and Society, 2002, pp. 67-88.
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Cela est le premier pas pour réduire le chômage. En effet, leur salut [des 
sinistrés] n’est pas seulement une question économique. Il s’agit de toute 
une thérapie sociale, car l’oisiveté est nocive pour la communauté11.

Le rôle du Plan Bolívar 2000 était de contribuer à la transformation du 
comportement de ces familles, afin de réduire leur tendance à l’oisiveté perni-
cieuse. Ce discours est représentatif de celui de tous les officiers chargés de 
refuge interviewés, pour qui la façon de vivre du pauvre est en soi porteuse 
des « mauvaises habitudes » qui « reproduisent la pauvreté ». Dans cette 
rhétorique, la finalité ultime des PER n’était pas de fournir un revenu aux 
familles mais de leur assurer le salut moral par le travail.

Même si la participation active des militaires dans les politiques sociales 
est parfois présentée comme un élément provisoire de la gestion du président 
Chávez12, cette intervention bénéficia d’un consensus important et est souvent 
signalée comme « bénéfique » à la construction du « nouveau modèle de 
société »13. L’Armée de terre serait porteuse d’une « bonne volonté » sociale 
pour contribuer et participer avec bienveillance à la vie nationale, et dépasser 
ainsi les tâches que le vieux régime lui avait imposées, à savoir celles stipulées 
par la doctrine de « sécurité et défense »14. L’importance de ce rapprochement 
entre les Forces armées et la population – en particulier les secteurs populaires 
– relève d’une représentation de l’institution militaire comme porteuse de 
qualités et de valeurs (discipline, ordre, etc.) qui font défaut aux habitants des 
quartiers populaires, particulièrement à ceux situés en ville. Ainsi, dans un 
premier temps, le pouvoir militaire a vu dans l’événement catastrophique une 
occasion inespérée de légitimation, de mise à l’épreuve, de passer à l’acte 
dans l’accomplissement de ce nouveau rôle constitutionnel. Néanmoins, la 
gestion de la population sinistrée s’est avérée plus difficile que prévu, car le 
relogement en province fut un échec patent par rapport aux buts affichés.

11. Entretien au FUS, Caracas, mai 2000.

12. Lander, Edgardo, « Venezuela : la búsqueda de un modelo contra hegemónico », 
2004, Transtational Institute, http://www.tni.org/detail_page.phtml?act_
id=17437&username=guest@tni.org&password=9999&publish=Y (consulté le 
5 mai 2009).

13. Ochoa Henríquez, Haydée et Isabel Rodríguez Colmenares, « Las fuerzas armadas 
en la política social de Venezuela », Política y Cultura (20), 2003, pp. 117-135.

14. Ochoa Henríquez, Haydée et Isabel Rodríguez Colmenares, « Las fuerzas armadas 
en la política social de Venezuela », op. cit., pp. 118-124.
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Le 16 décembre 2000 fut la date butoir annoncée par le président Chávez 
pour vider les refuges installés dans les casernes et transférer les familles 
vers les nouveaux sites de relogement. Au FUS, la pression institutionnelle 
pour accomplir le mandat fixé par le président était très forte, et cela pour 
plusieurs raisons : les sinistrés logés dans les refuges attendaient depuis un 
an une solution qui ne se matérialisait pas ; les médias critiquaient fortement 
sa gestion et ses directeurs ; le spectre de la corruption hantait ses bureaux et, 
sur le terrain, les fonctionnaires assurant la prise en charge des relogements 
étaient jugés inefficaces.

Les écueils du programme de dignification révèlent ainsi les caractéris-
tiques d’une nouvelle structure institutionnelle qui fonctionne en contournant 
l’appareil étatique bureaucratique traditionnel par le biais de la mise en œuvre 
d’actions spéciales et urgentes. D’ailleurs, ils montrent bien que la temporalité 
du provisoire est paradigmatique d’un mode de gestion où le temporaire finit 
par se stabiliser, puis les institutions entérinent, voire fixent, les procédures 
établies en principe comme passagères. Or, les principes organisateurs du 
Plan Bolívar 2000 réapparaissent dans les Misiones par le biais de l’urgence 
et du développement d’une structure parallèle à celle des ministères.

À partir de septembre 2003, le gouvernement met en effet en œuvre 
des politiques d’assistance de grande envergure, dénommées « missions », 
assurant une présence dans les quartiers populaires du pays. Elles s’adressent 
prioritairement aux secteurs populaires, même si certains établissements de 
soins de Barrio adentro à Caracas sont aussi présents dans des quartiers de 
classes moyennes. Les « missions » Robinson – ainsi nommée en honneur 
au pseudonyme de l’instituteur de Simón Bolívar – Rivas et Sucre ont été 
créées pour améliorer l’éducation supérieure et éradiquer l’analphabétisme. 
Les Mercal, acronyme de mercado de alimentos – et plus récemment PDVal 
et les PDValitos, des marchés alimentaires et des épiceries populaires gérés 
directement par Petróleos de Venezuela (PDVSA) pour contourner les problèmes 
administratifs et d’approvisionnement qui affectent les Mercal de manière 
chronique – visent, quant à eux, la distribution de nourriture à bas prix dans 
des marchés populaires. Vuelvan Caracas – dont le nom fait allusion au cri 
de guerre prononcé par le général Páez lors de la bataille Las Queseras del 
medio pendant la guerre d’Indépendance – devait assurer l’insertion par 
l’emploi des chômeurs15.

15. Alvarado, Neritza, « Pobreza y Exclusión en Venezuela a la luz de las misiones 
sociales (2003-2004) », Fermentum, 14(39), 2004, pp. 181-232.
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On peut distinguer deux grandes caractéristiques de l’appareil étatique 
vénézuélien entre 1958 et 1998. La première est le pacte entre partis politiques, 
signé en 1961 après la fin de la dictature de Marcos Pérez Jiménez, dont un 
élément central était la mise à l’écart des Forces armées du pouvoir civil 
de l’État. Néanmoins, ce pacte n’affaiblit pas les Forces armées en tant 
qu’institution. Au contraire, l’éloignement du pouvoir exécutif leur a garanti 
la création d’une organisation forte, solide, autonome et professionnelle, dont 
les niveaux les plus élevés dans la hiérarchie ont été protégés des avatars 
des crises économiques. La seconde caractéristique de cette période est le 
pouvoir acquis par Petróleos de Venezuela (PDVSA), la Compagnie nationale 
de pétrole qui fédère les corporations nationales et coordonne les entreprises 
transnationales liées à l’extraction et au raffinage depuis la nationalisation 
de l’industrie en janvier 1976. Cette compagnie a agi avec une telle marge 
d’autonomie qu’elle a souvent été qualifiée d’» État à l’intérieur de l’État ».

Ces deux éléments sont en tension permanente dans la dynamique 
historique de la nation car, d’une part, la structure économique basée sur 
le pétrole – rentière et non productive – demeure problématique pour le 
développement capitaliste et, d’autre part, le mode de constitution de l’État 
contemporain a limité les possibilités de consolidation de la démocratie. Le 
fait remarquable soulevé par Fernando Coronil16 est qu’une marchandise (le 
pétrole) sert à représenter l’identité (du Venezuela) en tant que nation. Selon 
cet auteur, c’est le pétrole qui rend possible « les tours de magie des dicta-
teurs et des présidents de l’État magique17 » au travers de phénomènes de 
mémoire sélective, de déplacements des conflits et de construction mythique 
du passé national en tant que pays « riche ».

Sur la scène internationale, la révolution bolivarienne se présente comme 
un mouvement politique par le biais de l’adoption d’une attitude de confron-
tation rhétorique avec l’impérialisme et l’hégémonie des États-Unis, tout en 
préservant néanmoins les liens économiques étroits qui ont historiquement 
caractérisé la relation entre les deux pays. Ce régime contre-hégémonique 
sur la scène globale, dont l’un des piliers est l’Armée de terre, est néanmoins 
localement sans cesse confronté au retour permanent des pratiques relevant de 
l’ancien ordre politique. Les tensions locales permettent d’affiner l’analyse de la 
portée contre-hégémonique de la révolution bolivarienne. Ainsi, l’omniprésence 

16. Coronil, Fernando, The Magical State. Nature, Money, and Modernity in Venezuela, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1997, p. 10.

17. Idem., p. 67.
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de l’institution militaire ne sort pas indemne de la polarisation, d’autant plus 
que les officiers sont fortement exposés à la vie publique et aux médias18.

Pays pétrolier depuis le début du XXe siècle, le Venezuela s’est d’abord 
« imaginé » comme une nation construite par des militaires pacificateurs, 
précurseurs de l’ordre et vainqueurs des guerres d’Indépendance et des guerres 
entre caudillos. L’histoire contemporaine du Venezuela a, en effet, souvent été 
décrite comme celle d’un État extrêmement puissant marqué par une tension 
fondatrice entre pétrole et militarisme qui s’est traduite historiquement dans 
des pratiques politiques caractérisées par l’autoritarisme et le clientélisme 
d’État19. Le Pacto de Punto Fijo fut une stratégie d’alternance au pouvoir 
de partis hégémoniques déjà constitués institutionnalisant une « complicité 
sempiternelle » entre Acción Democrática (AD) (démocratie sociale) et COPEI 
(démocratie chrétienne) ; il a toutefois octroyé, à partir des années 1970, 
des quotas de représentation au Movimiento Al Socialismo (MAS), et s’est 
appuyé sur un consensus favorable au maintien du pouvoir politique national 
dans des mains civiles, jamais militaires20. Autour de ce pacte s’est organisé 
un système politique démocratique formel soutenu en grande partie par la 
redistribution clientéliste du revenu pétrolier.

La révolution bolivarienne prône de faire table rase de l’ancien ordre 
national. Dans ce contexte, le plan de dignification se veut un précurseur 
des nouvelles politiques sociales et s’inscrit dans la promesse d’un avenir 
socialement plus égalitaire, basé sur la redistribution plus juste du revenu 
pétrolier. Ce qui montre la prise en considération de ces situations nouvelles, 
engendrées par l’innovation politique et symbolique d’un gouvernement qui 

18. Manrique, Miguel, « El proceso de politización de las Fuerzas Armadas venezolanas 
en el periodo 1998-2002 », in Democracias frágiles. Las relaciones civiles-militares 
en el mundo iberoamericano, J. A. Olmeda (coord.), Valencia, Tirant lo Blanch, 
2005, pp. 767.

19. Le revenu pétrolier octroie à l’État vénézuélien un immense pouvoir d’ingérence 
dans tous les domaines de la vie de la nation. Le point de départ de tout projet 
politique national est, a été et sera la destination des investissements de ce revenu : 
création de nouveaux marchés, augmentation des salaires des fonctionnaires 
publics, financement du secteur privé, etc. (Baptista, Asdrubal, « El desarrollo de 
Venezuela visto desde la economía política », in Apreciación del proceso histórico 
venezolano, R. J. Velásquez (éd.), Caracas, Fundación Universidad Metropolitana, 
1988, p. 88).

20. Domingo Irwin montre toutefois que cette subordination des militaires au monde 
civil n’a jamais été absolue (Irwin, Domingo, Relaciones civiles-militares en el siglo 
XX, Caracas, El Centauro, 2000).
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cherche à se différencier de l’ancien ordre politique, est que le rapport du 
gouvernement avec les gouvernés est plus que jamais identitaire, car il relève 
d’une construction de soi qui s’effectue dans l’expérience de l’assistance et 
qui, en même temps, dépasse largement le cadre de ces politiques sociales. 
Mais qui doit-on être et comment doit-on se comporter pour devenir visible 
puis mériter – ou continuer de mériter – la dignification, c’est-à-dire l’assis-
tance des institutions ?

Le discours révolutionnaire, inscrit dans le legs que constitue tout sacrifice 
héroïque, vise ainsi à justifier politiquement la participation active des anciens 
compagnons d’armes de l’actuel président, devenus dignes d’occuper des 
postes de direction, aux institutions civiles. En effet, depuis la victoire électorale 
de Chávez et encore aujourd’hui, les vaincus du 4 février 1992 et de novembre 
1992 occupent des postes élevés dans l’administration publique. La rhétorique 
du projet politique bolivarien promulguait la fusion entre le peuple et le pouvoir 
à partir de la disparition radicale des barrières qui séparaient « le peuple » des 
« hautes sphères pourries » (cúpulas podridas), à savoir les privilégiés et les 
dirigeants de la société qui profitaient de la providence pétrolière. L’adhésion 
au projet bolivarien suppose en effet un antagonisme binaire, constitutif et 
par conséquent excluant, des identités – peuple et oligarchie, loyalistes et 
putschistes, traîtres et fidèles, etc. –, lié à une fusion originelle des Forces 
armées et du politique dans un contexte social profondément inégalitaire.

***
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Pays hors service. Venezuela : de l’utopie au chaos, 
Paula Vásquez Lezama, Buchet-Chastel, 2019 21

L’énigme pétrolière de Chavez

Matière première convoitée, le pétrole est accusé de bien des maux du 
monde moderne : pollution, exacerbation de la corruption, inflation, déstruc-
turation des activités agricoles et industrielles, renforcement des dictatures, 
financement des appareils de répression. Les économistes, notamment, ont 
beaucoup étudié le syndrome de la « maladie hollandaise » (dutch disease), 
ainsi nommée en référence à la crise inflationniste qui a suivi la mise en 
exploitation de gisements gaziers aux Pays-Bas dans les années 1960. Terry 
Lynn Karl soutient que la dépendance au pétrole a conduit les pays pétroliers à 
une dépendance financière disproportionnée aux pétrodollars et à la dépense 
publique, au détriment de la bonne gouvernance22.

Les booms pétroliers, qui créent l’illusion de la prospérité et du dévelop-
pement, déstabilisent les régimes en renforçant les intérêts liés au secteur des 
hydrocarbures et en affaiblissant les autres fonctions de l’État. Le Venezuela a 
pu échapper, entre 1961 et la fin des années 1980, aux effets de ce paradoxe 
de l’abondance pétrolière en créant des structures de redistribution dans 
un cadre démocratique, certes imparfait, mais réformable. Il me semble en 
effet qu’il faut prendre ses distances avec la « théorie de la malédiction des 
ressources », automatiquement considérée comme acquise dès que l’on 
aborde le problème vénézuélien. C’est une manière, à mon avis, d’évacuer 
la dimension politique de la chose et d’exonérer les responsabilités dans la 
distribution du revenu dans la société. Autrement dit, pour reprendre très 
brièvement le raisonnement de Thad Dunning23, la richesse pétrolière n’est 
pas une fatalité.

21. La Revue internationale des études du développement remercie les Éditions 
Buchet-Chastel pour leur aimable autorisation de reproduire cet extrait du chapitre III 
Le pétrole, de l’ouvrage Pays hors service. Venezuela : de l’utopie au chaos de 
Paula Vasquez Lezama.

22. Terry Lynn Karl, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, University of 
California Press, 1997.

23. Thad Dunning, Crude Democracy: Natural Resource Wealth and Political Regimes, 
Cambridge University Press, 2008.
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Enquêter sur le pétrole, c’est avancer en terrain miné. Mon constat est 
que la façon dont la source de la richesse nationale a été mise hors service 
est un crime envers la population et la nation.

L’analyse de la relation que le chavisme a entretenue avec le pétrole laisse 
penser que Hugo Chavez n’avait pas une vision stratégique sur la question. 
Depuis la nationalisation du pétrole en 1975 et jusqu’à la grève nationale du 
pétrole en avril 2002, PDVSA avait un statut d’entreprise publique autonome, 
organisée autour d’une « méritocratie technocratique ». À partir de 2002, elle 
est complètement subordonnée à l’exécutif et devient le bras financier des 
politiques du gouvernement.

Les médias français reprennent souvent l’affirmation fausse selon laquelle 
« Hugo Chavez a nationalisé l’industrie pétrolière ». PDVSA a toujours été 
une entreprise publique et l’« ouverture pétrolière » (ouverture à la libéra-
lisation dans l’exploitation des huiles lourdes du bassin de l’Orénoque) qui 
commença en 1994 sous la seconde présidence de Rafael Caldera n’était 
pas une privatisation.

Avant 1998, PDVSA avait un cadre légal qui lui permettait d’agir de 
manière autonome pour établir des lignes directrices en matière d’exploration 
et de production ainsi que dans le domaine du downstream, c’est-à-dire du 
raffinage, du marketing et de la commercialisation. C’était, à l’époque, une 
structure puissante et relativement indépendante du gouvernement, qualifiée 
parfois d’État dans l’État24.

Mais, depuis 2002, la production vénézuélienne de pétrole est en déclin. 
Si, au début du premier gouvernement de Hugo Chavez, PDVSA produisait 
3,5 millions de barils par jour, en 2013 elle n’en produit plus que 2,6 millions. 
En 1998, l’entreprise employait 42 000 personnes ; ce chiffre est presque 
multiplié par trois en 2013 avec 111 000 employés. Si l’on mesure la produc-
tivité de l’entreprise en calculant le ratio entre le nombre de barils par jour et 
le nombre d’employés, elle est passée de 83 barils en 1998 à 23 en 2013. 
Mais l’augmentation du nombre d’employés ne s’est pas du tout traduite par 
une amélioration des conditions de travail des ouvriers, du respect de l’envi-
ronnement, et encore moins de la productivité.

24. Asdrubal Baptista et Bernardo Mommer, El petróleo en el pensamiento económico 
venezolano, Caracas, Ediciones IESA, 1992.
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La politique conçue et appliquée par le président Chavez se trouve remise 
en cause par la situation de PDVSA, en particulier dans les rapports avec 
Cuba25 et la Chine26. En 2016, le contexte géopolitique dans la région, relevant 
de la diplomatie pétrolière chaviste, amenait à s’interroger sur l’avenir des 
accords d’envoi de pétrole à des pays comme Haïti, Nicaragua et Cuba. En 
2017, ces accords sont devenus intenables en l’état actuel de l’industrie et 
de l’économie nationales.

Entre 1976 et 1998, les changements de gouvernement n’affectaient pas 
les politiques internes de l’entreprise. Certains choix sont bien évidemment 
contestables. Mais l’entreprise rendait des comptes à l’État et fonctionnait avec 
des critères étudiés, des règles de sécurité qui garantissaient un nombre peu 
élevé d’accidents de travail dans les processus de production et de distribution 
des combustibles et de ses dérivés.

Dès ses débuts en tant qu’homme public, Hugo Chavez a tenu un discours 
discréditant l’industrie pétrolière. Des formules comme « nécessaire nettoyage 
de cette industrie », « boîte noire de l’État vénézuélien », « salaires fabuleux 
des cadres pétroliers », proliféraient en utilisant souvent de fausses grilles de 
salaires. Soulignons que les salaires de PDVSA étaient indexés sur ceux des 
entreprises privées. D’autre part, l’accusation lancée par Chavez d’évasion 
fiscale de la part de PDVSA – alors que la comptabilité de la Banque centrale 
vénézuélienne a toujours montré que PDVSA réglait bien ses impôts – a complè-
tement miné la confiance dans l’entreprise des Vénézuéliens, qui ont suivi 
son démantèlement systématique avec un certain dédain.

En septembre 2000, au sommet de l’OPEP à Caracas, fut signé l’« accord 
énergétique et de coopération » avec le gouvernement cubain. Les condi-
tions du contrat étaient extraordinaires, car tous les mécanismes de contrôle 
administratif furent gommés. Au même moment, la fédération syndicale 
Fedepetrol lança une grève très suivie pour protester contre la modification 
de la convention collective et maintenir ce qu’on appelait la « clause de la 
méritocratie » de PDVSA. Cette grève d’octobre 2000 dura quatre jours. 

25. Depuis 2000, le Venezuela livre à Cuba entre 50 000 et 100 000 barils de pétrole 
par jour.

26. Depuis 2007, le gouvernement chinois a prêté 36 milliards de dollars au Venezuela, 
dont une partie est remboursable en pétrole à travers la livraison de 270 000 barils 
par jour.
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Officieusement, Carlos Ortega, le président de Fedepetrol, en sortit gagnant. 
Mais les tensions ne faisaient que s’accroître.

Le contexte de l’année précédant le coup d’État d’avril 2002 contre 
Chavez est extrêmement conflictuel. En décembre 2001, l’approbation d’un 
« paquet » de 49 décrets-lois, dictés et approuvés par l’exécutif grâce aux 
pouvoirs extraordinaires que l’Assemblée nationale lui octroie, change la donne 
en faveur de l’exécutif. C’est également une année de ruptures dans le bloc 
présidentiel. Luis Miquilena, homme politique de gauche et d’expérience, 
promoteur de Chavez dans la vie politique civile, démissionne de son poste 
de ministre de l’Intérieur.

Le 11 avril 2002 eut lieu le coup d’État raté contre le président Chavez. 
Cet événement fera pivoter le pays tout entier. S’ensuit un bras de fer entre 
l’opposition qui contrôlait le secteur commercial et les entreprises privées, 
PDVSA et le gouvernement. Une grève générale illimitée (paro general petro-
lero indefinido) dure du 2 décembre 2001 au 2 février 2002, mais ne fait 
pas plier l’exécutif qui, finalement, reprend le contrôle en faisant occuper 
les usines par l’armée et en renouvelant l’intégralité des cadres de PDVSA. 
L’échec de la grève est le point culminant de l’hégémonie du projet politique 
bolivarien sur le secteur pétrolier. Selon la version officielle, les cadres de 
PDVSA étaient des « putschistes » qui avaient un agenda de déstabilisation 
du régime. Les choses sont bien plus compliquées, étant donné la taille et la 
complexité de l’industrie pétrolière. En effet, l’hostilité des cadres de PDVSA 
envers le gouvernement était avant tout un rejet des changements concernant 
le fonctionnement de l’entreprise elle-même. La transformation voulue de 
PDSVA consistait en changements drastiques dans l’organisation même du 
travail et les conceptions de management. Les cadres n’avaient pas de marge 
de négociation possible pour faire valoir leurs points de vue. En même temps, 
la politisation au sein même de l’entreprise était frappante et déconcertante. 
Des cadres moins qualifiés affichaient ouvertement leur sympathie pour le 
président Chavez, parfois en collant des affiches électorales au mur de leurs 
bureaux. Du jamais vu dans l’entreprise. Les cadres qui manifestaient leur 
adhésion au gouvernement étaient promus sans le mériter. Le bras de fer fut 
impitoyable. Très souvent, ceux qui n’acceptaient pas ces conditions ont dû 
partager leurs bureaux pendant des semaines avec un militaire qui les surveillait 
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de près. Soit les cadres de l’industrie pétrolière acceptaient ces conditions, 
soit ils partaient. Cela a donné lieu au mouvement « pour la méritocratie27 ».

Le paroxysme de ce rapport de forces entre PDVSA et le gouvernement 
fut la destitution du conseil d’administration et le licenciement massif des 
techniciens, ouvriers et employés administratifs : dans l’émission radiotélévisée 
Aló Presidente, 90 cadres de la corporation pétrolière furent nominalement 
licenciés le 26 décembre 2002, ainsi que 18 756 ingénieurs, cadres et ouvriers 
qualifiés. Cette vidéo est très souvent rediffusée à la télévision en France, 
à chaque fois qu’une crise éclate au Venezuela, pour illustrer l’autoritarisme 
de Chavez.

La chronique la plus détaillée du putsch manqué contre Chavez est celle 
de Brian Nelson dans The Silence and the Scorpion28. Très loin des fantai-
sies caricaturales du roman du journaliste du Monde diplomatique Maurice 
Lemoine29, le récit par Nelson de ces jours funestes donne l’ampleur de la 
décapitation publique de PDVSA par Chavez. Le 7 avril 2002, pendant son 
émission Aló Presidente, Chavez vire les sept cadres les plus emblématiques 
de l’entreprise, notamment Eddie Ramirez, président de Palmaven, mais 
aussi Horacio Medina et Carmen Elisa Hernandez. Il prend un sifflet d’arbitre 
de football et, chaque fois qu’il prononce le nom d’un ces cadres, il siffle et 
crie « Dehors ! » ; la foule présente sur le plateau de télé applaudit et hurle à 
son tour « Dehors ! », « Dehors ! ». Une scène digne des minutes de haine 
imaginées par George Orwell dans 1984.

Après le 11 avril 2002 et à la suite de la visite et de l’installation d’une mission 
de négociation du Centre Carter de Washington, présidé par Jennifer McCoy 
et le président dominicain Leonel Fernandez, la Coordinadora Democratica voit 
le jour comme contrepartie politique pour dialoguer avec le gouvernement. 
Les manifestations des opposants continuent pendant toute l’année 2002. 
Celle du 11 juillet est immense. L’ex-président des États- Unis Jimmy Carter 
ainsi que Lech Wałęsa visitent le pays pour soutenir une « transition ». Mais 

27. Le terme « méritocratie » est employé tant par l’opposition que par le gouvernement 
à l’époque. Pour le gouvernement, la méritocratie était synonyme de privatisation. 
Pour les employés de PDVSA, c’était une garantie de fonctionnement avec des 
standards de qualité.

28. Brian Nelson, The Silence and the Scorpion: The Coup against Chavez and the 
Making of Modern Venezuela, Nation Books, 2012.

29. Maurice Lemoine, Chavez presidente!, Paris, Flammarion, 2005.
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la tentative d’installer à Caracas un « bureau pour la transition » promu par 
Washington braque aussitôt le gouvernement de Chavez. 2002 n’était pas 
encore 2018, et le mot « transition » revêtait de fortes implications politiques. 
Chavez était investi d’une grande légitimité populaire et la révolution ne faisait 
que commencer.

On peut tirer des leçons des années 2001, 2002 et 2003 : le coût politique 
de la grève nationale fut bien moindre pour le gouvernement que ce que les 
opposants envisageaient. Et même si le coup d’État manqué reflétait bien le 
malaise au sein des forces armées, la maladresse politique consistant à avoir 
investi un président – Pedro Carmona Estanga – issu de la confédération des 
patrons et sans aucune légitimité politique a coûté très cher. Plus tard, en 
2003, c’est pour faire face à la menace réelle d’un référendum révocatoire 
que Hugo Chavez saisit la nécessité – à moins que le régime cubain ne le 
lui ait fait comprendre – de créer les missions pour s’ancrer dans les zones 
populaires. L’idéologie des circulos bolivarianos n’était pas suffisante. C’est 
le moment également où commencent à fonctionner de tout autre manière 
les institutions étatiques chargées de l’état civil.

L’opposition, celle issue des élites qui, paradoxalement, favorisa l’arrivée 
au pouvoir de Chavez, le sous-estima et le crut manipulable. Les non-lieux 
dans les procès des protagonistes de l’insurrection militaire d’avril 2002 
montraient sa volonté et sa capacité de démonter et de désamorcer les intri-
gues séditieuses tout en affirmant son pouvoir chez les militaires.

Hugo Chavez avait dessiné son modèle économique dans un document 
intitulé Plan de la Patrie (2004-2013). Dans ce texte officiel, jargonneux, mal 
rédigé et mal diffusé, il propose un « modèle de développement » fondé sur 
les avantages comparatifs des ressources pétrolières et minières, et ouvre 
grand la porte aux investissements étrangers, notamment chinois et russes, 
mais aussi à certaines grandes compagnies minières canadiennes. La vision 
du plan économique de Chavez pour sa dernière décennie au pouvoir reposait 
également sur l’idée d’une « transition territoriale », qui consistait à promouvoir 
le déplacement de la population, principalement établie sur l’axe côtier, vers 
le Sud amazonien, pour exploiter les ressources minières.
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