
 

   

Daniel Aché Aché

  

1 

Daniel Aché AchéDaniel Aché Aché  

 

  



 
2 

 
1ª Edición: mayo, 2020. 
®Enemigo invisible que enclaustra 

Con la coparticipación de Elizabeth Márquez, Wafa Nouaihed y Yesenia 
Rodríguez, compañeras de enclaustramiento. 

Diseño de portada: Mariangel Vélez. 
Email: acheachedb@gmail.com 

: @ache_daniel 

Caracas; Katanga Bolivarian, Petroleum & Bananera Republic; perdón quise 
decir Venezuela. 

Este relato está alojado en el sitio web: 

http://saber.ucv.ve/browse?type=author&order=ASC&rpp=20&value=A
ch%C3%A9+Ach%C3%A9%2C+Daniel 

®Copyright 2020. Permitida su más amplia divulgación a todos sus contactos y 
más allá. Prohibido separar el nombre del autor del texto en cualquier idioma: 
Desde el afgano hasta el zulú. O suplantar el nombre del autor por otro. 

  



 
3 

 
Índice de contenido 

Página 

En modo prefacio  ……………………………………………………………………………4 

En modo la vida nos va a cambiar …………………………………………………………7  

En modo enclaustramiento en sus primeros días ……………………………11 

En modo enclaustramiento prolongado ………………………………………………32 

En modo postfacio ……………………………………………………………………………63 

  



 
4 

 
En modo prefacio 

 
 

Con ansiedad reviso el twitter, mi esposa examina whatsapp, instagram, 

facebook, telegram y twitter, plataformas web de mensajes, imágenes, 

vídeos y audios en los teléfonos androides respectivos, como parte del 

hábito cotidiano en nuestros mundos supraconectados. Siempre con esa 

sensación indescriptible de creer que el próximo mensaje a leer nos 

informará de la huída del tirano Maduro y la caída del régimen Cuba–

Venezuela, causa de nuestros tormentos. 

Un tanto desorientada, mi esposa comenta un mensaje que le ha 

llamado la atención. 

—Mi amor, leíste que hoy, ¿hoy es 30 de diciembre cierto? Apresaron a 

un médico chino porque advierte a través de su grupo de colegas por  

wechat que ha auscultado a varios pacientes con una enfermedad más 

letal que el Sars. Sin esperar respuesta pregunta. 

—¿Y qué es eso de… wechat y Sars, mi amor? 

Con poco ánimo y respondiendo por reflejos desganados, para no 

distraerme de mis lecturas de twitter le comento. 

—El wechat es el wassapp-twiter-instagram-facebook-telegram chino, 

todos en uno. Tú sabes, el comunismo chino no permite las redes 

sociales del mundo libre, por lo del totalitarismo. Y el Sars es una 

pandemia llamada síndrome agudo respiratorio severo que azota a 

buena parte del mundo en 2002-2003. 

Cierto, el Sars fue un brote pandémico originado por el coronavirus, 

también en China, que fue atajado temprano, porque uno de los 
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primeros infectados viaja a Hong Kong, región autónoma de China 

donde impera el liberalismo político, económico y cultural, y de allí se 

alerta al instante al mundo de la gravedad de la contagiosa enfermedad. 

La Organización Mundial de la Salud (Oms) diagnostica que se inicia en 

noviembre de 2002 y finaliza en julio de 2003, su estadística mortuoria 

alcanza a más de ocho mil infectados y cerca de ochocientos seres con 

fragancia a mortecina en todo el mundo. El Dr.  Li Weliang se percata 

que varios de sus pacientes manifiestan una neumonía aguda y severa a 

partir del 23 de diciembre de 2019. El Dr. Weliang es visitado en su 

hospital de la ciudad de Wuhan por la policía de investigaciones políticas 

de China (el Sebin de allá). Inmediatamente es arrestado por radiar en 

las redes lo que estima es un patrón generalizado y similar en varias 

personas al mismo tiempo, lo hace pensar que está ante una epidemia. 

Es  depositado en una cárcel como peligroso criminal contra el Estado, y 

es el 3 de enero cuando es imputado por el crimen de diseminar 

información falsa por internet. Muere aparentemente a causa de la 

enfermedad que el mismo revela su existencia a la opinión pública (esa 

es la versión del gobierno comunista, con vocación totalitaria sobre la 

prensa). 

La vida nuestra continúa con sus cotidianidades de vaivenes del trabajo 

a la casa, para mí, y confinamiento prolongado en el hogar para mi 

esposa, la peste de la tiranía que asola a Venezuela no deja espacio 

para otros quehaceres citadinos, nos mantiene en reclusión parcial o 

total a la mayoría de la población venezolana por un cúmulo de 

atrocidades: Hiperinflación, necesidades insatisfechas en todo tipo de 

servicio, la omnipresente inseguridad personal e inefable represión. 

Los días pasan a tropel. Seguimos en nuestra incesante búsqueda a 

través del deslizamiento táctil sobre la pantalla del teléfono el mensaje 
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que nos anuncie, ¡gritemos con brío, ha muerto la opresión! Sin 

embargo, no aparece ningún mensaje, sino todo lo contrario, florece 

como hongo después de la lluvia la sensación de tribulación por 

desaliento, desasosiego, ansiedad, postración y languidez de estar 

atrapados sin salida, como el título de la película, con magistral 

actuación de Jack Nicholson, en una tiranía que sopla las veintiuna 

velitas. No es fácil, no es nada fácil. 

 

 

El jueves 23 de enero, al regresar del trabajo a las 13:30 

aproximadamente, mi esposa me recibe exasperada, sin mediar saludo 

alguno me lanza la noticia directo a mi lóbulo cerebral de la sensibilidad. 

—Mi amor, leo en twitter que el brote de corona virus se globaliza. Se 

registran casos en Hong Kong, Macao, Taiwán, Tailandia, Singapur, 

Vietnam, Indonesia, Corea del Sur, Japón, Canadá y EE.UU. 

Le respondo en modo automático. 

—En nuestro mundo global el virus también es un pasajero que viaja 

hasta en primera clase en avión. 

Efectivamente, la difusión espacial del brote epidémico en los territorios 

circunvecinos y hacia donde la diáspora china es más importante, con 

más intensidad de conexiones, explica esta primera fase de difusión 

espacial. 

El nuevo corona virus, como se le comienza a llamar, inicia una 

creciente expansión en los conversatorios de los venezolanos, empieza a 

competir con el tema de conversación predilecto, casi exclusivo de los 

venezolanos, de todas las clases sociales, a excepción de la clase social 
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de los enchufados al gobierno y de la cada vez más escasa clase social 

de los alienados al castro-chavismo. 

 

 

En modo la vida nos va a cambiar 

 

 

Montado en el metro de Caracas en mi habitual geografía cotidiana del 

pendular de la casa al trabajo y viceversa, en el primer día del mes de 

febrero, me asalta un pensamiento como un presagio. 

«La vida nos va a cambiar. 

El vagón del metro donde voy está a reventar de la cantidad de 

usuarios, todos nos vemos con recelos. Imaginamos que en cualquier 

sufriente de esta calamidad, que el eufemismo socialista llama 

transporte masivo, se esconde el Bicho, como el pueblo bautiza al nuevo 

corona virus. Ya surcar el espacio subterráneo, estrujados unos con 

otros no es igual. Se inicia una parafernalia. Nadie quiere sujetarse al 

sujetamano, lo ven como un criadero de bichos. Por mi parte, me 

propongo tres medidas de asepsia. Solo usar el brazo derecho para el 

sujetamano y barandillas de las escaleras, y con ese brazo nada de 

tocarme la cara; otra norma, levantar la cara hacia la rejilla del aire 

acondicionado que no funciona, con los pies en puntilla, para estar por 

sobre la altura media de la mayoría de las narices y bocas del entorno y 

así estar más a salvo de la emisión de bichos por estornudos y tos, y 

otra medida de salvaguarda, en ningún caso sentarme, evitar la 

atracción gravitacional hacia el suelo del enorme virus, doscientos 
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nanómetros, mayor que el promedio de otros virus, y por ello flota poco 

tiempo en el aire, dicen los virólogos. 

 

 

Uno de esos días de febrero se forma un enorme barullo en el vagón. Un 

muchacho comienza a estornudar como cuatro o cinco veces seguida, y 

sin taparse la boca con el antecodo, como lo muestran insistentemente 

en las redes sociales. Una mujer alterada exige sacar del vagón al 

joven, que lo más seguro es que estornuda por alergia. Al darse cuenta 

de este despropósito, otros pasajeros intentan evitar que la mujer siga 

empujando al muchacho. La mujer estaba como poseída gritando que 

sacaran al apestoso. Alguien toca el timbre de emergencia, y en la 

próxima estación, la policía baja a la mujer en transe de enajenación por 

el Bicho. Con sus diferencias y matices, así son los viajes de cada día en 

el metro con las personas cada vez más contagiadas de pánico al Bicho. 

Febrero ha sido un mes de tormentos. Entre la peste de la tiranía que 

nos convierte en seres agonizantes y la creciente difusión espacial del 

Bicho, hace inquietante las horas. A todo venezolano, gobiernero u 

opositor,  velada o tácitamente le zumba en la mente un presagio, tiene 

un pálpito. Si a la brutalidad y decadencia siniestras de la tiranía que 

nos abate en forma de peste, se le suma la peste que provoca el Bicho, 

lo que nos espera es un final de película de Alfred Hichtcock. 

 

 

Ése jueves 20 de febrero llego especialmente cansado del trabajo. 

Susto. Mi esposa me está esperando en la puerta con el teléfono en 

mano para informar sobre un mensaje que ha leído minutos antes. 
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—Ya leíste mi amor. El Bicho llega a Italia. 

En verdad uno tiene una sensación parecida a la del personaje 

encarnado por Charlton Heston en la película Cuando el destino nos 

alcance. Siente día a día que se acerca el momento crucial, la llegada 

funesta del bicho a esta tierra maltratada, a este pueblo conjugando el 

verbo deshabitar. Si Estrabón viviera hoy, y conociera la realidad 

geosocial de Venezuela buscara la manera de redefinir su concepto de 

hombre–habitante. Hasta eso hemos dejado de ser. 

Suena el tono de llamada whatsapp del teléfono de mi esposa, es mi día 

libre de trabajo como todos los martes. Lo pone en altavoz. Escucho sin 

mediar saludo alguno. 

—Oye tía estoy angustiada. El corona virus llega  a España. Tengo tanto 

miedo por vuestras nietas. 

Se me asoma un pensamiento. 

« Ahora si es verdad, se montó la gata a la batea 

Se me vino ese venezolanismo a la mente apenas escuchar las palabras 

de mi nuera favorita de España, como le digo cariñosamente. El Bicho 

ya está atravesando geografías entrañables, presagio inequívoco, el 

visitante ingrato se ve en el horizonte. Me invade el pánico y espanto, 

mariposas revolotean en mi abdomen, el corazón parece que quiere 

abandonar el cuerpo de tanto palpitar. ¡Uf! Que intenso. 

Tomar el metro y dirigirse al trabajo es una tarea que me exige cada 

vez más esfuerzo realizarla. Mi mente cada vez piensa más en el Bicho 

que en las lecciones del día en los cursos que imparto, o, en la peste de 

la tiranía que parece eternizarse. Así con esos ánimos comienza marzo. 
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Una alegría inesperada nos invade el 7 de marzo. Nos llama Wafa, una 

hermana de mi esposa que está en Lima, Perú. Dice con firmeza. 

—Llegaré mañana, Día Internacional de la Mujer, para ver si puedo 

refugiarme en tu casa. 

Ella ha estado atrapada por más de seis meses en ese subdesarrollo 

institucional a causa de un mal entendido y desencuentro burocráticos 

migratorios, hasta ser por fin deportada. 

La llegada de nuestra pariente cambia un poco las perspectivas 

sombrías. Somos ahora tres para lo bueno, para afrontar el virus de la 

tiranía y el Bicho. No obstante, la pesadez de la atmosfera  sigue 

envolviéndolo todo, los ratos de solaz esparcimiento y risas aumentan, 

especialmente de mi esposa, se intercalan con los sin sabores y 

angustias. 

Súbito. La Oms el 11 de marzo califica al brote del nuevo corona virus 

como pandemia. Lo codifica como Covid–19. La difusión espacial alcanza 

a 114 países, involucra a 118 mil contagiados y más de cuatro mil 

muertos. 

 

 

Sin proponérmelo oigo el espiche en modo altavoz del teléfono de Wafa. 

El tirano Maduro anuncia que a partir de hoy, 16 de marzo se suspenden 

las actividades docentes en todas sus modalidades en el territorio de 

Venezuela como medida de enfrentar, derrotar y reducir al virus en la 

patria del comandante Chávez. Lo dice en su acostumbrado tono 
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guerrerista, empleando la neolengua de términos militaristas del 

régimen. Les comento a mi esposa y a Wafa. 

—No tendré que ir más al trabajo, por lo menos me libro de la 

desventura de viajar en el metro. 

Los días siguen pasando a tropel, a la cotidianidad se le agrega el 

desasosiego. El 15 de marzo la peste de la tiranía decreta medidas de 

aislamiento y cuarentena social. Absortos escuchamos la providencia 

administrativa. Comenta Wafa. 

—Como si no fuera poco, a mi confinamiento en Lima se le agrega ahora 

el Bicho que enclaustra. 

 

 

La vida siempre proporciona una alegría inesperada. Acaba de terminar 

de hablar por teléfono mi esposa, y nos refiere con regocijo que su 

hermana Eli llega en la tarde del 16 de marzo de Cumaná para 

solidarizarse con Wafa y regresar juntas a su terruño entrañable. 

 

 

En modo enclaustramiento en sus primeros días 

 
 

Hoy es uno de esos días en que nos confunden la dirección que toman 

los acontecimientos. El segundo día en que ése enemigo invisible nos 

enclaustra es más bien emocionante. El día no alcanza para hablar de 

las peripecias de Wafa en Perú, lo acontecido en su terruño entrañable 

cumanés en su año de ausencia visitando a sus hijos y nietos 
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diasporizados por la peste de la tiranía y las buenas nuevas, más bien 

los reparos y diatribas de la vida en cautiverio en este territorio 

desgarrado por el régimen Cuba–Venezuela. 

Entrada la noche apenas se asoma en las palabras los avatares del 

Bicho en el mundo ya convulso y su posible aclimatación en Venezuela. 

Mensajes de whatsapp, twitter, facebook,  instagran y telegram hacen 

correr rumores de que el bicho ya tiene tiempo en Venezuela, por 

aquella condición  de dependencia económica gigantesca con China, la 

ida y venida de chinos por todo el territorio nacional es como perro por 

su casa. 

 
 

Amanecimos como de porrazo el 17 de marzo. Sin darnos tiempo ni 

siquiera de tomarnos el café matutino, Eli nos sorprende con un 

mensaje en uno de sus grupos de whatsapp. 

—Arrecia la medida de aislamiento social, acaba de afirmar Betty la Fea. 

Apodo popular dado a la vicepresidenta, como gusta decir a los voceros 

del gobierno revolucionario en su neolengua disque inclusiva. 

Tenemos que organizarnos para afrontar esta calamidad, es un 

consenso automático que abrazamos todos. Las salidas para compras de 

comida tenemos que planificarlas muy bien. Han anunciado que se debe 

salir lo imprescindible, el Bicho puede estar a la vuelta de la esquina. En 

eso, Wafa salta de la silla, provoca un rictus de asombro ese salto casi 

malabárico en Eli, mi esposa y en mi. Haciendo énfasis con gestos 

corporales afirma. 

—No podemos dejar a un lado la necesidad de abastecernos de 

cigarrillos. 

Esa actitud ha inducido una estentórea carcajada, se piensa en el acto 

que es una nimiedad. Pensándolo bien, es un asunto serio y de 

significación. Hay que ponerse en la piel de quien tiene hábito 
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tabáquico, se convierte también en algo importante, con agravantes 

derivados del doble cautiverio. Se aceptó, incluido dentro de las tareas a 

realizar al salir al mundo exterior de nuestro claustro a satisfacer las 

necesidades de compras.  

Mi esposa rompe ese momento de relax que a manera de mecanismo 

anti–estrés nos invade con la llegada de Eli y también por haber 

terminado de confeccionar el plan de relacionarnos con el mundo 

exterior. Eli Lee una información subrayada como urgente, de última 

hora. 

—La Oms acaba de declarar al Bicho como pandemia. 

¡Dios mío! Fue una expresión al unísono, como cual coro de la ópera 

wagneriana La Valquiria. Enseguida comenzamos a discutir el significado 

de pandemia. La definición que hace cada uno son hasta controvertidas, 

se suceden contradictoriamente unas a otras, la anterior es más 

disparatada que la siguiente. Acordamos acabar con las diferencias 

preguntándole al Dr. Google, como se le conoce popularmente a ese 

extraordinario buscador de la red de redes. Mi esposa, la más ducha en 

las lides de búsqueda en internet es la encargada de buscar ese 

significado. Lee. 

—Pandemia, nombre femenino que hace alusión a una enfermedad 

epidémica que se extiende por todo el mundo, contagia a casi todos los 

individuos de cada uno de los países que conforman el territorio 

mundial. 

Para qué lo habrá leído. La lectura del concepto despierta un pavor 

generalizado y provoca reacciones en nosotros de estar ante algo 

inminente, apremiante, inevitable, más allá de las fuerzas de simples 

mortales, más allá de la fortaleza de gobiernos por más desarrollo que 

tenga acumulado. Italia es el caso extremo, ya se ve rebasada por el 
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Bicho, como hemos leído, visto y escuchado en los innumerables 

escritos, memes, vídeos y audios. 

Trato de distender el ambiente con una salida que considero graciosa. 

Digo. 

—Tenía que ser de nombre femenino para ser tan terrible. 

Pues no, resultó toda una morisqueta. Me señalan con todo tipo de 

epítetos; feminófobo, discriminador, segregador y hacedor de maldad, 

entre otros. Menos mal, a Wafa se le ocurre salir en mi auxilio, no sé 

cómo habría terminado ese zarandeo de réplicas. Desgraciado el hombre 

que se atreve desafiar a tres mujeres enclaustradas y con el síndrome 

de la abstinencia tabáquica de todo un largo día. 

En eso sale un socorro no esperado. Mi nuera favorita de Venezuela, 

como le llamo desde hace años, vecina del anexo superior, sale de 

repente, le pregunto en voz alta. 

—¿Por casualidad, vas a salir en el auto? 

Responde. 

—Sí. 

Aprovecho ese monosílabo para desviar la atención hacia mí de las tres 

mujeres. Raudo les comunico que se acuerden que se agotaron los 

cigarrillos. Fue una salida mágica. Wafa voltea automáticamente y 

pregunta si puede acompañarla. La respuesta afirmativa me baña como 

un bálsamo. 

Recibimos una inesperada visita. Retumba el característico sonido del 

timbre-campana del portón del garaje. En realidad no es ninguna 

campana, es una vieja hielera de metal con un espárrago y una tuerca, 

que sustituye el timbre que está dañado. Es que con la brutalidad y 

decadencia siniestras en Katanga Bolivarian, Petroleum & Bananera 

Republic ya nada está dañado, está esperando que pase la peste de la 

tiranía para ser reparado. Son nuestra madre y la Gringa, o mejor como 
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ella misma se autodefine, norteamericana nacida en Caracas. Apodo de 

una de mis hermanas que es norteamericana y venezolana, está de 

visita por asistencia terapéutica a nuestra madre, de noventaiún años, 

contrajo en febrero la influenza B (con complicaciones de bronco-

neumonía, menos mal que un hermano y yo tenemos el seguro Sahmoi 

del profesorado de la Universidad Central de Venezuela, de lo contrario 

se hubiese ido con Nuestro Señor Jesucristo). Pero nuestra madre y la 

Gringa vienen por lo suyo. Saben que mi esposa hizo torta de plátano 

con fama épica entre la familia. Departimos comiendo los trozos de torta 

y tomando café. Eli y la Gringa entablan una conversación, no, más 

bien, gimotean sobre su tragi-comedia, haberse quedado atrapadas en 

Caracas entre el aislamiento social, la cuarentena sanitaria y la peste de 

la tiranía. 

Circunspecto me quedo revisando los mensajes de twiter sin insinuar 

palabra alguna, calladito me veo más bonito. Hay una sensación de una 

tirante espera. Cuando Wafa regresa vuelve la paz. El vaho y aroma a 

humo de cigarrillos distiende los ánimos. Volvemos a nuestra 

cotidianidad de cautiverio, cada quien en lo suyo, deslizando la pantalla 

táctil para revisar la infinita cantidad de mensajes de todo tipo sobre el 

Bicho y la peste de la tiranía. A las 21:00 horas se inicia la rutina de 

hacer zapping  para encontrar la película que nos enganche a los cuatro. 

 
 

Arrecian las medidas de aislamiento social para el 19 de marzo. Se 

decreta el estado de alarma. Más policías, milicianos y guardias 

nacionales en la calle restringen la libre circulación. Se prohíbe la 

circulación inter–municipal a menos que se posea un salvoconducto. Más 

alarma causa mirar los mensajes que se arremolinan en las aplicaciones 

de mensajería. 
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En Italia los médicos deben decidir quién se va a morir a su casa y quien 

opta por un respirador artificial de una unidad de cuidados intensivos 

saturada de enfermos. Al comentarnos esta noticia nos vemos a la cara 

como interrogándonos. ¿Si esto es en Italia, cómo será en un hospital 

de Venezuela que ni siquiera agua tienen todos los días? Lo escabroso 

de la noticia y su comparación con nuestra realidad nos hace hacer un 

pacto no convenido, solo pensado por cada uno; ni hablar de ese tema. 

 
 

Han bajado las reservas de alimentos, fue la sorpresa que nos golpeó el 

18 de marzo. A pesar que entre todos reunimos un poco más de diez 

salarios mínimos, cuando se traduce en compras de mercado se reduce 

nanométricamente. 

Hay necesidad de salir al mundo exterior, de compras, hacer mercado. 

Se inicia la labor infinitadecinalmente ardua, elaborar la lista de 

mercado, llegar a un consenso. 

Mi esposa propone papel higiénico, margarina, harina de trigo con 

leudante, leche condensada, leche larga duración, queso duro para 

rallar, salsa passata, aceto balsámico, vinagre, chocolate para taza, 

azúcar. Eli propone jamón de pavo, queso amarillo, cazón-raya, pollo, 

jabón de olor que haga espuma, harina pan, harina de cachapas, 

detergente y cloro. Wafa propone vegetales, verduras, frutas, pan de 

sándwich, carne molida, mechada, para sopa y asado, chuleta ahumada, 

aceite, mermelada, sal, caraota, garbanzo y verduras para sopa. Por mi 

parte, propongo la carne, el arroz picado y lentejas para los animales, 

dos bombillas que faltan, avena, espagueti, jengibre, limón y café. 

Salimos temprano en la mañana dispuestos a comprar, por cuanto a las 

11:00 restringen aún más la libre circulación. Un cierto presagio nos 

invade a todos, la posibilidad bien cercana de no poder adquirir todos 
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los productos de la lista, más sin embargo, nadie se atreve a expresar la 

duda que le asalta. 

La calle de la urbanización donde habitamos tiene una atmosfera 

preñada con sensación de cataclismo, abandonada de personas 

caminando, conversando en las aceras, paseando los perros o en esa 

típica actitud de estar al desatiempo, esperando a ver qué pasa, esa 

impresión la tenemos al recorrerla en nuestro periplo de compras. Esta 

primera impresión ya oprime el corazón. Al llegar a Petare para ir hacia 

La Urbina donde está el hipermercado, vemos un paisaje poblado de 

gente con tapabocas de todo tipo, los clínicos, bandanas, pantaletas, 

sostenes, calzones tipo bóxers, de servilletas como explica un vídeo de 

youtube, de telas elaborados artesanalmente, simplemente un paño 

anudado e incluso un acetato sujetado a un lente a modo de pantalla 

como explica un médico por vídeo de whatsapp y otras inventivas. Las 

personas que caminan por las aceras e isla tienen los gestos más 

simples, con caras impacientes, rostros de disgustos, semblantes 

indolentes y muy pocas personas guiñadas con ánimos de soñar.  El 

paisaje posee una atmosfera pesada y entristecida. Wafa quiere 

distender el ambiente lúgubre, se atreve a leer un mensaje de 

Whatsapp . 

—En España el Ministro de Salud dijo (si es que no es un fake news, 

advierte). Ciudadanos todos, ahora que hemos aprendido a lavarnos e 

higienizarnos las manos, nos toca aprender a limpiarnos los sobacos. 

¡Ja, ja, ja!. Produjo que nos pusiésemos en modo automático de 

carcajadas. 

Alcabalas móviles de policías por aquí, retenes de milicianos por allá y 

puestos de la Guardia Nacional acullá, completa ese paisaje digno de la 

película de Estado de sitio dirigida magistralmente por Costa Gavras. Ni 

siquiera el sol que brillaba en medio de un cielo azul inmenso, como dice 
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Rubén Darío, sin siquiera una tenue nube, era capaz de desembarazar 

ese ambiente luctuoso, de desolación. Por fin llegamos al hipermercado. 

Que impresión nos llevamos. Absolutamente todas las personas con 

tapabocas de variadas formas y multicolores, era la marca distintiva al 

interior del establecimiento. La mayoría de las personas tienen una 

expresión que deja una sensación de reserva, de mírame pero no te 

acerques y menos me hables. Bien lo dice Miguel de Unamuno, pienso. 

«Hay ciertos sótanos y escondrijos del corazón, ciertas catacumbas del 

alma. 

Que cuando el hombre los saca hacia su paisaje de afuera empezamos a 

reconocer al hombre tal cual es. Nos dispersamos por los pasillos para 

buscar los productos de la lista de mercado y acometer con mayor 

rapidez la compra, la idea es estar lo menos expuesto al Bicho. Nos 

reunimos en la cola de la caja Nº 13. Esa fila de carritos de mercado no 

es tan larga, sin embargo, avanza centímetro a centímetro. Mi esposa 

va a averiguar la causa de la tardanza. Regresa y nos dice. 

—Imagínense, las formas de pago son en efectivo, tarjetas, dólares y 

euros y estas últimas modalidades son las causas del retraso. Llevan los 

billetes de dólar y euro a una única máquina verificadora para 

diecinueve cajas, imagínense eso. Además, la cajera revisa los billetes 

por el frente y reverso, de arriba a abajo, hasta con una lupa para ver si 

consigue algún detalle, que por minúsculo que sea, provoca su rechazo. 

Y eso origina una discusión entre los cajeros y los clientes. Aquí nos 

saldrán raíces. 

Luego de más de una hora y tres cuartos llega nuestro turno. 

Preparamos las once tarjetas de débito con las cuales pensamos 

afrontar este lance. La cajera circunspecta comienza a pasar los 

productos, va por la mitad, cerca de 6 millones de bolívares soberanos y 

nos comenzamos a ver las caras. En el momento que supera los ocho 
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millones de BsS, nuestras caras se transmutan en perplejidad, 

preocupación, desasosiego y tribulación. Tenemos un presagio común 

no compartido, es posible que no nos alcance para pagar la compra. La 

cajera prosigue incólume pasando producto tras producto. Al pasar por 

el escáner el último producto,  totaliza 10.235.130,00 BsS. Susto, los 

rostros se tornan con una expresión de asombro, de pasmo. En eso Eli 

comenta. 

—Señorita no se habrá equivocado usted. 

La cajera inconmovible, acostumbrada a situaciones de facturación más 

allá de los límites de los clientes, comenta sin inmutarse. 

—No señora. Yo soy muy seria en mi trabajo, lo hago con sumo cuidado, 

esa con seguridad es la cuenta por pagar. 

Cada quien comienza a sacar sus tarjetas de débito. Inicia Wafa, luego 

del ritual de responder a las preguntas habituales de número de cédula 

de identidad, tipo de cuenta y monto a abonar, responde con voz 

temblorosa, un tanto inteligible. 

—Dos millones, en estas dos tarjetas de débito. 

El turno es de Eli. 

—Tres millones doscientos sesetaicinco mil, en dos tarjetas de débito. 

El trance ahora es de mi esposa. 

—Dos millones cien mil, en tres tarjetas de débito. 

Llega el momento decisivo. Me percato que mi esposa cruza los dedos 

índice y medio de su mano derecha un tanto temblorosa, en señal como 

de estar ligando suerte. 

—Un millón seiscientos mil, en cuatro tarjetas de débito. 

La sumatoria de las once tarjetas de débito solo alcanza para 

9.965.000,00 BsS. Comenzamos a discernir qué productos sacamos 

para poder completar la cuenta. Propongo. 
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—El papel higiénico. Siempre pensando en el ojete. Utilicen agua y 

jabón, es más barato e higiénico. 

Para que abré dicho eso, era la voz del demonio. Mi mujer se pone en 

modo automático de Cuaima Piña (venezolanismo para significar mujer 

alterada). Me espeta gruñendo. 

—Es que los hombres solo piensan por un solo orificio. Además eso es 

una asquerosidad. 

Quería que me tragara la tierra. Las personas a tres cajas a la redonda 

voltearon inmediatamente haber donde era el jaleo. Decido no intervenir 

más. Por hoy basta. Las muchachas comienzan a negociar entre lo 

imprescindible y  lo insustancial. En eso, de la fila gritan varias 

personas, apúrense no sean inhumanos. Las muchachas se ponen 

nerviosas. Se apresuran a sacar los productos que consideran menos 

imprescindibles. ¡Uf! Por fin terminamos la ardua tarea de pagar. Menos 

mal que los cincuenta mil para pagar el estacionamiento queda cubierto 

por la compra del mercado, porque de lo contrario hubiésemos quedado 

claros y sin vista. 

Llevamos el carrito de mercado a la estafeta de seguridad, revisan 

exhaustivamente como si fuésemos peligrosos delincuentes, casos y 

cosas de esta brutalidad y decadencia siniestras. Llegamos al auto, se 

coloca todo, y emprendemos la huida hacia nuestro enclaustramiento. 

 
 

Hoy amanecí sintiéndome con fuerza para ser el Colón de aquel mundo, 

como dice Machado de Asís. Al bajar para ejercitar el ritual de tomar el 

café mañanero, consigo a Wafa con un rapto de desesperación, inquieta. 

Indago. 

—¿Wafa que te acontece? En modo automático responde. 

—¡Ay! Mi niño, amanecimos sin cigarrillos. 



 
21 

 
Entiendo perfectamente el trance por el que pasa. Una vez terminado el 

ritual del café tempranero, enciendo la computadora para revisar las 

cuentas de los bancos por internet. El internet amaneció imposible. Con 

una intermitencia de espanto y brinco. Como a los cuarenta minutos se 

estabiliza. Le comento a Wafa. 

—Recuerdo una información leída en twitter. De los 196 países, 

Venezuela está en el ranking de velocidad de internet, entre los peores 

países del mundo, su velocidad de internet solo supera a Argelia y 

Afganistán en los últimos puestos. Cuba es el segundo país con mayor 

velocidad de conexión a internet en América Latina y el Caribe, por 

debajo de Uruguay, y eso es porque Venezuela, cuando el comandante 

Chávez, le regala a Cuba un cable submarino y le presta un servicio 

gratuito para conexiones de telefonía, data e internet. Wafa comenta 

furiosa. 

—Hay que ver, soberana idiotez. Caso único en la historia. Un país 

nanométricamente más pequeño, más pobre, con menos recursos, 

miserable, se ha convertido en el imperio dominador de un territorio 

inmensamente más grande y con más riqueza, que paradoja. 

Le respondo en clave humorística. 

—Elemental mi querido Watson. To be or not to be, Hamlet friend. 

Cosas se verán Sancho amigo, cosas veredes. En qué País vivimos 

Agripina. Porque me da la gana dice Ño’ Pernalete. 

 
 

Después del rito del desayuno, ese 20 de marzo, le comunicamos a Eli y 

a mi esposa la intención de incursionar hacia Petare, a la calle de los 

cigarrillos. Un sinfín de ventorrillos que venden cigarrillos de 

contrabando de países de una variada geografía continental, para 

abastecernos con ese imprescindible satisfactor de la sensación de mirar 

y oler el vaho del cigarrillo; como dice Jean Paul Sartre, cualquier acto o 
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tarea que pudiera ser acometido quedaría fundamentalmente 

empobrecido toda vez que no pudiera ya practicarlo fumando. Hay 

vocaciones a las que es preciso obedecer, y algo irresistible arrastra a 

Wafa hacia el cigarrillo. Nos vestimos con los atuendos pertinentes para 

caminar por Petare, quien lo conoce sabe que es un sitio de 

aglomeración con o sin cuarentena sanitaria, por aquello de que cumple 

la función de lugar central. Pues a disfrazarnos de cuarentena. Wafa se 

coloca  su tapaboca de tela de blue jean fabricado por Eli, cuya fama 

toma pronósticos magnificados entre la familia; sus lentes oscuros tipo 

ojo de mosca, porque el bicho también entra por los ojos, y una 

pañoleta para cubrir los cabellos. Comenta con tonillo de lástima. 

—Ahora si entiendo lo que es ver la vida a cuadritos como las pobres 

afganas. 

Mi indumentaria para enfrentarme al bicho, una lámina de acetato asida 

a un lente de albañil, una bandana por si acaso y una gorra de los 

Tiburones de la Guayra el equipo de mis tormentos, como gusta decir a 

José Ignacio Cabrujas, el discípulo más aventajado de los escualos del 

campeonato de beisbol profesional de Venezuela. La compra se hace con 

ansiedad por la cantidad de policías, milicianos y guardias nacionales 

restringiendo el caminar, desviando la circulación y advirtiendo que se 

debe comprar rápido y dirigirse inmediatamente a su aislamiento social 

en casa. Wafa exige en primer lugar que le vendan el más económico. 

La caída de la oferta y la demanda en aumento ha llevado a un 

significativo incremento del precio. Lógico en un mercado que es casi de 

competencia perfecta, solo los alienados a ideologías comunistas y 

castro-chavistas no entienden ese comportamiento sencillo del mercado. 

Elemental mi querido Watson, elemental. El bodegoncillo que vende el 

cigarrillo más barato no tiene punto de venta, solo en efectivo, Us$ y €. 

El buhonero astuto para no perder la venta le dice a Wafa que compre 
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en el mercado una harina Pan y el le hace el trueque. Dicho y hecho, 

cosas de la mentalidad capitalista subsumida en los buhoneros. Los del 

gobierno si quisieran aprender la gobernanza económica deberían 

observar el comportamiento mercantil de los buhoneros. Al fin llegamos 

a nuestro enclaustramiento. Apenas llegar, hacemos el ritual de spray 

con cloro para las suelas de los zapatos, lavarse las manos con jabón 

que hace pompa, lavar los lentes y poner los tapabocas al sol. Gracias a 

Dios el bicho es sensible al calor, por lo del filamento lipídico que lo 

recubre. Ya todos los venezolanos somos virólogos whatsapp-didactas. 

Wafa con una felicidad indescriptible dibujada en su rostro por la labor 

cumplida. Inmediatamente se siente el vaho tranquilizador. Observamos 

a Eli y mi esposa en una actitud febril deslizando el dedo en la pantalla 

táctil del teléfono. Indago. 

—Qué tanto miran en whatsapp con tal interés. 

Eli me responde de inmediato. 

—El ministro venezolano de Comunicación e Información eleva a 42 la 

cifra de contagiados por la peste china. En otros países de América y 

otros continentes las cifras aumentan rápidamente, mientras que aquí 

anuncian que está estable. 

De inmediato no puedo dejar de pensar en el libro de George Orwel 

1984. Les comento. 

—He leído en el Dr. Google que el Ministerio de la Verdad, en la 

neolengua comunista sustituye al Ministerio de Comunicación, es una 

institución ficticia ideada por George Orwell, y es uno de los cuatro 

ministerios con los que el Partido  Comunista en el poder ejerce su 

dominación sobre la población. Cualquier parecido con nuestra realidad 

es pura coincidencia. 
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A mi esposa la conseguí como enloquecida el 21 de marzo. Le pregunto 

cuál es la causa de su actitud febril. 

—Mi amor las redes twitter, Whatsapp, facebook, instagran y telegram 

están a reventar por la cantidad de mensajes. No hay gasolina en el 

País. ¡Dios! ¿Cómo nos ocurre esto en medio de la pandemia del Bicho? 

Vamos de adversidad en adversidad, una tras otra se acumulan. ¿Qué 

consecuencias tendrá quedarse sin gasolina en medio de la crisis del 

Bicho? 

Justamente, a penas hecho un vistazo por twitter se observa el 

desbarajuste. La mayoría de las estaciones de gasolina están cerradas y 

enormes filas de autos, a veces de más de un kilómetro, se forman al 

instante. Con las colas aparece como por arte de magia el inefable 

estribillo burocrático tercermundista cuánto hay pa`eso, pero no en 

moneda nacional, no señor, en dólares o euros. ¿Quiénes practican esta 

modalidad de coerción? Pues los encargados de prestar vigilancia y 

seguridad ciudadanas, es decir, los propios organismos de seguridad del 

Estado. Solo se suministra combustible exento de coimas a los vehículos 

oficiales y de personas que trabajan en servicios esenciales con su 

respectivo salvoconducto. Eli comenta. 

—En un comunicado por Globovisión el gobierno culpa al perverso 

bloqueo económico de Estados Unidos en su actitud imperial, impide el 

suministro de insumos necesarios para la producción del combustible. 

Ese comentario de Eli origina desconcierto en Wafa y mi esposa. Ver las 

noticias por Globovisión pareciera que es el hobby favorito de Eli, se 

queda ensimismada viendo sus noticieros, a pesar que también se 

maneja aceptablemente con twitter y por supuesto con los noticieros vía 
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Whatsapp. Le he comentado en reiteradas oportunidades mi sospecha 

que ese canal está al servicio del régimen, se agazapa como neutral, 

una especie de Tartufo, esconde en su aparente neutralidad su 

verdadera naturaleza está al servicio del régimen Cuba-Venezuela, 

dirigido a su audiencia de alienados al castro-chavismo y a inocentes y 

pobres de espíritu opuestos a la tiranía, todos caen bajo su influencia, 

su farsante devoción a la información veraz y oportuna del pueblo. Wafa 

le responde a Eli. 

—La escasez de gasolina viene de tiempo atrás mi niña. Pues Eli, el 

régimen acaba con Petróleo de Venezuela, una empresa que se codeaba 

con las siete hermanas de la industria petrolera mundial. La exploración 

de petróleo cesa. La extracción de crudo acaba La producción de 

derivados de petróleo desaparece, y por supuesto, las refinerías de 

gasolina languidecen. Es que este régimen está formado por un ejército 

de incapaces, como se dice insistentemente, la brutalidad y decadencia 

siniestras son sus denominadores comunes, ¿entendiste Eli? 

Muchas personas en el globo no pueden explicarse como Venezuela 

siendo el país con las mayores reservas de petróleo del mundo, padezca 

de una escasez aguda y crónica, casi total de gasolina. 

No más llegar la noche, se materializa otra de las múltiples verrugas que 

luce esta monstruosidad llamada socialismo del siglo XXI. Mi esposa 

interviene perturbada.  

—Se ha ido la electricidad, quedamos con el Bicho y sin luz, será 

seguramente una noche larga, muy larga, porque si no hay electricidad, 

no habrá wifi. En consecuencia, estaremos aislados, no tendremos 

conexión con el mundo, nuestras vidas alienadas al teléfono móvil 

inteligente quedarán sin su razón de ser. ¡Vaya, vaya! Qué noche la de 

esta noche. 
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Me sorprende un chispazo, un pensamiento, les comento a las 
muchachas. 

—Parafraseando al sabio Maiz Vallenilla acerca de nuestra dependencia 

con respecto al teléfono celular, queda claro que hemos sucumbido a 

una alienación frente al teléfono celular. Este aparatico nos ha envuelto 

dentro de su red y nos ha convertido en un mero ente al servicio de sus 

propios designios. Hemos pasado a ocupar la simple categoría de siervo 

o esclavo de Whatsapp, twitter, facebook, instagram y telegram. 

 
 
 

Amanecí con una gran angustia ése 24 de marzo. Siento un dolor de 

garganta, congestión naso-oto-ocular y dolor de cabeza. 

Inmediatamente pienso en lo peor. Comienzo a contar los días de 

incubación del Bicho. Se declaró el 15 de marzo y hoy es 24; nueve 

días. Pienso. 

«Pero el bicho tiene un período de incubación de catorce días. Antes de 

dar la alarma a las muchachas decido investigar con mi amigo el Dr. 

Google. Lo primero que dice el Dr. Google es: La gente debe ser 

consciente de que covid-19 puede llegar a ser en casos grave una 

neumonía viral aguda y severa. Por lo que tiene pocos síntomas en 

común con la gripe y menos con el resfriado. Los síntomas provocados 

por el Bicho (fiebre, tos, en algunos casos, neumonía), el 14% puede 

padecer síntomas graves (falta de aire y dificultad para respirar) y el 6% 

señales muy graves (insuficiencia pulmonar, shock séptico, falla 

multiorgánica y riesgo de muerte). Los síntomas de la gripe (tos con 

flema, fiebre, dolores de garganta, de cabeza y musculares, congestión 

nasal y con complicaciones con bronco-neumonía (en este caso puede 

ser grave) y resfriado (dolor de garganta, tos, dolor de cabeza, 

estornudo con flema y fogaje). 
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Procuro tranquilizarme, lo más seguro es que sea un resfriado o 

somatización por el estrés prolongado a las noticias sobre el Bicho y sus 

consecuencias. Entiendo que la somatización es una enfermedad 

inventada por la psiquis desequilibrada, o en buen criollo, un rollo 

mental. Susan Sontag en su extraordinario libro La enfermedad y sus 

metáforas nos recuerda que los pulmones siempre han representado las 

alas del alma, son lo que hace que el alma flote y no se hunda en el 

océano de las bajas pasiones de la vida. Precisamente, el Bicho va 

directamente a los pulmones, pareciera que tiene cierta inteligencia 

viral. 

En el planeta debe haber una generalizada sensación de estado de 

pánico, el sentirse vulnerable ante un ente que te puede precipitar a  la 

muerte, y en especial, el incesante bombardeo de textos, imágenes, 

memes, audios y vídeos en las redes  sociales hace que se potencie el 

miedo a la muerte. En Venezuela se tiene, además, el agravante de la 

certeza de estar cercado por la decadencia, la condición atroz en que se 

encuentra el sistema de hospitales, ambulatorios y medicaturas, hace 

concientizar que es aconsejable ni siquiera pensar, ni mucho menos 

hablar de ese angustioso tema. Es preferible seguir el consejo de los 

metafísicos, vivir el aquí y el ahora. O evadirse de la realidad con el 

llamado humor del venezolano. El venezolano posee un mecanismo de 

escapatoria de la realidad por medio de chistes o el darle un sentido 

jocoso a una situación por muy adversa que sea. Según Laureano 

Márquez, Venezuela es un país donde, a pesar de las adversidades, la 

gente se sigue riendo. La única herramienta que nos queda es el humor. 

Luego de terminar el extraordinario libro de la bielorusa Svetlana 

Alexievich Voces de Chernóbil llego a la conclusión que los venezolanos 

tenemos cierto parecido con los bielorusos. Si en cualquier parte del 

mundo a alguien se le quema la casa la gente se compadece. En 
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cambio, el bieloruso dice: ¿Y el montón de ratas se te han frito? Se echa 

a reir. La risa a través del llanto. El venezolano se ríe de las amenazas, 

de la tragedia. 

  

 

Si no es por el estado de ansiedad que se manifiesta  en Wafa ese 25 de 

marzo, el día hubiese pasado de largo solo con el habitual deslizar los 

dedos por la pantalla táctil del teléfono. A Wafa se le escapa un llanto 

lastimero. La aborda Eli e indaga. 

—Que te pasa Wafa. 

El llanto apenas le permite articular palabras. Logra decir. 

—Estoy enfrentada a un reacomudo brutal de mi vida. Mi hija y nietos 

en Buenos Aires y mi otro hijo en Lima. He quedado abandonada, y mis 

hijos enfrentados solos y tan lejos al Bicho, esto es duro mi niña. Tan 

felices que éramos en este país y las noticias que leemos nos dibujan un 

panorama nada halagüeño del futuro, se pinta todo gris. En eso 

interviene mi esposa. Le agrega. 

—Mira Wafa. No te inquietes por el futuro. Tranquilízate. El futuro no 

existe. Así como tampoco existe el pasado. Como dice la cantante 

maravillosa Edith Piaf en una de sus canciones que más me gusta. El 

pasado está olvidado, muerto y sepultado. Así también no te angusties 

por el futuro. Por ejemplo, si vienen los muchachos del Catire Trump y 

desalojan al tirano, y se libera el país del yugo, tendrás que limpiarte, 

perfumarte y entalcarte la pepita para que se la des a uno de esos 

muchachos. 
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¡Ja, ja, ja¡ Provoca una estentórea carcajada colectiva que ha servido 

como un elixir, un bálsamo que ha rebajado la ansiedad de Wafa y 

distendido el ambiente alicaído que estaba saturando la atmosfera de la 

casa. Al rato seguimos con nuestros rituales de deslizar y deslizar la 

pantalla táctil para leer mensajes, escuchar audios y ver memes y 

vídeos, y por supuesto, el zapping con el control de Tv buscando la 

película que nos enganche a los cuatro. 

 

 

En la tarde de un día tranquilo, la hemos pasado casi sin hablarnos. A lo 

más, puro monosílabos. Es que esta vida nuestra después de la llegada 

a Venezuela del Bicho y por supuesto, el transitar macabro de esta 

villanía, nuestras vidas viven de pura sacudidas, de sobresaltos en 

sobresaltos, a veces hasta más de tres acontecimientos muy noticiosos 

al día. Sin embargo, ése 26 de marzo el vecino de abajo nos pregunta. 

—Ustedes quisieran que le hiciese una cata de café, como forma de 

pasar el tedio, la banalidad y el desencanto, con que han pintado los 

días del aislamiento social y cuarentena sanitaria. Gritamos al unísono 

los cuatro. 

—¡Síiiiiiiiii! 

Nos refiere que en quince minutos aproximadamente ya estará con 

todos los utensilios para la demostración. Es que el vecino es cafetero, 

su negocio no solo es vender el café cosechado en sus dos fincas de 

Boconó, sino también vender servicios de barra, cursos, degustación y 

cata de café. Al rato se presenta el vecino con un morral e 

inmediatamente al traspasar la puerta nos anuncia. 
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—He traído todo lo imprescindible para hacerles una demostración, no 

igual a la que hacemos en nuestra oficina, pero tampoco tan 

desmejorada. 

Al poner el morral en la mesa y abrirlo, comienza a meter la mano en el 

morral, cual mago, y comienza a sacar instrumentos y nombrarlos. 

—Esto es una tetera, esto otro una balanza y estotro último un 

aeroexpress. Todos son portátiles para una exposición a solicitud del 

cliente, en el espacio geográfico que diga. Vamos a hacer una cata del 

café marca Desarrolladores con mezcla de chocolate y panela con 

denominación de origen Medellín y café Alma con denominación de 

origen finca Monte Bello, ambos de Colombia, y café Boca de nuestras 

fincas con denominación de origen finca La Loma, Boconó. 

Al rato se percibe el aroma a café. Wafa comenta emocionada. 

—Ya huele a café, ¡uhh! Que rico. 

La corrijo en modo automático. 

—El café no huele mujer, el café cuando está en grano o molido tiene 

aroma. 

El vecino insiste. 

—Tenemos que hacer un ritual obligatorio antes de una degustación. 

Hay que enjuagarse la boca con agua, de manera tal de neutralizar 

sabores en las papilas gustativas que contaminen el sabor a café, y de 

esta manera apreciar al máximo sus propiedades gustativas, y así, 

igualmente antes de cada degustación. Además tenemos el desafío de 

descubrir su color mediante el sentido visual y su aroma mediante el 

sentido del olfato. 

En verdad los cafés catados son de sabores que no se parecen en nada 

a los cafés de nuestra cotidianidad, son sabores delicados, suaves, 

exquisitos. En realidad todos los cafés catados son excelentes, pero la 

necesaria cortesía nos lleva a un acuerdo tácito, el café Boca es el de 
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mejor fragancia, sabor y color de todos los que hemos probado. Por 

supuesto, esa es la marca comercial del café de sus dos fincas cafeteras 

de Boconó. Se le agradece al vecino el noble gesto de animar nuestras 

vidas asoladas por la rutina a la que nos arrinconó el Bicho. Antes de 

caer la tarde, mi esposa gime la noticia que le acaba de llegar 

etiquetada de urgente, de última hora. Muchachas le han puesto precio 

a la cabeza del tirano Maduro y a otros trece altos secuaces de la peste 

de la tiranía. Lee un tanto alterada. 

—Los Fiscales de New York y Florida sur, de EEUU, han imputado a 

Nicolás Maduro de cargos de narcotráfico y conspiración terrorista. La 

persona que lo entregue o de información que lleve a su captura recibirá 

una recompensa de quince millones de US$ y por los otros secuaces 

diez millones cada uno. 

Comienzan los chistes y bromas sobre los ánimos en los estrechos 

círculos de la peste de la tiranía. Sobre la excitación que debe haber en 

todo aquel cercano al tirano por la sola idea remota de entregarlo al 

imperio, son quince palos como se dice en lenguaje coloquial. Eli 

comenta. 

—Ustedes se imaginan como deben estar las empresas de mercenarios, 

estudiando, planeando, proyectando, como extraer al tirano y sus 

secuaces de sus madrigueras. 

Este tubazo, como dicen en el medio periodístico, coloca las noticias 

sobre el Bicho en un segundo lugar. Con esa noticia de tempranas horas 

de la noche va a operar como un somnífero para el buen dormir, inyecta 

una alta dosis de esperanza, de anhelo, que sugiere la probabilidad que 

la peste de la tiranía abandonará esta tierra arrasada antes que el 

Bicho. Nos deseamos colectivamente dulce dormir, que soñemos con la 

liberación definitiva de este territorio asolado por la brutalidad y 

decadencia siniestras. 
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En modo enclaustramiento prolongado 

 

 

Amanecimos ese 27 de marzo sin servicio de agua. Nos entretuvimos 

buena parte de la mañana recogiendo agua en cuanto envase disponible 

para almacenar conseguimos. Con la experiencia que tenemos sabemos 

que el agua puede faltar hasta por semanas, sin misericordia alguna de 

la empresa encargada de su distribución. 

Wafa y yo nos preparamos para irnos al mundo exterior para que 

compre sus vitales cigarrillos. Nos enrumbamos hacia Petare. Un 

imaginario geográfico dice que Petare es mágico, se consigue de todo y 

durante todo el día, a pesar del estrés que provocan los policías y 

guardias nacionales espantando a los vendedores ambulantes. Se 

dispersan momentáneamente y luego vuelven a sus rutinas de venta. Le 

oímos decir a un buhonero. 

—El Bicho tiene una fatalidad de dos por ciento. Si no vendemos, el 

hambre tiene una fatalidad de cien por cien. 

Yo creo que eso es bien cierto. Por ello, a pesar de la pertinaz represión 

la lucha por la subsistencia les da más coraje. 

Wafa compra cuatro US$ de cigarrillos de contrabando de diversos 

países. Una vez terminado el cometido que nos llevó al mundo exterior, 

nos dirigimos a nuestro confinamiento. 

Al llegar a nuestro sitio de cautiverio, nos recibe mi esposa con noticias 

de infortunio. 

—No tenemos servicio eléctrico y lo más angustiante no hay acceso a las 

redes sociales, ¡que horror! No somos nada sin conexión a internet. Y 

además, para rematar la tragedia, las redes sociales están a reventar 

informando que se agotaron las reservas de gasolina en toda Venezuela. 

Mi esposa aún más alterada expresa. 



 
33 

 
—Lo que provoca es gritar la grosería contra el tirano Maduro que le 

recuerda a su progenitora. 

Efectivamente, esa obscenidad se convierte en un grito subversivo en 

Venezuela y donde prospera la diáspora venezolana en el mundo 

durante 2018 y 2019. 

Con todo ese cúmulo de noticias de mal augurio, sentimientos 

encontrados me invaden. De repente, me aflora a la memoria la prosa 

de Nadine Stair, la recito en voz alta a las muchachas, a manera de 

compensación psíquica, hasta donde logro acordarme. 

 
— Si pudiera vivir nuevamente mi vida 
me gustaría cometer más errores la próxima vez. 
Me relajaría más, sería menos perfecto. 
Sería más tonto de lo que he sido en este viaje. 
Tomaría muy pocas cosas en serio. 
Correría más riesgos. Subiría más montañas y nadaría más 
ríos. Comería más helados y menos frijoles 
Tendría más problemas reales y menos imaginarios… 

 

Como si fuera poco lo que hemos padecido este día, se filtra una noticia 

sobrecogedora. Eli nos anuncia que le informan que hay una posibilidad 

de que viaje en un camión de Corpoelec que viene a buscar unos 

transformadores para llevarlos a Cumaná. 

Esa posibilidad nos abruma. No queremos renunciar a la deliciosa 

sensación que da su presencia. Es lo más valioso que tenemos. Si se va 

Eli, ya nada será igual. Se irá una persona sin igual, útil para enfrentar 

la adversidad. Prescindiremos de la circunstancia de su existencia entre 

nosotros. Su optimismo. Sus tertulias. Su sazón. Sus tortas. La 

costurera de cuanta ropa está rota esperando ser reparada. Y en 

especial, su risa franca, mejor dicho, sus carcajadas sonantes, con la 

cual se ha ganado el apelativo de La Guacharaca. 
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Absortos quedamos al comentarles a las muchachas el contenido de un 

audio de whatsapp. Un peruano de cuyo nombre no interesa acordarse, 

en las redes sociales lo que importa es el mensaje. Dice. 

—El mundo cambió, ya nada será igual. Ya atravesamos la etapa de 

prevención, es decir, el qué hacer antes; también, ya pasó la etapa del 

qué hacer  durante el desastre, y ahora, comienza la etapa de 

resiliencia, el qué hacer después que el Bicho se apoltrone 

cómodamente en este mundo convulso. Porque si uno cree que la peste 

china pasará, tiene que concienciar la vida con esta nueva enfermedad, 

que como otras, empezaron como pandemia y se quedaron en el 

mundo, peste bubónica, poliomielitis, fiebre tifoidea, cólera, paludismo, 

y otras muchas, que han sido atenuadas con los medicamentos y 

vacunas, pero persisten junto al ser humano. Será algo muy similar a lo 

acontecido con la peste española de 1918 del influenza virus, se quedó 

con la humanidad, es parte de ella. Se fracciona en tres variantes, 

influenzas A, B y C; y a pesar de la inmunidad de haberle dado a toda la 

población mundial, y de haberse logrado la hazaña de las vacunas, 

todavía circulan con nuevas cepas, un tanto atenuadas por la 

inmunización, pero aún con la capacidad de provocar una gran 

morbilidad y mortalidad muy superiores a la del Bicho, según los 

epidemiólogos. Entonces se inicia la prolongada etapa de resiliencia. 

¿Qué es resiliencia pregunta mi esposa? De inmediato respondo. 

—Según el Dr. Google resilencia es la capacidad de tener éxito de modo 

aceptable para la sociedad en medio de un estrés social por una 

adversidad o desastre que implica normalmente un grave riesgo para la 

vida. 

Pero, ¿qué diablos es eso en cristiano? Me pregunta empeorada de 

ánimo. Le respondo de nuevo. 
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—Tendremos que acostumbrarnos a vivir con el Bicho en sociedad, con 

tapabocas y lentes de protección, relaciones de trabajo, de movilidad, 

reuniones y concentraciones con aislamiento social, la higiene de manos 

constantemente,  y en fin, desconfiando del prójimo por un largo 

tiempo. Me da la impresión, no sé, que el personaje de la novela El 

Idiota de Fedor Dostoievky tiene razón. 

 
Amigo mío, amar a los hombres tal como son es imposible y 
sin embargo es preciso. Por eso hay que hacerles el bien 
refrenando los propios sentimientos, tapándose la nariz y 
cerrando los ojos (esta última condición es 
indispensable)...Amar a su prójimo y no despreciarlo es 
imposible. A mi entender el hombre ha sido creado 
físicamente con la incapacidad de amar a su prójimo. 
 
 

En eso, retumba el característico sonido del timbre- campana del portón 

del garaje. Me asomo a ver quién nos visita. Nada más y nada menos 

que la Gringa. Le pregunto a la Gringa para que nos visita si estamos en 

aislamiento social. Inmediatamente me responde. 

—Debo enviar un email urgente a James Story, el encargado de United 

State Virtual Embassy in Venezuela, sobre mis datos para el viaje de 

repatriación. En casa de mamá no hay internet desde ayer. 

A la Gringa le sorprendió, al igual que a las hermanas de mi esposa, el 

aislamiento social y cuarentena sanitaria en casa de mi mamá y en mi 

casa respectivamente. 

Luego que terminade enviar su email y de practicar una larga tertulia se 

marcha. Volvimos a nuestras rutinas. Sin embargo, sonidos corporales 

me sugiere que hay algo nuevo. Les pregunto a las hermanas de mi 

esposa. 

—Y esos sonidos corporales que rompen la rutina. 

Me responde Wafa. 
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—¡Ay! Mi niño, sepa discúlpanos, por favor. Es que nos da ya flojera 

pararnos y dejar la comodidad para tronar nuestros vapores. 

Les digo. 

—No le paren a eso, son gajes de la rutina de estar enclaustrados. 

Las noticias que siguen llegando en este acontecido día, revientan las 

redes sociales. Mensajes de textos, audios, memes y vídeos que hablan 

de la posibilidad del desembarco de los muchachos del catire Trump 

acantonados en dos destructores pesados, ocho guardacostas artillados, 

seis naves de combate litoral, aeronaves de patrullaje, aeronaves ligeras 

de la fuerza aérea E-3 y E-8, dos compañías navales de asistencia 

rápida a las fuerzas de seguridad, helicópteros y helipuertos y mil 

quinientos drones con mini misiles teledirigidos, todos frente a las 

costas venezolanas. En eso Wafa grita. 

—¡Ay! Oigan el mensaje que acabo de recibir. 

Lee diligentemente. 

—Hay que prepararles empanadas y tequeños a los muchachos del 

catire Trump. 

La interrumpe intempestivamente mi esposa. 

—¡Sí mijita! Ponte a creer. ¡Ujuu! Las mujeres tendrán que rasurarse, 

perfumarse y entalcarse las totonillas, para darle lo que más les gustas 

a esos muchachos. 

Un estruendoso coro de carcajadas se oye de seguidilla. 

 
 

Ése 1º de abril Wafa nos informa muy temprano que va a ir a la tienda 

Clap, hipermercado administrado por el gobierno, en su afán de aplicar 

el totalitarismo, en este caso en el consumo. Al regresar, Wafa está 

traumada. Nos refiere 

—En el hipermercado Clap del centro comercial Macaracuay no hay casi 

nada, esas estanterías vacías, nada de vegetales y menos de alimentos 
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que necesitan refrigeración, las neveras ninguna sirve y los pocos 

productos que hay más caros que en los supermercados de la economía 

privada. Eso que señala el lema del Clap, ser un instrumento 

revolucionario de soberanía alimentaria del pueblo, es pura propaganda 

populista, en realidad es todo lo contrario. 

Hacia el final de la tarde, Eli recibe un mensaje de texto donde le 

informan que el bono de la cuarentena por doscientos veinticinco mil 

BsS, se encuentra depositado en el monedero de la Patria, 

inmediatamente se alborotan las muchachas. Wafa me indica. 

—Por favor mi niño, revisa mi monedero de la Patria a ver si a mí 

también me llegó. 

Mi esposa también grita lo suyo. 

—Revisa a ver si los bonos nuestros ya salieron. 

El monedero de la Patria es un mecanismo de dominación, de mantener 

ocupada la mente en la entrega de la pizca de ayuda financiera, con la 

finalidad de dar la sensación que el gobierno bolivariano asiste con 

bonos a la población con extremas necesidades insatisfechas. 

 
 

El sonido característico del teléfono alámbrico de la casa rompe la 

tranquilidad de la mañana del 3 de abril. Al responder la llamada 

identifico la voz de la Gringa, y me dice, en tonillo de angustia. 

—Me ha llamado nuestro hermano, el adeco, manifiesta que compremos 

comida. Debe ser algo grave que está aconteciendo. Bueno ya estás 

advertido. 

Cuelga el teléfono sin esperar respuesta. Les comunico inmediatamente 

a Las muchachas. Se alborotaron como gallinas cluecas en gallinero, 

ante lo que entienden como un rumor sobre alguna conspiración para 

desalojar la tiranía, una y otra refieren la necesidad de abastecerse con 

comida. Al final, resulta ser una falsedad. El rumor es un fenómeno con 
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un enorme potencial de desequilibrio social, lo afirma un sociólogo al Dr. 

Google. Los rumores son directamente proporcionales a la gravedad de 

la situación sociopolítica. Esta sensación de estado fallido que reina 

desde hace rato es propicia a la propagación de rumores. Corren como 

el rayo. Además, los laboratorios de ideas (think tank) asociados al G-2, 

agencia de inteligencia cubana, son cerebros expertos en la difusión de 

toda clase de rumores, por más descabellado que sea. Se requiere de 

ese método para mantener entretenida a la población y no permitir que 

se tome conciencia de la crisis humanitaria compleja que atraviesa el 

País. Nos sosegamos y seguimos en nuestras rutinas de la cuarentena. 

 
 

Hoy, 4 de abril, se siente un ambiente pesado, como de hastío. Suman 

veinticuatro días de aislamiento social y cuarentena sanitaria, las 

familias y personas solas han vivido tres semanas de incertidumbre 

protegiéndose del Bicho y soportando la embestida de brutalidad y 

decadencia siniestras de la otra peste, la tiranía. Comenta mi esposa. 

—Por lo que he leído hay un impacto psicológico producto del 

enclaustramiento prolongado. 

Eli se interesa del tema, como ella es profesional de las ciencias 

naturales, le roza de cerca el tema. 

—Sí. Yo creo que eso es bien cierto. El confinamiento prolongado puede 

ser causa de síntomas de estrés postraumático, confusión y tendencia a 

estar más irascible. 

Wafa no podía contener sus ganas de intervenir. 

— La largura de días que provoca el enclaustramiento en verdad no es 

nada deleitoso. Los días se hacen interminables a pesar que buscamos 

hacer cosas útiles, pero el pasar de las horas se hace lento, nos invade 

la angustia, una sensación de frustración o desmoralización. Pero más 
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largo aún nos parece cuando nos invade el desasosiego, y todo ello nos 

retuercen los pensamientos. 

Hablaba con una especie de sufrimiento. Y no es para menos. El 

cautiverio es lo peor que le puede sobrevenir al ser humano El hombre 

fue creado para el libre albedrío, para disfrutar la sensación de la vida 

en libertad. En eso, mi esposa que está revisando las redes comenta. 

—Se han dado cuenta que en las redes están apareciendo gran cantidad 

de juegos, crucigramas, sudoku, adivinanzas, acertijos y arreglos de 

cálculos de agilidad mental. 

Wafa le da ratificación a la observación. 

—Sí. Es verdad en mi grupo de whatsapp parece que se volvieron locos 

enviando esos pasatiempos. 

Eli también constata la misma apreciación.  

—Sí. Es verdad. Pareciera que es una reacción a la opresión psicológica 

que provoca el confinamiento prolongado. 

Les propongo a las muchachas hacer nuestro pasatiempo particular. Les 

comento. 

—Hagamos una especie de premio Oscar y seleccionemos el mejor 

mensaje de texto, mejor meme, audio, vídeo, chiste y fakes news que 

haya circulado por whassap durante el tiempo de enclaustramiento. Que 

les parece. ¿Jugamos entonces? 

Sí, dicen las tres al unísono. 

—Wafa propone como mejor audio, el de un médico criticando que sus 

colegas y especialistas se han olvidado de lo más sencillo y elemental, 

tomar quince minutos de sol todos los días para reforzar el sistema 

inmunológico. 

Se le da aprobación unánime. De inmediato Eli expone. 

—Como mejor texto, un reportaje sobre la isla Sentinel del norte, de 

India, habitada por aborígenes aislados con gran hostilidad hacia los 
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intrusos. La última víctima fue un antropólogo norteamericano que 

intenta estudiar la tribu en noviembre de 2019. 

Mi esposa no está de acuerdo, plantea. 

—La cita incitable de Simón Bolívar es el mejor texto que ha circulado 

por las redes. No ha formado parte del culto a Bolívar, ni durante la 

tiranía, que tanto gusta de citar a Bolívar, ni durante la democracia 

civilista ha sido citada por autoridad alguna. Es un extracto de la carta al 

general Juan José Flores. Retrata de una manera diáfana nuestra 

realidad. Dice así: La única cosa que se puede hacer en América es 

emigrar. Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud 

desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de 

todos colores y razas. Devorados por todos los crímenes y extinguidos 

por la ferocidad, los europeos no se dignarán a conquistarnos. Sí fuera 

posible que una parte del mundo volviera al caos- primitivo, este sería el 

último período de la América. 

Dejamos la decisión del mejor texto para después. 

Propongo como mejor meme la portada del relato de la colega y amiga 

Rosa Estaba La Encrucijada, el planeta Tierra con rostro de enfermo con 

un termómetro en la boca tiene adherido al Bicho y éste, a su vez, tiene 

adherido un mundo robusto y azul, es una metáfora gráfica sobre el 

hombre y su relación enfermiza con el planeta. 

Se ven las caras las muchachas, estimo que están  pensando que eso es 

tráfico de influencia, es un meme de una amiga mía.  

Wafa agrega a la selección. 

—El mejor vídeo es el de los dos españoles jugando  tenis de ventana a 

ventana en un edificio como forma de pasar el tiempo en este 

enclaustramiento. 

Mi esposa interviene para decir. 
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—No señor. El mejor vídeo es el de un taxi-carreta movida por un burro 

con el letrero de Uber, presta servicio en alguna ciudad del interior por 

la falta de gasolina, resume toda la tragedia involutiva hacia la barbarie 

de la sociedad venezolana bajo esta tiranía nuestra. 

Sugiero como mejor fakes news, propongo. 

—El texto que afirma que Noam Chomsky asegura que el Bicho es una 

creación de la CIA norteamericana, el Mossad israelí y el club Bilderberg 

(es una reunión anual a la que asisten las 130 personas más influyentes 

del mundo) como parte de un arma biológica con la finalidad es detener 

el avance económico de China y su proyectada supremacía sobre 

Occidente. 

Esta afirmación pasa muy bien como si fuese cierta, escrita por ese 

autor, está en su línea editorial, realmente es un fake new que muy bien 

podría pasar el umbral de true new o noticia verdadera, su separación 

es una muy delgada línea roja. 

Eli menciona como mejor chiste. 

—El gallego que se coloca un letrero en una fila que dice si usted huele 

mi pedo es porque no está guardando el distanciamiento social. 

Se llega al consenso, que el mejor vídeo es la carreta con letrero de 

taxi-Uber. 

 En cuanto al mejor texto whassap, queda desierto, no es posible llegar 

a un consenso. Las demás denominaciones son aceptadas. Les ruego 

encarecidamente a las muchachas que acepten una nueva 

denominación, que por lo sublime debe estar en un concurso como éste. 

La mejor poesía sobre el aislamiento social y cuarentena sanitaria. 

Todas al unísono responden que sí. Entonces la mejor poesía, en 

realidad es una prosa, su autor firma solo como Lucía. 
 

Si sabrá la Primavera que la estamos esperando… 

Si sabrá la Primavera que la estamos esperando. 
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Si se atreverá a cruzar nuestros pueblos despoblados, 
colgando en nuestros balcones la magia de sus geranios. 

Si dejará su sonrisa esculpida en nuestros campos, pintando 
nuestros jardines de verde, de rojo y blanco. 

Si sabrá la Primavera que la estamos esperando… 

Cuando llegue y no nos vea ni en las calles ni en los barrios, 
cuando no escuche en el parque el paso de los ancianos, o 
el bullicio siempre alegre de los chiquillos jugando. 

Si creerá que equivocó la fecha del calendario, la cita que 
desde siempre la convoca el mes de Marzo. 

Si sabrá la Primavera que la estamos esperando… 

Cuando estalle jubilosa llenando de puntos blancos los 
almendros, los ciruelos, los jazmines, los naranjos, 
y no vea que a la Virgen la preparan para el Paso. 

Que se ha guardado el incienso, el trono, la cruz y el palio. Y 
que Cristo, igual que todos, está en su casa encerrado, 
y no lo dejan salir ni el Jueves ni el Viernes Santo… 

¿Pensará la Primavera que tal vez se ha equivocado? 
¿Escuchará los lamentos de quien se quedó en el paro, de 
quien trabaja a deshoras por ayudar a su hermano, 
de aquél que expone su vida en silencio y olvidado? 
¿Escuchará cada noche los vítores, los aplausos que 
regalamos con gozo al personal sanitario? 
¿Pensará la Primavera que tal vez se ha equivocado y 
colgará sus colores hasta la vuelta de un año? 

Si sabrá la Primavera que la estamos esperando…                
Que se nos prohíbe el beso, que está prohibido el abrazo; el 
corazón, sangre y fuego, el corazón desangrado. 

Si sabrá la Primavera que ya la estamos soñando… 

Asomados al balcón de la Esperanza, esperamos como 
nunca, que ella vuelva y nos regale el milagro de ver 
florecer la vida que hoy se nos va de las manos… 

¡Bienvenida Primavera! 

Hueles a incienso y a ramos, con tu traje de colores y los 
cantos de tus pájaros. Ven a pintar de azul-cielo esta tierra 



 
43 

 
que habitamos. ¿No sentís que en este mundo algo nuevo 
está  brotando? 

Si será la Primavera la que está apresurando el paso. 

 
 

Suena el timbre-campana, es media mañana del 5 de abril, identifico a 

la Gringa por entre los perfiles del portón. Le refiero antes de abrir. 

—Que la trae por aquí mi Gringa. 

La Gringa explica. 

—Vengo a proponerles un estudio bíblico. La lectura del capítulo 26 del 

libro de Números. 

Así ipso facto, sin preparación alguna comenzamos el estudio bíblico. 

Reunidos en torno a la mesa La Gringa comienza la lectura del libro. Al 

terminar de leer inicia su interpretación de lo leído. Dice. 

—Hay una analogía evidente en la lectura de los versículos y la situación 

que vivimos. Jehová molesto por la deslealtad de una de las tribus de 

Israel, entra en ira y destruye a casi todos los miembros de esa tribu, 

por adorar al dios Baab-Peor, y Jehová es celoso. Hoy en el mundo hay 

una evidente deslealtad a nuestro Dios, la pandemia no puede ser otra 

cosa sino un castigo Divino. Debemos orar mucho y clamar amparo, 

fortaleza, misericordia y piedad. 

Luego de tomarnos el café y comernos trozos generosos  de torta de 

plátano elaborada por mi esposa, la Gringa da por concluido el estudio 

bíblico y se propone venir todos los domingos mientras dure su 

enclaustramiento, y pueda regresar a su hogar en EE UU. 

 
 

Wafa amanece con un rapto de felicidad el 6 de abril. Baila emocionada 

al ritmo de la música que se oye desde el cuarto de estudio. Eli llama a 

mi esposa y también a mí para comentar acerca de ese embeleso que 

embarga a Wafa. 
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—Anoche espié a Wafa porque oí ruidos extraños en su cuarto. Me 

parece que estaba haciendo whatsapp-sex. Si se oían expresiones de 

éxtasis, jadeos y risas. Escuche clarito cuando menciona el nombre de 

su amigo-novio de Buenos Aires, decía incluso si papi más. 

Eli, no estarás exagerando. Le pregunta mi esposa. 

—No mi hermana. Todo eso es verdadero. Me parece que hace sexo por 

whatsapp, la muy muérgana. 

Intervengo. Digo. 

—Hoy vale todo. Como dice Mario Vargas Llosa en el libro La Sociedad 

del Espectáculo. Ustedes no se acuerdan de las llamadas a las líneas 

calientes, eran muy comunes en las décadas 1990 y 2000 antes de la 

aparición de las redes sociales. No tiene nada de extraño que esa 

modalidad de sexo haya mutado a whatsapp. Permítanme preguntarle al 

Dr. Google. Luego de navegar por el buscador de buscadores de internet 

leo lo conseguido. 

—Fíjense, el Dr. Google dice: El sexo por whatsapp puede parecer una 

moda que practican solamente los jóvenes; sin embargo, los estudios 

muestran que los adultos también practican sexting, se emplea cada vez 

más y no solamente está restringido su utilización por parte de las 

personas solteras, sino que las parejas también recurren a ella. 

De ser cierto lo que Eli afirma de Wafa, ella está en el último grito de las 

tendencias sociales. ¡Vaya, vaya! 

 
 

Salimos al mundo exterior Wafa y yo, bien temprano en la mañana de 

ese 7 de abril, con la finalidad de comprar en el mercado de los Gochos 

los víveres y además los infaltables cigarrillos. Caminando aplicamos la 

mecánica acostumbrada, vamos sin tapaboca y con lentes anchos de 

sol, mientras no se acerquen personas por la misma acera, apenas 

divisamos a alguna persona que viene en la misma acera, le digo a Wafa 
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ahí viene el Bicho, e inmediatamente nos ponemos el tapaboca. Y así 

seguimos la rutina. Cuando llegamos a casa, mi esposa nos recibe 

turbada por lo que lee en las redes sociales. Nos dice. 

—El tirano Maduro anuncia que el aislamiento social y cuarentena 

sanitaria se extiende hasta el 15 de mayo. Vean este meme donde el 

tirano Maduro está en el suelo pisado con una bota por el catire Trump y 

al lado un letrero que dice: No se sabe si la extensión de los días de 

confinamiento es para proteger a la población o extender su agonía por 

la amenaza del imperio mismo que la tiene enfrente de sus narices. 

Mi esposa Comenta a renglón seguido. 

—El tirano, mes a mes seguro seguirá extendiendo el período de 

aislamiento social y cuarentena sanitaria hasta llegar a fin de año, con el 

objeto de abultar la abstención y así ganar en las elecciones a la 

Asamblea Legislativa. A la peste de la tiranía le interesa mantener a la 

gente en casa para ejercer mayor control sociopolítico. 

Eli lanza un grito lastimero. 

—Nos terminaremos por agarrar de las greñas, tanto tiempo lejos de 

nuestros hogares. 

Mi esposa interviene para atenuar el ambiente lacrimoso y sentencia en 

clave de humor. 

—Pues tendré que cortarles las greñas para que no sufran halándoselas. 

Y se ríen de inmediato. 

—Ja, ja,ja. 

Es que cada quien tiene su relato sobre la vida. Bien lo dice el título del 

extraordinario libro sobre geografía de lo imaginario, la percepción, 

sensibilidad y espacio vivido del colega y amigo Germán Wettstein, La 

Vida es una Historia. Esos relatos son los que nos dan fuerza para seguir 

viviendo. Los humanos hemos conquistados el mundo, dice Yuval Noah 

Harari, gracias a nuestra capacidad de crear relatos y creérnoslos. Por 
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tanto, somos bastante torpes a la hora de discernir la diferencia entre 

ficción y realidad. 

 
 

A l llegar a la terraza muy temprano en la madrugada, donde pasamos 

la mayor parte de la cuarentena sanitaria, me dirijo al cuarto de estudio 

contiguo a poner música, me declaro melómano furibundo de todo 

género musical, excepto reguetón, pensándolo bien eso no es música, 

es bulla. Escuchando a un grupo de Martinica que interpreta 

supremamente bien el souk, una derivación del género soka de la isla de 

San Martín fusionada con salsa y rock. Escuchando y llevando el ritmo 

con la pierna izquierda pienso. 

«El tiempo pasa atropelladamente. 

Ya es 8 de abril. De repente hace su entrada en la terraza Wafa. No más 

escuchar los acordes de souk se pone a bailar con una cara de 

inesperada felicidad. Le comento. 

—¡Caramba! Wafa, como que anoche hiciste whatsapp-sex, estás 

embriagada de felicidad. 

—No vale. Ese invento de Eli de whatsapp-sex es toda una fantasía de 

su mentalidad cumanesa. Tú sabes, los orientales son unos jodedores 

con el doble sentido sexual de todas las cosas que hablan. 

Es que el souk que suena, tiene acordes árabes, y Wafa es nacida y 

criada en el Líbano, lleva en la sangre la danza del vientre, que la florea 

muy bien a pesar de sus años en la temprana tercera edad. En ése 

preciso momento llega a la terraza Eli, comenta. 

—Wafa, que bárbara. Ése whatsapp-sex de anoche debió haber sido de 

varios polvos. 

Provoca una hilarante carcajada colectiva. 

—Ja, ja, ja. 
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En los planes de hoy está estipulado salir al mundo exterior, hay que 

hacer algunas compras, incluyendo los infaltables cigarrillos. Es que con 

los depósitos de los sueldos de extrema pobreza de jubilados y 

pensionados que nos acreditan en el banco quincenal y mensualmente 

respectivamente, hay que hacer compras epilépticas, quedó atrás la 

ayuda sustantiva de las remesas del exterior de nuestros hijos y las 

cajas de alimentos en delivery. Y comprar significa en esta 

circunstancia, salidas al mundo exterior, y estar caminando con el riesgo 

omnipresente del Bicho. Hoy ha sido el día que hemos caminado más. 

Las restricciones horarias y espaciales de la cuarentena sanitaria cada 

vez son más prohibitivas, los locales comerciales tienen orden de cerrar 

a las 10:00 horas en el municipio de Petare. Los  tres quioscos 

expendedores de cigarrillos en Macaracuay que visitamos están 

cerrados, tenemos que estirar la marcha hacia Petare. En ese lugar, con 

dificultades por la corredera que provocan los guardias nacionales y 

policías al perseguir a los vendedores ambulantes, es todo un estrés 

comprar algo. Cumplida la misión nos enrumbamos a nuestro 

confinamiento. Acumulamos un poco más de tres kilómetros en nuestro 

historial de caminantes. Wafa llega extenuada la pobre. Luego de un 

baño reparador y por obligada higiene, nos servimos par de cocteles 

Hemingway; jengibre, limón, azúcar y hielo con generosidad. Nos 

sentimos como en El Paraíso cantado en el tercer poemario de La Divina 

Comedia de Dante Alighieri. Una llamada para Eli tensa el ambiente. Sin 

embargo, un lagrimón que sale del ojo derecho nos advierte que no es 

buena la noticia. Las posibilidades de viajar en el Camión de Corpoelec 

para su terruño cumanés se esfuman. Le estaban tarifando en US$ el 

puesto que ocuparía, y no alcanzaba a esa suma. La inefable y 

generalizada corrupción es la distancia que separa esta vez a Eli de su 

hogar. 
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La largura de los días ha hecho nuestros caminos desapasibles. Hoy 9 

de abril hemos recibido otra sorpresa. El vecino cafetero, para espantar 

su tedio, hastío y vida rutinaria, cual lema mundial para afrontar la 

peste china: Quédate en tu casa, nos propone otra cata de café. Ipso 

facto gritamos al unísono. 

—Siiiii. 

A los quince minutos aproximadamente, lo vemos entrar de nuevo a la 

terraza con el morral. Nos advierte. 

—Hoy les haré una cata de cuatro diferentes granos: Caturra rojo con 

denominación de origen Carayaca; estado Vargas; Castillo de Colombia; 

Santa Cruz de Mora, Estado Mérida; y, hacienda Trinidad de Boconó, 

estado Trujillo. Se comienza con Caturra rojo de Carayaca, estado 

Vargas. Pido un derecho de palabra antes de comenzar. 

—Saben que la tiranía le cambia el nombre al estado Vargas, por el de 

estado La Guayra. En principio pareciera lógico porque se geografiza el 

nombre del estado con un geotopónimo y no con nombre de un prócer. 

Pero el motivo real es otro. Es que el populismo comunista necesita de 

la neolengua, un renovado mecanismo de dominación, para el control 

del pensamiento político de la gente. Y en nuestra tragedia, el nombre 

Vargas, suena a civilismo, a democracia, palabras que no soporta la 

tiranía. El nombre del estado es en honor a José María Vargas, el primer 

presidente civil de Venezuela, institucionalista a carta cabal, comprende 

tempranamente el rol de la calidad institucional en el progreso y 

desarrollo de las naciones. En eso mi esposa dice. 

—Bueno mi amor, termina ya ese discursito que tenemos ganas de catar 

y no de escuchar pendejadas. Produce una hilaridad instantánea. 

—Ja, ja, ja. 
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Inmediatamente, todavía con la cara risueña, el cafetero ordena su 

alocución. 

—Sembrado a 1.400 metros sobre el nivel del mar bajo sombra de 

aguacate. Es variedad Arábiga. Secado en cama africana, con poco sol. 

Su olor es penetrante, fíjense que se ha impregnado la atmosfera con su 

fragancia no más terminar de molerlo en el molinillo. Por favor, 

enjuáguense la boca con agua y hagan buche agitadamente para que lo 

catado sea lo más riguroso posible. Ahora vamos a catar El Castillo–

Colombia. Es un híbrido Robusta-Arábiga, olfateen profundo para 

apreciar mejor su aroma, después sorbeen fuertemente, hagan buche y 

agiten vigorosamente el líquido de un lado a otro de la boca, muévanla 

como si fueran a masticar el café y ahora paladeen su suavidad, 

intensidad, amargor y acidez. Por último, sientan la textura del líquido. 

Ahora le toca el turno al Santa Cruz de Mora, Estado Mérida. En el acto 

Eli agrega. 

—¡Ahhh! Cuando estuve en Mérida, hace ya tiempo, en casa de mi 

hermano nos dio a beber un café exquisito de ése lugar. ¿Será el 

mismo? 

El cafetero le responde. 

—Eso es muy difícil saberlo. Ahora bien, una vez que lo degustes si 

tienes memoria sensorial podrás identificarlo. 

Enseguida comienza con las indicaciones. 

—Mejor es lo poco con justicia que muchedumbre de frutos. Como han 

podido comprobar, de lo que se trata en el catar es una pequeña porción 

para activar la memorización de los sabores. En este caso, es un grano 

que además de su denominación de origen tiene el sello europeo de 

calidad agroecológica. Muy escasa en Venezuela. 

Se hizo la rutina del catar. El cafetero continúa. 
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—Ahora a degustar el hacienda Trinidad de Boconó, estado Trujillo. Ése 

Jardín de Venezuela. Así llaman a mi terruño, Simón Bolívar lo quiso así. 

Aprecien la fragancia de los compuestos volátiles del grano recién 

molido seco. 

Wafa en modo automático expresa. 

—¡Uhhh! Qué esencia. Fíjate mi niño no huele, aprendí. 

El vecino cafetero prosigue. 

—Ahora al verter el agua hirviente traten de apreciar los primeros 

vapores. Es el preciso momento, cuando el agua hirviente lame el café 

molido cuando recién se proyecta el aroma y busca saturar la 

atmosfera. Al sorber, traten de percibir los sabores básicos. Luego el 

amargor. La intensidad del líquido. Y, por último, su acidez. 

Inmediatamente, trato de darle un puntito de humor. 

—Ha concluido el acto. 

Todos, sin excepción, activamos la memoria auditiva y nos acordamos 

de las últimas palabras del locutor de los actos protocolares de la 

llamada, por la neolengua, IV República. Logro mi cometido. Se provoca 

un momento jocoso. 

—Ja, ja, ja. 

Mi esposa agradece ampulosamente al vecino cafetero el habernos 

alejado del bicho, con un momento distinto al de nuestras vidas 

encuadradas en la cuarentena, ansiosos por la doble peste que nos 

azota. 

 
 

Un desayuno de lujo hizo Eli, ése glorioso 11 de abril. Cachapas con 

queso blanco rayado (a falta del queso de mano), además,  chicharrón 

de cochino, café con leche cremoso y jugo de naranja. Al terminar el 

desayuno espléndido nos dirigimos presurosos al jardín, bautizado 

colectivamente como el fumatorio. Se inicia la rutina del deslizar el dedo 
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índice por la pantalla táctil del teléfono celular. Cada quién comienza a 

comentar el whatsapp que le merece una observación colectiva. Eli deja 

oír un audio con un chiste sobre la vida en pareja y el habano en Cuba. 

Buenísimo. Provoca una prolongada, colectiva y estruendosa carcajada. 

Mi esposa lee una noticia etiquetada de urgente: EE UU admite que sus 

aviones de la marina de guerra avistaron tres Ovnis. Mi esposa 

inmediatamente aclara: 

—No es fakes new. Lleva la firma de un diario serio de España, La 

Vanguardia. 

Hago un comentario. 

—Vean este vídeo. Es el vicepresidente del área de economía de 

Katanga Bolivarian, Petroleum & Bananera Republic, Tareck El Aissami, 

en un operativo de fiscalización de precios en el mercado popular de 

Quinta Crespo. 

Mi esposa comenta en modo furiosa. 

—Eso es puro espectáculo. Es una basura para el consumo de los 

idiotas, alienados y enajenados al régimen Cuba–Venezuela. 

Al rato, Wafa comenta una noticia. 

—¡Qué horror! Oigan esto. El US$ aumenta y se cotiza a 120 BsS. ¡Ay! 

Dios mío hasta dónde iremos a llegar en esta brutalidad y decadencia 

siniestras, como dice mi niño. 

El tono lastimero me invita a intervenir para evitar un ataque de 

angustia colectivo. 

—Pero Wafa, no te preocupes por lo porvenir. El pasado queda muerto, 

sepultado y rodando por el abismo, y el futuro no existe. Fíjate en lo que 

dice el poeta español Angel González: Te llaman porvenir porque no 

vienes nunca. 

Eli interviene con su característico humor cumanés. 
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—Mira Wafa. Si mañana vienen los muchachos del catire y extraen al 

tirano Maduro y sus secuaces, no te debes preocupar de cuánto sube el 

US$, sino de bajarte la pantaletica delante de los muchachos del catire. 

La risa que le arranca a Wafa le atenúa su angustia. 

 
 

Pues, ¿quién se acordará de ti entre los muertos? ¿Quién te alabará en 

el seol (región de los muertos en pecado, región de sombras de muerte, 

según La Biblia). No sé por qué este pasaje del Salmo 6.5 se me 

materializa en mi memoria este 12 de abril. Es Domingo de Ramos. 

Pienso que es buena alegoría traducir este hecho en pagano, se 

traduciría según el duque de Rivas: 

«Lección terrible para los que se fían de los aplausos 
populares y merecimiento de sus servicios; para los que 
creen pedestal seguro de duradero poder el efímero 
entusiasmo, mientras más exagerado más pasajero. 
 

El domingo  a Jesucristo lo reciben con palmas y cuatro días después los 

mismos que le alaban le mandan a crucificar. ¡Vaya, vaya! No hay que 

confiarse de los aplausos populares. Ocurre algo inusual en nuestro 

confinamiento. Nos engancha a los cuatro la película La Pasión de 

Cristo; lee los créditos en voz alta Eli. 

—Dirigida por Mel Gibson, tres oscares y veintidós premios 

cinematográficos. Toda una joya. Terminada la película, vamos al jardín, 

que junto a la terraza es el sitio que más nos congrega. Un pedo desata 

una conversación escatológica. Debe ser el prolongado encierro que 

provoca inhibiciones de los sonidos corporales. Wafa plantea. 

Estamos llegando al momento de conversaciones banales. 



 
53 

 
En modo automático les refiero que ese tipo de conversación no es nada 

procaz, es también un género literario. De inmediato busco en mi email 

descargado en mi teléfono, mi obra literaria Bitácora Vital: Una guía 

sugestiva para el deleite en el vivir, una cita de Henry Miller: 

—El caso es que el día comienza siempre con confusión, 
quejas y estreñimientos. Y también con pedos sonoros y 
malolientes, malos alientos, salarios bajos, pagos atrasados, 
zapatos gastados, callos, amenazas del jefe y esperanza por 
tiempos mejores. 

 

Nos informan por uno de los grupos de whatsapp vecinal que ha muerto 

de un infarto al corazón un vecino de la calle, ocho quintas cuesta 

arriba. Atando cabos, entiendo lo del pensamiento en la mañana a 

manera de presagio. Que en Paz Descanse. 

 

 

Amanecimos otra vez sin agua ese 13 de abril. De nuevo la faceta sin el 

vital líquido de la vida en esta brutalidad y decadencia siniestras. Se nos 

acumula calamidades tras calamidades. El día amanece encapotado, 

gris. Ahora se agrega una intensa humareda que todo lo invade. Las 

redes sociales están a reventar hablando de la espesa calina. Solo en 

Petare reportan cuatro incendios forestales, en el Encantado, parque 

Caiza, Carimao y uno en frente, en un bosquecillo en el territorio de 

hábitat subintegrado barrio La Virgen. A mí la humareda me activa la 

alergia, pobrecitos los que padecen de asma o peste china. El internet 

está intermitente. Al Bicho se le agrega todas estas necesidades 

insatisfechas, incluyendo una atmosfera enrarecida. Me provoca 

escuchar Requiem de Mozart, lo coloco en el radio–reproductor a todo 

volumen. La noche seguramente será larga por el malestar de la alergia. 

 
 



 
54 

 
Esa madrugada del 14 de abril, tomo el delicioso café que prepara Wafa; 

como todo el mundo sabe, un buen día no es tal sino comienza con una 

buena taza de café. Luego del último sorbo, me dirijo a colocar el disco 

de Julio Luis Toro con interpretaciones de Simón Díaz, a manera de 

compensación por el insomnio que provoca la alergia, su flauta llena la 

atmosfera. No sé por qué, pero me acordé de la prosa En la noche 

terrible de Álvaro de Campo, heterónimo de Fernando Pessoa. 

«En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches, 

en la noche de insomnio, sustancia natural de todas 

mis noches, recuerdo, velando en modorra incómoda, 

recuerdo lo que hice y lo que podía haber hecho en la vida. 

Recuerdo, y una angustia se derrama por mí como un frío 

del cuerpo o un miedo… 

La música de Julio Luis Toro me apacigua. La música tiene un no sé qué, 

conecta con algún espíritu capaz de transmutar los ánimos. Mi esposa 

nos convoca al jardín para leernos lo que considera una noticia urgente. 

Lee. 

—El presidente Trump ordena a su gobierno a cesar la financiación a la 

Organización Mundial de la Salud por el supuesto encubrimiento al 

gobierno chino en el desastroso manejo de la peste en el primer mes de 

su brote. Se realizará una investigación sobre el papel jugado por la 

OMS. 

Realizo una búsqueda con el Dr. Google sobre la OMS y le comunico a 

las muchachas lo encontrado 

—El director de la OMS el Dr. Tedros, etíope, tiene en su historial, más 

bien prontuario, haber sido dirigente de un grupo guerrillero,  Frente de 

Liberación de Tigray, de orientación política maoísta, cohabita en el 

gobierno durante la gestión del régimen comunista en Etiopía en la 
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década de 1980. Vaya pal`carajo! Maoista, ¿y será que no tiene relación 

con el gobierno comunista de China? 

Ahí quedará eso para la interpretación de cada quien. 

 
 

Una alegría inesperada embarga a Wafa ese 15 de abril. Ayer se le 

acabaron los cigarrillos. Amanece con el síndrome de abstinencia 

tabáquica. Se prepara para salir al mundo exterior para comprar los 

calmantes. No consigue el tapaboca. Nos pregunta a todos si lo hemos 

visto. Se desespera. Busca hasta por los sitios más insospechados. De 

repente, le oímos un grito de éxtasis. Salimos corriendo a ver qué 

sucede. Brincando como enloquecida nos dice. 

—¡En la cartera! ¡En la cartera! No sabía que estaba allí. 

Le grita Eli. 

—Pero wafa, cálmate. ¿Qué hay en la cartera? 

Y le responde feliz. 

—¡Una cajetilla de cigarrillos! 

Al rato estaba en el fumatorio, tranquila entre espirales de humo 

desprendidos del cigarro y las figurillas dibujadas en el aire por la voluta 

al ascender, como embriagada está, uno sabe que está bien cuando la 

acompaña un cigarro, en sus mejores momentos y en sus angustias. 

 
 

Las cosas asociadas a la llegada del Bicho ya entran en la dimensión de 

lo personal, familiar, íntima. El hijo de Wafa que está en Lima informa 

hoy, 16 de marzo, que lo cesan temporalmente en el trabajo hasta 

junio. Es un duro golpe. Está derrumbada espiritualmente. Mi esposa y 

yo nos miramos con cierto asombro. También tenemos hijos en el 

exterior que dependen de sus trabajos, como es lógico. Nos angustia a 

cada quien en lo más íntimo. Se me viene a la memoria un pensamiento 

de Ramón Díaz Sánchez, voy a expresarlo, sin embargo, 
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inmediatamente una inquietud por lo que pueda significar en este 

momento de ansiedad me reprende. Decido no comunicarlo, solo lo 

pienso. 

«No se puede dudar que en algunos momentos todo lo desagradable se 

une para hacernos ingrata la vida. A veces la adversidad se hace tan 

manifiesta que se diría dirigida por una conciencia maligna. 

Eli inmediatamente interviene para sosegar a Wafa. 

—No llores Wafa. Ese muchacho es como mi hijo que está en Santiago 

de Chile. Ellos son personas aplomadas, están conscientes de sus 

fuerzas, son echados para adelante, resuelven. En cambio tú aquí estás 

angustiada, te enfermas y es peor. No te adelantes a los 

acontecimientos. Recuerda lo que se te dijo, no te angusties por lo que 

pueda suceder, el futuro no existe, te angustias por lo que va a 

acontecer y lo más probable es que suceda de otra manera. Así que 

tranquilízate. Surte efecto. Se aquieta. Se calma un poco. 

 
 

De nuevo nos visita el demonio de la abstinencia tabáquica. Pero esta 

vez en modo altercado, forcejeos de chiquillos. Que te fumaste el que 

estaba sobre la repisa. Que hiciste una aspiración más prolongada. Que 

el cabito que dejaste es casi nada. Y así en una discusión banal “ad 

infinitum”. Este 17 de abril se inicia con mal pie. La discusión trivial no 

nos hizo percatar que son pasadas 10:00, hora que comienzan a cerrar 

los negocios de Petare y desalojar a los vendedores ambulantes. No da 

tiempo para salir de excusión al mundo exterior. Acordamos que 

mañana es otro día, se deberá salir más temprano para aprovechar el 

restringido horario de compras. El resto del día nos la pasamos casi sin 

hablarnos, en buena parte en ambientes diferentes, a lo más a 

monosílabos se limitan nuestras conversaciones. 

 



 
57 

 
La falta de los medicamentos Ledum y Psorinum que me controlan 

eficientemente la rinitis no alérgica que me acompaña de día y de 

noche, se terminaron hace más de una semana. Decido hoy, 20 de abril, 

comprarlos a como dé lugar. Los síntomas acumulados de esa condición 

ya son inaguantables. Los compro llueve, truene o relampaguee. El auto 

familiar ya no es aconsejable utilizarlo, le queda un poco menos de 

medio tanque, y la escasez de gasolina se hace más ruda. Hemos 

convenido dejar lo que resta de combustible solo para estricta 

emergencia, que con estas dos pestes que nos abruman, la tiranía y el 

Bicho, hay que tener presente afrontar alguna situación insospechada. 

Por tal motivo, les comunico a mis compañeras de enclaustramiento mi 

decisión de ir a comprar los fármacos. El metro está restringido, solo 

con salvoconducto. Los autobuses tienen aglomeración de pasajeros. 

Decido ir a pie. La farmacia homeopática más cercana está en el centro 

comercial Bello campo, una distancia como de cinco kilómetros de casa, 

aproximadamente una hora y media a pie. Desde hace muchas décadas 

me he declarado como caminante. Pues, caminante no hay camino, se 

hace camino al andar, como dice el poeta Antonio Machado. Me voy a 

consumir paisajes caminando. Me visto de habitante en tiempo de peste 

china, tapaboca y lente tipo ojo de mosca, el bicho también entra por 

los ojos, y cualquier estornudo de alguien sin respetar la medida 

sanitaria del tapaboca, sería un mayor riesgo sin estos adminículos. Por 

el trayecto de Petare es imprescindible usar el tapaboca por la cantidad 

de transeúntes. Al superar el hospital Pérez de León es posible 

prescindir de él, es que agobia, y al caminar agobia más. Entre tantos 

mensajes de whatsapp que nos atosigan, están los de que el uso 

prolongado del tapaboca pueden causar hipoxia. El Dr. Google nos dice 

que es un estado de deficiencia de oxígeno en la sangre, células y 

tejidos del organismo, con compromiso de la función de los mismos. 
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Produce mareo e incluso pérdida del conocimiento. En la California 

Norte, por la estación del metro hay cierta aglomeración de transeúntes, 

me coloco el tapaboca de nuevo. Las aceras con poco transitar de 

personas y la avenida casi desolada, es aconsejable quitarse el 

tapaboca. En el Parque del Este, por ser parada multimodal, metro y 

autobuses, hay aglomeración de personas, de nuevo me coloco el 

tapaboca. Por fin llego al centro comercial Bello Campo. Hago el pedido 

y se paga por anticipado, debo esperar media hora por su preparación. 

Retiro los medicamentos, inmediatamente me tomo los seis globulitos 

de Psorinum; el Ledum es para mañana, sus ingestas son interdiaria. 

Desando el camino, rumbo a Petare. El paisaje es desolador. Ver las 

edificaciones típicas de esa ruta sin el bullir de los transeúntes que la 

colman, da la sensación de devastación. Llego a casa sano y salvo, 

espero que sin el Bicho. Me recibe mi esposa, no con un saludo, sino con 

una orden. 

—Quítate los zapatos, ve a bañarte y pon la ropa en la lavadora. 

Ni modo es tiempo de peste china. 

 
 

Estamos todos en el fumatorio muy temprano ese 24 de abril. Se inicia 

la rutina de leer las noticias del día Se compite a ver quien las consigue 

primero. Wafa recibe Google News, Eli recibe el noticiero de Venezuela 

al Minuto (Vam), mi esposa El Nacional y yo La Ceiba Noticias. Cada 

quien tiene su proveedor de noticias preferido. Se busca ansiosamente 

para ser el primero en leerlas. Es un pique diario, creo que es una 

actitud del ser humano y no exclusiva de nosotros. Mi esposa hoy gana 

la partida. Lee. 

—Las protestas por falta de gasolina y escases de los productos de la 

dieta básica se han generalizado en el interior de Venezuela. 

La interrumpo para aclarar. 
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—Katanga Bolivarian, Petroleum & Bananera Republic. 

No me vuelvas a interrumpir, dice. Prosigue. 

—Las protestas que se inician hace dos días en Churuguara, estado 

Falcón, por la falta de gasolina y escases de alimentos. En horas se 

propagan por otros puntos de la geografía nacional. Siquisique, estado 

Lara; Socopó, estado Barinas; Pueblo Llano, estado Mérida; Río Caribe, 

Araya y Cumanacoa, estado Sucre; Upata, estado Bolívar; El Tigre, 

estado Anzoategui; Naiguatá, estado Vargas; Maturín, estado Monagas; 

y otras ciudades. 

Le interrumpo para hacer un comentario. 

—El pueblo venezolano de vez en cuando se pone bravo, pero en esta 

ocasión al contrario de cómo dice la estrofa del himno nacional: Seguir 

el ejemplo que Caracas dio. Si tiene algún parecido con algún momento 

histórico de nuestro país,  esta seguidilla de protestas, se asemeja más 

con lo acontecido en las montoneras que dieron inicio a la Guerra 

Federal en 1848, desde el interior hacia Caracas. 

Agrega mi esposa de seguidas. 

—También se multiplica la represión de la Guardia Nacional policías y 

Faes. 

Vamos a desayunar. Luego nos dispersamos por ambientes diferentes, a 

realizar las rutinas en enclaustramiento. 

 
 

A las 11:00 en punto, como todos los domingos, toca el timbre–

campana La Gringa, hoy 26 de abril. Viene a dirigir el estudio bíblico, 

compensa la clausura temporal de asistencia a la iglesia por la 

cuarentena sanitaria. Anuncia ceremoniosa. 

—Hoy haremos el estudio del salmo 23. 

Previamente nos ha enviado a los email de cada uno el texto sobre el 

estudio bíblico. Comenzamos con cánticos de alabanza. A continuación 
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La Gringa asigna la lectura de cada inciso a cada uno de nosotros, y ella 

se encarga de dirigir los comentarios. 

—Hay siete nombres redentores de Dios: 

1) Jehová–Raah. El Señor es mi Pastor que vela por mí. 

2) Jehová–Jireh. El Señor es mi proveedor. 

3) Jehová–Roeha. El Señor que me cura y restaura el alma. 

4) Jehová–Tsidkenu. El Señor es mi justicia. 

5) Jehová–Shalom. El Señor es mi paz. 

6) Jehová–Shammah. El Señor está a mi lado. 

7) Jehová–Nissi. El Señor es mi escudo. 

Antes de finalizar una plegaria a Dios pidiendo amparo, fortaleza, 

misericordia y piedad; que nos libre junto a nuestras familias, parientes 

y amigos de la peste destructora, la oración del Padre Nuestro y una 

canción de alabanza cierran el servicio de adoración a Dios. 

Luego una merienda con torta elaborada por la mano experta de Eli y 

café con leche, por otra no menos experta, Wafa. 

 
 

La cotidianidad de la mañana se inicia bien temprano. Ése 28 de abril 

nos dirijimos al fumatorio, como todas las madrugadas. El sol todavía no 

despunta. Una vez terminado el ritual, las cotidianidades se bifurcan. 

Wafa y mi esposa se quedan en el jardín. Eli se dirige al cuarto de abajo 

a ver el noticiero matutino de Globovisión, la atrapa, como si tuviera 

una especie de adicción. Le hemos comentado en diversas 

oportunidades mi esposa y yo que pareciera que es una chavista 

camuflada. Y yo en la computadora. Inesperadamente hemos cambiado 

nuestros lamentos por baile. Escuchamos y bailamos un disco con 

diversos géneros musicales de Moliendo Café de Hugo Blanco, desde la 

melodía original, pasando salsa, merengue y hasta un hip hop. Una 

llamada lo cambia todo. Eli al terminar de hablar nos cuenta. 



 
61 

 
—Me informan que sale un auto hasta Puerto La Cruz, cobran 150 US$ 

por puesto. No sé tú Wafa, pero creo que debemos tomarlo, no es que 

esté barato, pero en estas circunstancias no hay otra. Allí estaremos 

más cerca de nuestros hogares, a una hora y media y quién sabe 

cuántos dólares. Me parece que no tenemos más opción. La cuarentena 

sanitaria la alargaron, y no se ve a mediano plazo otra salida. La salida 

es mañana, no hay mucho tiempo que pensar Wafa, tenemos que 

confirmar ya. 

Wafa se queda pensativa un rato. Se dirige al fumatorio a ordenar sus 

pensamientos. Al terminar sus cavilaciones, se dirige a Eli y le plantea. 

—Gastaré casi todo los dólares que me quedan, de los que me dieron 

mis hijos en Argentina y Perú, ni modo. Pero Eli por qué tanto dinero, 

tan caro.  

—Bueno mijita, en qué país tu vives. Estamos bajo aislamiento social y 

cuarentena sanitaria, este es un viaje que hasta en una aventura 

surrealista pudiera terminar. Me imagino que el chófer tendrá que hacer 

como la canción de Lilia Vera Yo vengo regando flores por todo el 

camino real, pero en vez de flores el chófer tendrá que regar dólares por 

cuanta alcabala consiga, además echar gasolina también tiene su costo 

en coima. La necesidad tiene cara de Benjámín Franklin, Wafa. Qué 

podemos hacer. 

Wafa aturdida asiente. Pregunta. 

—En Puerto La Cruz qué haremos, dónde llegaremos, cuándo saldremos 

a Cumaná. 

Lo pregunta con cara desencajada. Eli inmediatamente le responde. 

—En Puerto La Cruz tanto tú como yo tenemos familiares, parientes y 

amigos, y desde allí debe ser más fácil y más económico. Además Wafa, 

dejémoslo en manos de Dios y la Providencia. 
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En la mañana de ése 29 de abril, estando todos en la terraza Eli 

anuncia. 

—Me voy a despedir con unas empanadas de cazón, queso y carne 

mechada. 

Si no fuera porque el desayuno es un anuncio de partida, separación, 

despedidas, sería uno de los momentos más felices de la cuarentena. 

Que de tiempo sin comer empanadas, gracias a esta brutalidad y 

decadencia siniestras. Realmente fue un acontecimiento exquisito y 

delicioso. Pienso. 

«No quisiera renunciar a la exquisita sensación de la presencia de las 

hermanas de mi esposa. Han hecho más llevaderos el aislamiento social 

y la cuarentena sanitaria. 

Terminado el ritual del tomarnos el café deleitoso que hace Wafa y 

fumar en el jardín, comienzan las lágrimas de la despedida, quien sabe 

hasta cuándo, la doble peste que nos devasta nos ha quitado hasta el 

derecho de planificar, hasta los sueños. 

Les leo la prosa–canción de Facundo Cabral: 

—Cuando un amigo se va. Queda un espacio vacío, 

que no lo puede llenar la llegada de otro amigo. 

Cuando un amigo se va. Queda un tizón encendido, 

que no se puede apagar, ni con las aguas de un rio. 

Cuando un amigo se va. Una estrella se ha perdido.  La que 

ilumina el lugar. Donde hay un niño dormido. 

Cuando un amigo se va. Se detienen los caminos, y se 

empieza a revelar el duende manso del vino. 

Cuando un amigo se va. Galopando su destino, 

empieza el alma a vibrar, por que se llena de frio. 

Cuando un amigo se va. Queda un terreno baldío, que 

quiere el tiempo llenar, con las piedras del astillo. 
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Cuando un amigo se va. Se queda un árbol caído, 

que ya no vuelve a brotar, porque el viento ha vencido. 

Cuando un amigo se va. Queda un espacio vacío, que no lo 

puede llenar la llegada de otro amigo. 

A las 9:00, en medio de llantos, llegamos al centro comercial Chacaíto 

donde esperaremos hasta que llegue el auto al lugar indicado y con las 

señas de reconocimiento respectivas. A los veinticinco minutos llega un 

auto que Eli nos dice ése debe ser. Se llenan todos los puestos, y 

arranca con nuestras compañeras de enclaustramiento. Mi esposa larga 

un sonoro sollozo. 

—Que Dios las bendiga. 

Nos regresamos presurosos a nuestro sitio de enclaustramiento. Ya 

nada será igual. Quedará ese vacío que no se podrá llenar. 

 

 
 

En modo postfacio 

 
 

La rutina del enclaustramiento ha vuelto a sus anchas. La peste china 

con sus datos de personas síntomáticas, enfermos, recuperados y 

muerte sigue su avance en el mundo. En Katanga Bolivarian, Petroleum 

& Bananera Republic nunca muestran las salas de hospitales donde 

están en recuperación los contagiados, siempre la voz sombría y lúgubre 

de algún vocero de la tiranía anuncia las estadísticas. Según los datos 

oficiales, al 5 de mayo, 193 enfermos, 164 pacientes recuperados y 10 

muertos. Destaca la ministra-vocero que es una de las tasas de 

mortalidad más baja del mundo y la más baja de Latinoamérica. En un 

país que restringe el acceso de la prensa a los datos, ni siquiera el 
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gobierno genera el Boletín Epidemiológico semanal exigido por la Ley. Y 

médico que hable sobre la peste china, o es destituido o se le hace 

preso. Por todo ello, pocos dan créditos a los datos oficiales, no tanto 

por la brutalidad y decadencia siniestras que reinan, ni porque sean 

datos oficiales, sino más bien por la certidumbre de estar ante unos 

gobernantes sin reparos ante la falsedad, son mentirosos obsesivos y 

compulsivos, mitómanos. Mark Twain nos recuerda que existe una 

gradación de tipos de falsedades: las mentiras piadosas, las mentiras 

malditas y las estadísticas oficiales. Le agrego que hay una cuarta, más 

perversa aún, el comunismo. El gobierno comunista es estructuralmente 

embustero, el comunismo históricamente ejecuta todo lo contrario a lo 

que dice oponerse. 

Las hermanas de mi esposa están ya en su terruño cumanés, lidiando 

con infinitas penurias con las pestes de la tiranía y el Bicho. Todo el 

mundo sabe que las carencias y privaciones son proporcionalmente 

mayores en el interior del país, mientras más pequeña es la localidad las 

penurias y necesidades se acumulan y magnifican. 

La peste china nos invita a hacernos una pregunta, ¿Cómo será el 

mundo después de la emergencia sanitaria? Tendría uno que ser vidente 

para dar un pronóstico de tal magnitud. Sin embargo, se puede 

asegurar que el mundo, y ese punto del planeta donde vivimos, Katanga 

Bolivarian, Petroleum & Bananera Republic, perdón quise decir 

Venezuela, ya no serán los mismos. El mundo transita ya por una gran 

recesión, y algunos economistas presagian una gran depresión 

económica global, podría extenderse por un tiempo medido en el largo 

plazo, con millones de agentes económicos productivos cesando a 

centenares de millones de trabajadores, un desempleo monumental. 
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Muy probablemente se agiten las tensiones geopolíticas en todos los 

continentes y entre las grandes potencias. En esta tierra nuestra, la 

tiranía buscará sacarle más provecho político a la crisis sanitaria 

buscando extender el confinamiento en las casas hasta la cercanía de 

las elecciones legislativas de diciembre de 2020, para ver si logra 

agigantar la tendencia de la abstención en las filas de la oposición, y de 

esta manera extender su agonía y la de nosotros con el fin de conservar 

el poder. Como se ve el mundo ya no será el mismo. 

Si alguna lección nos deja la peste china es que la vida vale la pena 

vivirla a pesar de las circunstancias más oscuras. Y la libertad, uno de 

los bienes terrenales más preciados, con ella se puede y debe acompañar la 

vida a pesar que la tiranía que nos azota la restrinja cada vez más con 

medidas económicas, políticas y especialmente la decadencia como 

mecanismo para la dominación. Jamás  perdamos la fe y esperanza de 

salir de esta doble peste que nos abruma. Demos gracias a Nuestro 

Señor Jesucristo por la vida. Cantemos junto a Violeta Parra su poema-

canción. 

 
Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio dos luceros que cuando los abro perfecto distingo lo 
negro del blanco, y en el alto cielo su fondo estrellado 
y en las multitudes el hombre que yo amo. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Me dio el oído que en todo su ancho graba noche y día 
grillos y canarios, martillos, turbinas, ladridos, chubascos y 
la voz tan tierna de mi bien amado. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto… 


