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Resumen 

 

 

En medio del contexto universitario de los últimos años, difícil de describir a plenitud, pero 

que pudiera considerarse de crisis progresiva, muchos profesores universitarios han 

abandonado la vida académica para buscar sustentarse por otras vías, cuando no irse del 

país. En ese contexto, el perfil de un profesor universitario no solo busca decir quién es, 

sino qué hace un profesor para sostenerse dentro de la crisis. Con una deserción estudiantil 

cercana al 50%, y una profesoral que no se queda atrás, la pregunta correcta no es por qué 

no se van, pues las causas parecen estar a la vista, sino por qué se quedan quienes lo hacen, 

y esa es la pregunta que va rondando este texto, de principio a fin, y, atada al quién es, la 

respuesta que buscamos es esa. Esta narración pretende dar cuenta de la vida de Rubén 

Peña, estudiante en un principio, investigador luego y, finalmente, profesor de la UCV, vida 

junto a la cual va transcurriendo el relato la crisis universitaria venezolana de principios del 

siglo XXI, traducida en vivencias personales.  

 

Palabras claves: Crisis universitaria, UCV, Rubén Peña. 

 

 

  



Abstract 

 

 

In the actual context of Venezuela, many professors had left the universities to prove luck 

in other countries or other jobs. In this context of progressive crisis, the right question is not 

why they leave, but why they stay. Is that the topic of this work, that pretends describe the 

crisis in the Central University of Venezuela in recent years, through the life of Rubén 

Peña, professor and researcher of this academy. The crisis, in this story, translates into 

personal experiences, to show how the people are being affected by this.  

Keywords: Crisis, story, Rubén Peña, UCV. 
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Introducción 

 

La presente investigación, realizada como trabajo de grado para optar por la 

licenciatura en comunicación social, fue realizada como un perfil periodístico, también 

llamado semblanza de personalidad por otros autores, al profesor de la Escuela de 

Comunicación Social Rubén Peña. Los motivos centrales son dos: contar una historia, y 

contar una crisis, porque no se puede hablar de una vida sin su contexto, y el contexto de 

los profesores universitarios venezolanos en general, y de este en particular, para 

comienzos del siglo XXI, van atados, necesariamente, a la crisis que atraviesan las 

universidades venezolanas, principalmente las autónomas, del cual nos planteamos 

presentar un bosquejo mediante este relato, a través de lo que ha ocurrido en la Universidad 

Central de Venezuela (UCV), la primera universidad del país, fundada originalmente como 

Universidad Real de Caracas en 1721.  

Pero antes de entrar en materia propiamente, conviene resaltar varios aspectos que 

nos sirvieron para llevar a cabo la investigación, tales como la metodología, el uso de 

recursos literarios, la crisis universitaria, tantas veces mencionada pero pocas veces 

expuesta adecuadamente, la selección del personaje y otros pequeños aspectos que nos 

planteamos desglosar en la presente introducción.  

 

1. El Perfil como género periodístico 

 

Antes de continuar, conviene primero hablar un poco del perfil como género 

periodístico. Para seguir este tema nos dejamos guiar por la profesora de comunicación 

escrita de la facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, Belén de Rosendo, 

principalmente por su ensayo El perfil como género periodístico.  

Rosendo (2009) define el perfil de la siguiente manera: “El perfil es un tipo de texto 

periodístico que se ocupa de la persona concreta, generalmente aquella que está de 

actualidad, y que habla de su vida y/o carácter, mediante tres posibles procedimientos: la 

narración, la descripción y el diálogo” (p. 12). 

Su centro, nos aclara, debe ser el individuo, pero no lo limita a esto ni tampoco lo 

distancia del resto de los elementos periodísticos, el perfil debe tener relevancia noticiosa, 



debe tocar un tema actual, vigente, o de interés público, en él se debe ahondar en la vida del 

individuo a perfilar, descubrir su vida mediante entrevistas, observación participante, 

conversaciones con las personas allegadas e, incluso, con enemigos. El perfil busca 

descubrir al individuo en su contexto. 

Rosendo divide la elaboración del perfil en tres pasos:  

1. La selección del sujeto a perfilar, la cual debe hacerse según la actualidad del 

sujeto, la notoriedad de las acciones de la persona o la peculiaridad de su carácter. 

 2. El proceso de investigación, que consiste por un lado en múltiples entrevistas, 

pero por otro lado en un largo proceso de investigación documental, interpretación, 

selección de fuentes, reinterpretación, entre otros. 

 3. Finalmente, la tercera etapa es la de la redacción del perfil, la cual debe hacerse 

lo más alejado posible de los prejuicios personales del periodista. Respecto a esta última 

etapa no da Rosendo una metodología clara, sino que presenta diversas maneras posibles 

para la elaboración del perfil.   

No deja de resaltar Rosendo la importancia que puede tener un perfil a la hora de 

presentar un evento noticioso, al tocar el fondo de lo humano y no los puros datos, al 

señalar cómo se presentan los problemas en la vida cotidiana de las personas, no solo al 

poner en contexto datos concretos, sino al presentar cómo se ven afectadas, de una u otra 

manera, por los hechos.  

Las razones por las que decidimos presentar nuestra investigación a través de un 

perfil periodístico son varias: en primer lugar, porque si bien se quiere contextualizar la 

crisis universitaria y presentar sus posibles causas y las consecuencias que han tenido a lo 

largo de los años (una alta tasa de deserción estudiantil, pérdida de profesores, desmejora 

institucional e inmobiliaria del campus y en la calidad académica, entre tantas otras), el 

objetivo principal es contar una historia, la historia de una crisis.  

 Nuestro objetivo final fue  realizar el perfil periodístico basado en el caso del 

profesor Rubén Peña, presentar uno de los rostros que se ha visto moldeado a partir de esta 

crisis, recogiendo con ello distintas visiones que este tiene de la situación universitaria, 

plasmando cómo la sobrellevan o cómo luchan contra ella distintos actores, y por qué se 

mantienen luchando en vez de, como han hecho ya muchos otros profesores, buscar mejor 



suerte a partir de otra vía o mantenerse en la universidad simplemente como algo 

secundario. 

Pretendemos, por lo tanto, convertir la presente investigación en el retrato de un 

momento histórico, enfocado en uno de los protagonistas de esta crisis, respecto a lo cual 

Tomás Eloy Martínez (1997) señala:  

 

“La gran respuesta del periodismo escrito contemporáneo al 

desafío de los medios audiovisuales es descubrir, donde antes había 

sólo un hecho, al ser humano que está detrás de ese hecho, a la 

persona de carne y hueso afectada por los vientos de la realidad. La 

noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor 

dicho: las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través 

de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber”. 

(p. 2) 

 

En este sentido, más que simplemente presentar los datos duros de la crisis 

universitaria venezolana, nos enfocaremos en mostrar, a través de la experiencia de una 

persona, cómo se vive esa crisis, cómo ésta afecta los modos de vida de las personas, 

basándonos en el testimonio de uno de sus protagonistas. 

Insistiremos con Martínez (1997): 

 

 “En The New York Times del domingo 28 de septiembre, 

cuatro de los seis artículos de la primera página compartían un 

rasgo llamativo: cuando daban una noticia, los cuatro la contaban a 

través de la experiencia de un individuo en particular, un personaje 

paradigmático que reflejaba, por sí solo, todas las facetas de esa 

noticia. Lo que buscaban aquellos artículos era que el lector 

identificara un destino ajeno con su propio destino. Que el lector se 

dijera: a mí también puede pasarme esto. Cuando leemos que hubo 

cien mil víctimas en un maremoto de Bangla Desh, el dato nos 

asombra pero no nos conmueve. Si leyéramos, en cambio, la 

tragedia de una mujer que ha quedado sola en el mundo después del 

maremoto y siguiéramos paso a paso la historia de sus pérdidas, 

sabríamos todo lo que hay que saber sobre ese maremoto y todo lo 

que hay que saber sobre el azar y sobre las desgracias involuntarias 

y repentinas. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la 

suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la 

suerte de todos los hombres”. (p. 1) 

 

 



1.1 La selección del personaje 

 

La selección del personaje obedeció a múltiples factores que se verán presentes en 

el texto central. Seguimos para esto lo señalado por Belén de Rosendo, obedeciendo a 

criterios como la notoriedad de las acciones del sujeto y la particularidad de su carácter.  

La vida del profesor Rubén Peña, al menos desde mediados de la última década del 

siglo XX, está profundamente marcada por la universidad. En la actualidad ejerce como 

profesor contratado, cargo que debiera ser provisional pero que ocupa desde hace media 

docena de años. No obstante el cargo, ejerce labores como Coordinador Académico en la 

Escuela de Comunicación Social,  y participa en actividades de investigación desde hace 13 

años. Una vida académica medianamente corta, si la comparamos con otras, pero tenemos 

que aclarar que el profesor Rubén Peña está ligado a la universidad desde el año 1995, lo 

que, hasta la actualidad, suman 23 años, la mitad de su vida, que además encaja con la 

crisis universitaria del presente siglo. 

La notoriedad de sus acciones se debe, principalmente, a que tanto Rubén, como la 

que fue su pareja durante muchos años, la profesora Zhandra Flores, no solo están 

profundamente ligados a la universidad desde su vida de pregrado, sino que, en unos 

tiempos en los que el salario iba en detrimento, ambos hacían un esfuerzo por vivir con 

poco, cada vez con menos, costeándose la vida a partir de su sueldo universitario. La 

academia, para ambos, es muy importante, ahí se conocieron, ahí hicieron su vida, de ella 

dependen, en determinada medida, ambos. Este aspecto es importante, porque en la 

actualidad mantenerse con sueldos de profesores universitarios es una tarea bastante 

complicada, y más trabajando como profesor a tiempo completo, con labores 

administrativas y de investigación.  

Otro elemento importante es que Rubén viene de una tradición de izquierda, y se 

encuentra de repente bajo un gobierno que se fundamenta en ideas de izquierda y que, sin 

embargo, sistemáticamente, por vías institucionales o paralelas, ha mantenido un cerco 

contra las universidades autónomas del país, desmejorando continuamente su calidad. 

 Durante 23 de sus 45 años, y aunque con períodos de ruptura, la universidad ha sido 

central para Rubén Peña, ha marcado su vida, que se ha venido haciendo, sobre todo, dentro 

de los pasillos del campus. Ha sido el espacio de hacer amistades, de trabajo, de tener 



relaciones, de formarse como persona, su espacio de lucha, y principalmente por esto nos 

pareció importante como sujeto a perfilar, capaz de narrar una crisis, continua y progresiva, 

que ha ido cambiando su vida. 

 

1.2 La investigación 

 

La investigación la dividimos, concretamente, en dos partes, la primera respecto a la 

crisis universitaria, de la que nos valimos sobre todo de la búsqueda de información 

documental, pero en la que también usamos la entrevista como herramienta para obtener 

información de primera mano, sobre todo de representantes de la Asociación de Profesores 

Universitarios de la UCV (Apucv).  

Esta primera parte constó de visitas a la Hemeroteca Nacional, indagación en textos 

sobre el presupuesto universitario, diversos ensayos respecto a la crisis social y discursiva 

de los últimos años en el país, recopilación de datos sobre inflación, escasez, deterioro del 

salario y protestas dentro y fuera de la universidad, así como de diversos hechos que a lo 

largo de los años transcurrieron dentro del campus universitario, síntomas de una situación 

de deterioro constante y presente en múltiples ámbitos de la vida universitaria, pero 

también en la vida cotidiana del venezolano.  

Esta etapa, sin embargo, quedaría parcialmente inconclusa, no por falta de 

dedicación, sino porque sería un trabajo demasiado arduo el describir el avance de la crisis 

venezolana, que obedece a distintos factores y que ha cobrado distintas narraciones a lo 

largo de los años, en gran medida por la misma polarización política. No obstante, nos 

sirvió de utilidad para visualizar el contexto dentro del cual se iban desenvolviendo los 

hechos narrados. Esta primera parte de la investigación se comenzó en el mes de mayo del 

presente año, y se extendió hasta principios de septiembre, en los días en los que se 

terminaba de redactar el presente trabajo.  

 La segunda parte de la investigación se centró, concretamente, en el sujeto a 

perfilar, el profesor Rubén Peña, antropólogo formado en la UCV, profesor e investigador 

de la misma casa de estudios. Esta etapa consistió, sobre todo, en más de una decena de 

entrevistas realizadas al profesor Peña y diversos allegados.  



 Además del profesor Peña, se entrevistaron compañeros, otros docentes que hacen 

vida, junto con él, en la institución y estudiantes. Nos valimos además de la observación de 

la vida cotidiana, dentro del campus universitario, del profesor Rubén Peña. 

 

1.3 La redacción 

 

En su artículo Dónde estaba yo cuando escribí esto, la periodista Leila Guerrero 

(2009) señala:  

 

“Lo diré corto, lo diré rápido y lo diré claro: yo no creo que 

el periodismo sea un oficio menor, una suerte de escritura de bajo 

voltaje a la que puede aplicarse una creatividad rotosa y de segunda 

mano. 

Es cierto que buena parte de lo que se publica consiste en 

textos que son al periodismo lo que los productos dietéticos son a la 

gastronomía: un simulacro de experiencia culinaria. Pero si me 

preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al 

periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas 

de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma deseable de 

contarlas que no sea contarlas bien?” (p. 2). 

 

Un perfil no es solo la conjunción entre diálogo, narración y descripción, es un 

producto periodístico pero, también, un cuento, un relato que se echa y que se vale, para ser 

contado, de distintos recursos literarios, aunque no ficticios, que le dan no solo vida al 

relato, sino ritmo, cadencia, fluidez, movimiento, o, en términos más coloquiales: 

sabrosura.  

Dentro de la redacción de este perfil utilizamos un narrador en apariencia 

omnisciente, que va reconstruyendo la vida de Rubén en determinados momentos clave, y 

que se va intercalando con algunos testimonios de el profesor Pedro Brito, amigo de larga 

data de Rubén; el profesor Tulio Olmos, representante de la Apucv, que nos habla de la 

crisis universitaria; la profesora Zhandra Flores, quien fue pareja y vivió, durante muchos 

años, junto al profesor Rubén; y nuestro propio testimonio, no solo como articulador del 

perfil, sino como estudiante universitario.  



Esta técnica de narración omnisciente, utilizada en múltiples relatos de no ficción, 

es definida por el catedrático Gonzalo Saavedra (2000) como el «efecto omnisciente», el 

cual, explica, tiene como base fundamental el discurso de las fuentes. 

También Víctor Fabián Latorre (2017) expone el tema del narrador omnisciente y su 

validez dentro del periodismo narrativo al explicar: 

 

“Sobre la base de un exhaustivo trabajo de campo, como testigo, 

investigador y/o protagonista, el periodista se sumerge en la verdad de los 

hechos para luego reconstruir la historia con técnicas de narrativización 
que le permiten al lector transportarse a los lugares que describe el relato, 

revivir la acción de las escenas, sentirse en la piel de los personajes y 

convencerse de que todo lo que allí se muestra es fiel a lo que ocurrió” (p. 

3).  
 

Es importante aclarar que, pese al uso de recursos literarios que podrían generar la 

idea de un relato de ficción, todo lo dicho no es sino una reconstrucción de la información 

recabada en distintas entrevistas al profesor Rubén y algunos allegados, escenificado en el 

contexto de la época. Todo lo que aparece en el texto es, cuando menos, veraz. Incluso en 

los momentos en que el narrador habla de las ideas de Rubén, no se trata sino de algo que el 

mismo Rubén Peña asomó en alguna entrevista, extrapolado a la voz de un narrador que va 

reconstruyendo, con la información que tiene a la mano, el pasado. 

Adicional a esto, con frecuencia la narración se ve acompañada con expresiones o 

extractos de las entrevistas realizadas al profesor Peña, las cuales complementan el texto 

principal y se ven señalas con cursivas.  

 

2. La crisis universitaria 
 

Las universidades autónomas venezolanas atraviesan una grave crisis, asunto que no 

es reciente pero que cada vez se profundiza más. Sin embargo, en el contexto venezolano 

actual, en el que una crisis se sobrepone a la otra de forma abrumadora, en tema 

universitario ha sido relegado a pequeñas notas informativas que no dan cuenta de todo lo 

que ocurre, ni de lo que significa para quienes hacen vida dentro de la academia. 

 Tras años de déficit presupuestario la crisis universitaria ya no se puede resumir 

solamente al presupuesto, sino que ha escalado a un tema académico e institucional, 



además de la crisis de inseguridad que viven las universidades públicas y los magros 

salarios que perciben los profesores y trabajadores universitarios, lo que ha conllevado a 

otra más: la renuncia masiva de profesores y personal competente.  

 Para poner un ejemplo del deterioro que se ha vivido en menos de 20 años: un 

profesor universitario, con el cargo de titular a dedicación exclusiva, pasó a ganar el 

equivalente a 1.723 $ mensuales, para el año 2000, a ganar, según la tasa de cambio oficial, 

la más optimista de todas, un salario que no llega a los 60$ mensuales, para julio del 2018, 

cifra que baja hasta los 15$ si usamos como referencia la tasa de cambio del mercado 

negro, que es a la cual tienen acceso la mayoría de los venezolanos.  

Pero la crisis universitaria actual no se resume a un tema de salario, sino a una 

disminución de la calidad universitaria, en todo sentido, desde inicios del siglo hasta la 

actualidad, que pasa por un desmejoramiento de las condiciones laborales, la falta de 

acceso a nuevos textos, estudiantes menos preparados y falta de incentivos para la 

investigación e innovación. Todo esto provocado, entre otras cosas, a un cerco 

presupuestario que el gobierno, principal responsable de las universidades autónomas en 

Venezuela según la constitución, mantiene contra los centros de estudios, y distintas 

denuncias de violación de la autonomía universitaria.  

 La prensa que reseña estos hechos hace un abordaje de los mismos, casi siempre, de 

manera sesgada y enfocándose en un único punto, sin visualizar las múltiples causas y las 

amplias dimensiones del problema universitario actual.  

Definir lo que en los medios de comunicación se suele denominar como “crisis 

universitaria” es un trabajo complejo, principalmente porque obedece a múltiples causas y 

esto se presta a múltiples interpretaciones, pero también porque estas múltiples causas han 

conllevado a múltiples efectos, los cuales terminan irrumpiendo en la academia, 

desmejorándola. Nos detendremos un momento en dos de estas causas, para intentar 

explicar la situación actual de la universidad, como lo son la precarización del sueldo, y el 

desmejoramiento del presupuesto de las universidades públicas, los cuales suelen ser los 

más mencionados dentro del ámbito universitario.  

  



Por supuesto, todo esto circunscrito al ámbito de la Universidad Central de 

Venezuela, la primera y principal universidad del país, con casi 300 años de historia.  

 

 

2.1 La precarización del salario 

 

De 1982 hasta la actualidad la manera en la que se realizan los ajustes salariales 

tiene una metodología establecida, a través de las Normas de Homologación de Sueldo y 

Beneficios Adicionales, según las cuales las tablas salariales serían revisadas cada dos años 

por el Consejo Nacional de Universidades (CNU) y discutidas, además, con la Federación 

de Asociaciones de Profesores Universitarios de Venezuela (Fapuv). Esta metodología, 

publicada en Gaceta Oficial N° 32.539, el 17 de agosto del 82, sigue vigente solo en teoría, 

pues en la práctica fue rota en el año 2005, cuando el entonces presidente Chávez decretó el 

primer aumento unilateral para el sector universitario, rompiendo los métodos establecidos 

y, más importante, el diálogo social entre los sectores gremiales y el gobierno.  

Esta ruptura entre el gobierno y las universidades es definida por la Fapuv, según 

cita el profesor y miembro de la Apucv Gregorio Afonso (2016), de la siguiente manera: 

 

“A pesar de las diferencias con los distintos gobiernos y de los conflictos 

laborales siempre había la oportunidad de discusión para el logro de 
acuerdos en medio del respeto y del reconocimiento. Ahora bien, la 

relación del gremio con el gobierno de Chávez Frías ha tenido tres 

momentos importantes: el primero siendo Ministro de Educación Héctor 
Navarro y Luis Fuenmayor Toro, Director de la OPSU, la relación fue 

excelente. Las discusiones se dieron respetando el ajuste salarial 

convenido; en el segundo momento, con el Ministro de Educación Samuel 

Moncada (2004) se perdió totalmente la relación con el gremio, al punto 
que durante toda su gestión se le enviaron cuarenta comunicaciones 

solicitando audiencia y nunca fueron respondidas, y mucho menos 

atendidos como gremio. Es así como, a través de una rueda de prensa en 
el 2006 el Ministro informa la decisión unilateral sobre el ajuste salarial 

del 34% para los titulares y el 40% para los instructores, decisión que 

rompe con el esquema de un mayor aumento para los profesores de mayor 
rango académico. Finalmente, con el Ministro de Educación Superior Luis 

Acuña desde el 2006 y el profesor Antonio Castejón como Director de la 

OPSU, mejoró la atención y el diálogo pero no la respuesta a las 

necesidades gremiales” (p. 10). 

 



Esta práctica se repitió durante el año 2008, 2011, 2013, 2014 y en adelante, con el 

agravante de que durante los años 2009, 2010 y 2012 no hubo ajuste salarial, todos estos 

años caracterizados, según el Fondo Monetario Internacional (FMI), por tener una inflación 

que rondaba el 30%, lo que llevó a que para el 2014 el sueldo de un profesor universitario 

representara 1.66 sueldos mínimos, y en 2015, durante unos meses, el sueldo del profesor 

universitario quedó incluso por debajo del salario mínimo. Es importante aclarar, para que 

se entienda la relación y la situación de precarización, que para el 2014, según Cendas, eran 

necesarios cerca de 4 sueldos mínimos para cubrir la canasta básica alimentaria, y para el 

año siguiente, cuando un profesor universitario llegó a estar incluso por debajo del sueldo 

mínimo durante 3 meses, eran necesarios 10 sueldos mínimos para cubrir la canasta 

alimentaria, sin añadir aquí otros gastos.  

Durante los años siguientes, respectivamente, la inflación sería de 111,8%, 254,5% 

y de 1087,5% para el 2017, y todos los aumentos al salario mínimo y al sector universitario 

de esos años se quedarían cortos, llevando el poder adquisitivo de los profesores 

universitarios, y del venezolano en general, a pique.  

Respecto a esto, Afonso (2016) señala: 

 

“Los años de desconocimiento absoluto de las NHPDI presentan dos 

características que vale la pena considerar. La primera, se desarrollan, de 
un lado, en un contexto de crecimiento exponencial de la nómina de 

trabajadores públicos como consecuencia de la profundización de los 

procesos de estatizaciones a partir de 2008 y de otro, en el marco de una 

alta inflación, por lo que de respetarse lo establecido en las Normas de 
Homologación obligaba al Estado a incrementos salariales para el PDI del 

mismo orientados por este indicador macroeconómico. Sin embargo, esa 

consideración no ha estado presente en los momentos en que el ejecutivo 
nacional ha aprobado aumentos de los sueldos del PDI, con lo cual se 

deterioró aceleradamente las remuneraciones de los docentes 

universitarios. La segunda característica es que el Estado Venezolano ha 
pretendido desconocer la competencia del CNU en materia de definición 

de Salarios para adjudicarle potestad absoluta los Ministerio de Educación 

Universitaria y de Trabajo y Seguridad Social, para tales fines ha 

impulsado las Convecciones Colectivas en el marco de reuniones de 
Normativa Laboral como instrumento único para establecer los sueldos de 

los universitarios” (p. 8). 

 

 Todo esto trajo varias consecuencias, entre otras, la descapitalización del recurso 

humano de la UCV y la reducción del personal docente que se dedique de manera exclusiva 



a sus labores de docencia y de investigación, a tal punto que del 2009 al 2015, según 

Afonso (2016), la UCV registró 1122 desincorporaciones docentes. 619 de estas fueron 

propiamente renuncias, lo que equivale a una renuncia cada 4 días durante este período de 6 

años, en promedio. Respecto a esto señalaba el Núcleo de Decanos de la UCV, para el año 

2013, lo siguiente: 

 

 “El deterioro progresivo de los sueldos y salarios de nuestros 

profesores, empleados y obreros, acentuado en los últimos cinco años, ha 

llegado actualmente a niveles insostenibles, representando una auténtica 
amenaza para la supervivencia de la Institución, no sólo por la 

imposibilidad de captar nuevos cuadros o simplemente llenar las vacantes, 

hacer atractivos los concursos de cargos o evitar el éxodo masivo de 

profesores, sino porque atenta directamente contra lo que ha sido durante 
siglos la principal fortaleza institucional, su capital humano, formado por 

años con gran esfuerzo y dedicación. La pérdida de sus recursos humanos, 

causada por la baja remuneración y un franco deterioro de las condiciones 
de trabajo, pone en riesgo de muerte a la Academia” (Afonso, 2016. P. 

14). 

 

A su vez, la Gerencia de Desarrollo Docente y Estudiantil del 

Vicerrectorado Académico de la UCV señalaba, para el 2016: 

 

“Definitivamente un mejor sueldo no hace un mejor docente ¿ok?, eso 

está comprobado. Los beneficios socioeconómicos no necesariamente 

impactan la calidad del servicio profesional que el profesional presta, es 

decir, un buen médico sería un buen médico con un buen o mal sueldo, 
pero un mal sueldo lo que hace es evitar que los mejores se incorporen a 

este tipo de actividad laboral, eso es lo que está sucediendo, es lo que está 

sucediendo a través de los concursos de oposición, es que quedan desierto 
¿por qué? Porque a los mejores no les interesa o apuestan por otra 

trayectoria laboral que le garantice mejores compensaciones de acuerdo 

con su formación profesional, eso impacta porque no necesariamente 
ingresan los mejores, entonces, se dan dos situaciones: quedan desiertos o 

no ingresan los mejores, lo que conduce a que uno en los concursos de 

oposición, se evalúen más por el potencial que por el presente, eso 

impacta directamente a la academia sin que suponga la ausencia de 
profesor. Si hacemos un ranking, a lo mejor de cada 10, dos o tres están 

dentro de los que ganarían el concurso de oposición, eso conduce a que el 

proceso de formación del resto alcance 6 o 7 años con las consecuencias 
académicas que eso genera…” (Afonso, 2016. P. 15). 

 



De todo esto se puede colegir el impacto que han tenido los bajos 

sueldos de los profesores universitarios, no solo sobre los docentes sino sobre la 

academia en general.  

 

2.2 El problema presupuestario 

 

  No es poco lo que se ha dicho respecto al presupuesto universitario. Cierto es que si 

miramos los números, año tras años, con algunas excepciones, el presupuesto universitario 

ha venido en aumento, pero se trata de aumentos de carácter bastante relativo, pues cuando 

se cotejan con las cifras de inflación, especialmente del 2008 a la actualidad, se evidencia 

que estos aumentos se quedan cortos y lo que parece un presupuesto en constante 

crecimiento se vuelve, en realidad, un monto que cada año alcanza para menos. Revisemos 

de cerca las cifras: 

 

AÑO PRESUPUESTO ASIGNADO INFLACIÓN SEGÚN FMI 

2008 654.877.61,63,00 31.4% 

2009 1.010.446.454,00 26% 

2010 1.016.099.112,00 28,2% 

2011 1.257.827.660,00 26,2% 

2012 1.257.827.666,00 21,1% 

2013 1.557.644.272.00 43,5% 

2014 2.273.409.997,00 57,3% 

2015 3.144.247.239,00 111,8% 

2016 4.400.000.000,00 254,4% 

2017 28.854.646.197,00 1087,5% 

Estas cifras fueron tomadas, hasta el 2015, según fuentes de la Universidad Central de Venezuela, y del 2015 en adelante según la información publicada en 

medios de comunicación.  

  

Es fácil notar cómo el presupuesto ha ido menguando, pese al aumento en la cifra, 

en su valor real. Del 2007 al 2008, el presupuesto universitario se mantuvo, cosa que 

volvemos a ver en los dos años siguientes (2009-2010) donde el aumento fue casi nulo, y 

durante el período 2011-2012, pese a que la inflación anual seguía por encima del 20% en 

todos estos años. Ya del 2014 en adelante el presupuesto universitario empieza a tener 



“aumentos” más significativos, pero que terminan siendo nulos cuando se los compara con 

la inflación del país, y que al ser analizados en su totalidad terminan dando como resultado 

una disminución progresiva del presupuesto universitario. 

 Para el 2018 el presupuesto asignado a la UCV superaba los 220 mil millones de 

bolívares, pero, pese a lo escandalosa que pueda parecer la cifra, este aumento volvió a 

quedarse corto frente a una escalada hiperinflacionaria sin precedentes en el país. Alejandro 

Werner, economista jefe del FMI para América Latina, señalaba para julio del presente año: 

"Proyectamos un estallido de la inflación hasta 1.000.000% para el fin de 2018, para indicar 

que la situación en Venezuela es similar a la de Alemania en 1923 o Zimbabue a fines de la 

década de 2000". 

 Claro que quedarnos nada más con esta cifra sería falsear los hechos, pues es cierto 

que de manera regular el Estado se ha dedicado a subsanar algunas fallas del presupuesto 

ordinario con créditos adicionales, sin embargo, según denuncias las autoridades 

universitarias, estos siguen siendo insuficientes.  

 Respecto al tema presupuestario, la rectora de la UCV, Cecilia García Arocha, 

comentaba en enero del 2017 a la periodista de El Nacional Olgalinda Pimente: 

 

“La situación es muy complicada porque el presupuesto es reconducido. 

El ministerio asignó 28.854.646.197 bolívares. Otorgan 30% del 100% 

que pedimos y 80% se va en sueldos y salarios. Tendremos la misma 

situación de 2016, es decir, un presupuesto para funcionar hasta mayo o 

junio y de nuevo solicitar créditos adicionales. Con una inflación tan 

grave se afecta el presupuesto para el funcionamiento que cada día es más 

exiguo e impide hacer mejor investigación, formación de recursos 

humanos. Las carreras más afectadas son las relacionadas con la salud. En 

Odontología, 90% de los rubros utilizados son importados y no se 

consiguen en el mercado interno. La Facultad de Ciencias tiene 

deficiencias en sus laboratorios y reactivos; también las formadoras en 

actividades del campo como Agronomía; en Faces necesitan textos, 

libros… Hay un impacto negativo en todas las facultades. En la de 

Ciencias, inclusive, el ingreso de estudiantes es cada vez menor y no 

porque se limite el acceso, sino por las fallas en laboratorios, en los 

reactivos… El traslado y la deserción son muy grandes”. 



 

 Pero el tema de la crisis universitaria, de nuevo, no queda solo hasta ahí. El 

problema pareciese ser más grande, y envolver no solo a las instituciones universitarias 

autónomas, sino a múltiples instituciones en el país que han sufrido una ruptura del diálogo 

social que sobrepasa el tema salarial o presupuestario, y que ha estado presente desde 

principios del siglo XXI en Venezuela, y que en la universidad empiezan a manifestarse a 

través de los aumentos salariales decididos unilateralmente, la asignación de presupuestos 

que no toman en cuenta las necesidades de la universidad, y posteriormente con la 

suspensión de elecciones de autoridades universitarias, a través de una sentencia de la Sala 

Electoral del Tribunal Supremo de Justicia, y luego de la Sala Constitucional, hecha en el 

2011, bajo el argumento de reformar el reglamento electoral de la institución. 

 Al respecto, Afonso (2013) comenta: 

 
“Desde muy temprano el gobierno liderado por el presidente Hugo 
Chávez da muestra de su vocación contraria al diálogo social, esto lo 

evidencia a través de su política contraria a la libertad de asociación, a la 

negociación colectiva y en especial, contra la libertad sindical. Las 

primeras acciones en esta dirección podrían resumirse en: 
a) la eliminación de la autonomía sindical en lo relativo a su facultad de 

organizar sus procesos eleccionarios, estos ahora por disposición 

constitucional dependerían del Consejo Nacional Electoral (CNE). Esto ha 
sido reiteradamente denunciado nacional e internacionalmente por el 

movimiento sindical Venezolano logrando que la OIT se haya 

manifestado que esta decisión viola el convenio 87 y 98 ya que atenta 
contra la libertad sindical, más aún cuando el Estado introduce el 

concepto de mora electoral para no discutir convenciones colectivas con 

sindicatos que presenten atrasos en sus procesos eleccionarios. En la 

mayoría de los casos estos retardos responden a la carencia de respuestas 
oportunas por el poder electoral o exigencias burocráticas de difícil 

cumplimiento para las organizaciones de trabajadores, sean gremios o 

sindicatos. En Venezuela es importante el número de organizaciones de 
trabajadores que producto de esta política injerencista del Poder Electoral 

no han podido realizar elecciones, dos casos a título de ejemplo, podrían 

ser la Federación Médica Venezolana con más de 15 años sin elecciones o 

la Federación de Asociaciones de Profesores Universitarios, la cual se 
aproxima a 10 años en igual situación” (p. 10). 

 

  Nos quedaríamos cortos si pretendiéramos abordar esta problemática, bastante 

estudiada y comentada desde diversas perspectivas, compleja además, y que vendría a ser 

tema de un trabajo completamente distinto al presente. Cumplimos, no obstante, con 



nombrarla, como otro de los aspectos que están presentes en nuestro trabajo, que más que 

explicar, busca mostrar esta problemática.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOCENCIA EN CRISIS  



Capítulo 1 

 

 

No sabemos si el día era nublado o soleado, si la brisa venía del este o del oeste o si 

el sol le daba en los ojos o en la espalda, tampoco tenemos una certeza absoluta sobre si se 

trataba de la mañana o de la tarde, lo que podemos inferir es que algunos carros andaban 

por las calles, como siempre lo hacen, de aquí para allá y de allá para acá, y que otros 

transeúntes tropezaban con aquel. Habría quienes iban y venían del trabajo, o simplemente 

andaban en alguna diligencia e incluso, como siempre pasa, estarían los que solo habían 

salido a dar una vuelta porque caminar les aliviaba algún peso. Entre estos últimos estaba 

nuestro sujeto. Eran, como lo son los actuales, tiempos de crisis, y no faltarían en las 

entradas de los edificios los vecinos que se detenían a hablar de lo insoportable de la 

situación, que algo tenía que ocurrir, de alguna manera, algún alguien llegaría, el mesías, 

quizá, a salvarnos el pellejo. El famoso “Por ahora” de Chávez Candanga, como después se 

le conocería, ya había resonado años antes en las televisoras, Caldera había prometido 

liberarlo y así lo había hecho mediante un indulto recién electo como presidente de la, en 

aquel entonces, República de Venezuela. Por algún monte andaría en esos días el 

comandante haciendo de las suyas, lanzando discursos, abrazando viejitas, todo con su 

carisma natural ajeno al componente militar pero cercano a las personas. 

No corresponde a esta historia, sin embargo, seguir la historia de aquel teniente 

coronel que en los años siguientes se haría con el cargo de comandante en Jefe, ascenso 

bastante acelerado si nos ponemos a ver, pero que quedará para otro cuento. Lo que nos 

toca es la historia de este cadete que vemos pasando por aquí, cuatro años lleva ya en este 

trajín de la milicia, cadete de cuarto año le dicen, ya pasó los primeros tres y está por 

graduarse, a un año de distancia se vislumbra el acto de ascenso, ya dejaría entonces de ser 

el cadete Peña y pasaría a ser el sargento Peña, anónimo como otros tantos, escondido en el 

grupo, en la manada de hombres que siguen órdenes, pero no es así como lo encontramos 

ahorita, no está en ese anonimato, sino en otro, el anonimato de un hombre que va por la 

calle en su soledad, hundido hasta el fondo en sus pensamientos, diatribas emocionales, 

incomodidades, situándose en un mañana en el que no se ve como el sargento Peña. ¿Cómo 

se ve entonces?  



Que hay preguntas cuyas respuestas nos son ininteligibles no es cosa nueva, y el 

cadete Peña lo saborea en este momento, sintiéndose cada vez menos cadete o, mejor dicho, 

dándose cuenta de que no es un cadete, que es persona por debajo de ese disfraz de cadete 

que usa siempre, y que la persona y el disfraz son cosas distintas, con rumbos distintos. El 

suyo no lo tiene claro, pero un gran No resuena en su cabeza. Podemos permitirnos suponer 

que en algún punto de su caminata enciende un cigarro, él, Peña, el que no se siente cadete, 

ya por aquellos tiempos le había cogido el gusto a los pitillos de nicotina, y dándole jalones 

al cigarrillo continúa su marcha. La dirección no la tiene clara, pero tampoco importa, no va 

caminando para llegar a algún lugar, lo hace más bien para llegar a una conclusión, algo se 

cierra en él, un ciclo, lo que había empezado por Sí finaliza en un No, y aquel No abre una 

nueva brecha en su vida, el poder de lanzar al infinito nuevos síes y noes, negarse ahora, 

negar su ahora, para poder afirmarse una y otra vez de este punto en adelante y para 

siempre, en todos los para siempre que dura una vida, como un jardín de senderos que se 

bifurcan. 

Si le preguntásemos ahora, como en efecto hicimos, cómo tomó la decisión, dirá 

que fue una brisa, un hálito, un viento que lo cruzó de repente. Cuatro años de trabajo duro, 

de seguir órdenes, de resolver y reinventarse para solucionar problemas que otros le 

imponían, cuatro años que formaron un carácter, cuatro años de su vida pasaron para que 

tomara esta decisión, 1500 días, si promediamos, 36000 horas, una cifras exorbitante de 

minutos, y ahí está ahora, dando más jalones al cigarrillo que ya se acaba, sin sentir peso 

alguno, casi creyendo que alcanzó la resolución, unos pocos pasos más le bastan, se 

detiene. Mira a lo lejos el final de la avenida que desemboca en nuevas calles y avenidas, 

uno que otro carro que transita, arroja el filtro del cigarro ya consumido, lo pisa y ya no es 

más el cadete Peña, o se da cuenta de que nunca lo fue, de que había un parapeto que 

llamaban cadete Peña, una pantomima de hombre, bastante capaz, activo, fornido, siempre 

dispuesto, pero inevitablemente una pantomima. Sin embargo, cuando da la vuelta y 

empieza a devolver su marcha ya no es más pantomima, aquel No pasa a ser Sí y la oración 

deja de ser “No soy el cadete Peña” para convertirse en “Soy Rubén Peña”, ahí va con el 

rostro aindiado que siempre lo ha caracterizado, estatura media, el cabello negro y liso, 

sonriendo escondido del mundo no porque alguien le haya ordenado que tiene que sonreír, 

sino porque elige hacerlo, porque de aquí en adelante elegirá una y otra vez su propia vida, 



esa misma que tiene por delante y que no sabe cómo concluirá, no se preocupa por ello en 

este momento, la incertidumbre del existir no lo angustia en esta hora, se complace 

simplemente con dar el próximo paso, luego el otro, el que le sigue y allá se pierde en la 

densidad de la vida caraqueña. Corría el año 1994 y un cadete dejaba de ser cadete, 

renunciaba a su oficio con mucho gusto, el mundo se abría frente a él.  

 

Pasaron los meses, el tiempo que es llenado con vivencias, a veces significativas, 

otras no tantas, el retorno a la casa de los padres se había hecho sin arrastrar desilusiones, 

aunque alguna que otra decepción habría, el hijo que iba a ser militar ya no lo sería, volvía 

a la casa, a su habitación, a trabajar en el taller de cerámica de su padre, de vuelta al barrio 

Los Alpes, en El Cementerio, el mismo en el cual había aprendido a hacer pelotas con 

cartón y tirro, el mismo donde pasó sus navidades de la infancia, los reencuentros 

familiares, el mismo barrio que había venido creciendo con él, llenándose cada vez más de 

pequeños ranchos, de nuevas familias y apellidos. Volvía al lugar en el que había dejado su 

vida, la retomaba ahora como si se hubiese quedado allí, esperándolo, en la misma 

incertidumbre por el mañana que creyó haber perdido. ¿Y ahora qué? Aquella pregunta 

tuvo que haber pasado por su mente durante esos días, por la suya y la de sus padres, sus 

hermanos. ¿Volver al barrio para ser qué, para hacer qué? ¿Qué le tocaba hacer ahora?  

Se dio tiempo en su soledad. Rondaba ya sus 22 años, edad suficiente para ser un 

muchacho hecho y derecho, de pantalón largo, según las costumbres criollas. Que de 

hambre no se moriría era cosa clara, ya a esa edad mucho había aprendido, desde pequeño 

se las había arreglado para reparar aparatos electrónicos que su papá llevaba a la casa: “Si 

lo arreglas, es tuyo”, le decía, o una frase similar, que significaba lo mismo. Aquel 

incentivo fue suficiente para aprender a desarmar y armar nuevamente, saldando los daños. 

También había aprendido a coser, hacer prendas de vestir, al principio de su mamá que se 

dedicaba al oficio, luego con un sastre que le pagó con enseñanzas el tiempo que él invertía 

en ayudarlo. Muchos años después, 23 para ser exactos, al recordarse pintando con 

delicadeza las cerámicas que su papá vendía, los ojos se le enturbian, sin humedecerse.  

¿Sería eso la vida? Ser uno más que aprende un oficio, se queda en el barrio, crece, 

construye su anexo o su propio ranchito, consigue un trabajo que le pesa pero le garantiza 

una quincena, un cheque cada 15 días, tomarse unas birras con los vecinos los fines de 



semana, recordar deseos, sueños de la infancia, sopesarlos en la adultez, impotente. ¿Sería 

eso y ya? Unos cuantos cigarrillos consumiría pensándolo, seguramente caminó la idea una 

y otra vez, oculto en sus pensamientos, en su anonimato personal, viviendo como una 

sombra a la zaga de su propia vida. Pensó en estudiar, en hacerse con un título 

universitario, y cuando lo pensaba a su vez sentía miedo de sus deseos, de no poder 

llevarlos a cabo, de recorrerlos para abandonarlos a mitad de camino como había hecho con 

la vida militar. Miedo de que la vida se le volviera un constante e ir y venir sin parar en 

ningún lado. 

Pasa a veces que las cosas ocurren y ya, un día te levantas y echas al olvido tu sueño 

de ser aviador en el ejército, unos meses después te acuestas para despertarte al día 

siguiente con la idea de ser médico. Te levantas y simplemente eso, tienes la idea ahí, entre 

ceja y ceja, como se suele decir, encasquetada, no se la comentas a nadie, la retienes para ti 

mismo, la escondes como un objeto preciado, como una perla guardada en un pañuelo que 

se lleva siempre en el bolsillo, estás pintando cerámicas y, mientras nadie te ve, la buscas 

con la mano, palpas la tela que la envuelve, ahí sigue, te acompaña, te vas acostumbrando a 

vivir con ella, a que te persiga o, mejor dicho, la persigas a ella. Así hubo de ocurrirle a 

nuestro excadete Rubén, serían esos sus primeros coqueteos con la idea de estudiar en una 

universidad, sin que llegara a pensar en un plan que lo llevara hasta allá, sosteniendo la idea 

como una ilusión, un final inalcanzable. Era algo, por supuesto, ambicioso, un hijo de 

Pedro y de María, salido del barrio Los Alpes, convertido en médico de la república, 

“Doctor”, le dirían al pasar, “Doctorísimo”, y Rubén se imaginaba no en esa escena, sino en 

un consultorio o en una operación, quizá en una tertulia de hospital, con su bata blanca que 

no sería de chichero. 

Ya una década antes de que los acontecimientos cobraran su curso, Rubén Blades 

sacaba una canción que decía: La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios, 

sentencia que había dejado a Pedro Navaja tirado en la acera y que llevaba, ya para 

principios del años 95, al excadete a pisar los pasillos de la Universidad Central de 

Venezuela (UCV), no por convicción ni destino, sino por pequeñas causalidades a las que 

se les pierde el rastro y que terminamos llamando casualidades. Claro que ya había andando 

aquellos jardines antes, de pequeño una y otra vez había estado allí para jugar con bate y 

pelota, junto a sus amigos de Los Alpes, e incluso muchos años después todavía logra 



recordar que en un batazo en el que la emoción llegó a su tope la pelota fue a dar directo a 

una de las ventanas del edificio en el que en la actualidad da clases, delito del que salió 

impune como suelen salir de ellos los niños, a punta de correr para no ser encontrado. Pero 

en aquel entonces, por allá en el 95, no estaba allí con bate y pelota, sino con papel y lápiz, 

lejos todavía de cualquier proyecto que lo llevara a la Escuela de Medicina. Había ido hasta 

allí para apoyar a su hermana menor, que quería hacer estudios en la Escuela de 

Antropología, y aquel apoyo no se quedaba nada más en un acompañamiento hasta la 

puerta del salón, sino que para calmar los nervios de la hermana se había decidido a 

presentar él también la prueba.  

No se le hizo cosa complicada, después de todo cuatro años en la academia militar 

habían dejado algo, un saber práctico, algún aprendizaje. Tampoco le interesó demasiado, 

¿qué sabía él de antropología? Nada. Sabía de un tal Indiana Jones, lo asociaba a eso y ya, 

el resto era un extenso panorama en blanco. De allí salió como entró, junto a su hermana, y 

su vida continuó como una serie de puntos marcados en una extensa hoja, puntos que se 

van uniendo para luego separarse y quedar perpetuamente anudados por espacios vacíos en 

la memoria.  

Aquel episodio hubiese sido completamente insignificante en su vida, se habría 

convertido sin duda en un olvido, de no ser porque tiempo después le llegó la noticia: su 

hermana no había quedado seleccionada para ser estudiante de Antropología en la UCV, 

pero él sí. La vida cobraba un nuevo cauce, o al menos se le brindaba una opción, pero, ¿de 

qué? Que Rubén Peña no supiera nada de antropología para entonces ya lo hemos 

recalcado, pero la opción abierta de par en par lo tentaba, además era la Universidad 

Central de Venezuela, con todas sus letras, la mejor del país, dispuesta para su ingreso. Lo 

estuvo pensando por varios días. ¿Qué quería él? ¿Quién era él? ¿Qué sería él? ¿Cómo se 

acoplaba esa opción a sus deseos? Todas preguntas difíciles de responder y que le rondarían 

por la cabeza. No llegó a pensarse a sí mismo en esos días como antropólogo, pero vería 

aquella opción como un puente para cruzar a lo que veía como su verdadero camino: ser 

médico. Una vez fuera ingresara a la Escuela de Antropología, podría cambiarse de carrera, 

ser lo que en verdad quería ser, aunque no supiese concretamente lo que eso significaba. 

¿Qué otra cosa podía hacer? Cerrarse a la opción que se le ofrecía, buscar hacerse camino 

en otras cosas. Ser, en concreto, lo mismo que era, un pintor de cerámicas del barrio Los 



Alpes, un hijo de Pedro y de María, un muchacho joven y aindiado, pobre, económicamente 

hablando, que a sus 22 años vivía con sus padres, dependiente, sin comienzo ni fin, 

estancado en lo mismo. Sería aquello, sobre todo, el impulso que le faltaba. Allí tenía la 

opción, al alcance de su mano, de ser algo diferente a lo que era, un nuevo reto, 

posibilidades que se volvían, exactamente en ese momento, posibilidades reales para él, y 

no el simple idealismo de “Tú puedes ser lo que tú quieras”. Él sabía que eso no era así, él 

podía ser lo que podía, y en ese momento no tenía tanto de donde escoger, así que Rubén 

Peña, después de muchas noches de pensarlo solo, se decidió por el reto: fuere por lo que 

fuere, entraría a estudiar Antropología en la UCV. 

Así varió aquella vida del 94 al 95, él, que había comenzado el año anterior como 

cadete, por el mes de septiembre del 95 ya entraba caminando al campus universitario 

como estudiante, iba vestido como siempre lo hacía, sin muchos adornos, con ropa de 

colores oscuros, que no llamaran mucho la atención. Una emoción le cubría el cuerpo 

mientras atravesaba los pasillos de la universidad, ya no como un niño que va con bate y 

pelota, ni como cadete, ni siquiera como estudiante, sino como él mismo, Rubén Peña, 

Rubén José Peña Oliveros, 22 añitos, moreno, muchacho pobre de un barrio pobre, 

descendientes de los Peña y los Oliveros a los que les sobraba el amor y la comprensión, el 

cariño, el apoyo, los abrazos, de puro cariño lo habían llevado hasta acá, de alguna manera 

sentía que su vida comenzaba ahora, que la verdadera vida era lo que le quedaba por 

delante.  

 

 

Nos lo figuramos vestido como siempre, un jean, una franelita cualquiera, una 

chaqueta encima y, solo quizá, una gorra que le oculta el rostro, así va atravesando el 

campus desde la entrada de Ciencias, la más alejada de Antropología pero la más cercana a 

El Cementerio. Da pasos lentos, escuetos, mientras va contemplando, desde su nueva 

perspectiva, aquí y allá los árboles, las personas que lo circundan, otros estudiantes, 

profesores, empleados de la universidad u otras gentes que por allí pasan, para ir al Hospital 

Universitario tal vez, o para cortar camino a pie. También pudo haber ocurrido que ese día 

se hubiera ido en camionetica y, en vez de optar por la entrada de Ciencias, hubiese tomado 

la de Ciudad Universitaria, siempre repleta de buhoneros que en la actualidad venden 



copias de películas, chucherías, cigarros detallados, algo parecido debieron vender en ese 

entonces, y de haber sido así, tenemos que verlo andar con el mismo paso, pero distinta vía. 

Capaz, y es esta una posibilidad que la memoria no nos deja resolver, se detuvo a tomarse 

un café antes, ya para entonces tendría su fama el cafetín de la Facultad de Ingeniería, pudo 

haberse detenido allí un momento, no tanto, el suficiente para pedir un café negro, bien 

negro, no se queda allí a beberlo, anda con él, con la mano libre busca un cigarro, maniobra 

con la caja, lleva el pitillo a sus labios y luego le toca al yesquero hacer lo suyo, allí lo 

vemos, casi feliz, expectante, deseoso, adjetivos estos dos últimos que casi siempre van 

juntos. El pasillo es largo, cubierto de estanterías, libreros que están allí desde que el 

mundo es mundo, pero que a esta hora todavía no han llegado, por ser muy temprano. El 

silencio, la tranquilidad de los rumores matutinos, pequeñas conversaciones que se le 

cuelan por los oídos, lo envuelven. Da un jalón al cigarrillo y deja escapar el humo en un 

suspiro, el café lo lleva aparte, solo un par de sorbos ha dado al vaso plástico para que entre 

los movimientos del andar no se le fuera a botar, caminando recuerda los tiempos en que 

sus pasos eran cuidadosamente medidos, derecha, izquierda, firmes, a la deeeréé, 

descansen, son otros murmullos que en forma de recuerdo vienen a dar con él, parte de la 

historia que dejó atrás, parte de esta historia que comienza. 

 Al final del pasillo desemboca en otro, más extenso que el anterior, dobla en él a la 

izquierda, pasa más aulas, galpones, cafetines, personas que van y vienen, parejas que van 

tomadas de las manos, pájaros que cantan, si de felicidad o tristeza no podríamos saberlo, 

ha de haber el que cante el despecho de volar solo, hasta el fin del mundo solo, mientras 

Rubén continúa en su caminata, fuerte el cuerpo pero flojo, suelto al ver que nadie lo obliga 

a estarse firme, tranquilo. El camino se bifurca después del edificio de Faces, no 

propiamente porque el camino sigue su curso, pero le sale a la izquierda un jardín, el mismo 

en el que jugó pelota de niño, el mismo por el cual salió corriendo para no ser atrapado en 

delito, con el bate en la mano y la vida a cuestas, lo atraviesa hoy sin apuro alguno, qué 

linda mañana es esta, muy temprano para llamarla soleada, fresca sería más propicio, con 

una brisa fría que anda como él a paso lento y que a todos los acoge y se les da por igual, 

como diría Whitman. Atravesando el jardín, el cigarrillo termina de consumirse, Rubén lo 

nota y lo echa al suelo, lo pisa, y ahí lo deja en su olvido, como fruta a la que se le exprimió 

toda la pulpa, le quedan el café y su andanza, atraviesa el resto del jardín dando sorbos, 



vislumbra las paredes blancas del edificio al que va, los balcones, los salones, si no fuera 

tan temprano seguro se encontrara con otros rostros que lo miran, fumando con los brazos 

recostados de la baranda, pensando quizá que ahí va otro nuevo, pero a estas horas la 

escuela apenas está abriendo sus puertas, los balcones siguen tan desiertos como los 

salones, se escuchan ya, eso sí, las primeras voces en los pasillos, “¿Cómo está, profesor?”, 

“Bachiller”, suelta el interpelado, cordialmente, una sola palabra junto al habitual asentir de 

cabeza basta de respuesta, no alcanza a escuchar esto Rubén que apenas viene dando la 

vuelta por el cafetín de Trabajo Social, llamado también El Mosquero por su larga fama, no 

precisamente de pulcritud, aunque tendríamos que hacer una investigación de carácter más 

ontológico para precisar exactamente cuándo empezó a ser llamado así, pudiera ser que por 

aquellos años simplemente se refirieran a él como el cafetín de Trabajo Social, o quizá, aun 

peor, lo llamaran El Ratero, en cuyo caso el nombre más actual no fuera ofensa sino lisonja. 

Nos permitiremos, sin embargo, ya sea como precisión, ya como presagio, seguir 

llamándolo El Mosquero, que si por ese entonces no se le dijera así, al menos habría quien 

empezaba a pensar en el nombre, sabido de sobra es que no aguanta el venezolano dos 

pedidas para emprender la chacota.  

 Gira Rubén ya a su derecha, desemboca en la parte del frente del edificio, Escuela 

de Antropología ahora, tiempo atrás eran residencias estudiantiles, en un futuro quién sabe 

qué les espera a esas paredes, a lo lejos se distingue un grupo de chamos parados frente a la 

escuela, sentados algunos sobre la mesa de ping-pong hecha de cemento, con raspones en la 

pintura, ahí sigue 23 años después, entre ellos conversan estudiantes y profesores, hay un 

barullo, algunas exaltaciones, se va acercando Rubén a la cosa, todavía sin entender, su 

calma se turba por un momento por aquella algarabía, bochinche no es, propiamente, 

aunque capaz, si estuviera por estar tierras el independentista Francisco, de Miranda que no 

Fajardo, de bochinche lo caracterizaría. Viene llegando Rubén, aprovecha una papelera que 

encuentra para desechar el vaso plástico, el café que había en él se agotó, no entiende 

propiamente lo que ocurre, pero logra atajar una frase suelta: “No hay clases”, escucha y, 

ya metido en la rueda de personas, “¿No hay clases?”, pregunta. “No, hay paro” repone 

otro, sin reparar en el extraño.  

 



 Tal fue el recibimiento que obtuvo Rubén de la más antigua y prestigiosa casa de 

estudios del país, que no se lo esperaba es cosa clara, de lo contrario no hubiese hecho 

aquel matinal recorrido con tanta calma, pero cierto es también que no todo estuvo perdido, 

el paro le dejó su primera enseñanza, conoció, sin inmiscuirse mucho en aquellos asuntos, a 

los primeros revoltosos, estudiantes ya de semestres superiores que no debatían sin utilizar 

conceptos que él no entendía, palabras nuevas, lo que le hizo pensar, en primer lugar, que 

aquello de la universidad era una cuestión dificilísima, hablarían seguramente de semántica, 

de discurso y contradiscurso, injusticia social, revolución y otros tantos términos que no 

repetiremos aquí por ser cuestión de antropólogos y por no considerarse el autor demasiado 

ducho en la materia. No es cosa extraña, sin embargo, que se diera un paro por aquellos 

días si, guiados por los datos de Provea, nos ponemos a ver que entre 1991 y 1994 se 

producían en Venezuela 2.75 protestas diariamente, en promedio, claro, algunos días serían 

dos y otros tres, sin contar con los paros, que Provea no los tomaba en cuenta, sino la pura 

salidera a la calle a pegar gritos hasta que llegaban las fuerzas del orden, que así es como se 

les dice, a armar el beriberi a punta de peinillazos. Es bueno señalar, además, que 534 de 

estos encuentros entre manifestantes y fuerzas del orden a la fuerza se dieron entre octubre 

del 94 y septiembre del 95, aclarado está que por esos días anda Rubén, por lo que no será 

raro pensar que aquel paro se contara, al menos un par de veces, entre las tantas otras, y, 

solo para soltar otra cifra bonita, bien podemos señalar que fueron 93 los paros que distintas 

instituciones realizaron aquel año, sin contar ya aquí los disturbios, marchas, cierres, 

quemas, tomas y saqueos, muy de moda por aquellos años y no tan olvidados en los 

presentes.  

 Pese a todo, el paro que exigía justas reivindicaciones y bien asociado a las 

discusiones de las normas de homologación de sueldos y salarios de los profesores 

universitarios, constantemente en aumento en aquellos años de crisis pero que también se 

quedaba constantemente corto, pues la crisis se traducía concretamente en inflación de 

productos y servicios y, por lo tanto, en devaluación del poder adquisitivo. Pese a todo, 

decíamos, el paro llegó a su fin. Lo que el actual profesor Rubén Peña cuenta de aquella 

época es la historia de una universidad que venía de los años buenos para entrar en los 

malos, había mucha beligerancia, discusión de todo tipo y un saber realmente socializado, 

que se discutía en cafetines, reuniones en bares, encuentros en donde la teoría se sumaba a 



la realidad a través de conversaciones que se daban con distancia y categoría, como un traje 

Montecristo. No queremos, sin embargo, adelantarnos demasiado a los acontecimientos: 

 Termina el paro, pero no del todo la inconformidad, que alguna siempre queda aquí 

y allá. El entonces estudiante Peña comienza la carrera y su interés empieza a desarrollarse 

desde el primer semestre cuando, en Introducción a la Antropología, ve llegar por vez 

primera al profesor Valentín Fina Puig, en aquel entonces rondaba ya la cincuentena, que 

da los buenos días a los estudiantes, saca dos cajas de Marlboro Rojo, las pone sobre la 

mesa, pacatá, destapa la primera, se lleva un cigarro a la boca, lo enciende e inicia la 

perorata sobre los albores de la antropología, un cigarro tras otro va consumiendo la clase 

magistral, la emoción se despierta en los estudiantes, hay conceptos nuevos, cosas que 

ignoraban, la idea de Indiana Jones pronto se va difuminando y empieza a emerger otra, la 

del investigador, algunos estudiantes acompañan al profesor con sus cigarros, surgen 

cuestionamientos, dudas, intervenciones, repliques que sueltan con mucho respeto hacia ese 

profesor que está parado en el podio, recostado sutilmente del escritorio, soltando nombres 

desconocidos que despiertan el interés de la audiencia: Claude Lévi-Strauss, Marvin Harris, 

Antonio Gramsci, Michel Foucault, Oscar Lewis o quizá Kant, Hegel, Marx, Descartes, 

cada uno anclado a su teoría, una rama del conocimiento que ellos mismos habían 

desarrollado. Ahí estaba, entre esos estudiantes, el bachiller Rubén Peña, siendo 

bombardeado de información, abriéndose a toda la gama de conocimiento desconocido y 

por conocer, un nuevo interés se despertaba en él, algo nuevo veía en todo aquello y en su 

rostro se dibuja apenas una pequeña sonrisa, pequeña pero muy significativa porque ahí, en 

esa aula, durante esa y las clases subsiguientes quedaría él definitivamente prendado de la 

carrera. 

 No obstante algunos miedos que siempre le llegaban, la carrera continuó durante 

cinco años ininterrumpidos, comenzó clases en el 95 y para el nuevo milenio ya se estaba 

graduando. Los miedos que arrastraba eran, claro, los de dejar la carrera, los de aburrirse de 

la universidad como había ocurrido con la academia militar. Fueron años difíciles, sobre 

todo las primeras semanas, cuando todo le parecía demasiado complicado y Rubén se decía 

a sí mismo: “Yo no sirvo para eso, no sirvo para la universidad”, no obstante aquella idea 

no lo desanimó, todo lo contrario, lo empujó a exigirse más y, al mismo tiempo, a irse 

desinteresando de la idea de estudiar medicina, hasta que un día su ambición fue ser 



antropólogo, con ciertos desvíos, claro está, que ya lo de los miedos fue dicho. La 

universidad se convirtió, como comúnmente se dice, en su segunda casa. No solo estudiaba 

allí, hacía vida allí, se formaba ideas, fue desarrollando posiciones políticas, debatía con sus 

compañeros después de clases y muy pronto se dio cuenta no solo de que sí servía para ello, 

sino que le gustaba.  

 Los que al principio fueron conocidos o compañeros de clase, se fueron tornando 

amigos. Pero todavía, por momentos, Rubén sentía su propia vida como una máscara. Por 

esos años empezó a beber con cierta regularidad, no le era difícil, aunque habría que ver 

cómo hacía para equilibrar tiempo entre sus estudios, la vida social que llevaba, los 

distintos trabajos que asumió aquí y allá para ayudarse económicamente y el sueño. 

También hizo vida política dentro de la universidad, donde la izquierda predominaba de 

polo a polo y las protestas eran bastante frecuentes. Sin embargo con el tiempo salió 

bastante decepcionado de la política universitaria. La vida le fue pasando entre una cosa y 

la otra, su ambición fue, sobre todo, saber más, aprender más, los recuerdos de aquellos 

años que se mantienen intactos no son tanto los de salir a tomar por las noches, ni de los 

desvelos para estudiar, sino los momentos que pasó en el laboratorio de antropología física, 

del que rememora en la actualidad: 

Era un espacio solo, era un espacio en el que había mucho que hacer, donde uno 

tenía posibilidad de conocimiento. Ahí uno tenía la posibilidad, si era un buen alumno, de 

apropiarse del espacio en el sentido de recoger historias, acceder a equipos que uno nunca 

iba a poder comprar. Tenías la posibilidad, pues, además de que el lugar te incentivaba 

mucho con lecturas, con retos. Yo me sentía allí como un universitario real, porque estaba 

produciendo cosas y si algo no servía, podía reconstruirlo. Yo creo que la universidad 

debe ser eso. Además que a mí me respetaron mucho ahí, tanto las propuestas ingenuas 

como las que consideraban ingeniosas. Yo me sentí, ya en el séptimo semestre, en ese 

departamento, como uno de esos estudiantes grandes que yo admiraba al principio de la 

carrera. No porque estuviera por encima de los demás, no, sino porque tenía 

conocimientos. Yo me sentí allí un universitario. 

 Un día, en una de estas reuniones de pasillo que se van volviendo charlas, escuchó 

pregonar a una muchacha, no recuerda ya sobre qué, pero recuerda su voz, exaltada, 

protestataria, que debatía con furia como si nada en el mundo la fuera a frenar, la vio y 



quedó prendado de ella de la misma manera en la que quedan los hombres prendados a algo 

sin saber cómo. Luego de ese encuentro logró, preguntando aquí y allá, averiguar su 

nombre: Zhandra Flores, pero no obtendría nada más de ella, solo un nombre y la imagen 

de una muchacha delgada y de cabello largo y liso, con un vozarrón atropellado capaz de 

enfrentar cualquier discusión, una voz con convicciones sociales, capaces, según se creía 

entonces, de cambiar el mundo o, cuando menos, el país.  

En efecto así sería, cursaba sus últimos semestres Rubén cuando Hugo Chávez 

empezó a desplazar a Irene Sáez en la carrera presidencial, con un discurso revolucionario 

irrumpía en la escena pública, y rápidamente penetró en el fervor revolucionario de quienes 

desde hace muchos años esperaban por la izquierda prometida. No dejó de ser un tema de 

debate entre amigos, y las esperanzas se amontonaron en torno al Movimiento V República. 

El país hacía un viraje mucho más radical de lo que entonces se creía. 

En el séptimo semestre a Rubén sus compañeros lo llamaban El Profesor, porque le 

gustaba ayudar a otros estudiantes con los temas complicados. Se había decidido por la 

rama de antropología física, mucho más práctica que las otras de la carrera, con la ambición 

de conectar con antropología forense, que era el área que más le llamaba la atención. Tenía 

para entonces una amistad construida con Pedro Brito, un estudiante bastante excéntrico 

que le había agradado bastante. Otros dos compañeros se sumaban también a esa lista. 

Pasaron estos semestres como los anteriores, entre protestas, estudiar, trabajar, discutir en 

cafetines o bares con compañeros de clase y así, día tras día, de manera casi imperceptible, 

se fue acercando el final de la carrera. Para entonces Rubén Peña ya no era el muchacho 

desconcertado ante lo difícil de la universidad, muchas horas de estudio lo distanciaban de 

aquel que había ido, con un café en la mano, a darse de bruces con la noticia del paro, 

demasiadas experiencias había vivido y, aunque a esas alturas de la vida no tuviese todo 

resuelto, que siempre queda una que otra resolución por tomar, se sentía más persona, o se 

sentía un poco más la persona que él había escogido ser, Rubén Peña, el cuasi-antropólogo, 

Rubén el estudiante, ya tenía a la vuelta de la esquina el final de esa etapa, estaba allí, a 

pocos meses.  

Yo propuse un método de asignación de sexo a partir de ramas mandibulares. Eso 

fue un trauma, no por el procedimiento en sí sino para poder definirme en algo. Siempre he 

criticado de la academia que la gente dice que conoce porque tiene experiencia, yo no creo 



en eso. Yo creo que el conocimiento académico y el conocimiento científico abierto, no el 

positivista, te deben permitir a ti, después del esfuerzo que implica la comprensión, el 

poder aplicarlo allí, y que la verificación de los procedimientos dirá si estás acertado o no. 

Entonces, desde que entré siempre cuestioné a unos profesores que tenían la autoridad 

solo por ser profesores y por la experiencia, así que cuando me propuse mi tema de tesis 

siempre peleé con las profesoras que tenían experiencia y me decían que “eso era así”, sin 

darme una razón, sino por pura experiencia. Yo me planteé hacer una tesis para contrastar 

esas visiones, lo cuantitativo y lo cualitativo en el área forense.  

Me acuerdo que pasé como dos meses en los que salía muy poco del cuarto, y me 

acuerdo que generé varias propuestas, pero que en ese momento, como no tenía los medios 

ni los recursos… Bueno, nada, propuse ese método que consistía precisamente en 

establecer angulaciones y eso generó mucho ruido porque, ¿qué hacía un estudiante de 

pregrado proponiendo un método? Eso causó un problema, con decirte que cuando yo fui a 

la defensa yo mandé a mi tutora al carajo y fui a la defensa con el jurado en contra. Mi 

defensa fue bastante soberbia, eso yo lo he bajado mucho. Pero no me arrepiento porque 

me hizo cuestionar eso y hacerme entender que la soberbia no me iba a llevar a ninguna 

parte. Yo salí de la escuela de antropología casi vetado. 

 Rubén Peña se graduó a mediados del 2000, cuando el país vivía los primeros años 

de la revolución bolivariana. Al acto de grado asistió por la insistencia de sus familiares, 

sobre todo sus padres que deseaban verlo en el apoteósico momento en el que tu nombre 

retumba bajo las Nubes de Calder que cubren el cielo del Aula Magna de la UCV, sin 

embargo, él no podría decir que se sintió apoteósico ese día, ni grande, inmenso o 

invencible. La noche anterior a aquel día, Rubén, el excadete y exestudiante ahora, la había 

pasado tomando, y en su propio acto, bajo la toga y el birrete, estaba su cuerpo oloroso a 

caña, su cuerpo adormecido por el ratón veía pasar todo aquello como algo lejano, impropio 

de sí mismo que huía de los protocolos, y durante el acto, mientras iban pasando sus 

compañeros de promoción y otros que egresaban de la Facultad de Ciencias Económicas y 

Sociales, Rubén veía hacia el frente no para seguirle la pista al evento sino como un punto 

muerto, preguntándose: “¿Y ahora qué?”.  

 Ahí estaba, en el momento que marcaba el cierre de cinco años de estudios, 27 años 

recién cumplidos, sin embargo, podía sentirse exactamente como en el momento en el que 



decidió abandonar la escuela militar, era el mismo Rubén que caminaba sin rumbo hacia un 

lugar desconocido, casi exiliado de sí mismo, ahora con un título, con conocimientos y 

reconocimientos, algunos rencores ganados, tiempo que se había acumulado sobre el 

tiempo como una pila de archivos viejos que están por derrumbarse en la oficina de un 

burócrata. “Rubén Peña”, lo llamaría la voz, él siguió su camino detrás de sus compañeros, 

recibió el título, estrechó las manos de las autoridades más importantes de la institución, vio 

hacia el frente para la foto, esperó, quizá viera a sus familiares entre el público o quizá no 

alcanzó a desdibujarlos del grupo de congregados, se había montado en aquella tarima 

siendo el bachiller Peña y se bajaba siendo el licenciado Peña, pero lo mismo daba, la 

misma incertidumbre caía en él, en lo que era él, Rubén Peña, todavía escueto y aindiado 

bajo la toga y el birrete, echado a un mercado laboral en el que no parecía haber espacio 

para él, quizá lo sacara del letargo la imagen de Pedro Brito saludándolo, o el abrazo de sus 

padres, y logró sobrevivir a aquello por otro tiempo, pero después de la celebración, cuando 

todo pasó y la vida volvió a su cauce, él volvió a increparse con la misma interrogante: “¿Y 

ahora qué?”. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2 

 

 Las palabras que vienen a continuación pertenecen a Pedro Brito, antropólogo, 

profesor de  la Escuela de Comunicación Social, amigo de larga data de Rubén Peña, 

quien muy amablemente nos ofreció sus opiniones y perspectivas sobre la situación 

universitaria, su relación con Rubén y sus propias experiencias en medio de una 

universidad, que, como hemos venido diciendo, atraviesa una crisis.  

Pedro es un hombre delgado y excéntrico, que va a todos lados con una boina en la 

cabeza, silencioso la más de las veces, pero con un verbo extenso cuando habla, capaz de 

remontar un tema tan cotidiano como el agua, como si encerrara una enciclopedia en la 

cabeza, hasta Tales de Miletos si hace falta. Su visión es una de tantas en torno a la 

problemática que se vive en las universidades venezolanas a principios del siglo XXI, y fue 

recabada mediante una entrevista, realizada en el mes de julio del presente año.  

 

El profesor principal que nosotros tuvimos se fumaba un cigarro detrás de otro, 

prendía uno con la colilla del anterior. Era un profesor impresionante, el antropólogo 

Valentín Fina Puig. Y de hecho, la sala de usos múltiples, la que llamaban la 2-14, hoy 

lleva su nombre. Como dato cómico, la llamada 2-15 era un bar que quedaba aquí afuera, 

por Los Chaguaramos. Toda la Escuela de Antropología estaba metida allí en algún 

momento. La Escuela de Antropología era terriblemente desordenada, tomábamos desde las 

10 de la mañana hasta las 9 de la noche. Eso siempre era un desnalgue, muy bohemia.  

¿La crisis de esa época? A ver, para empezar, el presupuesto era un verdadero lío. 

Sin embargo, los sueldos de los profesores eran bastante aceptables, los laboratorios eran 

pasables. La compra de materiales de biblioteca no se hacía con la regularidad que se 

deseaba, pero sí se hacían por lo menos cada tres años compras grandes de libros, además 

que donaciones siempre se recibían. La suscripción a las revistas científicas estaba al día, 

entonces llegaban las actualizaciones de las revistas más importantes a la biblioteca. Ya no 

tenemos nada de eso. Por favor, lo más simple, la estructura, tuberías, cableado, bombillos, 

estaba funcionando. Eran más las lámparas que estaban funcionando que las que no, al 

contrario de ahora. Y eran mucho más los días que pasaban coleto en la mañana y en la 



tarde, con productos de limpieza que dejaban un olor agradable, que lo que pasa hoy en día. 

Nada más por ahí, saca la cuenta.  

A Rubén lo conocí por accidente, fuimos de esos estudiantes que se van 

consiguiendo al discutir materiales de clase. Fue una casualidad, yo estaba hablando con 

otro grupo y… eh… Digamos que nuestros caracteres son increíblemente distintos, aunque 

no lo parezca al principio. Somos muy diferentes. Él es muy sociable, abierto, yo soy más 

bien introvertido. Sin embargo, por peculiaridades de la vida, después de clases, cuando nos 

reuníamos abajo a hablar de las materias, conversando empecé a notar que él tenía una 

buena capacidad de comprensión de textos, lecturas, y eso me llamó la atención. Yo no sé 

por qué le llamé la atención a él, capaz por lo mismo, o tal vez fue que nuestras ideas 

empezaron a encajar. Puede ser porque yo tengo una forma rara de ver las cosas, y le llamó 

la atención. Él tiene una forma práctica de ver las cosas complicadas y me agrada esa forma 

de pensamiento.  

 Al final fue una especie de coincidencia. Cada quien siguió con su grupo, a él lo 

invitaban a tomar las personas más sociables, salían de rumba. Yo nunca salí con ellos de 

fiesta, no era mi carácter. Sin embargo, curiosamente tenía esa relación con Rubén, de 

discutir materiales, lecturas. Éramos una especie rara. Él no se mantenía en un grupo de 

amigos, él se podía mover de los fiesteros a los deportistas y al grupo de los come libros sin 

ningún problema. Sabía muy bien cómo manejar las reglas de cada grupo sin descuidar los 

tiempos. Nunca lo vi descuidar su vida académica. Yo le echaba broma y le preguntaba: 

“Mira, ¿cómo duermes?”. Hay una vieja regla del triángulo del estudiante: dormir, tener 

vida social, estudiar. Para cumplir las tres hay que ser un genio.  Entonces él tenía esa 

habilidad, cosas que yo no podía hacer él las hacía tranquilamente.  

Fue a finales de primer semestre que comenzó nuestra relación más formal. Tercer y 

cuarto semestre vimos materias por separado, pero igual hablábamos de vez en cuando. 

Hacia el quinto semestre de la carrera volvimos a coincidir en una gran cantidad de 

secciones. Cuando entramos en el Departamento de Física, en el séptimo semestre, ya era 

definitivo que éramos unos grandes amigos. Fue una relación por etapas.  

Después de la universidad no mantuvimos mucho contacto. Era de esperarse, en 

aquella época se rompía mucho el contacto con los graduados. Dependiendo, claro, de 

adónde te ibas a trabajar. Éramos muy dispersos. Para ese entonces éramos muy pocos 



antropólogos y nos íbamos a trabajar a lugares muy diferentes. Yo me quedé en la 

universidad, a finales del 99 yo estaba asociado a una línea de investigación de la 

universidad y después me quedé aquí.  

 Yo me acerqué a un profesor, el profesor García Avendaño, y le dije que lo quería 

como tutor. “¿Cómo tutor?”, me dijo, “¿en qué semestre estás tú?”. “En séptimo”, estaba 

terminando el séptimo, comenzando el octavo. “Pero ya tengo esta idea de tesis, este 

material revisado, tengo esta estructura de trabajo, este objetivo y para el año próximo yo 

creo que usted es el tutor”. Él se quedó pensando y me dijo que todavía me faltaba un año, 

y yo le comenté que él tenía demasiados tesistas en ese entonces y que yo pensaba a largo 

plazo, entonces me dijo: “Vente conmigo”.  

En enero del año 2000 ese mismo profesor me llamó, yo estaba en ese entonces en 

Maturín, visitando a unos parientes, y me dijo: “Vente que te voy a presentar a mi tutora”. 

Su tutora del doctorado, ¿no? Me comentó que tenían una línea de investigación en la 

universidad y me había ofrecido como candidato para ser auxiliar de investigación. Y nada, 

me vine corriendo, al día siguiente estaba aquí en la universidad, me ofrecieron el trabajo y 

comencé. Desde entonces me quedé. En el año 2001 el profesor García fue nombrado 

director del Instituto Nacional de Deporte, y ya habíamos terminado la etapa de 

investigación del trabajo previo. El profesor me dijo que me fuera con él también. De ahí 

salí y trabajé un tiempo en empresas privadas, pero en 2004 volví a trabajar con el profesor 

García, y por el año 2006-2007 Rubén llegó de Mérida. Él estaba haciendo un trabajo de 

campo por un pueblo allá metido, se había dedicado a sembrar, estaba en unas tierras que 

creo que eran de la familia, vivía por allá tranquilo, pero un día sencillamente regresó. Él es 

muy peculiar en ese sentido, es muy decidido. Sin embargo, nunca he entendido por qué 

decide lo que decide.  

En fin, la cosa simplemente está en que es un carácter decidido, arrojado, no teme 

hacer las cosas que hace y no se arrepiente. No veo arrepentimiento alguno en lo que llega a 

hacer, lo cual me agrada. No se ha arrepentido de haberse ido de Caracas, no se ha 

arrepentido de no haber hecho la maestría, no se ha arrepentido de nada. Simplemente hizo 

lo que quería hacer, y a mí me encanta eso. Sin arrepentimiento y sin temores, sin nostalgia 

y sin dar vuelta atrás.  



Él pasó saludando un día, y conocía al profesor García, aunque no era su área. Él era 

más bien del ala forense. De hecho, él hizo un trabajo que todavía, hasta el sol de hoy, 

nadie lo ha repetido. Un trabajo que me da pena que no se haya divulgado, un análisis de 

dimorfismo sexual por análisis de las ramas mandibulares en fragmentos y en restos 

completos o fragmentados. Lo que llaman las cuatro grandes en Antropología Forense: 

sexo, edad, afinidad racial y estatura. En fin, uno de los métodos que existían se basaba 

primordialmente en la experiencia sensible, y no había manera de medirlo. Él desarrolló 

una propuesta metódica de medición tanto en restos fotografiados o en vivo, que permitía 

hacer el estudio de dimorfismo, y su rango de acierto superaba el 98%, lo cual es 

extremadamente bueno. Sin embargo, su método no paso de una tesis y la medicatura 

forense no lo tomó. Es lamentable, porque el método es buenísimo. Creo que después, en el 

2007, lo publicó en un artículo, pero no se ha divulgado mucho. El aporte fue buenísimo, 

pero nadie le prestó atención.  

Bueno, cuando Rubén y yo estábamos en el Departamento de Investigación, 

empezamos la maestría, el doctorado. Conocemos allí al profesor Rafael Ramírez Camilo, 

exdecano de Faces, un sociólogo muy respetado. Allí el profesor terminó preguntándole a 

Rubén si no quería trabajar con él en la coordinación de los postgrados, Rubén aceptó y 

durante esos años estuvo como mano derecha del coordinador. Aprendió allí los aspectos 

administrativos, los reglamentos, y se dedicó mucho a ello. Cuando entra a la Escuela de 

Comunicación Social, ya la profesora Zhandra y mi persona estábamos allí, ya habíamos 

entrado. En 2010 fue cuando ingresa el profesor Rubén, necesitábamos más gente para los 

primeros semestres porque había aumentado el número de ingresos y las secciones eran 

demasiado grandes, así que la facultad dio varias partidas para nuevos profesores. En ese 

momento estaba el profesor Abraham Rivero de jefe de departamento, pero él sale por 

algunos temas administrativos. Luego queda la profesora Zhandra, pero por una 

circunstancia que no entiendo,  ella sale de la jefatura. Ahí hubo cierto incidente que 

provocó un colapso de varios departamentos y varios profesores renunciaron a las jefaturas, 

o fueron sacados. En ese momento no sabíamos quién iba a asumir la jefatura. 

En ese momento el director le ofrece a Rubén la jefatura del departamento, y él tenía 

experiencia administrativa en el postgrado, él tenía la experiencia, se sabía los reglamentos. 

A mí también me ofrecieron la jefatura del departamento, pero a mí no me pareció, además 



que sabía que ya se la habían ofrecido a él y me parecía más adecuado. El profesor Rubén 

incluso me preguntó si debía aceptar y yo le dije: “Mira, tú tienes la formación académica, 

la formación administrativa, y tienes el fogueo con las autoridades que otros profesores del 

departamento no tienen”, y bueno, él acepta. Además, que le ofrecimos todo el apoyo. 

Primero fue como jefe de departamento, y durante todo ese tiempo lo apoyé, y la cosa 

cuajó.  

La gente me dice: “Tu relación con él es rara”, y yo siempre respondo: “Mira, a mí 

él me recuerda a mi hermano”. Me recuerda a mi hermano en la habilidad técnica que tiene, 

pero supera a mi hermano en la actividad cognitiva. Cuando nosotros estuvimos juntos en 

la primera materia de antropología forense, que fue una materia llamada Osteopatología, el 

estudio, a partir de los restos óseos, de las enfermedades sufridas por una persona, la 

primera vez que tuvimos clases, la profesora presentó una serie de láminas explicando 

distintas huellas de las enfermedades en los huesos, pero la profesora hizo una cosa 

interesante. En la última lámina que puso, al salón completo, que éramos como quince 

personas, dijo: “Bueno, esto es una vista fotográfica desde el foramen magnum, viendo 

dentro del cráneo”. Pero había algo raro, no cuadraba. Me quedé viendo la cosa y no 

cuadraba. Entonces recuerdo que la profesora preguntó: “¿Esto es así?”, y todo el mundo 

dijo que sí, pero Rubén y yo levantamos la mano y dijimos que no. Entonces la profesora le 

pregunta a Rubén que por qué no, y Rubén le responde: “Mire, profesora, el agujero del 

foramen magnum debería tener carillas articulatorias, por lógica, y yo no veo ninguna 

carilla en la foto”, y la profesora le dijo que se había lijado con el agua y la arena, etcétera. 

Pero él le dijo que no cuadraba. Luego la profesora me pregunta a mí y yo le digo que no, 

que no es, porque la articulación de ese borde no encajaba con la angulación propia del 

foramen magnum. Entonces la profesora me pregunta: “Bueno, ¿y cómo sabes tú eso si esta 

es la primera materia del departamento que ves? Están equivocados”. Y nada, yo le explico 

que en vacaciones había leído algunas cosas para adelantar, y ella al final dijo al salón: 

“Miren, esta es la primera vez, en 20 años que tengo dando esta materia, que se dan cuenta 

no uno sino dos, de que esa lámina que presenté, que era una trampa, no es el foramen 

magnum”. Esa peculiaridad del profesor Rubén, que no se deja llevar por lo que dicen los 

demás, es firme en lo que dice y en lo que siente… Y ese otro punto, una especie de 

habilidad, de intuición sensible: él puede sentir cuando algo no encaja. Él podía ver un 



cuadro estadístico y decir: “Esto está raro”, y entonces nos sentábamos a echarle lápiz y  

echarle lápiz hasta que nos dábamos cuenta. “Coño, hubo un error de transcripción”. Tiene 

una habilidad tremenda para una percepción global.  

Yo con los años me he vuelto más calmado, y él también. Se ha vuelto más 

sosegado. Antes él era terriblemente radical. Cuando tomaba una decisión, era tajante. 

Como lo de irse a Mérida y dejar todo. O la de venirse de Mérida a Caracas sin ninguna 

cosa, sin oferta laboral ni nada. Eso era algo que hacía cuando estaba más joven, ahora es 

más relajado, más tranquilo. Está calculando más las cosas. Ahora al menos considera 

cómo va a tener que pagar a la larga lo que está haciendo hoy en día. Por eso cuando 

asumió la jefatura del departamento o cuando asumió la coordinación, él lo consultó con los 

demás. Aunque al final era su decisión, él lo consultó, y él quería ver puntos de vista ajenos 

a los suyos, cosa que no hacía antes. Antes tomaba una decisión y se lanzaba. 

Posteriormente se dio cuenta de que necesitaba otros puntos de vista, necesitaba enriquecer 

su visión para ver qué le faltaba.  

 Yo creo que de alguna manera su visión de la realidad se ha vuelto más flexible, y 

ha comprendido que sus puntos de vista no tienen que ser tan tajantes. Ahora, si alguien 

realmente le causa problemas y tiene que ser tajante, no le tiembla el pulso para hacerlo. Si 

por temas administrativos tiene que hacer cambios muy radicales, los va a hacer, es una 

persona firme. No le tiembla el pulso para hacer cambios, es una persona que no muestra 

ningún tipo de arrepentimientos insensatos ni inútiles. No es una persona que se revuelca en 

el dolor. Acepta los errores, pero no se regodea en ellos. 

 

¿Cómo me afecta la crisis? Acabo de venir de matar un tigre, ¿no te dice eso ya 

mucho? Hace poco un estudiante me llamó para comentarme que anda con un proyecto 

independiente, como freelance, para canales de información electrónicos nacionales y 

ciertos canales internacionales, vendiendo noticias, vendiendo crónicas. Trabaja con la 

tablet, el celular, en su casa. ¡Por Dios!, hay momentos en los que simplemente voy a 

ayudarlo cargando los cables. Él no me trata con desprecio ni mal, más bien me está 

ayudando, y le soy útil en algunas áreas informáticas. Pero, ¿qué te puedo decir de patético? 

 No me he podido comprar un libro. Mi manía es comprar libros, de todo tipo, 

novelas, libros de metodología, que es mi área, libros de producción, análisis de proyectos, 



análisis estadísticos, estructuras, psicología social, todo, me encanta leer como una 

pesadilla. Mi obsesión es eso, los libros y la lectura… No he comprado un libro como en 

tres o cuatro años… Para mí es como decirle a un sibarita que no puede comprar un buen 

licor en meses. Es una cuestión horrible, yo puedo sentir… puedo sentir pena de mí mismo, 

porque tengo que calcular que si gasto esto en un libro que me gusta… Ahorita es la feria 

del libro, y tengo miedo de ir, porque si voy, si compro algo, descuadro mi presupuesto. 

Yo me quedo aquí porque la universidad es uno de los pocos lugares en los que me 

he sentido a gusto. Yo tengo un carácter complicado, difícil. En gran parte por mi infancia, 

yo me movía mucho, viví en muchos lugares y estudié en muchos lugares, y creo que eso 

hizo que yo no tuviese raíces. Yo soy muy desarraigado. Eh… en la universidad pasó algo 

particular: me quedé, me quedé muchos años. Entonces, al final, cuando me gradué en 

Antropología, ya con un poco más de edad que mis compañeros porque yo había estudiado 

otras carreras, me quedé aquí porque sinceramente me sentía a gusto. Yo recorro estos 

pasillos, empezando por la Facultad de Medicina, desde el 84. Al principio no la quería 

mucho, no tenía mucho interés por la universidad. Pero después me acostumbré a ella, y ya 

en los 90, cuando estaba en Antropología y tenía más de una década dándole vueltas a la 

universidad, me acostumbré al sitio. Aquí practiqué deportes, en lo que fui malísimo, por 

cierto, hice… viví mi vida, pues. Me acostumbré a Caracas, pero más que nada a la 

Universidad Central.  

 Yo nací aquí, en Caracas, pero me moví por muchos lugares, y no siento arraigo por 

ninguno de ellos. Solo aquí. 

Yo creo que la universidad ha cometido el mismo error siempre: tiene una 

capacidad reactiva extremadamente buena, pero su capacidad proyectiva es espantosa. No 

sé por qué rayos sufre una miopía cognitiva aterradora, y a veces puede ver lo que viene, 

tiene buenos analistas que lo dicen, pero sufre del efecto Casandra.  

Casandra es la pitonisa que ve la desgracia futura que va a ocurrir, y puede ver con 

claridad lo que va a pasar, e intenta advertir a los demás, pero es considerada loca por todos 

sus conciudadanos. Todas sus ideas son consideradas una estupidez, un imposible, pero se 

terminan cumpliendo. El efecto Casandra es eso: tenemos analistas muy buenos que son 

obviados porque lo que dicen parece absurdo, parece absurdo pero es. La universidad ha 

sufrido de una terrible miopía, y una capacidad proyectiva espantosamente mala. Horrible. 



¿Cómo es posible que eso sea así? ¡Esta es la universidad, por Dios! Sin embargo, las pocas 

voces lúcidas que han logrado tener una idea más o menos clara de lo que viene, han sido 

ignoradas. Es muy patético.  

 Tenemos una cosa que es llamada en la Antropología vergüenza étnica: el 

enaltecimiento de todo lo ajeno y el desprecio por todo lo propio. Aquí en la universidad le 

hacían honor a cualquier profesor que viniese de afuera, pero no se le hacía caso a un 

profesor graduado de aquí. Y a veces pasaba que los de aquí estaban mucho más claro 

acerca de lo que estaba pasando. 

El punto es que el venezolano… en ese punto Cabrujas tiene una razón curiosa. Es 

una cuestión que tiene que ver con psicología social. Hay un autor llamado Manuel 

Barroso, a la gente no le gusta leerlo. Yo recomiendo leerlo tomando aire. El libro más 

famoso de él es Autoestima del venezolano, que es un libro devastador, un libro que nos da 

tres cachetadas como cultura, como pueblo. Ahí te dicen que el venezolano es un pueblo de 

nuevos ricos, y la pegan. La revista Fortune, en 1988, si no recuerdo mal, sacó en portada 

una caricatura dedicada a los países latinoamericanos. Entonces mostraban a Brasil como a 

un gigante vestido de Rey Momo, pero con el disfraz que le quedaba chiquito, porque 

estaba aplicando medidas económicas que le apretaban. Estaba la imagen de Argentina 

como un gaucho con la manta al hombro, un cuchillo, una novilla y dólares entrándole en 

un bolsillo. Estaba la imagen del mexicano, con su sombrero, la mochila al hombro y 

viendo hacia la frontera, tomando impulso como si fuese a pasar. En fin, tenía distintas 

caricaturas que representaban cómo veían los norteamericanos a los distintos pueblos 

latinos. Bueno, ¿sabes cuál era la caricatura que representaba a Venezuela? Un indio, con la 

bandera de Venezuela, descalzo, con un barril de petróleo atado en los hombros, que es la 

imagen precisamente de los pobres, los mineros que son arrojados de los bares cuando 

perdían las apuestas en los salones. Fue una figura muy caricaturesca de lo que era caer en 

la pobreza, de perder todo en apuestas. Pero el barril decía oil, petróleo. ¿Cómo nos 

representan? Como unos indios, con petróleo, pobretones, que perdieron todo en apuestas. 

Ciertamente acabábamos de salir del viernes negro, pero esa imagen, allí, no ha cambiado. 

Y lamentablemente nunca aprovechamos las crisis para cambiar.  

 En los años setenta hubo un intento de disminución de importaciones, y se apuntaba 

hacia una industrialización de Venezuela. Se creó el eje económico Valencia-Maracay, y se 



hizo una exención de impuestos para la construcción del parque industrial más grande del 

país. Fue lindo, política económica dura. Dieron la exención durante casi cinco años y 

facilidades de pago durante casi 10 años, y los grandes empresarios metieron hacia allí sus 

proyectos. Luego hicieron otro en oriente, hacia Anzoátegui y Monagas, y otro eje de 

desarrollo que querían que se vinculara hacia la franja del Orinoco. Ahí se montó lo de la 

criogénica y se montó el desarrollo más elevado de la petroquímica en Venezuela. De 

hecho, Venezuela llegó a producir diamantes artificiales para la industria. Échale piernas, 

usando gas, quemando el gas de aquí, ¡aquí quemábamos el gas, por Dios! Afuera, el 

principal producto de exportación mineral de Rusia es el gas, aquí lo quemábamos. 

Teníamos unos mecheros prendidos día y noche quemando gas, desperdiciábamos lo que 

otros vendían como locos. En fin, todo lo que te quiero decir con eso es que no 

aprovechamos todo eso, con decirte que ahorita la criogénica está vuelta mierda. 

En la universidad tampoco aprendimos, ciertamente no aprendimos. Hubo un 

intento aquí con varios proyectos para crear servicios externos, hacer análisis de seguridad 

de edificaciones y otras cosas, se ofrecieron a ministerios, hubo empresas de producción 

agrícola, venta de material bovino por cruce diferencial para hacer manejos de especie. 

Todo eso lo perdimos. Aquí tuvimos, en los 80, venta de material genético avanzado, 

creado por la división de agronomía, una empresa propia. Teníamos, en los 90, 

exposiciones todos los años de las empresas universitarias, en la plaza del Rectorado. 

Teníamos consultoría pública, pero también servicios privados que trabajaban para la 

universidad. En la Escuela de Letras tenían proyectos que vendían contenidos, una casa 

editorial más viva. La imprenta universitaria no solo imprimía lo de la universidad, sino que 

los profesores podíamos ir y pagar impresiones de materiales propios, y venía gente de 

afuera a imprimir aquí.  

Claro, si te soy franco, cada época tuvo su infierno… Los años 80 fueron 

espantosos, las protestas... En el 87 tuvimos un paro en el que perdimos un semestre 

completo.  En esa época estaban las protestas, muertos en Las Tres Gracias. Los años 80, 

recuerdo, a finales, o a principios de los 90, la represión de la Policía de Caracas era un 

infierno. Las protestas con la ballena, donde barrían con productos químicos urticantes. 

Siempre recuerdo y le tengo arrechera todavía, disculpa la expresión.  



 Nos quejamos hoy en día de la situación del gobierno que, admitámoslo, está hecho 

una mierda. Pero en los años 90, cuando se estrenó el equipo antimotín llamado la ballena, 

la protesta con la que se estrenó, fue una protesta de pensionados en la Asamblea Nacional, 

en la esquina de San Francisco, que le dispararon chorros de agua con material urticante a 

viejos que pedían que les subieran la pensión siquiera a una cuarta parte del sueldo mínimo 

porque no tenían ni eso, y los barrieron con agua. Nunca se me olvidará eso. Por ese motivo 

yo no le tengo cariño a Ledezma, no se puede presentar ahora como un defensor de los 

derechos humanos cuando yo recuerdo eso que él hizo. Yo comprendo que para superar las 

cosas en política hay que pasar la página, pero sinceramente me cuesta demasiado trabajo. 

Yo recuerdo lo que hicieron, y francamente no me gusta. A esa gente no la quiero ni 

amarrada, porque sé lo que fueron capaces de hacer. Mataron a estudiantes liceístas, 

golpearon a estudiantes de primaria. Aquí mismo en el puente Salvador Allende, después 

del golpe del estado de los 90, recuerdo que más de una vez nos obligaron a caminar 

descalzos, nos daban azotes y nos empujaron sin ninguna razón, por diversión. Eso era la 

Policía Metropolitana. Yo me salvé de algunos peinillazos, pero no de todos. 

Por algún tiempo simpaticé con Chávez. Yo fui simpatizante de mucha gente, pero 

nunca seguidor de nadie, porque soy demasiado cínico. En el año 2000, cuando se masificó 

lo que fue el Plan Bolívar 2000, en ese momento yo estaba viviendo en Los Teques y allí vi 

un desnalgue de corrupción que empezó a preocuparme. Luego me fui un tiempo a Guárico, 

y vi más, y allí dije que algo iba mal. Y luego cuando vi gente que intentaba denunciar eso 

y era acusada de antirrevolucionaria, comencé a preocuparme. Ya en el 2002 vi que esta 

vaina era una locura. Dicho y hecho, en el 2004 ya estaba completamente convencido de 

que habíamos hecho una metida de pata, y que si no se corregía íbamos a pasarla mal. 

Lamentablemente, no había mucho que hacer. Intenté apoyar a algunos amigos, colegas o 

conocidos que tenía en algunos ministerios, pero los que me escuchaban no tenían poder. 

Yo soy un don nadie, una mosca en la pared. 

 

 Volviendo a Rubén, que es el tema central. Rubén es peculiar. Él ve el mundo, no se 

engaña, pero él es capaz de soportarlo. Él es capaz de soportar la horrible verdad del 

mundo, cotidianamente, y trabajar en ella. Él es un gran pragmático con un carácter 

endemoniado, pero una voluntad férrea. Él no es un sujeto que se engaña, lo que pasa con 



un idealista. Él no va tras sueños, sino que planifica realidades. Yo de verdad admiro su 

capacidad para moverse y trabajar en el mundo. Él no se engaña como lo haría un idealista, 

no ve el mundo como quisiera que fuera, él lo ve como está ahorita, pero también ve las 

posibilidades del mundo y trabaja para conseguir el más aceptable de los futuros. No es un 

pragmático puro, como esos que son completamente utilitarios. Él quiere que las cosas sean 

mejor de lo que son, pero no se engaña creyendo que todo va salir bonito y lindo, él está 

muy claro de la clase de mundo en el que vive. Nada de sueños tontos.  

 Los realistas no siempre son operativos. Muchos pragmáticos son unos cínicos que 

no quieren cambios, sino que quieren que las cosas sigan siendo lo que son. Los idealistas 

sueñan con un mundo mejor, pero no saben cómo llevarlo a cabo. Él en cambio está en un 

punto bastante adecuado, de saber lo que quiere y tener una idea más o menos clara de 

cómo llevarlo a cabo. Por eso funciona muy bien en la parte administrativa y burocrática de 

la universidad.  

Una imagen de él… Irremediable. Lo veo sentado en la mesita de un cafetín, con un 

libro, el morral colgado en la parte de atrás de la silla, con un café en la mesa, humeante, 

negro, y un cigarrillo. Así de simple, la imagen completa de lectura, el placer del cigarro.  

 Yo lo veo así, leyendo, tranquilo, con un café, un cigarro. Me imaginó que cuando 

llegue a la vejez será parecido, leyendo para formarse, todavía disfrutando de un café y un 

cigarro, siempre que se pueda, y todavía reflexionando sobre las cosas que hace. No me lo 

puedo imaginar de otra manera. Si él viene hoy y me dice que se va otra vez para Mérida, le 

creo, pero estoy seguro de que en la noche, cuando termine su ronda, andará con un 

cafecito con miche, sentado tranquilo en un zaguán, sacará de algún lado un libro, una 

libreta de notas, y seguirá otra vez, recorriendo el mismo camino una y otra vez, porque esa 

es su vida. Él no puede renunciar a lo que es. Nadie escapa de su propia vida.  

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 

 

 

 Siendo así, pues, como dijo Pedro Brito, que nadie escapa de su propia vida, 

tampoco podría hacerlo Rubén, aunque a veces lo intentemos, como veremos a 

continuación, según las propias palabras de nuestro protagonista:   

Después del acto de grado hubo un período, no de estancamiento, sino de… Yo creo 

que es eso lo que no nos enseña la universidad, ese famoso decir que señala que la 

universidad no nos prepara para lo que está afuera. Para mí eso es un error, nosotros 

somos los que tenemos que prepararnos, pero eso lo ve uno después de graduado. Creo 

que digerir tantos años de experiencias universitarias para luego entender que tenías el 

conocimiento, o más bien elementos referenciales para luego devolverte y decir: “Esto me 

sirve para esto, esto otro para eso”, todo eso en un espacio en el que la Antropología 

estaba creada como una excusa para que la gente pudiente pudiera estudiar, ¿no? La 

Antropología no tenía sentido, y yo creo que todavía no tiene mucho sentido en Venezuela. 

En fin, después del acto fue un preguntarse: “Bueno, un hijo de María, ¿qué puede 

hacer?”. Entonces yo pensaba, una de dos: o me dedico a cosas que nada tienen que ver 

con la Antropología y cuelgo el título de una pared o… Pero yo llegué a la conciencia de 

que ya no era el mismo, yo tenía una titulación académica y en ese momento en Venezuela 

tener muchas titulaciones pesaba. Yo estaba en un limbo, preguntándome qué hacer con mi 

cartón de antropólogo. Y nada, lo estuve pensando, y tuve la oportunidad de hacer un 

trabajo de campo sobre taras étnicas en Pueblo Llano, una zona rural de Mérida. 

 El acto de grado había sido en julio, y para octubre estaba concretando la idea de 

irse a Pueblo Llano. La decisión la tomó después de evaluarla con un amigo de la familia 

que cuidaba una casa en aquellos parajes. Tendría hospedaje gratuito si se dedicaba a cuidar 

la casa, pero nada más. La comida, los cigarros, el café, todo esto tendría que resolverlo él 

de alguna manera, por no decir los productos de aseo personal y otras minucias que nunca 

se toman en cuenta: no obstante nada de esto frenaba a Rubén en su deseo no solo de 

realizar el trabajo de campo, sino de perderse, de ser un hombre libre, escondido del 

mundo, que construye su propio mundo. Por eso se fue lejos, donde no lo tocara la luz del 

sol.  



  

 

 

Pueblo Llano es un municipio ubicado en la Cordillera Andina, a unos 100 km de la 

capital homónima del estado Mérida, se le entra, desde tiempos inmemoriales, por una 

pequeña carretera, antes de tierra pero asfaltada en la actualidad, que va ondeando el 

páramo y que termina desembocando en un poblado compuesto por lo mismo que están 

compuestos la mayoría de los pueblitos de Venezuela: una plaza con su iglesia, algunas 

calles, casitas, pequeñas viviendas, algunas solidificadas con el tiempo y otras más 

improvisadas. Según datos del INE, en ese municipio, para el 2001, habitaban 

aproximadamente 10.700 personas, divididas estas en los varios poblados que lo 

conforman, La Culata, Agua de Flores, El Canutal, El Arbolito y, por supuesto, el mismo 

Pueblo Llano, en el que fue a parar Rubén a finales del 2000 y que obtiene su nombre de la 

planicie que lo caracteriza, en contraste con los altibajos geográficos del resto de la región. 

Allí fue a tener en una casa que él mismo describiría como una casa vieja.  

La casa de mis sueños. Fría, oscura. Fría pero cálida. No sé, yo juego con esas 

dicotomías, dentro del frío hay calidez, de alguna manera. Dentro de la oscuridad y de la 

soledad hay calidez, pero también hay frialdad. Todo depende de tu estado de ánimo, ¿no? 

Estaba la entrada, su zaguán, tenía un taller y la vista de la casa daba al escenario de la 

cordillera con sus sembradíos de zanahorias, papas, las siembras de lechugas en frente de 

toda la casa. Había un baño muy rústico, dos habitaciones, la cocina con su fogón y un 

ático pequeño. Era una casa que veías y te infundía temor, pero tenía mucha personalidad, 

mucho misterio. Era una casa que te gritaba cosas que yo nunca quise escuchar, historias 

que no exploré. Yo no las exploré, no fui un habitante de esa casa.  

Recuerdo la sala, sobre todo un rincón en el que había un sillón y al que le llegaba 

como una luz, una iluminación que tal vez yo presenciaba o ideaba. Capaz la casa era muy 

oscura y ese era el punto en el que se enfocaba la luz. El fogón era el espacio más cálido. 

De resto, soledad, mucho frío, era una casa muy fría, abandonada, en la que había muchos 

espectros. Ojo, yo no veía nada, no estoy diciendo que viera fantasmas ni nada de eso. 

Pero había muchos murmullos, mucha soledad y la soledad también incita a eso, ¿no? 



Había muchas cosas que llamaban a la nostalgia. Claro, todo eso uno lo recrea en la 

memoria, pero eso era lo que sentía. Para mí esa era la casa ideal. Es la casa ideal.  

Partir es morir un poco, decía el poeta francés Edmond Haracourt, morir en aquello 

que amamos, pero para Rubén partir fue como renacer en él mismo, volver a encontrarse 

después de varios años de estar, nuevamente, perdido, perdido siempre como andan los 

hombres, entre un quehacer y el otro. No sería extraño imaginarse que durante los primeros 

días, bien aperado bajo una chaqueta, saliera Rubén una y otra vez a recorrer el poblado a 

pie, fijándose en tal o cual casa, dándose a conocer, al menos de vista, por los habitantes de 

la zona que por aquellos días se preguntarían, sin ninguna duda, quién sería ese extraño que 

había llegado a entrometerse en los asuntos del caserío. Se presentaría, seguramente, con el 

poco dinero que cargaba encima, a los distintos lugares de abastecimiento propios del 

interior del país, la bodega, la charcutería, el abasto, el puestico de las hortalizas, en 

algunos diría “Buenos días, mi nombre es Rubén”, presentándose como un joven que había 

ido a dar en aquellos parajes para desasirse un poco de la ciudad, siempre tan abrumadora, 

sin señalar que había llegado hasta allí como investigador, sino como una persona más 

entre las personas. Tal vez comentara que el dinero que tenía no era mucho y que bien le 

vendría obtener uno que otro trabajo, en cualquier cosa, como bien estaba acostumbrado, 

que sus manos no eran torpes y mucho menos su mente, y la disposición no le faltaba, 

como sí los bolívares. No dejaría de llevar encima una libreta en donde empezaría a hacer 

anotaciones con rigor académico, todo sin dejar de ver que aquello no era una universidad, 

sino la realidad viva y tangible, y que quizá por ello, por más rigor que tuviese, se 

enfrentaría con cosas que no encontraría en los libros.  

Es fácil imaginarlo dando vueltas por ahí, como quien anda perdido, pero a paso 

más lento, rezagado como el patito feo, sin preocupaciones. Eso mientras se adaptaba, 

luego conoció al señor Guillermo, que bien podría ser también el señor Ramón, que al fin y 

al cabo el nombre certero no lo tenemos aquí, pero alguno debió tener y alguno le ponemos 

por no dejarlo tan anónimo. Guillermo, el dueño de la pulpería del lugar, fue quien le 

ofreció trabajo a Rubén, al principio por unos meses apenas, pero luego los meses fueron 

prolongándose, no volviéndose más largos, claro está, sino continuando su marcha, octubre, 

noviembre, diciembre y así, hasta que de pronto fue octubre de nuevo y los meses, como 

decíamos, se prolongaron en años, cinco exactamente, que fueron los que Rubén duró 



andando y desandando las mismas tierras. Otra carrera universitaria hubiese podido sacar 

en ese tiempo, pero no fue esa la ruta que Rubén tomó, sino esta, la de pasar cinco años, 

con uno que otro viaje a Caracas de cuando en cuando, llenando una libreta y luego otra de 

anotaciones, señales, códigos, que finalmente se perderían. De ellas quedaría nada más la 

pura conversa en los cafés de la universidad, años después, y de aquellas conversaciones 

solo quedaría el recuerdo. Quizá por eso sea que popularmente se dice que las palabras se 

las lleva el viento. 

Se convirtió en un espacio de confort. Yo podía haber matado ese trabajo de campo 

en seis meses. Fíjate, lo que comenzó como un trabajo de campo se convirtió en una 

práctica cultural. Fue para mí un refugio, como la academia puede ser ahorita un refugio 

para mí. Yo veo en la universidad ahorita un escenario de posibilidades, donde una 

generación ve decadencia yo veo posibilidades, porque hubo una generación que estaba 

acostumbrada a que la universidad fuera un centro que te diera todo, un centro para 

reproducir conocimientos que otros generaban y aplicarlos. Yo veo la posibilidad de una 

universidad, como lo he visto en trabajos de campo, como lo he visto en muchos otros 

escenarios.  

En un día normal de esos años, Rubén se paraba a media mañana, revisaba sus 

notas, las miraba una y otra vez, repasándolas, intentando descifrar qué era lo que estaba 

haciendo allí. En medio de eso, desayunaba, luego hacía ejercicios mientras seguía 

pensando en él, en su propia vida, en su trabajo de campo y su rol de investigador. Volvía 

luego a las notas, repensar, reorganizar sus ideas buscándole una lógica explicativa a lo que 

diariamente vivía, al convivir ordinario de esas personas que lo circundaban y con las que 

cada vez se mimetizaba más. Después de pasar un rato en eso se iba a darle vueltas al 

poblado, la brisa le daba de bruces, fría, 16° en un día común, es lo que pasa cuando estás a 

más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Solía ir a trabajar bastante con el señor 

Guillermo, quien además le servía de informante clave, pues solía involucrarlo mucho con 

el resto de la comunidad. Su vida en aquellas tierras fue muy frugal, con una dieta bien 

provista de papas y zanahorias, productos que se sembraban en la localidad, el resto de las 

provisiones las obtenía, como cualquier otra persona, trabajando para luego canjear el 

dinero por productos.  



Por las tardes volvía a la casa, ya cercana la noche, retomaba entonces sus notas, revisaba 

lo que había escrito en el día, repasaba mentalmente su jornada buscando algo que hubiera 

pasado por alto, luego se desentendía del trabajo. Quizá aprovechara para releer uno de los 

pocos libros que había conseguido llevar, o fuera recreando en esos días, tal y como lo 

hacía Aureliano Buendía, sistemas de pensamiento, creando cosas que ya otros habían 

creado, rehaciendo ideas que otros pensadores habían escrito muchos años antes.  

Mis únicos libros allá fueron La tercera ola, Esa cosa llamada ciencia y Los 

argonautas del Pacífico. Ah, y Antropología estructural de Levi-Strauss. Pero fíjate, esos 

elementos eran mi referencia, mi materia primera, pero de tanto machacarlos empecé a 

cuestionarlos. Me tocaba deconstruir, aprender lo que otros ya habían hecho. Eso fue para 

mí muy enriquecedor.  

Las noches eran largas y solas, pero no por ello desagradables. Rubén en su ser, 

quizá tuviera la ocurrencia por aquellos día de escribir un poema, algunos versos sobre el 

páramo, la neblina rozando los sembradíos, el cielo nebuloso sobre algún hombre que 

marchaba, cubierto de manta y sombrero, un poema que representara a todos los hombres 

del mundo. Noches tranquilas en medio de un país convulso que vivió en esos años un 

golpe al vacío, marchas enormes, discursos tras discursos, de oposición, de gobierno, de 

gobierno que se volvía oposición y oposición que se tornaba gobierno, temporalmente 

como señala la historia, que luego el gobierno volvió a ser gobierno y oposición la 

oposición. Le siguió el paro petrolero, despidos masivos en la industria más importante del 

país, niños que se sentaban a la orilla de la cama a preguntarse por qué el niño Jesús, o 

Santa Claus, no había pasado ese año a dejarle algún regalo, y padres que se sentaban con 

ellos a explicarles: “Mamá, ¿el niño Jesús también está de paro?”. Todo esto ocurría 

durante esas largas noches que Rubén pasaba encerrado en sí mismo, desentendido del 

mundo, luego se enteraría de algunas cosas, otras no alcanzaría a imaginarlas. Para 

entonces empezaría a verse la palabra diálogo, la más normal en las democracias, como 

algo excepcional en todo el país.  

Pasado el tiempo, Rubén no era solo un investigador, sino que pudo ser también 

objeto de estudio si algún otro antropólogo se hubiese acercado a esa comunidad con 

curiosidad. Como en El hablador, de Vargas Llosa, adquirió las costumbres de la 

comunidad, dedicó buen rato de sus días a la siembra de papas, zanahorias y otras 



hortalizas de su uso diario, se fue olvidando de su título académico para tornarse hombre 

que suda la tierra. Perdido como estaba, como siempre estaría, olvidado de los debates, de 

los cafés que se seguían indefinidamente en medio de las conversas, de la visión teórica del 

mundo, practicando el retorno del hombre bueno, el eterno retorno, de la ciudad al campo, 

recordando al buen salvaje rousseauniano, al indígena que por siglos fue el habitante único 

de este continente y que de bueno no tenía tanto, que entre tribus también se mataban los 

unos a los otros, luchando por tierras, por comida, por mujeres, por dominación, como lo 

tienen haciendo los hombres por miles de años, los griegos contra los bárbaros, los romanos 

contra los griegos, los godos contra los romanos, los feudos contra los hombres, la iglesia 

contra los feudos, la modernidad contra la iglesia y así hasta llegar al punto de no retorno, 

la actualidad, en la que es, como siempre, el hombre contra el hombre, o contra el hambre, 

y quién sabe qué será después, si es que algún día se podrá decir que el hombre y el hambre 

ya no andarán royéndose entre sí.  

En sus viajes a Caracas, cada dos o tres meses, visitaba a sus padres, les hablaría de 

su trabajo allá, comentaría sus anotaciones, tal vez, sin recibir mayor feedback al respecto, 

pero siendo siempre recibido con alegría. A veces se tomaba un rato para pasar por la 

universidad, anónimo como el primer día, sin ser descubierto, solo un andarse por los 

pasillos como si un recuerdo caminase consigo, como si buscara algo que se le había 

perdido. Por supuesto, la encontraba diferente, no sumida en una crisis, que para esos años, 

pese al crepitar y la bruma que rodeaba el país, todavía no había tocado el recinto 

universitario, o al menos no lo había sumido. Luego de unos días en la capital, volvía a su 

entorno de frío y soledad, sin una biblioteca cerca de dónde sacar libros, algunos de su 

propiedad se llevaría, quizá los Cien años de soledad del Gabo, para leerlo y releerlo 

investigando en aquella genealogía, encontrándose una y otra vez con su compinche 

Aureliano, descubriendo el hielo, los circos y las mil y un fantasías de Macondo, el pueblo 

perdido; Macondo, Colombia; Macondo, Venezuela; Macondo, Perú, Chile, Nicaragua, 

Uruguay, Ecuador, Argentina, Bolivia, El Salvador, Brasil. Macondo Latinoamérica. 

Pero un día, como siempre pasa en un momento anónimo, no registrado, al volver a 

Pueblo Llano Rubén se sintió, una vez más, fuera de sí. No era ya un investigador, ni 

tampoco lograba ser un habitante de aquellas tierras, estaba de nuevo en el mismo limbo, 

sin ser ni lo uno ni lo otro, sin ser nada, apenas un ser que no lograba definirse. Volvía a 



ser, quizá, el ser que se aleja, que se despide de los lugares, así lo sintió, y una necesidad de 

ruptura, como él mismo lo llama en la actualidad, volvió a cernirse sobre él, o a ser él. 

Entonces estuvo listo. Lo supo de inmediato, pero sostuvo su irresolución por unos días 

más, poco a poco fue recorriendo los lugares que tenía años transitando como si se 

despidiera de ellos, sintiendo que era ya imposible despedirse pues el Rubén que podía 

decir adiós ya no estaba allí, apenas y quedaba el cascarón, la reminiscencia de aquel 

Rubén, el que ahora andaba sería una sombra de aquel, el nuevo hombre que rompía la 

crisálida y se despedía. Adiós, Pueblo Llano. Adiós, tierra baldía. Adiós, recuerdos, 

vivencias, momentos y gentes de estos lugares. Siempre los recordaría.  

Así, completamente resuelto como le ocurría en esos momentos de ruptura, recogió 

sus macundales un día, ya por el año 2005, y decidió devolverse por donde había llegado. 

Se convertiría, quizá, en un rumor de poblado, el cuento que algunos campesinos le 

contarían a sus hijos y nietos, “Por aquí estuvo una vez un muchacho estudiado de la 

capital, sembrando papas y trabajando en la pulpería, siempre lo veías dando vueltas por el 

pueblo, de buen talante”, “¿Y qué pasó con él?”, “Nada, un día se fue, así como vino”.  

Sin saberlo, se dirigía al mismo lugar del que había salido, la universidad, pero 

quién sabe si se trataría de la misma ya por entonces, cinco años mediaban el momento de 

partir del momento del retorno y bien lo dejó dicho Heráclito, hace más de dos milenios, 

que un hombre nunca es el mismo dos veces, y menos un río, que siempre va fluctuando, y 

por lo tanto ni ríos ni hombres se dan a sí mismos más de una vez tal y como son, y qué 

diría ahora de las universidades, que son como ríos de hombres, y qué diría de esta en 

específico que en esos años había sobrevivido a una toma de más de un mes, por allá en el 

2001, cuando Giuseppe Giannetto hacía de rector y un grupo desde entonces denominado el 

M-28 había tomado aulas, edificios y pasillos, por no decir el campus completo, a favor de 

la revolución universitaria, como la llamaban. Por no señalar, nuevamente, el golpe de 

Estado mentado con anterioridad, ni los pequeños, minúsculos, cientos de miles de cambios 

que las cosas van tomando todos los días, de manera casi imperceptible y que solo con el 

tiempo se logran dilucidar con mediana conciencia.  

 

 

 



Capítulo 4 

 

 La voz que se presenta ahora pertenece a Tulio Olmos, licenciado en filosofía, 

docente e investigador de la UCV, además de vicepresidente de la Asociación de 

Profesores de la Universidad Central de Venezuela (Apucv), gremio que agrupa al 

personal docente de la institución. Tulio es un hombre de pareceres sensatos, que llega a 

conclusiones lapidarias después de años de pensar y repensar el tema universitario.  

 Desde su visión, otra de tantas, el conflicto actual de la universidad, sin dejar de 

tomar en cuenta ciertos errores y desvaríos de la propia institución, es un conflicto 

principalmente contra un gobierno que desahucia, sistemáticamente, a las instituciones 

que se le oponen, y como tal la lucha que deben dar las universidades no es solo por un 

presupuesto justo ni salarios dignos, sino por un cambio de gobierno. Su palabra, dentro 

de este relato, viene a presentarnos la visión de la institución frente a la situación actual.  

 

Yo describiría la crisis actual como el colapso del sistema educativo venezolano, y 

específicamente universitario. ¿Por qué? En primer lugar porque nosotros hemos ido 

sufriendo paulatinamente un deterioro de lo que significa la asignación presupuestaria. 

Nosotros, como universidad, nunca recibíamos lo que pedíamos exactamente, pero 

recibíamos un buen porcentaje de lo que solicitábamos. Aproximadamente de unos 10 años 

hasta la actualidad, esa realidad cambió. Comenzaron dando el presupuesto de manera 

fragmentada y reducida.  

 Independientemente de que no tenemos hiperinflación desde hace tanto tiempo, sí 

teníamos una inflación anual que rondaba entre el 20% y el 30%, y el presupuesto se 

mantenía año tras año, sin incorporar la inflación. Entonces el presupuesto se iba 

reduciendo, porque la inflación se tragaba una buena parte. Añadido a esto, el presupuesto 

actual está destinado en 85% a la nómina, entonces te queda un porcentaje muy pequeño 

para invertir en investigación, adquisición para bibliotecas, en funcionamiento y en 

servicios. Allí tienes un impacto que fue creciendo como una bola de nieve. Si a eso añades 

otros elementos políticos… Que no es que el presupuesto no sea un instrumento político, 

porque se ha manejado políticamente, como instrumento para doblegar a las universidades 

autónomas. En fin, si a eso añades otros medios para intentar impactar sobre las 



universidades, como fueron por ejemplo los intentos de toma del Consejo Universitario, los 

actos de violencia, el vandalismo, la represión, etcétera, entonces tienes una institución 

deteriorada en términos ideológicos, en términos de lo que significa la propia universidad. 

Si a eso le añades el tema de los salarios de los profesores, que se han ido deteriorando y 

han quedado rezagados con respecto a lo que es el impacto inflacionario, entonces tienes 

profesores deteriorados en términos personales, socioeconómicos e intelectuales, porque si 

el profesor lo que tiene es que estar pendiente de hacer colas, ver cómo hace para montarse 

en un transporte, etc. lo que dejas es a un profesor que no puede estar dedicado a lo que 

solíamos hacer nosotros, que era estudiar, investigar y formarnos continuamente para pasar 

esa formación a los estudiantes, sino que lo que andamos es pendientes de sobrevivir. Eso 

no es un profesor universitario, y claro, su calidad de enseñanza comienza a disminuir.  

 Agrégale a eso la diáspora de empleados, obreros, estudiantes y profesores… Las 

cifras oficiales que manejo de deserción estudiantil rondan entre el 30% y el 50%, según la 

Secretaría de la universidad. Eso es catastrófico para cualquier universidad, porque la razón 

de ser de una universidad, que son los estudiantes y los profesores, se está perdiendo. Se 

van. 

En mi caso, que es el de Humanidades: la Escuela de Idiomas Modernos cerró dos 

especialidades, alemán y portugués, porque no tienen profesores. Imagínate lo que es para 

un estudiante que llevaba tres o cuatro años de carrera hechos, al que de repente en el 

último año le dices que no tienes profesores, que no tienes con qué proseguir con la carrera. 

Y eso sin hablar de lo que significa mantenerse como estudiante hoy en día en la 

universidad. Tú tienes que hacer una inversión de un millón, un millón y medio diario, que 

es lo menos que te cuesta una “bala fría”. Entonces, la idea con la que empecé, el caos, el 

colapso de la universidad, es inminente.  

El deterioro físico de las instalaciones también está a la vista. Claro, porque si no 

tienes para invertir en libros, ¿cómo vas a tener para invertir en infraestructura? Yo diría 

que en este momento nuestras universidades están, así como el país, colapsadas. Así como 

los enfermeros y los gremios de la salud están levantados en paro, así la universidad debería 

estar en paro. Pero es que en realidad todo el país debería estar en paro, porque el país está 

paralizado.  



Ahora, yo diría, en términos muy pragmáticos, que la universidad ha cometido dos 

errores fundamentales frente a todo esto. El primero es el haber perdido la Zona Rental, 

nosotros no dimos la batalla que tuvimos que haber dado cuando la expropiaron, porque ese 

era un complejo financiado por el Banco Mundial, en el que iba a darse una infraestructura 

económica que nos podía sostener. En otras palabras, el error fue no haber desarrollado una 

política racional y futurista de fuentes de financiamiento alternas. Una de las definiciones 

de las universidades es su engranaje con el sector productivo. Nosotros no hicimos el 

trabajo de habernos metido con el sector empresarial y comercial para identificar el perfil 

profesional que necesitaba el sector productivo, y así adecuarnos a esas necesidades. En el 

único sector que se hizo, por inercia y no porque estuviese planificado por las 

universidades, fue con el sector salud. Con los médicos, principalmente. Ahí seguimos 

formando a unos profesionales altísimamente bien calificados. Las pruebas están a la vista, 

los médicos venezolanos siguen insertándose en los lugares a los que emigran, por su 

excelente formación. Y no quiero decir con esto que los ingenieros u otros profesionales no 

estén bien preparados. Sí lo están, pero nosotros no hemos tenido ese engranaje ni ese hilo 

conductor entre sector productivo y sector privado que nos dijera qué profesionales hacían 

falta para, en contra-peso, obtener algunos recursos. 

¿Qué pasó también? Que hubo una ley que se llamó Locti, que estaba diseñada 

precisamente para que la empresa privada, a través de una figura que se llamó 

responsabilidad social, distribuyera recursos a las universidades para que estas financiaran 

proyectos. Pero este gobierno la derogó y nos quedamos sin eso, lo cual fue un duro golpe 

para las universidades. Pero sí, definitivamente, a nosotros nos faltó esa visión de futuro de 

las universidades. Yo creo que hemos sido muy románticos. Entonces, claro… ahora 

estamos ante el colapso, en un país colapsado en el que no hay inversión privada, y no la va 

a haber en un tiempo. Yo creo que las universidades están, repito, como el país, como los 

hospitales, colapsadas, y no se le ve salida a este colapso que no sea un cambio político y 

económico.  

 

La diferencia entre esta crisis y otras que la universidad ha vivido es que en este 

momento no hay ni un sistema judicial que permita la inversión que genere recursos, no hay 

una infraestructura que permita recuperar económicamente y generar recursos. No hay un 



modelo educativo, no hay un plan ni un proyecto de país para 20 años, ni para cinco años. 

Entonces, de nuevo volvemos a la posición inicial: si tú lo que andas es sobreviviendo, por 

supuesto no hay forma de planificar. Ni siquiera para el mes que viene. ¿Qué están diciendo 

los economistas? “Plata que te caiga encima, gástala”. ¿Por qué? Porque dentro de un mes 

no vale absolutamente nada. Eso es lo que estamos viviendo las universidades, no tenemos 

forma de planificar, no tenemos forma de visualizar un futuro más allá del mes que viene. 

Entonces estamos es sobreviviendo. Y quizá como estrategia de sobrevivencia eso está 

bien, pero eso no es una universidad.  

Ahora, hay una postura de mantener abierta la universidad, pese a todo el deterioro. 

Las autoridades tienen esa posición de mantener las aulas abiertas, hay que mantener la 

universidad abierta a como dé lugar. Esa pregunta que tú haces es la misma que nos 

hacemos nosotros, los representantes profesorales. ¿A costa de qué, si eso no es una 

universidad? Pero claro, el matiz que hay que ver ahí es que, si bien es cierto que eso no es 

una universidad, ¿a costa de qué tú mantienes abierta administrativamente una universidad, 

graduando gente a la que ya no le puedes dar sus notas certificadas, que ya no tiene la 

misma preparación, etcétera? Al mismo tiempo, cerrarla significaría cederle el paso, ese 

último reducto que nos queda, a este grupo de forajidos que han tomado el poder en el país. 

Entonces, nada, pues, tenemos que seguir. Yo lo que creo que también nos ha faltado es la 

declaración del mea culpa, de decir: “Bueno, señores, seguimos abiertos a pesar de todo, 

pero conscientes de que esta no es la universidad en la que nos formamos, y por eso es que, 

los que seguimos aquí, nos aferramos al derecho que tienen los jóvenes de formarse como 

nos formamos nosotros”. Porque evidentemente nosotros nos formamos en otra 

universidad, bajo otros parámetros y condiciones muy distintas. Es una cuestión de 

dignidad. Nosotros tenemos la responsabilidad de defender la universidad en la que nos 

formamos, y defender la universidad en la que se forman las nuevas generaciones. 

Mira, yo estudié Filosofía. Entré en 1978. En el 78 nosotros salíamos de clases a las 

10 de la noche, nos íbamos caminando a Sabana Grande, nos tomábamos unas cervezas por 

allí con el profesor de turno, seguíamos la clase allí, y uno podía irse a su casa caminando a 

las 12 de la noche. Era una universidad en la que tenías, como estudiante, la oportunidad de 

asistir a jornadas de investigación todos los años. A veces hacíamos hasta dos por año. 



Como profesor, una vez que ingresé, en el 88, tenía la posibilidad de asistir a congresos 

internacionales.  

Mi sueldo de ese entonces me alcanzaba para absolutamente todo. Es decir, yo con 

mi sueldo de profesor compré apartamento, tenía vehículo. Yo llegué a estar en el top 10 de 

una librería que quedaba por acá en Los Chaguaramos. Yo era de los 10 que compraban 

más libros mensualmente. Eso era un profesor universitario hasta los años 90, e incluso 

hasta los 2000, cuando comenzó la debacle. Y cuando yo entré, los sueldos ya estaban 

deteriorados. Las bibliotecas de los profesores universitarios eran otra cosa. Teníamos un 

nivel de vida acorde a la responsabilidad que teníamos. Yo estaba suscrito a revistas 

internacionales, vacacionábamos. Uno se podía ir no a Choroní, sino a Europa, Estados 

Unidos, porque te daba el salario. Y la universidad te pagaba la inscripción en congresos 

internacionales y te pagaba el boleto. Uno iba y se codeaba con sus pares, que es parte de 

ser profesor universitario, que tengas con quién interactuar. Ahora no te mandan ni a 

congresos nacionales, no hay forma, eso se nos acabó. Volvemos al punto inicial, ¿cómo 

llamas universidad a una institución en la que sus profesores están aislados?  

A mí me parece que Chávez usó y se benefició, así como usó el descontento que 

había en la clase media,  del romanticismo de izquierda que era predominante en esta 

universidad. Este era un foco de la resistencia de izquierda, y él canalizó eso, engañó en 

buena cantidad al sector universitario. Lo atrajo como plataforma intelectual, porque 

muchos profesores universitarios estuvieron metidos en sus planes de gobierno. Pero esto 

fue así mientras les fueron útiles. Cuando dejaron de serles útiles, cuando empezaron las 

críticas, empieza el pase de factura a las universidades a través del presupuesto y luego 

empieza la violencia y la represión. Cada vez que salíamos nos caían a bombas, metían 

presos a los manifestantes, etcétera.  

Hoy estamos en un punto en el que es conocido por todos que hay dos colectivos 

que gobiernan el desarrollo delincuencial en la universidad. ¿Cómo es posible que la 

preocupación fundamental de los profesores que tienen sus cubículos dentro de la 

universidad sea que les van a robar todo durante las vacaciones? Los profesores se llevan 

las máquinas para su casa durante las vacaciones, porque cuando vuelvan podrían no 

conseguirlas. Eso no debería ser. Pero en esa mezcla romántica que seguimos teniendo de 



universidad medieval, tenemos un Estado Vaticano sin guardia suiza. Somos autónomos, 

no puede entrar la policía, y menos mal, pero no tenemos ningún tipo de seguridad.  

Según la Apucv nosotros deberíamos estar dando la lucha por la democracia y por el 

país. Sin democracia y sin país no hay universidad. En otras palabras, como asociación 

nosotros estamos conscientes y valoramos la necesidad de recuperar la democracia y el país 

si queremos recuperar la universidad, porque no ganas nada con luchas y reclamos aislados. 

Por eso es que en este momento estamos solidarizados con el gremio salud y otros gremios, 

porque no nos queda otra. Lo que tenemos es que remar todos en la misma dirección. 

Ahora, como Tulio Olmos yo creo que a nosotros nos ha faltado... Claro, es el 

efecto de estos 20 años de represión sistemática. Uno se desgasta. ¿Qué ha ido haciendo el 

ciudadano? Se ha ido replegado cada vez más. Se ha replegado al espacio mínimo que 

significa su apartamento, su casa, su cuadra, su urbanización. En mi caso personal, yo no 

tengo carro ahorita, y no voy adonde no me pueden llevar mis piernas. Si tengo que llegar a 

un lugar en taxi, olvídenlo, porque no tengo para pagar un taxi y no me voy a encaramar en 

un vehículo público exponiendo mi vida a caerme y que me pase un carro por encima. 

Entonces no, si me invitan a una cosa en Los Ruices digo que no, yo no llego hasta allá. Me 

muevo por Bello Monte o lo que me queda por aquí cerca. Si puedo ir a pie, voy. Si no, no. 

Entonces, como hemos reducido nuestro espacio vital, hemos reducido también nuestras 

expectativas políticas y democráticas. Cada vez le pedimos menos a la sociedad, y cada vez 

hacemos menos por el grupo y más por el individuo. Y nos han reducido a ser individuos 

que a veces coinciden en grupitos, pero más nada. Eso ha sido un trabajo sistemático del 

gobierno, reprimió tan duro en el 2014 y en el 2017 que la gente está aterrorizada de salir a 

la calle, tienen miedo de caer presos.  

 

Yo en el último año he perdido 14 kilos. Hace año y medio yo pesaba 74 kilos, 

ahora peso 60, porque hemos ido modificando nuestros patrones de alimentación y de vida. 

Claro, ahora camino mucho. Pero también ha sido el impacto. Lo otro, tengo años que no 

compro un libro, y ese era uno de mis placeres favoritos. Tampoco puedo comprarme un 

disco, mucho menos viajar. Un boleto a Margarita, que era mi destino ideal, ahora cuesta 

30 millones, un tercio de mis vacaciones. El impacto ha sido duro.  



A nosotros nos acaban de aumentar el sueldo. Pasamos de ganar cinco millones a 

ganar 37 millones, que en términos porcentuales es importantísimo, pero en términos 

reales… Ese es el sueldo de un profesor asistente a dedicación exclusiva. Un profesor 

titular está ganando 50 millones, y en octubre se estima que pasaría a un poco más de 60, 

porque está previsto otro aumento.  

En mayo el presidente decretó un 150% de aumento general, y el 15 de mayo 

decretó otro del 50%. Ahora, ¿qué nos hicieron? A nosotros nos obviaron ese 50%. Ahí 

montamos unas protestas, intentamos salir a la calle, nos mandaron a un viceministro, 

consignamos unos papeles, y bueno, al mes siguiente nos validaron el aumento. Pero la 

tendencia no había sido esa. Te explico, si se hacía un aumento al sector universitario, y al 

mes siguiente el gobierno decretaba un aumento general, no nos reconocían ambos. 

Entonces era un golpe al bolsillo. Esta última ha sido una de las pocas veces que nos han 

reconocido ambos aumentos.  

Nosotros hemos intentado cambiar las protestas. Hace un mes tomamos una de las 

paredes que están por la salida de Ciencias y montamos una caricatura, le pusimos: 

“Maduro es hambre y ruina para las universidades y el país”. Precisamente ensayando 

nuevas maneras, nuevas protestas. ¿Qué pasa? Nosotros en estos años nos hemos dado 

cuenta de que ha ido bajando la participación, porque la gente tiene miedo. Exceptuando 

determinados picos. Pero cuando hacemos asambleas, conversatorios, lo que nos dicen es: 

“Yo no quiero riesgos, no quiero que me metan preso ni que me maten”. Entonces hemos 

empezado a diseñar estrategias que tengan bajo impacto en riesgos y mayor impacto en 

medios.  

Pero fíjate, yo estoy viendo dos cosas particulares: ayer estuvimos con los gremios 

de la salud que fueron hasta la Conferencia Episcopal y allí se produjo un fenómeno muy 

extraño. La Policía Nacional nos preguntó a dónde íbamos, “Para el Clínico”. Y nos 

dijeron: “Ok, para donde ustedes quieran, menos para el centro”. Y nos escoltaron, nos 

protegieron, nos llevaron. Esa estrategia la usó la Policía Nacional en el 2013, en el primer 

paro indefinido. Ahora, como esta gente no es de confiar, alguna vaina se estarán tramando 

allí. Pero bueno, como órgano represivo, canalizaron la protesta. El otro punto que llama la 

atención: a los enfermeros, que van ya para un mes de paro indefinido, no les han dado 

respuesta, pero a nosotros, que estuvimos en conflicto durante menos de una semana, nos 



respondieron. ¿A ellos no y a nosotros sí? Yo no sé a qué está jugando el gobierno, pero 

está jugando a una estrategia distinta.  

Quizá sea un tema mediático, que además han demostrado que tienen una 

maquinaria para generar matrices de opinión y para desviar focos de atención. 

Yo creo que la universidad, y lo estamos manifestando explícitamente, debe formar 

parte de un movimiento nacional en el que todos los sectores apunten hacia la misma idea, 

que debe ser un paro nacional. Pero el paro no es el objetivo, el paro es la consecuencia, 

porque este país está paralizado. Yo creo que la universidad ahorita debe jugar un doble 

papel, debe participar en ese gran movimiento nacional para dar orientaciones sobre lo que 

debe ser la estrategia para recuperar la democracia y para lograr que los distintos sectores 

se alineen. Mi percepción en este momento es que los gremios están bastante de acuerdo en 

estrategia y en práctica. Pero los políticos no. Entonces yo creo que el otro papel de la 

universidad es sentar a los políticos y que escuchen a los gremios, que escuchen a los 

sindicatos, y decirles que ya está bueno de individualismos y de apetencias personales. El 

país necesita que nos pongamos de acuerdo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5 

 

 

 Quedó, pues, más arriba relatada la visión de la crisis universitaria desde el mimo 

gremio, explicado claramente por su vicepresidente, Tulio Olmos, aunque con algunos 

desafueros, e incluyendo sus vivencias personales, las cuales mucho sabemos agradecerle. 

Sin embargo, habría que aclarar, por lo menos, que en el 2000 no necesariamente comenzó 

la debacle, sino que, como veremos con datos y precisiones, ya se venía de una debacle y, 

en todo caso, se podría decir que se pasó a otra, aunque para el que ve la cosa en blanco y 

negro, o, mejor dicho, en rojo y azul, o gobierno y oposición, podría decirse que ese año 

parecía cambiar todo, aunque propiamente fuera en el 99 cuando Chávez entró en el poder.  

Es en ese contexto de polarización en aumento en el que Rubén volvió a Caracas, 

envuelto en esa nada que durante demasiado tiempo había caracterizado su vida. Retornaba 

a la misma inquietud: ¿qué hacer? Cinco años se le habían pasado en aquel pueblito, ahora 

volvía, otra vez Rubén Peña, el antropólogo, pero más que el antropólogo, el muchacho de 

32 años, todavía indefinible, ya en la adultez, en una ciudad convulsa, en un país que cada 

día mostraba más su divisiones, políticas incluso más que sociales, un país que parecía 

haber dejado atrás durante demasiado tiempo. No obstante, arrastraba, cuando menos, una 

idea, la arrastró durante todo el viaje de regreso, la de hacer las paces, en un sentido 

figurado, pues guerra propiamente no había, aunque tampoco cariño, con quien había sido 

su tutora de tesis, una querella que arrastraba desde los días de la defensa de su trabajo de 

grado. 

 Volver fue una ruptura, una necesidad de romper un círculo vicioso. Yo me pude 

haber quedado allá, yo me puedo quedar en un espacio, en el que sea. Ya sea un espacio 

académico o sembrando papas, o trabajando cerámicas con mi papá, o haciendo 

esculturas. No importa lo que sea. Yo me puedo quedar encerrado en ese espacio, 

buscando hacer lo mejor que pueda, pero se vuelve como un refugio. Fue lo mismo que 

ocurrió con la academia militar, yo necesito hacer esas rupturas, un poco porque uno llega 

como a un tope, ¿no? Yo necesito tener retos. Entonces llega un momento en que los 

lugares se convierten en un refugio, y hace falta la ruptura. ¿Cuál fue el espacio que vi 

después? La universidad.  



 Yo venía a visitar a Armando y a Pedro Brito, y el día que hago el cierre con la 

profesora Maryori Pacheco, que fue mi tutora, se presentó el profesor Pedro García y me 

preguntó: “Coye, ¿qué estás haciendo?”, “Nada”, y me dijo que fuera a hablar con él y es 

ahí cuando me suelta la propuesta, que me fuera a trabajar con él en la unidad de 

investigación. En ese tiempo la unidad de investigación era otra cosa, tenía proyectos, 

tenía pasantes, presupuesto, iluminación. “Yo te voy a contratar como asistente de 

investigación”, me dice. Coye, yo lo vi grande, investigador de la UCV… Y me propone 

además integrarme al área de postgrado y docencia. A mí la docencia no me interesaba 

entonces, pero el postgrado y la investigación sí.  

Aceptó sin rechistar, aunque no fuera propiamente su área. El trabajo era en 

antropología del deporte en el Instituto de Investigación en Ciencias Sociales Dr. Rodolfo 

Quintero de la UCV, llamado también aquí instituto, o instituto de investigación, para 

abreviar, e incluso unidad de investigación o unidad, para variar, como pide el buen uso de 

la lengua que hagamos. No rechistó, decíamos, porque la oportunidad le abría puertas a 

varias cosas, en primer lugar para reencontrarse con el entonces investigador Pedro Brito, y 

su otro compañero de la escuela, Armando Rodríguez, pero además, como ya quedó dicho 

de su propia voz, porque lo vio como una meta cumplida, ser investigador de la 

Universidad Central de Venezuela, así, con todas sus letras, lo cual sin lugar a dudas era 

todo un nuevo logro cumplido en lo que él mismo denomina una generación de Peñas y 

Oliveros, una familia pobre, su familia pobre. Entonces entró Rubén en el instituto, con la 

idea de investigar, de descubrir cosas nuevas, incluso en el área del deporte que le era 

ajena, al menos desde el punto de vista académico, pero lo que le pasó el primer día fue 

otro tipo de descubrimiento, uno emocional. Entraba Rubén, seguramente con un café en la 

mano, negro como dicen que será el mismísimo infierno, aunque haya quienes lo pinten de 

blanco también. El edificio, al menos externamente, no tenía, y sigue sin tener en la 

actualidad, grandes diferencias con el que le sirvió de casa de estudios mientras cursaba 

Antropología, ambos habían sido concebidos en sus inicios como residencias estudiantiles, 

blancos y chatos, de tres pisos más su planta baja, claro está, con la diferencia de que este 

quedaba ubicado al lado derecho y no al izquierdo del previamente mencionado mosquero. 

Entre el instituto y el mosquero mediaba, además, la Escuela de Trabajo Social, que para 

aquellos años ya se vinculaba bastante a los tomistas del M-28, denominados así porque su 



actuación, la del 2001, había tenido inicio el 28 de marzo, y culminado el 3 de mayo, 

cuando un grupo de estudiantes y profesores se había reunido con la finalidad de expulsar a 

los tomistas, tarea en la que terminaron teniendo éxito. Pero no hay que distraernos 

demasiado con datos históricos cuando es la propia vida la que nos espera, la vida de Rubén 

que iba subiendo ya las escaleras, iría tal vez conversando con Pedro Brito, o solo, no 

podríamos precisarlo ahora, y para los fines narrativos de lo que viene lo mismo da lo uno 

que lo otro. Subió las escaleras y se aproximó a las salas del instituto, estarían las puertas 

cerradas y, en caso de que fuera con Pedro, seguro este abriría con sus propias llaves, pero 

en caso de que estuviera solo, tendría que tocar la puerta, y para no andar con más 

divisiones de si entre lo uno o lo otro, diremos que ocurría lo primero y no lo segundo, 

aclarado esto se vuelve obvio que fue Pedro, flaco y excéntrico desde que se le conoce, 

quien abrió la puerta de par en par y pasó.  

 A simple vista no parece esto nada del otro mundo, que una puerta se abra, e incluso 

que se cierre, ocurre diariamente como evento cotidiano desde los tiempos en que se 

inventaron las puertas, e incluso, según reza la palabra, ocurría en días milenarios que las 

rocas que tapaban las tumbas eran movidas, si por hombres o por fuerzas sobrenaturales no 

sabemos, cuando las personas que tenían acceso al poder divino resucitaban. Pero el evento 

en cuestión no es que la puerta se abriera, sino que entraron, tanto Rubén como Pedro, y 

adentro descubrieron, además de una atmósfera de nicotina, a una muchacha que desde 

muy temprano había estado trabajando, delgada ella, con un libro entre las manos y un 

cigarro en la otra, morena, aindiada, y desde ese momento fue fácil para Rubén 

identificarla, bajo sus lentes los mismos ojos medio bizcos, medio estrábicos, se adelantó 

Pedro a saludar y luego a realizar las respectivas presentaciones, Zhandra, este es Rubén 

Peña; Rubén, esta es Zhandra Flores. Ese fue el evento, quizá no tan magno como tanto 

preludio hizo imaginar, para entender habría que meterse dentro de la cabeza de esos dos, 

principalmente de Rubén, que la veía con ojos de perro anhelante, y que, según 

declaraciones de la misma Zhandra que más adelante se verán, adoptó desde ese instante un 

comportamiento descarado, aunque quién sabe exactamente qué habrá querido decir con 

aquello, más allá de que haya sido un echarle los perros continuo, como popularmente se 

dice en la región, que no fue que Rubén llevara un dóberman consigo y lo echara al ataque, 

sino que un dóberman emocional creció en él, quizá más idealismo que emoción 



propiamente, o quizá simple gusto, y Rubén soltó a aquel perro a sus anchas para que 

atacara a punta de frases hechas, miradas, picadas de ojo, agarraditas de mano y quién sabe 

de cuáles otros recursos se valdría hasta llegar al día en el que Zhandra y él se dieran el 

primer beso, tímidos como dos adolescentes, escena que podemos imaginar ahora, pero 

que, por falta de información fidedigna sobre el asunto, quedará vetada de este relato.  

 Se entenderá mejor aquel momento si aclaramos que para Rubén, dentro de todas 

las entrevistas de que se sirvió el autor para realizar este texto, Zhandra haya sido la única 

muchacha digna de mención en más de cinco encuentros, cada uno de hora y pico, y dentro 

de cada hora y pico imagínense cuánta cháchara es posible, que es la misma que cabe 

dentro de cinco horas con cinco picos, y nos quedaríamos cortos incluso si con solo 

imaginar eso nos diéramos por satisfechos, habría que agregar también que en ese 

momento, sin que ninguno de los dos supiese, comenzaba una relación con todos sus 

altibajos, con sus topes de cariño y de anhelo, de cuidado y de celo, con, por supuesto, 

también sus cosas malas, que son las que suelen caracterizar los bajos, una relación que se 

extendería durante años, hasta el punto en que la década les quedaría corta.  

 

Comenzaba, pues, otra etapa de su vida, y no simplemente porque se iniciara un 

flirteo, sino porque volvía a la universidad, ahora como investigador, atrasado con respecto 

a sus viejos compañeros de estudios, Armando y Pedro, quienes ya le llevaban varios años 

de experiencia en el instituto, pero lleno de ánimos para comenzar. Ya a partir de este 

momento, cuando hemos visto su vida pasar por tres rupturas distintas, a saber, la academia 

militar, la propia universidad y, la más reciente, aquel pueblito merideño al que se había 

habituado, podríamos empezar a sospechar de esos ánimos y esas emociones primerizas 

que sentía Rubén, e incluso tildarlas de simple enamoriscamiento pasajero, que de aquí a 

unos años seguramente se le pasará y terminará abandonando también el instituto, como ha 

venido haciendo con los diferentes aspectos de su vida. Sin embargo, si adelantamos unos 

cuantos años, notaremos que para el 2018 se pueden contar por decenas los trabajos 

publicados por Rubén junto a sus compañeros del Rodolfo Quintero, y que para la fecha 

sigue incrustado en el plantel educativo, con lo cual quedan desmentidas nuestras 

sospechas, aparentemente, o, en el peor de los casos, si pudiéramos quedarnos el suficiente 

tiempo como para encontrarnos en un futuro, cercano o lejano, una nueva ruptura en su 



vida, tendríamos que admitir, sin embargo, que no son lo mismo 13 años que cinco, e 

incluso, si sostenemos nuestra tesis en otros testimonios, según los cuales Rubén  -no en el 

2005-, ya en el 2004 estaba entrando en su vida como investigador, podríamos sostener que 

para la fecha van al menos 14, casi el triple de lo que han venido durando sus épocas. No 

obstante, por un tema de fuentes, por un tema de darle prioridad en la narración a la voz del 

sujeto del cual venimos hablando, nos mantendremos rotundos en el año 2005, no por 

comprometernos fielmente a decir lo que aquel dijo, sino por plantear incluso esa duda y 

desvarío, de si fue en el 2005 o en el 2004, como parte propia de la vida del sujeto, en 

contraste con los otros testimonios aportados aquí, todo esto propio del perfil como género 

periodístico que es el que nos viene guiando en nuestro relato.  

Arrancaron las conversaciones en el instituto, largos debates sobre temas propios de 

una academia, que son casi cualquiera, o cualquiera propiamente, ya sin el casi, que el 

limitante no se encuentra a la vista, y bien se podría andar en un pizarrón hablando de 

partículas subatómicas o de memes, epistemología del conocimiento u ontología de la 

pendejada, como si una pequeña Biblioteca de Babel habitara en cada cabeza, y en las 

cabezas de otros encontrara a su vez otros pasillos de la misma biblioteca que, al juntarse, 

en vez de formar dos pasillos, como diría la lógica matemática, dos más dos son cuatro, 

generaran no solo la estadía de dos espacios, sino un tercer espacio formado por el cruce de 

los dos anteriores, siendo así se entiende por qué se dice que es infinita. De estos debates se 

generaron grandes trabajos, de los que expondremos apenas algunos títulos: Mujer y 

deporte, hacia la equidad e igualdad; Patrones de hábitos alimentarios: reflejo de lo que 

comen los jóvenes ucevistas; Estimación de la adiposidad en deportistas venezolanos a 

partir de métodos estadísticos robustos; La antropología del deporte en Venezuela: 

balance y desafíos futuros, y un largo etcétera de publicaciones hoy disponibles y al 

alcance de un click en Google. Pero otros tantos temas, referentes al deporte o ajenos a él, 

quedarían también en los pizarrones del instituto, en debates esgrimidos al filo de un 

cafetín, durante mañanas, mediodías, tardes e incluso noches de trabajo, días para pensar 

serían aquellos, para vivir como place, a gusto, sin mucha cosa, pero sin ser objeto de la 

precariedad del sobrevivir diario que encontrarían a la vuelta de la esquina.  

 En el 2007, para asentar fechas precisas, la universidad pareció convulsionar un 

poco debido a que la concesión que el Estado le daba a RCTV como televisora nacional 



abierta llegaba a su fin, y en un arrebato de decisión el entonces presidente Chávez, que 

para esos días contaba con ocho años en el cargo, decidió no renovarla. El 27 de mayo de 

aquel año el canal salió del aire y pasó a encontrarse únicamente como televisora por cable, 

pero después, de nuevo bajo los buenos oficios del gobierno nacional, salió incluso de la 

lista de canales de esa índole que se podían ver en el país. Todo ello conllevó una serie de 

luchas estudiantiles, que se sumaron a la campaña de un referéndum aprobatorio de ciertas 

reformas que el gobierno quería hacer a la Constitución Nacional, la misma constitución 

que el gobierno había logrado hacer aprobar en 1999. El tiro, aparentemente, le salió por la 

culata, como se suele decir cuando algo le sale mal a alguien, y que también se podría 

traducir por más vale Constitución en mano que mil reformas volando. Fue el tercer gran 

barajuste de la universidad en esa década, si contamos la toma del 2001, y luego el golpe 

del 2002 seguido por un paro al cual la UCV se había sumado a medias, estratégicamente. 

Ahora tocaba este tercer round, a los estudiantes propiamente, pero a las universidades 

autónomas y privadas de manera general, como daba la impresión de ser.  

 Por esos años también ocurrió otro evento relevante, si bien no para la universidad, 

al menos para la historia que venimos contando. Ese año, tras un buen tiempo de relación 

seria y formal, de besos y abrazos, apoyos continuos y una larga miríada de suspiros, Rubén 

y Zhandra se mudarían juntos. Vivieron al principio en El Junquito, lejos de la universidad 

pero cerca de la tranquilidad que deseaban, un pueblo yuxtapuesto a la ciudad, alto y frío, 

de neblina brumosa y aroma a cochino frito, del que quedarían recuerdos varios, en el uno y 

en el otro. Parece propicia la oportunidad para pasarle la voz sonante a Rubén, que, por ser 

protagonista de los eventos que venimos contando, puede dar una mejor aproximación a los 

hechos aunque, siempre queda el riesgo, más subjetiva:  

La etapa más bonita fue cuando estábamos en El Junquito, porque era apoyarnos 

dentro de los periplos, dentro de todo eso. Era una etapa donde estábamos todo el tiempo 

juntos, compartíamos mucho, incluso si ella estaba haciendo una cosa y yo otra, 

compartíamos eso. Para mí esa fue la etapa más bonita. Fue una etapa de enamoramiento. 

Luego vino una etapa que fue bonita también, la de la madurez de la relación, y a pesar de 

que nuestra relación  terminó, yo recuerdo todos los días eso, lo que fueron los obstáculos 

a vencer, los retos que nos llegaban todos los días. Las etapas bonitas con Zhandra: 

levantarnos de madrugada, tomarnos un café, fumarnos un cigarro y discutir las ideas que 



se nos ocurrían. Yo esperaba todas las mañanas con Zhandra para conversar lo que se nos 

hubiera ocurrido, así fuera una tontería.  

Para el 20 de mayo del 2009, según reseña en El Nuevo Herald la periodista Fabiola 

Sánchez, ocurre lo siguiente: 

  

Varios miles de estudiantes, profesores y trabajadores 

universitarios realizaron el miércoles una marcha en el centro de la 

capital para exigir al Gobierno el incremento del presupuesto para 

las universidades públicas. 

Aunque no hubo choques y la manifestación transcurrió de 

manera pacífica, poco después de haber comenzado, una decena de 

encapuchados, blandiendo armas de fuego, secuestraron tres 

pequeños autobuses privados y los quemaron dentro de la estatal 

Universidad Central de Venezuela (UCV), en el centro de la ciudad. 

Bajo el resguardo de centenares de policías y guardias 

nacionales, los estudiantes, profesores y trabajadores de las 

principales universidades del país tomaron el miércoles algunas vías 

del centro de Caracas para protestar contra el recorte presupuestario 

de cerca de 6 por ciento que acordó el Gobierno en marzo como 

parte de las medidas de ajuste fiscal. 

"No más armamento, queremos presupuesto'', "y no, y no, y no 

nos da la gana, una dictadura como la cubana'', eran algunas de las 

consignas que corearon los manifestantes durante el recorrido que 

culminó en las cercanías del edificio donde funciona la sede del 

Ministerio de Educación Superior. 

 

 Con lo que queda demostrado no solo el hecho de que en casi 9 años el mentado 

movimiento estudiantil no ha renovado sus consignas, sino además que se veía comenzar el 

recorte de un presupuesto universitario que crecía en el número de bolívares, pero 

disminuía en capacidad adquisitiva, producto de la inflación. Pero a todos estos eventos, 

especialmente los presupuestarios, habría que verlos con lupa, analizando cifras y datos, 



cotejando con la inflación y con un montón de tejemanejes que se leen más o menos de la 

siguiente manera, si se nos permite la argucia estadística: desde la década de los noventa 

venía una tendencia de aprobar solo el 50%, a veces algunos puntos porcentuales más, otras 

veces menos, del presupuesto solicitado por la universidad, con lo que se quiere decir que 

de cada 10 que la universidad pedía, se le daba solo 5. Esta no era una cosa nada novedosa, 

pues, como recién lo dijimos, este método había empezado casi 20 años antes, con el 

segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, el mismo que dio como resultado el tan mentado 

Caracazo, para algunos explosión social y síntoma irreversible de la crisis democrática 

venezolana, para otros tramoya armada desde los partidos de izquierda y que terminó 

impulsando precisamente el golpe en el que el entonces teniente Chávez, como ya quedó 

dicho al principio de este relato, se lanzó en aventura presurosa. Si fue una cosa o la otra, 

no conviene discutirla aquí, bastará con mencionar ambas posturas, y que el lector busque 

en otros textos, si no es entendido en el tema, o discuta en sus adentros la validez de la 

postura propia, si ya la tiene. Lo novedoso de esta situación, la del 2009, queremos decir, es 

que venía de varios años en los que se acusaba a la universidad de ser una institución 

elitesca y corrupta, apoyadora de las sinvergüenzuras de la oligarquía apátrida, y otros 

epítetos que servían para descalificar a la institución universitaria, cosas estas que 

imposibilitaban el diálogo social y que, para algunos autores, formaban parte de la 

estrategia del gobierno para desconocer a distintos actores e instituciones, como los 

gremios y sindicatos que no apoyaban las posturas gubernamentales.  

 Aunado a lo señalado, dentro de la universidad se empezaba a vivir, o se hacía más 

común, cuando menos, un contexto de violencia política, o vandalismo, si se quiere; con 

decir que solamente en el año 2009 ocurrieron los siguientes eventos: el 18 de enero, dos 

motorizados atacaron con bombas lacrimógenas al presidente de la FCU; al día siguiente 

lanzaron bombas y niples en las adyacencias de las oficinas de la FCU; al final de esa 

semana, grupos presuntamente chavistas, como dicta el periodismo que digamos, 

presuntamente, entraron a un foro académico en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, 

suspendiendo la actividad a punta de desorden y causando daños a múltiples equipos; el 15 

de febrero incendiaron el Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social, y solo un 

día después un grupo de estudiantes, de nuevo presuntamente, solo presuntamente afectos 

al gobierno, irrumpieron en una rueda de prensa en la FCU y agredieron física y 



verbalmente a los participantes; para el 7 de marzo, un grupo de unos 30 estudiantes 

agredieron a dirigentes estudiantiles por ser burgueses, nótese que no los llamaron 

presuntamente burgueses, sino burgueses a secas; el 27 de abril, un grupo de personas 

armadas amenazaron con armas de fuego a quien se atravesara por la Plaza de El 

Rectorado; a eso de las 7 de la noche del 9 de mayo, un grupo de personas incendiaron un 

vehículo de la universidad, después de estrellarlo contra la sede del Rectorado, no sin antes 

soltar aquí y allá uno que otro disparo para causar zozobra; al día siguiente, mientras se 

realizaba una marcha al Ministerio de Educación, aparecieron como por arte de magia 3 

microbuses incendiados, uno frente a la FCU, dos en una de las entradas de la universidad, 

y durante los dos días posteriores, 21 y 22 de mayo, hubo disturbios con armas de fuego y 

bombas lacrimógenas en dos facultades; el 14 de junio se arremetió contra un grupo de 14 

personas que realizaban una huelga de hambre en protesta por la reducción del presupuesto 

asignado al comedor universitario; todo esto en la primera mitad del año, y si no recurrimos 

a la otra será solo para no redundar, que los eventos siguieron más o menos con la misma 

regularidad y los mismos métodos, además de que con solo estos meses podemos dar una 

idea de cómo se batía el cobre en los pasillos de la UCV. 

 No hay que olvidar, no obstante, el sentido propio de este relato, que viene a ser el 

investigador Rubén Peña, que para entonces había ingresado a la asistencia del doctorado 

en Ciencias Sociales, gracias a los buenos oficios del profesor Rafael Ramírez Camilo, 

entonces director del doctorado, exdecano de la Facultad de Ciencias Económicas y 

Sociales, y que por esos años se convertiría en amigo y, por otro lado, mentor de Rubén, el 

antropólogo del que podríamos decir que constantemente se sentía perdido, de no ser 

porque en aquellos años, extraña cosa, había encontrado algo muy parecido a un hogar, una 

primera casa junto a Zhandra, una segunda casa, o extensión de la primera, en la 

universidad. Son las vueltas que da la vida, un día estás perdido, al otro te encuentras, o te 

encuentran, o encuentras y te encuentran, por no señalar otras diversas conjugaciones del 

verbo encontrar, pero pasa también, suele suceder, que después de un proceso de encontrar 

y ser encontrado, llega otro de perderse o ser perdido, frase esta última que no viene tanto 

al caso, pues no puede decirse de Rubén que se volviera a perder en esos años, sino todo lo 

contrario, haría inmersión cada vez más en ese espacio, primero investigador, luego 



asistente en la coordinación del doctorado, luego comenzaría su propio doctorado, y 

finalmente, ya por el 2010, se iniciaría en la docencia.  

 En el 2010 empecé la docencia formal, pero ya había hecho algunas suplencias. 

Recuerdo la primera suplencia que me ofrecieron… Una profesora llega a la unidad 

buscando a Pedro Brito, que tenía más experiencia, pero Pedro no estaba y me ve a mí ahí, 

me pide que le dé una suplencia porque tenía un evento o algo así. Ella viene y me dice: 

“Tienes una hora para preparar la clase”. Dicho y hecho, en una hora monté tremenda 

clase con presentación y todo. Yo dejé el corazón dando esa clase, ahí vi la pasión de estar 

al frente de un aula. Mi primera clase fue en postgrado, recuerdo que me temblaban las 

piernas. Pero en pregrado fue otra cosa, porque en postgrado uno se enfrenta con gente 

que asume que conoce, en pregrado uno está ahí parado y las personas creen en lo que vas 

a decir, y para mí fue muy delicado eso, yo me sentía muy nervioso. Creo que fue como 

tocar una sinfonía, de hecho después tuve muchos elogios, la profesora me agradeció.  

 Ahí estaba, parado en el podio de un aula, con su vida a cuestas, aprendiendo que la 

vida cuesta, pero que es bonita a veces, y muchas veces esos instantes bonitos se extienden 

por largo rato, años, décadas, tanto así que hay quienes rememoran toda una vida de 

sonrisas, quizá por esa tendencia de los hombres a olvidar lo malo y quedarse con lo bueno, 

si no son demasiado pesimistas, o rotundamente realistas, pero también porque la vida es 

así, bonita, a veces, y bonita le era entonces. Serían esos años quizá los más tranquilos de 

Rubén, los más ausentes de conflictos, porque tenía un espacio, un lugar, porque podía ser 

él, incluso dentro del anonimato que él mismo era, incluso si usaba una máscara durante el 

día, las noches eran de Zhandra, con Zhandra, y junto a ella él era un sí mismo, con todo lo 

bueno y lo malo que Rubén arrastrase. Serían esos los años más tranquilos, porque Rubén 

tenía un hogar.  

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 6 

 

 Zhandra Flores, profesora en la escuela de Comunicación Social, licenciada en 

estadística e investigadora en el Instituto Rodolfo Quintero, se puede definir tanto por su 

trabajo académico como por su militancia con la izquierda. Sus ideas son rígidas y firmes, 

y más allá de atacar las posturas gubernamentales, su visión de la situación universitaria 

pasa a evaluar la actuación de las propias universidades en medio del conflicto.  

 Su relación con Rubén, además, la vuelve indispensable en este relato. Son sus 

palabras las que se ofrecen en este capítulo.  

 

Yo veía trabajando en el Rodolfo Quintero desde septiembre del 97, cuando era 

estudiante de tercer semestre. A mí me recomendó una profesora, ella vio que a mí me 

gustaba la vida universitaria y me llevó al instituto y bueno, el profesor Pedro García, con 

quien trabajé luego por muchos años, trabajaba allí con ella. Allí lo conocí a él, al profesor 

Brito, a Armando, que son personas cercanas a Rubén. Ellos habían estudiado juntos, y por 

lo tanto yo conocí a Rubén de referencia antes que conocerlo en persona. También fui 

preparadora después. Yo desde que empecé a trabajar en la universidad no quise otra cosa 

para mi futuro profesional. Solo me vi allí.  

 A mí me gusta más la investigación. A mí me gusta dar clases, bueno, tú has sido mi 

estudiante. Yo me esfuerzo mucho dando mis clases, procuro dar clases universitarias de 

verdad. No como los maestros de escuela, porque la universidad no es una escuela. Pero si 

yo he de decirte la razón real, es que a mí me gusta que el trabajo en la universidad puede 

no ser rutinario. A mí me aburre toda rutina, todo horario. Yo no soy una persona que tenga 

como la estructura para adaptarse a eso, entonces, en ese sentido, decidí quedarme en la 

universidad, y tuve la opción de quedarme. 

A ver… yo siento que antes la gente tenía un compromiso distinto con la 

universidad, y eso se expresaba en distintas esferas. En términos estudiantiles, mucha gente 

tenía conciencia del privilegio que era estar allí, no era una cosa más. Tengamos en cuenta 

que a finales de los años 90, particularmente durante toda esa década, hubo un deterioro 

progresivo de conquistas previas. Ya desde mediados de los 80 la insuficiencia de cupos era 

agudísima, ya en los 70 era un problema, pero en los 80 ya había un montón de gente sin 



cupo, un altísimo porcentaje de quienes egresaban de la educación secundaria no tenían 

dónde cursar estudios universitarios, ni privados, ni públicos ni nada. Eran personas que no 

tenían ningún tipo de acceso a la educación superior. Y eso era en la UCV una bandera de 

lucha permanente. Yo no voy a decir que todo el mundo se interesaba por eso porque es 

mentira, nunca es así, nunca pasa eso de esa manera, pero efectivamente había un nivel de 

politización alto, y por nivel de politización no estoy queriendo hacer una comparación con 

lo de ahora, porque es incomparable. Claro, había un tema de posiciones 

antigubernamentales, sí la había, pero no había un interés de derrocar al gobierno de 

Caldera ni a ningún otro gobierno, esa es la primera cosa. En segundo lugar, los partidos 

políticos, si bien tenían sus cuadros y muchas personas formándose allí, no tenían control 

sobre la política universitaria, había cierta autonomía. Y cuando te digo la política 

universitaria no me refiero únicamente a la estudiantil, me refiero a la política universitaria 

como generalidad, las autoridades universitarias gozaban de gran prestigio, dentro y fuera 

de la universidad. La educación tenía prestigio, tenían autoridad moral para hablar. O sea, 

autoridades que estuvieran bajo sospecha, por deshonestidad, era impensable. Por falta de 

compromiso, impensable. Te estoy hablando de cosas como problemas presupuestarios, 

cupos deficitarios, problemas graves, pero que se gestionaban de manera distinta, tanto por 

parte del Estado como por parte de la universidad.  

 Entonces, digamos, yo he estado involucrada en la política desde la infancia, porque 

crecí en un hogar donde eso era importante. Mis padres fueron militantes de la izquierda, 

mi mamá participó ampliamente en la política universitaria de la UCV. Digamos, tenía una 

conciencia distinta de lo que era la política universitaria, que no es para obtener prebendas 

o privilegios, sino que se trata más bien de un compromiso con los otros, y eso implicaba 

trabajo y traía también una suerte de imperativos morales. Había una responsabilidad moral 

en ser político universitario, en todas las esferas. A nivel del profesorado, las autoridades 

tenían que tener una trayectoria académica impecable, en primer lugar. Ahora, cuáles eran 

sus posiciones políticas, eso era otra cosa. Aquí tuvimos rectores, como Luis Fuenmayor, 

que a nivel de la izquierda fue lo más cercano que tuvo la universidad, un sujeto con una 

calidad académica impecable, que alcanzó todos sus escalafones antes de los 40 años. Era 

un académico irrefutable. Como puedes ver, no estoy hablando de las mismas realidades ni 

de las mismas cosas, aunque los problemas sean estructuralmente más o menos los mismos. 



Las maneras de afrontar las cosas eran distintas, a las autoridades se les exigía actuar. Este 

tema de que se han robado todo y las autoridades deambulen en un “No sé, no puedo”, eso 

era impensable.  

 Claro que había también problemas de salario. No estábamos, evidentemente, en el 

nivel de precarización de la fuerza de trabajo que hay ahorita, que es inédito dentro de la 

sociedad venezolana, y que no es solamente dentro de la universidad, sino que abarca el 

tejido social entero. Pero bueno, un profesor universitario en aquella época estaba 

subpagado, claro que sí. Tenía un salario bajo en comparación con otros profesionales de 

menor calificación, y eso era obvio. Los profesores estaban en una situación casi de 

miseria, en términos de insumos siempre ha habido escaseces. Pero, ¿qué sucedía? Las 

instituciones dentro de la universidad te financiaban, podías tener acceso a algunos 

recursos, a veces te financiaban algunos equipos, y por allí uno buscaba la manera de hacer. 

Si tú tenías interés en la vida universitaria y eso era importante para ti, había cómo 

comenzar una vida en la academia. El primer escalafón de la carrera docente era el de 

preparador, había un plan de formación de la generación de relevo.  

Yo fui preparadora desde que estaba en 5to semestre hasta que me gradué. Aparte 

de eso, tenía trabajo en el Rodolfo Quintero y mataba todo tigre que encontrara. Eso era 

cuando yo tenía 18, 19 años, incluso 20, y ahorita sigo haciendo lo mismo, con la diferencia 

de que ahora no me alcanza para nada. Pero en esa época yo vivía aparte, pagaba 

habitación, me costeaba mis cosas. De paso podía comprar un par de zapatos, con gastos 

planificados, podía salir a tomarme unas cervezas con mis amigos. Había una idea, y esa es 

una cosa que desapareció la década pasada, de comprar cosas a crédito e irlas pagando poco 

a poco. Los objetos que yo logré acumular, los compré por esa vía. Alcanzaba para comer, 

podía pagarme cigarrillos, café, podía pagarme alguna cosa en la calle. Aun eso, que era el 

sueldo más bajo, no implicaba que uno estuviera en posición de no poder comer. Ahora, si 

evalúas cuánto gana un preparador hoy y para qué te sirve… Creo que no alcanza ni para 

tomarse un café.  

Yo sostengo la tesis de que hay una situación estructural en la universidad, que es 

histórica y se viene arrastrando: presupuestos deficitarios, recortes. Lo que se ha ido es 

agravando, se ha puesto peor. Pero cuando tú tienes estructuralmente una crisis que define a 

la institución, que la institución contemporánea que tenemos está transversalizada por esa 



crisis, bueno, dices: ¿cómo es que hay un punto de no retorno? Incluso el uso del 

significante crisis es una cosa que yo pondría, en primer lugar, bajo sospecha. Una crisis es 

algo contingente, cuando tú hablas de algo estructural es otra cosa, es constitutivo de la 

institución universitaria en Venezuela. No estoy hablando simplemente de la UCV. 

 Ahora, si lo estoy poniendo en el plano de lo estructural es porque es constitutivo y 

es inevitable el deterioro, y esa es una tesis que quizá deba ser examinaba con más cuidado 

por las personas que son expertas en esos temas. Pero creo que habría que pensarlo bien 

para poderte decirte, porque, fíjate, yo veo cosas que están en distintos planos y que tienen 

un efecto de distinto calibre. Hay cosas que vienen en lento recorrido, como el hecho de ser 

una institución desde la periferia, es una élite de las periferias. La reproducción del 

pensamiento. Digamos, cómo se piensa el rol de la universidad desde la vida social, ¿no? 

¿Quiénes son los actores que definen la institución universitaria, que le dan sentido? Que 

no es solo el Estado, el Estado es el financista, y ese es su deber, que se bajen de la nube, 

tienen que gastar. Si defines una universidad pública –y en la Constitución del 99 los 

universitarios de este país, de varias generaciones, pusimos el cuerpo para que allí, en ese 

articulado, se consagrara el derecho a la educación universitaria gratuita, pues habíamos 

visto que era una fuente de menoscabo y de exclusión permanente en este país–, entonces 

tienes que actuar en consecuencia. Aquí estudiaban élites, esa es una realidad. Yo no estoy 

diciendo que esas élites tenían la intención de perpetuarse en su carácter de élites, que esa 

es otra discusión, pero ciertamente había un tema de acceso que es innegable. Ahora, ese es 

el primer paso, pero no es el único. Yo creo que el gobierno chavista se ha equivocado en 

dejarlo únicamente en el tema del acceso. También hay un tema de calidad, ¿no? Pero 

bueno, ese es el primer factor. 

 Segundo factor, yo creo que hay un tema, desde la subjetividad, que es el 

compromiso con lo que se hace. Cómo entiende uno la universidad, uno como universitario, 

que decidió hacer una carrera universitaria. Yo entiendo que en estos tiempos todo trabajo 

es volátil, la idea de hacer una carrera larga en cualquier parte es una situación que se ve 

muy ajena, pero hace 25 años no lo era tanto, y hace más tiempo, menos que menos. 

Cuando tomas una decisión de quedarte en la universidad, eso implica una carrera. El 

trabajo universitario es absorbente, es exigente, incluso destruye la vida personal. Yo tomé 

esa decisión siendo estudiante, yo no quise otra cosa. La cosa es que si uno piensa que va a 



hacer vida universitaria, ¿para qué se hace la vida universitaria? Eso tiene unos roles allí. A 

finales de los años 90, lo común era que los cargos directivos fueran cargos que se pensaran 

para el fin de una carrera académica. La noción de estar en la universidad, antes, era un 

privilegio. Esta cosa de los profesores a tiempo completo que no van a trabajar, eso es 

nuevo. Y eso tiene una explicación muy sencilla, el tema de la desvalorización de la fuerza 

de trabajo, uno no puede comer con el sueldo. Además, que hay un tema de aspiraciones 

con el que no me quiero meter mucho, porque lo que se entiende por vida digna es algo 

muy subjetivo.  

 El problema universitario no consiste únicamente en los sueldos, sino que es una 

cosa más profunda. A ver, la Constitución fue aprobada en 1999, aprobada en un 

referéndum. Si asumimos la Constitución como un pacto social… La universidad, 

estructuralmente, se opuso al gobierno de Chávez desde sus inicios. Los signos visibles de 

esa oposición en la universidad eran claros. Yo desde mis propias posiciones de izquierdas 

acompañé al proceso chavista, y yo sigo siendo chavista, y por serlo, y por ser comunista, 

es que no apoyo ya al gobierno. El chavismo es más que Nicolás Maduro, ¿no? Bueno, la 

universidad comenzó un proceso de neoliberalización en los años 90, todo eso tiene unos 

efectos. En otras épocas las universidades eran bastiones de la izquierda, aunque las 

autoridades fueran reaccionarias. Pero la izquierda tenía en las universidades un peso, y eso 

era algo universal, las universidades en la mayoría de los países eran bastiones de la 

izquierda intelectual. Después de la caída del muro de Berlín viene un proceso que hay que 

considerar, de realineamiento de las universidades hacia el discurso del neoliberalismo. Yo 

en mi libertad decido no-sé-qué, yo: un discurso centrado en el individuo, no en el nosotros, 

no en la comunidad universitaria. Por eso es muy fácil que todo discurso universitario caiga 

en un tema de salario. 

 Entonces si vienes de ese recorrido, y partes de un proceso en el que los profesores 

de la Renovación universitaria van ya de salida de la universidad, profesores reconocidos, 

de izquierda, un conjunto de personas que no se las podía tildar de mediocres y que 

apoyaron al chavismo... Toda esa gente ya estaba de salida o ya se había ido. Ahora, ¿quién 

se quedó? Tienes una generación que se está jubilando y otra que está entrando en unas 

condiciones muy precarias, en una universidad diferente y que pasó a ser neoliberal. Todo 

eso tuvo un efecto. Las autoridades siempre se opusieron a Chávez, y hubo un punto de 



quiebre que hizo evidente toda la oposición de las autoridades universitarias. En ese 

momento, un grueso importante de los profesores y los estudiantes eran chavistas, pero esas 

no eran las personas que tomaban las decisiones en la universidad. En fin, para ese 

entonces, era vicepresidenta del país Andreína Bastidas, y su hijo participó en la toma de la 

universidad del 2001. Eso entonces se convirtió en un asunto de principios, el gobierno 

apoyó las banderas de la toma. Chávez, siempre muy hábil, en lo que parecía un verbo 

desgarrado, aprobó el discurso aun sin aprobar los métodos, y la universidad se atrincheró y 

salió lo más reaccionario del sector profesoral y del estudiantado. Eso implicó un punto de 

quiebre entre el gobierno y la universidad, tanto así que cuando ocurre el golpe de Estado 

de abril del 2002, el entonces rector, el profesor Giuseppe Giannetto, un tipo muy talentoso 

académicamente, fue uno de los primeros que salieron a reconocer a Carmona, y apoyar el 

discurso de la entonces Coordinadora Democrática. Ese discurso, a lo interno, tenía alguna 

resistencia, pero por fuera tenía el mismo efecto. Esas peleas se fueron haciendo cada vez 

más frecuentes. 

 Después eso fue colapsando y, de Giannetto en adelante… Yo sí creo que las 

autoridades universitarias han tenido una posición muy antiuniversitaria, porque han sido 

incapaces de ver los efectos que tiene su no hacer y su aparente discurso de dignidad 

universitaria, que no es nada de eso, sino la defensa de los intereses personales. Yo insisto: 

no es solo un tema de presupuesto. ¿No ha habido plata para asfaltar las aceras de la 

universidad? Como ocurrió el año pasado. 

Me dirás que está el tema de las partidas para gastos específicos, claro, pero existe 

la reconducción del presupuesto, se pueden solicitar permisos. Yo sé que existe eso, pero 

digamos: tú, como universidad, en el presupuesto ordinario no vas a considerar el pago de 

la gente de la limpieza y sí el asfaltado de las calles. ¿Esa es la prioridad? O el mismo 

negocio de las compañías de la limpieza. Podemos empezar a hilar fino. En segundo lugar, 

la universidad es la que presupuesta, y a la universidad le aprueban en función de las 

partidas que dice son prioritarias. Yo no estoy disculpando al gobierno de ningún modo, 

estoy criticando la actuación de las autoridades universitarias frente al recorte sostenido y 

sistemático del presupuesto por parte del gobierno, en términos relativos. Ahí no hay ajuste 

por inflación. Hay cosas que no se consideran, en ese discurso gubernamental, como el 

porcentaje del presupuesto que representan sueldos y salarios, y digo más en los casos 



como el de la Universidad Central o la Universidad de los Andes, que tienen larga 

trayectoria, y tienen una gran carga de personal jubilado.  

 Entonces, para resumir, hay una falta de compromiso con la universidad que se 

expresa en estas cosas. Un discurso muy mezquino. En verdad no salen del “hay que salir 

de este gobierno”, que viene desde los tiempos de Chávez y que todavía no ha cambiado. 

En 20 años, y se supone que los centros universitarios son la élite del saber y viven 

llenándose la boca con eso, en 20 años no han sido capaces de elaborar ninguna propuesta 

de país. ¿Dónde está el compromiso? Cuando no eres capaz de encender unos bombillos ni 

siquiera medianamente, cuando no eres capaz de tener una seguridad mínima dentro del 

campus… Yo tengo un largo etcétera en contra de las autoridades universitarias, que 

definitivamente tienen una cuota de responsabilidad en cómo está la cosa. También hay que 

poner la pelota fuera del gobierno. Que, claro que sí, el cerco económico es innegable, pero 

ya va, la universidad internamente también.  

 Mira, en el tiempo en que estudié yo, había actividades de todo tipo, cursos, talleres, 

seminarios, conferencias, debates, todo desde temprano en la mañana hasta la tarde, todo el 

día, todos los días. Incluso voy a hablar de una cosa que parece más pendeja, pero que 

tampoco lo es tanto: mira cómo están los cafetines, ¿quién habla en un cafetín ahora? La 

gente llega, hace lo que va a hacer y se va. No hay vida en la universidad. Pero obviamente, 

si tú no tienes cómo comer, ¿cómo produces, quién te financia la investigación? Es la falta 

de vida universitaria en toda su expresión.  

 Otro síntoma de esta situación son las personas que, en lugar de por un saber, surgen 

bajo el criterio de ser simpáticas, por el criterio de ser amigos de… Esa gente termina frente 

a la formación de otros. ¿Sabes el poder que uno tiene en una tarima? Eso es un síntoma 

notorio, y el argumento de la universidad es el bajo salario. Está bien, ahorita los sueldos 

son una miseria, eso no lo voy a negar, pero nadie te obliga a aceptar un sueldo así. Arrecho 

es que aceptes el compromiso y luego, bajo ese argumento, incumplas, que ese sea el 

argumento para que no te comprometas con un coño. O peor, que te digas profesor 

universitario pero ni siquiera estás capacitado para dictar la cátedra a la que estás asignado. 

Y así, largos etcéteras. Ese es uno muy notorio, que la carrera universitaria no sea atractiva 

para nadie. Dime tú qué estudiante bueno se quiere quedar ahorita en la universidad o, 

mejor dicho, qué estudiante, el que sea, se quiere quedar en el país. 



¿Por qué me quedo yo? Yo no entiendo mi vida fuera de la universidad. Es una 

respuesta que parece fácil, pero en realidad no lo es tanto. Tiene que ver con que no me 

consigo yo misma. A mí me gusta la vida universitaria, te da esa posibilidad de inventarte 

una y otra vez. Yo me invento, la universidad me ha dado la oportunidad de inventarme una 

y otra vez. Es como la sed del saber, no sé. El único espacio, para uno poder hacer eso, son 

las instituciones académicas, fundamentalmente las universitarias. 

Yo estoy muy ligada a la universidad desde mi infancia, y ver ese deterioro en 

cámara lenta es dolorosísimo. Muy doloroso. Y antes de quedarme solamente en el relato 

del dolor, tengo que decir que es una cosa de ya no hallarse. ¿Las universidades están para 

qué? Para pensar, para crear, para tener interlocución, para discutir. Cuando ya a nadie le 

interesan esas cosas, o cada vez le interesan a menos personas, ¿dónde está el sentido de la 

universidad? Cuando los estudiantes lo que quieren es su cartón, su título y ya, pero lo 

demás no importa, cuando nadie quiere saber… Se ha vuelto un lugar que es entendido 

como un trámite más, y es así en el gran relato universitario.  

 Es un gran dilema, una cosa que, diría Lacan, me divide. Yo no me hallo, yo no sé 

hacer otra cosa. Más que no saber hacer, es que no querría yo hacer otra cosa que no fuera 

pensar, a mí me gusta pensar.  

 

Mi relación con el profesor Rubén… No sé, nosotros… antes de eso éramos amigos, 

nos hicimos amigos rápido. Claro, yo debo decir que Rubén me echó los perros desde el día 

que nos conocimos. Fue así, él era bastante descarado. Y quizá tenía que ser así porque yo 

soy un poco caída de la mata, o un poco no: bastante. Yo en esa época salía con otra 

persona, y él también salía con otra persona. Primero fuimos amigos. Rubén es un tipo muy 

inteligente. De hecho, cuando él llega a la unidad de investigación, ya yo lo conocía por 

referencias, él era el que había hecho a Panchito, un cráneo que estaba en el laboratorio de 

antropología física en la Escuela de Antropología, él era el que había arreglado el esqueleto 

con resina, él era el tipo ultrainteligente al que siempre mencionaba Pedro Brito desde la 

admiración. Entonces, bueno, yo conozco a Rubén y él me cayó bien, y realmente pude ver 

que era un tipo indudablemente brillante. Más bien, esos elogios que yo había escuchado 

durante varios años sobre su persona eran poca cosa frente a una inteligencia realmente 

portentosa. Él es una de las personas más inteligentes que yo he conocido.  



Un tipo realmente capaz, a mí eso me encantaba de Rubén. Un tipo con una mente 

activa, lúcida, con unas habilidades que no dejaban nada por fuera; cualquier tarea estaba a 

la altura de Rubén. Eso a mí me causó mucha impresión. Y, bueno, después de varios años 

de relación con el profesor Brito y el profesor Armando, siendo amigos, teníamos un grupo 

que era muy cerrado, y ver que ellos desde el principio lo aceptaron, el poder estar los dos 

en ese núcleo, hizo las cosas distintas, nos hizo compartir bastante. Claro, la universidad era 

otra, nos quedábamos hasta tarde en la noche trabajando ahí en el Rodolfo Quintero, 

almorzábamos juntos, merendábamos juntos, al salir del trabajo nos tomábamos algo. Había 

muchas formas, que en la actualidad ya uno no puede hacer, por el factor económico, por la 

inseguridad, porque uno en su tiempo libre tiene que preocuparse por matar tigres, a todos 

nos empezó a alcanzar eso en algún momento. Ya en el año 2012 uno tenía que buscar 

cómo compensaba el salario, pero antes de eso compartíamos bastante y nos hicimos 

buenos amigos. Entonces, claro, al estar en ese círculo uno exponía se intimidad, porque 

unos sujetos con los que compartías desde las 8 de la mañana, o antes, hasta las 8 o 9 de la 

noche, incluso muchos sábados, terminan siendo personas con las que uno está muy 

involucrado. Y no sé, en algún momento nosotros lo conversamos, hubo tanteos, y 

comenzamos a salir. Se dio.  

Fíjate, la vida no nos daba a ninguno como para que fuera diferente, porque 

nosotros trabajábamos, por la medida baja, 12 horas todos los días. Tenía que ser allí, ¿no? 

Nuestro punto de anclaje y de coincidencia, porque somos personas muy distintas en 

muchos sentidos, fue la universidad… Y el amor por el saber.  

 Nosotros tuvimos casi 15 años de pareja; una vida, pues. Eso es una  vida. Bueno, la 

universidad siempre marcaba la pauta de nuestra cotidianidad. Durante las vacaciones 

pasábamos casi siempre los días en la casa, porque ni Rubén ni yo somos personas de salir 

mucho. Yo soy muy solitaria, muy callada, prefería pasar el tiempo estudiando. Rubén es 

un gran cocinero, aprendió a serlo. Compartíamos bastante durante las horas de la comida, 

salíamos a veces a dar una vuelta. A veces salían trabajos, pero en verdad nuestra vida 

cotidiana siempre estuvo marcada por nuestra vida en la universidad. Siempre fue así. Con 

lo bueno y lo malo que puede tener eso.  

 Rubén es una persona compleja. Muy compleja. Una persona con la que puede ser 

difícil convivir, una persona con la que puede ser difícil relacionarse. Él tiene grandes 



lucideces, pero también grandes terquedades, ¿no? Una vez que una verdad se instala en su 

cabeza, él no va a moverse de eso. Eso es un poco jodido cuando vives con alguien así… 

 Es un tipo realmente talentoso, hacia el cual yo siendo una gran admiración, no te 

imaginas cuánta. Yo sucumbo de admiración ante la brillantez y el talento de Rubén. Rubén 

es capaz de, no sé, hacer una tubería con materiales de desecho, resolver problemas de 

ingeniería con vainas que tiene a la mano, y también es capaz de reflexionar sobre 

antropología filosófica, sobre epistemología, que son las áreas que a él más le interesan. 

Sus grandes elaboraciones como antropólogo, su capacidad para leer y entrelazar el gran 

relato social… Es una persona a la cual es difícil acceder realmente, en términos de lo que 

es él en verdad. No estoy queriendo decir que es hipócrita, porque eso no es… Es difícil de 

expresar en pocas palabras, y no quiero decir una cosa que pueda ser objeto de una 

interpretación equivocada. En realidad, estoy tratando de decir todas las cosas buenas que 

pienso de él, y que son bastantes. Y bueno, dije una negativa porque es jodidamente terco, y 

eso es un problema, ¿no? 

 Él es realmente una persona de pocas relaciones íntimas, pero las que tiene son muy 

estables. Particularmente su núcleo familiar, el profesor Pedro Brito, que es su grandísimo 

amigo… en algún sentido lo fui yo. También es una persona que parece suave en sus 

maneras, pero que es completamente dominante. Yo parezco brava, pero no lo soy. Él lo es 

y a mí me jodió mucho eso, porque es como un yugo, pues. Tú lo has visto porque él, 

además, es autoridad, y a él le encanta ser autoridad. El disfruta el ejercicio del poder, 

aunque no lo admitiría. Él dice que lo hace por la escuela o por… pero no. Esa es su 

estructura de personalidad, y lo puedes ver en cómo se relaciona con la gente. Eso me 

parece un rasgo negativo, porque, bueno, él no es un tipo que ejerza el cargo por una 

ambición personal, él utiliza ese liderazgo creyendo que con eso, y creyéndolo 

genuinamente, está ayudando a la universidad y está ayudando a la escuela. Y en verdad lo 

hace, al punto que se siente cuando él no está, se siente su ausencia. La gente recurre a él 

porque saben que él soluciona.  

 Desde una posición teórica eso también es jodido; de hecho yo no trabajaba con 

Rubén. Yo podía discutir temas de interés, o decirle que leyera algo que había hecho, o 

contarle mis ideas: él es un tipo muy lúcido del que siempre tuve otro abordaje. Es un tipo 

también muy solidario, muy solidario con sus afectos, pero es una persona que no se 



expone delante de todo el mundo. Digamos, la persona pública que se ve en la escuela, 

claro que es Rubén, esa es una faceta de su personalidad, pero eso es solo la superficie. 

 

Por distintos motivos, Rubén y yo somos personas acostumbradas a vivir con poco. 

Yo tengo un estilo de vida bastante espartano, y Rubén en ese aspecto fue un gran 

compañero, porque Rubén no se amilana por la falta de dinero. Claro, uno se preocupa, uno 

busca maneras de hacer algo. Como te dije, él es un gran cocinero, y también es una 

persona con una alta dosis de creatividad, que hace cerámicas, dibuja, hace maquetas, toda 

esa clase de cosas. Es un tipo que es piloto también, ¿qué no es Rubén?  

Somos dos personas capaces de alegrarse con las cosas pequeñas de la vida, el no 

tener para comprar esto o aquello… Eso solo nos empezó a afectar seriamente el año 

pasado, cuando ya no podíamos costearnos ni los cigarros, ya ni un café. Oye, pero, más 

que por el tema de nuestra relación interpersonal, fue vernos sumergidos en una forma muy 

injusta, que ya no era la vida espartana y sencilla. Uno decía: “Coño, queremos que nos 

alcance para poder comer”. Ya después se hizo muy cuesta arriba, como está para todo el 

mundo. Pero esas eran las maneras. Rendíamos, comíamos lo que se podía, y él, que tenía 

mucha habilidad para lo culinario, hacía dos cositas que se inventaba y le quedaban muy 

bien.  

 Yo creo que esa picada comenzó, con honestidad, del 2013 en adelante. Creo que 

toda matemática y todo cálculo, en términos de la desaceleración de la capacidad de 

consumo, van a apuntar en esa dirección. Pero a partir del año pasado fue… En los últimos 

meses mi sueldo de profesor a tiempo completo me alcanzaba apenas para comprar aliños, 

comida para los animales y cigarros. Nada más.  

 

  

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 



Capítulo 7 

 

 

 Algunos datos convendría mencionar para el mejor entendimiento y conocimiento 

de los eventos que se avecinan y que han sido la amenaza constante de este relato, la propia 

crisis, pues, que aunque no se manifieste, como bien se ha visto, puramente en sueldos y 

salarios, tiene una gran expresión, grandísima más bien, en los sueldos de los profesores 

universitarios. Es por ello que nos proponemos a continuación hacer un pequeño relato, 

echar el cuento, como comúnmente se dice, de lo que pasó aquí. Claro, como ya han venido 

señalando los distintos testimonios que hemos encontrado en las páginas previas, los 

profesores subpagados no es una cosa de ayer nomás, sino que varios señalan que el asunto 

es histórico. Bueno, respecto al tema comenzaremos por decir que, si contamos una 

centuria desde este momento hacia atrás, nos encontraremos con que el momento en el que 

los profesores eran mejor pagados data de finales de los 50, los días en que Pérez Jiménez 

se montaba en su vaca sagrada y se iba, bien lejos, dejando a los profesores universitarios 

con uno de los mejores sueldos de la región, que constaba de más de 3000$ para un 

profesor titular a tiempo completo, cifra nada despreciable. De ahí en adelante, lo que 

encontramos es una picada, no podría ser de otra manera si venimos del tope. Para los años 

90, un profesor instructor y un profesor titular, ambos a tiempo completo, ganaban 627 y 

1329 dólares, respectivamente, claro está. Eso en años de plena crisis, política y económica, 

cuando los días del ‘ta-barato-dame-dos ya eran solo un sueño lejano, o una broma triste. 

Luego llegó Chávez, llamado por algunos comandante supremo, el loco de Sabaneta, el 

difunto, el hijo de Bolívar, y otra infinidad de títulos que le dieron, seguidores y 

detractores. No todo fue malo con Chávez pues si a ver vamos, para el 2001, cuando daba 

sus primeros batazos en el campo de juego, los profesores de la misma escala mencionada 

más arriba ganaban, de nuevo respectivamente, 874 y 1723 dólares, según los cálculos de la 

propia universidad. Esto, por supuesto, no se acerca a la cifra de finales de los 50, pero es 

sin duda una mejora respecto a la de los 90. Ese monto es, hasta la fecha, el pico más alto 

del nuevo milenio, y de ahí hacia adelante lo que se ve es una desmejora, con decir que para 

el mismo 2001 el salario mínimo rondaba los 400$, visto lo cual es fácil notar que un 

profesor instructor a dedicación exclusiva ganaba al menos dos salarios mínimos, y un 



titular pasaba los 4, pero para el 2014 un titular apenas y llegaba a ganar 1.66 salarios 

mínimos, sin que esto implicara que el salario mínimo valiese más, sino todo lo contrario. 

Cabe aquí hacer la aclaratoria de que esta desmejora no corresponde únicamente a Nicolás 

Maduro, para entonces con poco más de un año en la presidencia, sino que fue cuestión 

progresiva.  

 Aclarado el asunto, es importante señalar también que los profesores siempre han 

tenido unos métodos para el ajuste salarial, que para 1958 era convenido entre la institución 

universitaria y sus gremios. Esto fue así hasta 1983, pero luego cambia y el nuevo método 

lleva a que el salario se defina entre la Federación de Asociaciones de Profesores 

Universitarios de Venezuela, también llamada Fapuv para abreviar, y el Consejo Nacional 

de Universidades (CNU). Este método buscaba que los sueldos y salarios de las distintas 

universidades del país fueran equivalentes. Esto, en teoría, funciona así hasta el presente, 

pero en la práctica, que es lo que cuenta, desde el 2005 en adelante el gobierno nacional ha 

tomado el tema de los sueldos y salarios por mano propia, desconociendo las normas de 

homologación vigentes, dictando aumentos a gusto y a disgusto, a veces sin el debido 

ajuste inflacionario, de lo que deriva una caída en el poder adquisitivo de los académicos 

venezolanos.  

 Ya aportada esa pequeña dosis de contexto, podemos volver al tema que más nos 

importa, Rubén Peña, que, dando sus primeros pasos en la docencia, termina dando clases 

en la Escuela de Salud Pública de la UCV, lejos del campus universitario per se, por los 

lares de El Algodonal. De la UCV a El Algodonal es un trayecto que, según Google Maps, 

puede demorar hasta 30 minutos en un vehículo particular, qué será entonces en transporte 

público, donde hay que sumar los 5 minutos o más que se tarda una persona esperando la 

camionetica, los tramos a pie, los empujones del metro y otros tantos periplos que se dan 

siempre en esas andanzas. Tal sería el trayecto que daría Rubén una o dos veces por 

semana, y que después cambiaría por una simple caminata desde el Rodolfo Quintero hasta 

la Escuela de Comunicación Social, 100 metros cuando mucho, un paseo tranquilo, de 

charlas con Pedro Brito o con Zhandra, otras veces de soledad, seguro la mayoría de las 

veces, en el que tal vez sopesara ideas o emociones, o simplemente anduviera como quien 

anda sin pensar. Entró allí como profesor contratado del departamento de metodología, el 

mismo en el que estaban la profesora Zhandra y el profesor Pedro. Como pez en el agua se 



debía sentir Rubén entonces junto a sus compañeros, dando clases, investigando, 

discutiendo teorías, aprendiendo y reformándose a cada instante, en la fuerza de un aula, 

con el pizarrón a la espalda y dos decenas de rostros que lo miraban fijamente, expectantes, 

a veces desordenados o risueños, habría también el que siempre quería saber más y 

preguntaría por esto y lo otro, y no pudo faltar el que no se interesara demasiado en lo que 

el profesor decía. Así era en todos los cursos, todos los años.  

 Sin embargo, había un cambio que se sentía, el propio de la universidad, un 

deterioro que continuaba. Por aquellos mismos días Zhandra sale de la jefatura del 

departamento de metodología, y el entonces director, Miguel Latouche, le ofrece a Rubén la 

jefatura del departamento. Hay un pequeño revuelo en su vida, le pregunta a sus 

compañeros: “¿Qué hago?”, Brito le dice que le eche bolas, expresión popular que vendría 

a significar: “Asume el cargo, Rubén”,  que la experiencia administrativa la tiene y las 

académicas no lo faltan, y así, por el año 2012, entra Rubén al Consejo de Escuela, la 

instancia más importante de la Escuela de Comunicación Social, que es como decir un pez 

grande en un estanque chiquito, pues lo que verídicamente se puede hacer desde la 

microinstitución que es una escuela autónoma de una universidad autónoma con pocos 

recursos, no es demasiado.  

 Veranos e inviernos fueron pasando, se empezaba a sentir el desgaste universitario. 

El recorte presupuestario ya tenía años afectando a la institución, y se empezaban a conocer 

por ese entonces renuncias de profesores que se quejaban de los bajos salarios, en 

comparación con el alto costo de la vida. Aquel era un año de elecciones presidenciales. El 

4 de octubre, durante un apoteósico cierre de campaña en la avenida Bolívar, se vio a un 

Hugo Chávez desgastado por el cáncer empaparse bajo la lluvia, como quien dice que si la 

naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca. Calvo y todo, se 

alzó, según los datos de Consejo Nacional Electoral, con más de 8 millones de votos, frente 

a los 6.7 millones del candidato opositor, Henrique Capriles. El tema, por supuesto, fue 

comentado por todos los pasillos de la universidad, algunos alegres, otros no tanto, se venía 

ya de 13 años de chavismo y el fin no parecía estar cerca. Lo siguiente fueron las noticias 

del presidente interno en La Habana, enfermo. El 8 de diciembre del 2012, el reelecto 

Chávez profería ante las cámaras lo que sería su última alocución pública, en la que decía, 

entre otras tantas cosas, lo siguiente: 



 

“En todo este proceso surgió la recomendación médica de someterme a tratamiento 

hiperbárico, la cámara hiperbárica. Motivado a esta recomendación para acelerar la 

recuperación, solicité a la Asamblea Nacional, fue el 27 de noviembre, recuerdo, en carta 

que está allí, solicité la autorización para ausentarme del país, a la hermana República de 

Cuba, donde se me ha venido siguiendo pues todo este proceso, para seguir el tratamiento 

hiperbárico. Salimos el 27 y el 28 comenzamos en la cámara hiperbárica. Fueron varios 

días de tratamiento, de seguimiento, sin embargo por algunos otros síntomas decidimos, 

con el equipo médico, adelantar exámenes, adelantar una revisión, una nueva revisión 

exhaustiva, y bueno lamentablemente, así lo digo al país, en esa revisión exhaustiva surge 

la presencia, en la misma área afectada, de algunas células malignas nuevamente”. 

 

 Rumores los hubo bastante por aquellos días, ese mismo diciembre y los meses 

siguientes, Chávez no aparecía por ningún lado, se aplazó incluso el día de la juramentación 

y luego, durante otra cadena nacional, el 5 de marzo del 2013, el entonces vicepresidente 

Nicolás Maduro anunciaba el fallecimiento del presidente Chávez. El país convulsionó en 

esos días, se hablaba de luto nacional, de nuevas elecciones, del fin del chavismo y otro 

montón de cosas más que radicales de lado y lado decían, mientras los niní, sin estar ni aquí 

ni allá, escuchaban. Tras repetirse las elecciones, en campaña desigual, hay que decirlo, 

queda electo Nicolás Maduro, y ese mismo año, durante el período de campaña incluso, la 

universidad se iba a paro indefinido.  

 Por cuestión de 6 meses la universidad fue recorrida por un rumor y, a la vez, por un 

silencio. Los pasillos se notaban vacíos, pese a que estudiantes y profesores se reunían en 

asambleas, discutiendo métodos de protesta contra el gobierno nacional, protestas por 

reivindicaciones estudiantiles, profesorales, por un presupuesto justo. “Va a ganar 

Capriles”, decían los opositores, “El paro es más político que reivindicativo”, acusaban los 

oficialistas, y la universidad pelada, vacía, ausente de lo que era su centro, decayendo todos 

los días un poco. Durante esas fechas, Rubén Peña seguía su vida, casi al filo de los 

acontecimientos, pensando y repensando en lo que sucedía, triste, quizá, por la ausencia de 

su podio pero, sobre todo, por lo que veía a su alrededor: una pugna política exacerbada y, a 

su vez, deteriorada en el sentido de la realpolitik. Cuando se dio por terminado el paro, para 



el mes de septiembre, tras establecer unas mesas de trabajo entre el gobierno y las 

universidades autónomas que luego el gobierno desconocería, Rubén Peña seguía allí. En 

ese entonces ya no era jefe de departamento, sino coordinador administrativo. Pero era, 

sobre todo, otra de las tantas personas que diariamente constataban el constante devenir del 

mundo, que se traducía, en su caso, en el deterioro a paso lento pero sin freno de su sueldo, 

la institución en la que trabajaba y el país en el que vivía.  

 Anónimo divagaría de aquí para allá, distante de las posturas radicales, afinando el 

oído en cada discusión mientras pensaba, además, en cómo se podría mejorar la 

universidad, en unas palabras o unos gestos específicos que sirvieran para generar un 

cambio, mover el mundo desde sus bases, de lo chiquito a lo grande, mientras se fumaba un 

cigarrillo en las afueras de la Escuela, en el jardín, viendo frente a sí la misma universidad 

que tenía años viendo y de la que no se cansaba, la universidad en la que creía, sin llegar a 

idealista; en la que creía sinceramente. Esa era su vida, hacer la academia, investigar, hacer 

el máximo esfuerzo para que algo cambiase, de alguna manera, en algún cuándo que no se 

sabía cuándo sería, y mientras tanto seguir allí, rechazar lo malo, beber café, fumar otros 

cigarrillos, discutir en las mañanas con Zhandra, cocinar, sentarse a hablar con Pedro Brito, 

salir a fumarse uno más, quitarse la boina y redescubrir su cabello largo, pasar las noches 

con Zhandra, comer juntos, arroparse juntos, abrazarse, cumplir años, darse el lujo de leer 

un libro, debatir, pintar cuando le nacía, o escribir un verso, hacer de tripas corazón para 

seguir adelante, maldecir su pobreza cuando entristecía, cuando la vida le decía No, no 

puedes, y él, sin embargo, se le alzaba.  

 Ya las renuncias empezaban a llegar por esos años, regadas unas que otras cada 

semestre, los profesores entraban en la coordinación académica, a veces a pedir un consejo, 

otras veces simplemente a anunciarlo, dejando la comunicación oficial, “Renuncio, profe”, 

“Tiene que pasar la renuncia por Consejo de Escuela”, respondería Rubén, pero, por otro 

lado, seguramente también preguntaría: “¿Por qué se va, profe?”, “El sueldo, profe”, le 

responderían, cuando no sería el caso de quien se iba del país, a dar clases en el extranjero 

donde la vida era mejor y las ganancias más abundantes, según se dice. Comenzaba la 

llamada diáspora, comenzaba a ser más visible, y aquellos profesores con varios años de 

experiencia, algunos certificados por la misma academia con concursos de oposición y 

trabajos de asenso, eran reemplazados, tenían que ser reemplazados, por lo que fuera que se 



asomara por la universidad, por esos pocos que se entusiasmaran por dar clases con los 

bajos sueldos, la mayoría siempre a medio tiempo, sin dedicarse mucho a la cosa, porque 

no solo de palabra vivirá el hombre, también necesita el pan y, aunque no fuera el caso de 

Rubén ni de Zhandra, para muchos la universidad no pagaba lo suficiente como para llevar 

una vida digna, con las diferencias personales que este concepto pueda tener en las distintas 

personas. 

 Mentiríamos si dijésemos rotundamente que de aquello ya no habría vuelta atrás, 

pues no sería correcto andar soltando sentencias hacia el futuro, pero lo cierto es que para el 

año 2018, fecha en la que nos encontramos redactando estas palabras, la cosa no ha 

mejorado, sino todo lo contrario. Al paro del 2013 se le sumó una miríada de protestas 

durante el 2014, protestas que comenzaron desde la oposición y, más precisamente, un 12 

de febrero, día de la juventud, con una marcha hacia el Ministerio Público, para entonces 

dirigido por la ahora exiliada Luisa Ortega Díaz. Más de una cuarentena de asesinados 

fueron los resultados que se obtuvieron durante más de tres meses de protestas que, 

oportunamente vislumbradas desde el gobierno, fueron objeto de una represión sin prórroga 

ni peros. Al año siguiente se asomó un nuevo paro universitario, de 3 meses esta vez, de 

nuevo para exigir justas reivindicaciones, las mismas que se habían estado pidiendo durante 

el 2013 y que, a final de cuentas, no se habían resuelto, pues las mesas de trabajo logradas 

entonces habían terminado por desmantelarse sin obtener mayores resultados. Nuevamente 

el paro no llegó a mucha cosa, al gobierno no parecía preocuparte la educación superior, o 

al menos no las universidades autónomas, capaces de discrepar o discrepantes, pero cuando 

menos se consiguió un aumento del salario de los profesores que, para mediados de ese 

año, había llegado a estar incluso por debajo del salario mínimo. Es decir, el logro 

fundamental de aquel año había sido, concretamente, algo que por derecho el gobierno 

debía otorgar. Retomar las clases en ese contexto no fue alentador, pero había que hacerlo, 

no quedaba de otra, cerrar la universidad significaba ceder el espacio, dárselo al gobierno 

para que lo tomara arguyendo negligencia de las autoridades, o vacío de poder. La 

universidad, sin duda, era cada vez menos un espacio académico, el reducto, que día tras 

día se iba reduciendo más, de una universidad.  

 Mientras tanto, Rubén resistía. Veía como mes a mes el dinero le alcanzaba cada 

vez para menos, pero se bandeaba entre una cosa y la otra. La crisis de la universidad no era 



ni única ni exclusiva, sino que el país entero se encontraba en más o menos la mismas 

circunstancias. La comida escaseaba y para obtenerla había tres vías principales: 1. hacer 

largas colas, que se prolongaban por horas, en las afueras de un supermercado, con la 

promesa de que cuando llegase el momento de entrar todavía se encontrara algo, 2. pagar a 

muy alto costo, sobre todo para un sueldo de profesor, a revendedores, desde entonces 

llamados bachaqueros, que conseguían los productos, por una vía o la otra, y luego los 

vendían a dos, tres, o cuatro veces su precio, si eran comedidos, que seguro los hubo 

quienes inflaban el producto hasta más no poder, 3. estando en conchupancia con algún 

proveedor o mayorista, otra especie de revendedor, y adquirir los productos al mayor. El 

que no tenía mucho dinero, por supuesto, se tenía que resignar con la primera opción. 

 A finales del 2015, la oposición venezolana ganaba las elecciones a la Asamblea 

Nacional, obteniendo una mayoría en los curules, dos terceras partes de la asamblea, que 

inmediatamente fue anulada, no en su totalidad, sino parcialmente, cuando el CNE acusó 

ciertas irregularidades en el estado Amazonas, anulando la elección de tres diputados, dos 

de oposición y uno oficialista. Aquello no causó mayor revuelo, solo uno temporal, luego 

dejado en el olvido, como se han ido dejando tantas cosas atrás. Se siguió, pues, hacia 

adelante, o en reversa si tomamos en cuenta cómo la crisis ha ido echando para atrás la 

calidad de vida de muchos.  

 Así marchaba la vida, Rubén desde la coordinación, buscando aquí y allá, desde la 

burocracia de la universidad, una maquinaria de siglos que poco ha sabido modificarse a sí 

misma, elefantiásica como la llaman algunos, jurásica, para exagerar, como un gran 

monstruo que se alzaba para brindarle sombra a los suyos mientras decaía. El señor Pedro, 

de mantenimiento, siempre estaba ahí para ayudarlo, o Aníbal, técnico de la coordinación, o 

María en la limpieza, además de otros nombres que en este momento se nos escapan pero 

que también formaban parte de su cotidianidad. Para aquellos días Rubén contaba con dos 

oficinas, una en la planta baja de la escuela, más o menos parecida al resto de las oficinas 

del mundo, con sus cubículos, mesas, computadoras, archivos, archiveros, saca-grapas, 

engrapadoras, bolígrafos, resaltadores, marcadores, borradores de pizarra, lápices, 

sacapuntas, impresoras, cornetas, video beam, aire acondicionado, sillas, muebles, puerta, 

pasillo, ventana; la otra, sin embargo, vendría siendo más inusual: el jardín de la Escuela de 

Comunicación Social, a unos 20 pasos de su propia oficina, donde regularmente se le podía 



encontrar fumándose un cigarrillo, conversando con otros empleados o profesores, cuando 

no resolviendo una irregularidad administrativa o algún problema académico con algún 

estudiante. Los mejores ratos, no obstante, serían seguramente esos en los que podía fumar 

con tranquilidad, a primera hora de la mañana tal vez, o a final de la tarde, cuando el sol no 

calentaba el día sino que permanecía una bruma, brisa fresca, céfiro o solano que pasaba 

acariciando los rostros; el de Rubén entraba en esa pluralidad, detenido en el mundo, con su 

bluyín, su franelita vieja, una chaqueta, la boina ocultándole el cabello largo, la barba a 

medias, constantemente recortada, él con su pensamiento, con su crisis, la misma que 

compartía con cientos de personas, miles de profesores, dentro de la institución, la misma 

que compartía con millones de venezolanos en todo el país. Pero también la suya personal, 

incesante, que a veces se removía en sus adentros: ¿Este soy yo? ¿Soy lo que hago? ¿Soy lo 

que quiero? ¿Para qué sirve lo que hago? ¿Dónde empieza la brecha entre lo que hago y lo 

que quiero? ¿Y dónde termina? Dudas que, más o menos, han estado presente a lo largo y 

ancho del presente relato, ya sea formuladas así o de otra manera, siendo casi siempre las 

mismas interrogantes plasmadas en distintos tonos, cantadas en balada de picaflor o en 

sonata orquestal, lo mismo dan, arrastran siempre aquel quién soy yo que en el fondo de sí 

mismo esconde cada hombre.   

 Conviene en este punto que nos detengamos un momento en el término crisis que, 

aunque venimos regularmente usándolo durante el relato, no nos hemos detenido todavía a 

definirlo formalmente, y que viene de dos palabras griegas, imposibles de escribir en el 

teclado castellano moderno, pero que vendrían a ser, en traducción fonética: krinein, que  

significa separar o decidir, y sis que concretamente significa acción. La crisis, pues, 

etimológicamente hablando, es la acción de separar, o decidir; es un punto crucial y 

decisivo. Según la Real Academia Española, por otro lado, el término tiene varias 

acepciones, a saber:  

 1. f. Cambio profundo y de consecuencias importantes en un proce-

so o una situación, o en la manera en que estos son apreciados.   

Crisis de la estéticarenacentista. 

2. f. Intensificación brusca de los síntomas de una enfermedad.   

Crisis asmática, alérgica, epiléptica, de tos. 

3. f. Situación mala o difícil. Un equipo en crisis. 



4. f. Situación política en que uno o más miembros del Gobierno  

han dimitido o han sido destituidos. Crisis ministerial. 

5. f. Econ. Reducción en la tasa de crecimiento de la producción de 

una economía, o fase más baja de la actividad de un ciclo  

económico. 

6. f. Med. Cambio brusco en el curso de una enfermedad, ya sea pa-

ra mejorarse, ya para agravarse el paciente. 

7. f. desus. Examen y juicio que se hace de algo después de haberlo 

examinado cuidadosamente. 

  

 Todo esto para explicar que, pese a que Rubén trataría de mantenerse ecuánime, a 

distancia de los acontecimientos, poco posible sería todo eso, en principio porque no hay 

quien atraviese una crisis sin verse afectado pues, como ya vimos, en estos cambios 

profundos, según la primera acepción, o esta situación mala o difícil, según la tercera, es 

difícil observar el mundo desde afuera, pues no es el hombre sujeto que esté abstraído de 

los acontecimientos, sino que muchas veces es la misma causa y los mismos efectos de 

estos. Imposibilitado de abstraerse, incluso bajo su lógica de vivir con poco, Rubén 

empezaría a verse afectado, quizá no al mismo nivel que los demás, que para este año, el 

2016, según el presidente de la Apucv, al menos 1200 profesores habrían renunciado a la 

docencia en la UCV, en gran medida por los bajos sueldos y las malas condiciones de 

trabajo. No obstante, aunque Rubén seguía ahí, de alguna manera tendría que verse 

golpeado por todo esto.  

 Al principio no hacía nada, aguantar, creer en la universidad. Siempre nos llegaba 

un retroactivo, por ejemplo lo que nos daban en las vacaciones. Eso estirándolo nos 

permitía llegar hasta que pagaran el próximo bono, y eran como tablas de salvación que 

uno encontraba. Eso ahora es imposible.  

 En su momento el sueldo dejó de darnos para pagar el alquiler, nos tuvimos que 

mudar a casa de unos familiares y luego conseguimos alquilar nuevamente. Yo tengo la 

cultura de Robinson Crusoe, tengo memorias de mi papá, de inventar, proveer, sostenerme. 

Nosotros tuvimos que asumir, por sobrevivir real, el apoyo familiar, que ha sido 

fundamental. En estos momentos uno ha tenido que aprender a transformar una concha de 



plátano en carne mechada, unas lentejas transformarlas en… subsistir. Eso te obliga a 

aguantar. Ahorita estoy pensando en matar tigres, o cómo hacer frente a la tentación de 

irme, porque me están ofreciendo un mejor sueldo en otro lado. Entonces uno se pregunta: 

¿Como y desecho el ideal o mantengo el ideal y me pongo flaco? Uno se siente sin 

esperanzas, pero la acción a seguir no es dejarte caer, sino seguir adelante. 

No flaqueaba su determinación, sino todo lo contrario. Sus convicciones lo 

empujaban, pues sentía que el momento de hacer un cambio, de ser un buen profesor, de 

formar buenos profesionales y mejores ciudadanos, era ese, precisamente ese, aun cuando 

en todos lados parecían faltar las ganas. Sin embargo, claramente su sueldo le alcanzaría 

para menos, todos los años de inflación y de aumentos magros no pasarían en balde, y vería 

la compra de los productos básicos de subsistencia obviamente menoscabada. Solventaba, 

claro, con lo que podía, se sobreponía o intentaba sobreponerse con lo que él mismo 

denomina como una lógica de Robinson Crusoe, de aguantar con lo que se tiene, de 

reinventarse constantemente, pero ya para el año siguiente, el 2017, la crisis no solo tocaría 

a su puerta, sino que pasaría a la casa, se acostaría en el mueble, revisaría cada gabinete de 

su cocina para, finalmente, acostarse en la cama con ellos, justo en el medio, entre Rubén y 

Zhandra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 8 

 

 

 ¿Qué podríamos decir de Rubén que no hayamos dicho ya? Quedan aquí sus 

palabras.  

 

 La universidad ya la gente no se sienta a vivirla, ¿no? Yo cuando estaba chamo… 

Recuerdo que la primera vez que entré a la universidad sentí que estaba como en un 

paraíso. Porque estaba más limpia, estaba más nueva. Como diría Gabriel García Márquez, 

cuando las cosas eran como nuevas. Claro, eso fue en los 80. Recuerdo que partí una 

ventana de la escuela de Comunicación jugando con un bate. Veníamos a jugar aquí y 

veíamos un espacio tan verde y tan grande que yo me enamoré de la universidad desde la 

primera vez que entré aquí. Era como un santuario. Tendría como 10 u 11 años. Veníamos 

con un bate y una pelota, le decíamos pelota de spalding. Después fue que nos enteramos 

que era por la marca. La primera pelota de spalding que tuve me la trajo mi papá de un 

Caracas Magallanes, estaba rajada. Mira, yo me acuerdo de mi infancia eso, los juegos, el 

parque del este. Mi tía trabajaba de buhonera y los domingos por la tarde siempre 

entrábamos corriendo al parque, claro era otra cosa, había animales, el pan con mantequilla 

y guarapo, las comiquitas. Ayer yo fui a casa de mis padres, estábamos con el rollo del 

agua. Bueno, fui, nos sentamos en la escalera a llenar los tobos y estuvimos hablando. Nos 

pusimos a ver la gente, los que eran niñitos ya están mayores, y los que eran mayores ya 

están viejitos. Como van cambiando las cosas y uno no se da cuenta… A mí me gusta ver 

cómo las cosas envejecen y tú te das cuenta de que tú envejeces con ellas, ¿no? Me parece 

interesante. 

 Mis primos, mis hermanos, los diciembres, los familiares. A mí me encantaban los 

diciembres, las navidades. Para mí esa era una época mágica. Además de que era la única 

época del año en la que te compraban ropa, te regalaban cosas, tenías más libertad como 

niño, podías ir a la calle, la gente estaba más contenta. Se limaban asperezas, porque antes 

los diciembres tenían eso mágico, los hermanos que estaban peleados se reconciliaban, 

cosas así. Ahorita cambió mucho. 

 



 En el 95, cuando entré a la universidad, a mí me recibió un paro de un semestre 

completo. Evidentemente todavía había beligerancia política, el país estaba en un 

candelero, ya empezaba a vislumbrarse una posible privatización de la UCV. La decadencia 

del gobierno de Carlos Andrés Pérez, posteriormente las transiciones. Ya se sentía, igual 

que ahorita, el tema pobreza. Ahorita se ve más duro. Yo entré en una universidad que 

todavía mantenía parecido de una academia, de hecho cuando entré las diferencias eran 

tales que yo pensé que no servía para ser universitario. El lenguaje, el comportamiento, el 

estilo de vida. Llegó un momento en el que pensé que iba a sacrificar todo lo que creía, era 

un cambio de visión de mundo, y eso a mí me dio temor. Era lo que te ofrecía la 

universidad, además de la promesa de ser alguien, la idea del ascenso social de la clase 

baja. Yo venía de una tradición de Peñas y de Oliveros, que no habían podido terminar su 

primaria. Entonces entrar a la universidad, ya lograr eso era un privilegio. Además de 

salirte del patrón normal: casarte, tener el poco de muchachos, irte a trabajar al mercado del 

cementerio, trabajar en una fábrica o trabajar de portero en un sitio, que eso, de cierta 

manera, un quince y un último, te daba cierto estatus social dentro del barrio. Uno 

estudiando en la universidad se veía como algo extraordinario. Cuando entré a la 

universidad me veían diferente, dentro del barrio me veían diferente. Terminas sin ser de 

allá, pero tampoco eres de acá, quedas en una especie de limbo a menos que aparentes ser 

lo que no eres. 

 Cuando yo llego a la universidad estábamos en esa época de decadencia. Estaba más 

visibilizada la situación crítica del país, las deficiencias políticas. En ese momento la 

universidad era muy crítica, como lo es ahora, pero con un poco más de autonomía de 

pensamiento respecto al estatus quo político venezolano. Estaba más atada a una izquierda 

académica muy idealista, muy hippie, muy soñadora, utópica, que daba discusiones dentro 

de la universidad y que después, cuando se monta en el poder, resulta una gran estafa. Ya 

entonces la universidad estaba entrando en decadencia a nivel académico, sin embargo, 

comparado con ahora, mantenía unos niveles altos. Un profesor por lo menos tenía que 

aparentar que tenía conocimiento.  

 A mí me impresionó mucho el discurso. Cuando tú entras en esta lógica lo primero 

que se altera es el discurso, ya por ahí inicia un cambio simbólico y cultural. Evidentemente 

en esa universidad siempre se escuchó el tema de bajo presupuesto, problemas para adquirir 



materiales de lectura, a veces no funcionaba el comedor, problemas de transporte. Pero de 

una u otra manera uno podía solventarlo, OBE brindaba apoyo, era una universidad que 

tenía un sistema de apoyo institucional, la universidad funcionaba en ese sentido. Yo fui 

becario de OBE. 

 En esa época con la beca tú podías sacar copias, pagar pasajes, comer 

ocasionalmente en la calle, irte a tomar cervezas, comprar cigarros. Incluso yo tenía 

compañeros que la utilizaban para comprar algo de ropa o comida. Recuerdo que incluso a 

veces le di a mis papás para que pagaran deudas del taller de cerámica, cosas así. 

Alcanzaba, pues. El acumulado te permitía dar respuestas eficientes a la economía familiar. 

Tú con 10 bolívares te podías echar una rasca, te podías ir a comer en El Cubanito. La beca 

llegaba a 100 bs, 150 bs, lo máximo creo que fueron 250 bs. Eso era un rialero en esa 

época. Depende de cómo tu administraras eso, pero ahorita ni el sueldo de un profesor 

titular te alcanza. En este momento hay una situación precaria. 

 Saliendo como estudiante, ya graduado, como asistente de investigación, yo cobraba 

casi trimestralmente, cobraba entre 700 y 500 bolívares y eso te alcanzaba para lo mismo. 

Irnos a tomar café todos los días, uno, dos, tres cafés, comer algo. Ya como docente, como 

profesor a medio tiempo o profesor convencional, podías vivir con tu sueldo de profesor, 

aun siendo contratado nada más. Y esto se fue deteriorando. Todavía hasta el 2014 yo podía 

vivir con mi sueldo de profesor. Cada vez alcanzaba para menos, pero podía pagar el 

alquiler, los pasajes, algo de comida y te quedaba un poco de dinero. Ahorita tres o cuatro 

trabajos que tú hagas, no te alcanza.  

 Yo me acuerdo de que cuando a mí me pagaron la deuda que me tenían aquí en la 

universidad, un acumulado de tres o cuatro años, yo compré algunos electrodomésticos: 

lavadora, secadora, microondas, batidora, licuadora, un horno, un juego de muebles y me 

quedó plata. Pero ahora imagínate, con todo lo que ganas no te alcanza ni para…  

Con lo que ganábamos Zhandra y yo podíamos, no vivir con lujos, pero sí irnos de 

vez en cuando a comprar libros, darnos un gusto, comer sushi, irnos a comer al mundo del 

pollo en un cumpleaños sin que nos desequilibrara el salario. Ir a las ferias de libros, 

trabajos extraordinarios te permitían reponer ropa. Siempre había esa capacidad de comprar 

cosas, se podía vivir. Claro, criticábamos, no podíamos comprar una casa, pero te permitía 

tener cosas. 



 Después la cosa se puso complicada. Al principio no hacía más nada, aguantar, 

creer en la universidad. Siempre nos llegaba un retroactivo, por ejemplo lo que nos daban 

en las vacaciones. Eso estirándolo nos permitía llegar hasta que pagaran el próximo bono, y 

eran como tablas de salvación que uno encontraba. Eso ahora es imposible. Ya yo ahorita 

en vacaciones estoy aplicando para trabajos, y cuidado si no irme de la universidad. Yo me 

acuerdo que cuando yo estaba aquí, que tuve el problema administrativo, yo di clases un 

año ad honoren en la escuela de Salud Pública, en medicina. Seguía trabajando como 

asistente en el doctorado, daba clases aquí y participaba como investigador en la unidad de 

investigación. Y siempre estaba la solidaridad del grupo. Pero fíjate, eso es interesante, a mí 

me ven y me dicen: “¿Por qué si tú eres coordinador administrativo y profesor en la 

universidad y tienes tantos años, por qué no tienes un carro, una casa propia?”. Porque yo 

no estoy metido en las vainas extrañas de la universidad. Esa es la respuesta.  

 Se supone que con el cargo de coordinador hay un incentivo, una regalía que va con 

el cargo. Yo nunca la cobré porque, aunque tú no lo creas, yo aparezco en la Contraloría 

General de la República como Coordinador de la Escuela, yo tengo responsabilidades 

legales, pero la universidad nunca me reconoció eso, por ser contratado, porque 

institucionalmente está mal visto. La facultad nunca ha reconocido eso, me piden que 

concurse para que se reconozca eso. Pero la misma institución te impide el concurso. El 

profesor Ramírez tenía una frase: a las autoridades nadie las raspa. Ahora yo no quiero que 

algo que te da un reconocimiento institucional, salga con máculas. Yo conozco casos que 

hicieron actos de grado a su medida, y siendo autoridades presentaron tesis de grado. 

¿Quién las iba a raspar? Hay muchas personas aquí que tienen altos escalafones sin tener 

las competencias, porque tuvieron las oportunidades, y un grupo de explotados. 

Yo le reprocho a la universidad el no haber dado la lucha real, la lucha consciente, 

la lucha propositiva. Dejar de ser universidad, en cuanto a diversidad, y convertirse, en su 

momento de izquierda, ahora de derecha o como tú quieras llamarlo. Se convirtió en un 

espacio de politiquería más que de política. La universidad no propone nada realmente. Yo 

no creo que el universitario sea superior en cuanto a razonamiento. El conocimiento quedó 

subordinado a una agenda política o a una agenda económica. Yo le reprocho eso a la 

universidad. Toda universidad tiene un componente político, claro. Pero le reprocho eso a 

la universidad a tal punto que cuando yo entré ya se estaba muriendo esa beligerancia. ¿Qué 



elemento referencial desde el punto de vista de la lucha ideológica le puedes ofrecer a los 

muchachos de ahora? Fuimos una generación estéril, somos una generación estéril. Fíjate la 

universidad ahorita cómo está. Yo creo que nosotros no hemos podido cumplir el papel de 

generar líderes reales, personas transformadoras. La universidad no te forma. Por ejemplo, 

yo no soy chavista, yo no me considero ni siquiera de izquierda, o no al menos de estas 

izquierdas que se la dan de puras, porque yo no encajo en ese patrón. Pero cuando tú te 

sientas en una mesa con personas que se consideren de derechas o antichavistas o lo que tú 

quieras, y sueltan unos argumentos que para ti dan vergüenza… Yo no quiero pertenecer a 

eso tampoco. Además que es una política sin ideología, más carismática que otra cosa.  

 Creo que hay una simbiosis perfecta entre oposición y gobierno, como la hubo en su 

momento entre adecos y copeyanos. Es mi visión. Yo creo que la universidad a la que yo 

entré como estudiante era un espacio en donde tú tienes sentido, en donde a ti te escuchan 

lo que eres. Aquí en la universidad eres alguien, tienes beligerancia. Pero la beligerancia 

que se tiene ahora…  

Entonces uno cae en un limbo, en un limbo de conocimiento, de discusión. Te 

vuelves un sujeto anormal. Tú te pones a ver y en la universidad es poco el compromiso. 

Desde el punto de vista de la universidad lo que está privando, lo que priva, es la 

adaptación. La persona que es crítica, la persona que se forma, se ve como un externo. La 

gente, por seguir la corriente, te salta. Son muy pocos los críticos.  

Uno tiene que parecer, adaptarse, usar mascaradas. Y con esto no quiero decir que 

yo sea hipócrita. Yo no pretendo ser el que mantiene ni el purista institucional, pero sí 

respeto la institución. Es que yo todavía creo en la institución porque creo que hay que 

transformar cosas. Pero aquí en la universidad hay unos actores que son los que sostienen la 

universidad. La universidad ahorita es más administrativa que académica. Yo creo que esa 

lucha que tú tienes aquí en la universidad, primero es muy mal vista por muchos otros 

sectores que hablan o pasan por ser defensores de la academia. Defensores de discursos. 

Pero la universidad es ahorita sobre todo administrativa.  

 Hay muchas soledades en la UCV. 

 Pero hay excepciones y hay necesidades, ¿no? Yo creo que el conocimiento primero 

es un ejercicio cognitivo, y creo también, esto no lo comparte la gente que cree que la 

autonomía es que el estado te de todo, que la universidad es para producir conocimiento. Si 



aquí se produjera conocimiento estaríamos en las posibilidades de dar respuestas, 

materiales y no materiales, a las necesidades del país. Yo sé de hace años que yo salgo a la 

puerta de la escuela y soy Rubén Peña, el pendejo que no tiene ni para tomarse un café. Yo 

no ando en el metro pensando que la universidad me da un título nobiliario o un 

superpoder. Pero hay quienes todavía viven aquí de títulos nobiliarios. Al final yo creo que 

la universidad se debería mantener luchando intelectualmente, produciendo cosas. El rollo 

es que no hemos roto la dependencia.  La universidad debería buscar la manera de 

autosustentarse.  

 Una universidad debe ser productiva. Tenemos doctores, postdoctores, pero siempre 

pensando en la idea de blanquearse el apellido. Mi concepción no es la concepción de 

mantenerse por hacer. La universidad tiene una trampa, dice: yo estoy cumpliendo, yo estoy 

graduando estudiantes. Pero al final eso es una estafa. Pero no se generan propuestas reales. 

 Mira, yo tengo muchas tentaciones ahorita y muchas etapas de transformación en mi 

vida. Pero yo soy de las personas que cuando se casan con una idea, se mueren con esa 

idea. Pero también hay una presión social, de los familiares. Yo me puedo ir a hacer 

cualquier cantidad de cosas en la calle, yo sé hacer muchas cosas. Pero a mí no me hace 

sentir bien eso. Yo creo que mi papel está aquí ahorita. Tal vez cambie mañana de opinión 

por el hambre. Hasta los momentos, si yo no tengo qué comer y me ponen a elegir entre un 

mejor sueldo, beneficios, etcétera, yo creo que eso no me va a hacer sentir bien, que es un 

poco vacío. En cambio aquí hay reto, aquí hay lucha, aquí hay un espacio en el que te 

escuchan.  

Si tú me preguntas, yo me muero aquí. Como en la canción del necio de Silvio 

Rodríguez, yo me muero como viví. Yo me muero como viví… Yo hasta los momentos me 

siento orgulloso de que nadie pueda decir: “Allá va Rubén Peña, yo le di una comisión, yo 

le compré una nota”. Qué orgulloso siento cuando alguien se acerca a mi oficina y me dice 

que se recuerda de tal o cual clase. Eso a mí me hace andar con una sonrisa, dormir con 

ella, guardarla. Es para mí un buen recuerdo.  

Mi sueldo siempre está indefinido entre tantos aumentos y tantos retrasos. La última 

idea de sueldo claro que tenía eran seis millones de bolívares. Mi cargo formal es profesor 

contratado a tiempo completo y ejerzo la labor gerencial de coordinador administrativo. 



Hay profesores aquí de alto escalafón que son los que deberían estar ocupando estos cargos, 

¿dónde está el compromiso de ellos? 

 

 

 Uno de mis temores es… Para mí es difícil relacionarme con la gente a fondo. Las 

relaciones superficiales son más sencillas, son esa cosa de momento, no se profundiza; en 

escenarios donde hay mucho volumen de gente, con una sonrisa y una atención uno 

establece empatía. Para mí uno de los grandes temores es que salga mi carácter y darle una 

patada a la gente. Yo soy asocial y a veces tengo que controlar mucho eso, yo trato de no 

responder a la gente con mi carácter real. Tal vez mi temor en esa área sería eso. Otro temor 

grande es fallarle a la gente que confía en mí. A veces no pienso en la gente, termino siendo 

sobreprotector, me involucro mucho y espero mucho de los demás, y yo tengo que aprender 

que las personas no es necesariamente como yo quiero, sino que la gente es. Esos son mis 

grandes temores. A nivel académico uno de mis grandes temores es no poder orientar, 

meter la pata. Yo no puedo llegar a una clase y no prepararla. Yo desde que estoy aquí 

dando metodología, yo todas las clases las preparo. Así repita el mismo tema, siempre le 

agrego algo. O que un estudiante no me entienda, ese es otro de mis grandes temores. 

Porque yo creo que en este espacio mi etiqueta es el dar respuestas, entonces de alguna 

manera siento que fallar es como que no sirvo para lo que hago.  

 Otro temor grande es que yo tengo facilidad para darle patadas a las situaciones y a 

la vida de golpe. Si algo realmente me molesta, si algo me cansa, me satura, yo soy capaz 

de borrar todo, dar la media vuelta y comenzar todo de nuevo. Eso lo he hecho muchas 

veces. Entonces eso te cansa, te desgasta. Y ahorita mi gran temor es tener que comenzar de 

nuevo cosas, y eso tal vez es lo que me enfrenta en esta situación. Fíjate, para mí esta 

situación país, esta situación de la universidad no es una razón para yo abandonar, para mí 

esta es una razón para mantenerme aquí. Porque creo que si todo está bien, si la cosa 

funciona sola, nada, personas extraordinarias en esas situaciones no hacen falta. En este 

momento es cuando hacen falta personas extraordinarias que no estén aquí por un sueldo, 

esas personas raras. Y yo creo que puedo ser más útil en este contexto, aunque no sea 

imprescindible. Esos son mis temores. 



 Ahí en tu trabajo va a aparecer algo que parecerá un vacío, pero la gente que lo lea, 

que realmente lo lea, lo va a inferir. Mi tema es que yo termino no teniendo una identidad. 

Y no es que no sienta, sino que tú eres el contexto.  

 Cada vez que tengo una reunión paso por un proceso de reconocerte. Tú eres una 

persona que me genera confianza. Fíjate que me estoy atreviendo a decirte todo esto. Y yo 

estoy ahorita haciendo un ejercicio conmigo mismo, porque muchas veces ocurre que las 

personas que te quieren terminan tratándote como personas extraordinarias. Yo creo que 

gran parte del problema con Zhandra es que ella se saturó.  

 Es eso, es triste, eso es triste. Mis amigos son personas así, Armando, Pedro Brito. 

Pero Brito es una persona muy extraña. Y para mí no es triste, sino que es como si quisieras 

ser una persona normal. En estos temas de la ruptura, ¿los consejos cuáles son? “Coño, 

búscate otra pareja, búscate una mujer”. Coño, yo lo he hecho y no me siento bien. Yo lo 

puedo hacer, pero no me siento bien. Es como sustituir con algo instantáneo a algo que te 

daba una seguridad. Mi temor ahorita es romper eso y mandar todo para el carrizo. ¿Y 

entonces qué, volverme una carga para mis papás? ¿En estas alturas de mi vida volverme 

una carga para alguien? 

Yo ya no he querido insistir más con Zhandra. Y lo que yo me temo es que ya 

empezó la parte de romper vínculos, ya no la quiero ver casi, no hablamos. Y no es esa 

actitud machista de no te hablo, es que tengo que sacar esa parte de mi vida. Yo a ella la 

invadí mucho, y creo que ahí estuvo el error. 

Mira, yo escribo poesía, pinto, hago escultura, el tema del modelado se me da muy 

bien, modelados de maquetas, figuras, todas esas cosas. Ese es parte de mi refugio. ¿Las 

temáticas? La desesperanza, lo triste y la posibilidad. Siempre, esos son mis tres elementos.  

 Ayer colgué un fondo de pantalla en mi computadora: un bosque oscuro, con un 

sendero que lleva hacia una luz. Fíjate que algo que no retomé fue el tema de la bebida 

como escape, es algo que en este momento no quiero en mi vida. Entonces lo sustituyo por 

algo físico, que es caminar. Caminar, caminar, caminar. Ya he salido varias veces en la 

semana a caminar hasta que me canso, y doy media vuelta.  

 Me gusta pintar rostros, paisajes. Imaginados. Para mí hay un paisaje que tiene que 

ver mucho con la meditación: un bosque, una selva. Los personajes recurrentes nunca les 

veo las caras, siempre están en posturas de ocultar la cara. Sí he querido desarrollar carrera 



artística, lo estoy pensando. Creo que es como todo, tú ves los archivos de mi computadora, 

además de textos literarios, tiene mucho que ver con imágenes, con pinturas. Pero siempre 

es algo que está como en un momento de espera. Me gustaría mucho el tema de dedicarme 

más a la cultura impresionista, eso me gustaría mucho. Porque me parece que lleva mucho 

detalle, marca mucho de ti. Cada elemento que tú dejas lleva un sentimiento.  

 Me ha pasado mucho con la pintura. A mí me gustaba mucho la artesanía, me 

pasaba con la pintura, yo agarraba una pieza y yo generalmente las vendía para ganar algo 

de dinero. Pero a mí me gustaba pintarle a la gente que apreciaba una pieza, yo pasaba en 

una pieza mucho tiempo, era muy detallista, y prácticamente las regalaba a las personas que 

les gustaba la pieza. Había gente que decía que yo dejaba el alma en las piezas, y cuando mi 

papá las entregaba yo le preguntaba: “¿Qué comentaron?” Eso a mí me llenaba más, 

aunque fuera temporalmente.  

Hubo un momento en la época de Caldera, que lo asocio con la pelazón, en el que 

empecé a desarrollar fachadas.  Me gustaban mucho las fachadas coloniales, y me ponía a 

diseñar en cartón, por escala, todo lo que era la fachada. Y cada fachada le sacaba el patrón 

en cartón para hacer la pieza.  

Mira, en mi infancia, si yo necesitaba un monitor mi papá lo conseguía y te lo 

llevaba. Pero el equipo no funcionaba, tú tenías que arreglarlo. Mi papá hizo su casa. Yo he 

hecho albañilería, electrónica, mecánica de aviones, soy piloto comercial. Yo copié algo de 

mi papá que me parece extraordinario: él se pone a hablar contigo y nada más con ver algo, 

él lo reproduce. Yo creo que yo heredé eso. Fíjate, la primera vez que tuve una 

computadora fue una computadora que no funcionaba, yo tuve que empezar a averiguar 

cómo arreglarla. Aprendí diseño gráfico. Yo digo que mi vida es como la de José Arcadio 

Buendía. Me gusta mucho ese personaje porque me siento identificado.  

 A mí me gustan las cosas sin etiquetas, por el tema del anonimato. Mis ropas son 

oscuras porque no me gusta llamar la atención. Mi mamá fue costurera, entonces como yo 

veía que ella no siempre podía, empecé a ver cómo ella cocía y aprendí a hacer las cosas. 

Después trabajé con un señor que era sastre, yo lo ayudaba y él me enseñaba, y aprendí a 

hacer sastrería. Yo hago desde gorras, costura de zapatos… Lo de diseño gráfico vino por 

el área de forense, porque se me ocurrió que si la computadora te podía hacer una imagen, 

uno podía hacer una reconstrucción. 



 Trabajé también como antropólogo. Yo no sabía cocinar y aprendí. Me gusta mucho 

sobre todo de las cocineras, las ama de casa, que tienen que inventar con lo que tienen. 

Realmente hacen alquimia, las amas de casa lo hacen de manera empírica.  

 Creo que es por un tema de ponerse una meta. Yo no lo hago para que la gente diga: 

“Coño, este tipo se las sabe todas”, eso no me gusta. Yo lo hago por ayudar, por encajar en 

el espacio. Tal vez logré a entrar en estos espacios de gerencia porque yo daba respuestas, 

pues. Yo creo que con un poco de dedicación y de disposición, uno genera las habilidades.  

 

 Yo no puedo ver que una gente está pariendo y no ayudarla, aunque eso no lo hago 

muchas veces por ser un buen ciudadano. Sino que si yo veo, no sé… Hoy me pasó algo. 

Hoy fui a comprar una caja de cigarros, delante de mí había una persona mayor, delgada, 

muy delgada. Entonces pasa la tarjeta y le pregunta a la cajera cuánto cuestan los cigarros 

detallados, y la mujer le dice que no venden cigarros detallados. Luego la cajera le dice que 

la tarjeta no le pasa por saldo insuficiente, y la señora agarró la tarjeta, con su cabeza gacha, 

y se retiró. Me dio dolor porque me vi en esa situación, ¡me vi, coño!, cuando tú necesitas 

un cigarro, que estás en la desesperanza por un cigarro. Entonces pagué la media caja de 

Chester y alcancé a la señora en la plaza Tiuna y le dije: “Señora, se le quedó la caja de 

cigarros”, entonces ella me dice: “No, no me pasó el punto, usted estaba ahí”, “No, no, sí le 

pasó, pero dejó la caja. Tome”. “Ah, gracias, mijo, gracias”. Entonces la señora cruzó la 

calle asustada y yo seguí. No lo hice por ser bueno, sino porque me vi reflejado en esa 

vaina.  

 Tal vez, no sé… Es que no me interesa. Si me provoca, yo lo hago. Es por no tener 

esa carga, porque yo puedo pasar uno o dos días pensando en esa vaina. Tengo que tratar de 

no involucrarme en tantas cosas, porque termino metiendo la pata, perjudicándome 

individualmente y creando muchas raíces en los sitios. Y eso me genera dolor. Pero eso a la 

gente no le interesa, a la gente le interesa el tipo simpático y agradable. Zhandra me dijo 

una vez: “A mí me gustaría que tú fueras conmigo simpático y agradable como lo eres en la 

Escuela”. Yo le respondí: “Bueno, yo voy a tratar de ser simpático contigo”. Entonces ella 

me dijo: “No te lo voy a creer porque entonces no serías tú”.  

 

 



 ¿Cómo seré yo siempre? Solitario, sí. Ahorita de hecho, como te dije, me separe de 

Zhandra. Ahorita viene una etapa… en estos días que he estado solo retomé esa etapa de 

soledad que… Es una soledad bien extraña porque habla mucho, ¿no? Entonces he estado 

hasta altas horas de la madrugada caminando, caminando mucho en el apartamento; 

pensando. Porque es esa soledad que te acompaña con recuerdos. Y esa imagen que tiene 

Brito de cuando yo estoy en un espacio… Generalmente yo estoy siempre en un mismo 

espacio, un rincón, una silla, algo que generalmente no cambio, y es esa soledad a la que tal 

vez se refiere el profesor Brito y que lo refleja con el libro, el café y el cigarro… solo.  

 Eso ha sido desde niño, yo siempre he sido en algunos casos sociable, en otros no. 

Siempre he estado con todos los grupos, pero con ningún grupo. Desde mi casa soy así. 

 Estuve con la profesora Zhandra 13 años, casi. Desde el 2005.. Nosotros éramos 

compañeros de investigación. Con ella, desde que yo la conocí hubo un enganche, ¿no? Me 

acuerdo que la primera vez que nos vinimos a tomar un café, Zhandra… Ella aprendió 

conmigo eso, un poco eso de ser más bullera, eso es algo que extraño de ella. Este… yo 

empecé a salir con ella, yo le echaba los perros siempre, pero nosotros empezamos a estar 

juntos como novios a partir de ese 16 de octubre. Y empezamos a salir desde esa fecha, 

íbamos acompañados. Me acuerdo que la primera vez que fui para casa de Zhandra fue por 

unas cervezas que nos tomamos, era muy tarde ya y ella dijo: “¿Quieres venir para mi 

casa?”, y entonces fui, me quedé allá y al día siguiente bajé. Y yo empecé a vivir con ella a 

finales de ese año, por noviembre. Ella estaba enferma y me llamó. Ella siempre me 

llamaba porque tenía clases hasta tarde, y yo venía y la acompañaba, esperaba a que ella 

saliera y la acompañaba a agarrar transporte hasta El Junquito. A ella siempre le pasaba 

algo, la robaban o le pasaba algo, y nada, ese día me llamó porque estaba enferma, eso fue 

un domingo y ella estaba con fiebre, se sentía mal, y yo le dije a mi mamá que me quedaba 

con ella, que me iba a quedar viviendo con Zhandra. Eso era en el kilómetro 14 del 

junquito. De ahí no provocaba salir. 

 Después seguimos buscando dónde vivir. Allá era muy bonito, pero para subir y 

bajar era horrible. Estuvimos viviendo un tiempo donde mis papás, luego ella se fue a casa 

de su hermana de nuevo, luego su hermana me propone que me vaya a vivir para allá y 

estuvimos allí un tiempo. Yo conseguí un lugar dónde vivir, pero Zhandra no quería 



mudarse, ella era muy pegada con su hermana. Pero después de tres años logramos irnos 

para acá en Coche, y allá estuvimos juntos como 4 o 5 años. 

 Mi primer diciembre con ella fue muy tranquilo. Fumábamos, en ese tiempo yo 

bebía, conversábamos, las rutinas diarias. Nuestro día era limpiar la casa, yo cocinaba, 

veíamos películas, series, hablábamos bastante. Zhandra y yo conversábamos mucho. 

Después, cuando estuvimos en casa de mis papás o en casa de su hermana, eso nos separó 

un poco, nos fue quebrantando. No era nuestro espacio natural. Eso es algo que yo extraño 

mucho, esa conversación con Zhandra, porque eso se convirtió en una vida doméstica, 

mezclamos cosas de la universidad, aunque nosotros aquí no nos invadíamos. A nosotros la 

academia nos marca mucho, ¿no?  

 Los libros, a mí me encantaba regalarle libros a Zhandra, porque era como que a 

alguien le dieras un tesoro. Zhandra disfruta así los libros, y eso a mí me gusta mucho de 

ella.  

 Nos terminamos de separar ahorita. La semana pasada, el martes, ella se fue de la 

casa… Mi vida sin ella es triste, muy triste. Yo en esta soledad la extraño mucho, todo el 

día estoy pensando en ella, en los recuerdos. No es obsesivo, sino que es eso, me preocupa 

mucho cómo pueda estar. No la puedo llamar… El sábado pasado ella fue a buscar sus 

cosas en la casa y lo sentí como la ruptura definitiva. El martes la vi desde lejos, la vi, me 

detuve, vi que estaba bien y eso me tranquilizó un poco. Yo me pregunto por qué, ¿no? A 

pesar de las cosas malas. Y sé por qué, nuestras personalidades son… muy distintas. Y el 

vínculo se perdió. Lo que era nuestra cotidianidad se perdió, por muchas cosas.  

 Yo ahorita estoy tratando de pensar con mucha cabeza fría, porque soy una persona 

de rutinas muy firmes y ahorita mis rutinas se me rompieron. Mi rutina ahorita puede ser 

estar en la casa, cocinar, ponerme a reparar cosas, pero no quiero quedarme en esa rutina. 

Sé que fácilmente me puedo aislar en eso y quedarme allí, en ese espacio. Abandonar la 

universidad, no dar explicaciones. Mi plan ahorita es no caer en esa rutina, no quedarme 

encerrado. Luchar para seguir.  

 Estoy tratando de incursionar en otras facetas. Me han llamado varias veces para un 

trabajo en programación y estoy dándole vueltas. Tal vez no lo acepte, porque si me voy 

para allá se puede convertir en un espacio para quedarme, algo que me puede impulsar a 

generar una ruptura con la universidad. Estoy cerrando también las tesis con los 



muchachos, me quedan afortunadamente tres tesis todavía, y esto, la universidad, mantener 

la casa que antes era de los dos, ahora yo solo. Ahorita mis planes son sobrevivir el día a 

día, vivir el día a día.  

 Nosotros fuimos muy austeros, nos manteníamos con el sueldo de ambos como 

profesores instructores. Siempre en el año uno mata un tigre. Si se dañaba una cosa, uno 

reponía con algún trabajo freelance y con eso arreglábamos. Zhandra también mataba sus 

tigres.  Siempre sobrevivíamos básicamente con eso, porque para nosotros era más 

importante, es más importante, la academia, esta vida. De hecho recuerdo que hace no 

tanto, cuando nos pagaron el bono de vacaciones, compramos fue un tanque para el 

apartamento, por el problema del agua. Esa vez fuimos a ver unos lentes para ella, que 

estaban vencidos, pero el dinero no nos daba, entonces decidimos comprar un tanque para 

tener más tranquilidad, aunque ahí el agua llega casi todos los días al menos una hora.  

 Nosotros comíamos 3 veces al día, y hasta merendábamos. Yo en esa lógica de 

Robinson Crusoe, en esa alquimia de la cocina, si tenía arroz, por ejemplo, lo hacía de 

diferentes maneras. Ahorita también como, pero ya no tengo esa chispa. Yo ayer hice una 

olla gigantesca de lentejas para toda la semana. Pero no tengo la misma motivación. Yo 

cocinaba para Zhandra, porque a ella le gustaba mucho, ella decía que yo era el mejor 

cocinero del mundo. Entonces hacía arroz con leche, luego lo hacía diferente. Ella me daba 

esa motivación. De hecho en estos días, cuando fue a buscar sus cosas, yo le pregunté si 

quería comer, para ver si… 

 Claro, la crisis nos afectó. Nosotros somos muy austeros, pero… Imagínate, el 

metro que es nuestro único medio de transporte, hecho un desastre. Nunca dejamos de 

comer, pero disminuimos la cantidad que comíamos. Uno va llegando a un nivel de 

desesperación porque se te queman los bombillos y ya no los puedes reparar, se te dañan 

los zapatos y no podías comprar nuevos zapatos. Los mismos lentes, o comprar un libro. 

Los cigarros. Fue fuerte, es fuerte. Evidentemente esa crisis afectó, ahorita estoy esperando 

el bono de las vacaciones, pero, ¿qué voy a comprar con eso? 

 Desde el punto de vista académico a mi me propusieron en estos días hacer tesis 

para venderlas, una vaina que yo siempre he rechazado. Entonces fíjate, yo me vi en el 

debate moral de pensar si lo aceptaba. Claro, dije que no, haré otras cosas. Yo los sábados y 



domingos me voy a trabajar en otras cosas, y me pagan el día y con eso compro cosas que 

no puedo comprar con mi sueldo de docente.  

Evidentemente eso afecta la relación de pareja, eso de que amor con hambre no 

dura. Antes, incluso con un sueldo que era precario, nosotros podíamos sobrevivir. 

Nosotros vivíamos de bonos de vacaciones, retroactivos y bonos de navidad. Teníamos un 

pote juntos, una cuenta que era de la casa, y vivíamos así. A veces otras cosas, un 

diplomado en el que trabajaba, siempre salía alguna cosa y te permitía vivir. Ahorita no, la 

precarización del sueldo es muy grave. Ahorita nuestro sueldo nos alcanzaba para comprar 

una bolsa de ají dulce, cilantro y cigarros. Llegó un momento en el que nos decantamos 

solo por comprar cigarros. De resto, cuando nos llegaba la caja de alimentación, yo me 

inventaba cualquier cosa, que si unos embutidos de esto, variaba las comidas. Pero el nivel, 

claro, bajó mucho. Te podrás imaginar que en esta situación tú  piensas… ¿Qué hago? ¿Me 

voy a otro espacio en el que me van a pagar mejor, pero abandonando la universidad? Yo 

no ando pensando en irme del país, estoy pensando en que me podría tocar abandonar la 

universidad. Pero no abandonarla porque no pueda ir a un concierto, o porque no pueda 

comprar unos zapatos. A mí eso no me interesa. Sino por mi situación sentimental, pero 

sobre todo porque, ¿sabes?, cosas que estoy pensando. Mis papás se van a poner más 

viejos, yo mismo… ¿Qué hago? ¿Sigo aquí, sabiendo lo fuerte que es mantenerse, o me voy 

en busca de mi comodidad? Mi tranquilidad. Ese es mi gran debate.  

 Lo que siempre pienso es en lo que a mí me gusta, y a mí me gusta esto. Es mi 

espacio de tranquilidad, de hacer cosas. En otro lado puedo ir, montar unos códigos de 

programación, me gano una plata, tal vez haga amigos, pueda salir a comer, conocer a otras 

personas, pero… La universidad es muy abierta. Para personas como nosotros te permite 

muchas libertades que no están necesariamente sujetas al dinero. Yo tengo mi vida aquí.  

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 



Epílogo 

 

 

¿Quién es Rubén Peña? Esa es la pregunta transversal de todo el relato, aunque a 

veces me desviara para hablar de la crisis, es esa pregunta el sentido último, el hecho sine 

qua non de esta narración. Hasta los momentos he tratado de evitar el simple uso de datos 

comunes para rellenar esta pregunta, a saber, Rubén Peña es un hombre moreno, de 45 

años, delgado, de rostro aindiado y cabello en el que empiezan a asomar las canas. Podría 

repetir aquí lo que dije ya en otros lados: que es profesor en la Escuela de Comunicación 

Social de la UCV, o investigador de esta casa de estudios, o coordinador administrativo de 

la ya mencionada escuela, todo esto en el contexto que le tocó, y que hemos definido aquí 

como de crisis, porque el hombre es, en cierta medida, su circunstancia, según dijo José 

Ortega y Gasset, y no podemos hablar de lo uno sin hacer referencia a lo otro. Pero al final, 

todo retrato es, también, la visión del que retrata, y es, finalmente, la experiencia del 

retrato. 

 Corría el mes de junio cuando iniciaba como proyecto la idea de este perfil, como 

una manera, en parte, de visibilizar una crisis que durante varios años había vivido y, por 

otro lado, de contar una historia, de adentrarme, al menos en cierta medida, en las 

consecuencias humanas de la crisis universitaria. Dos meses antes un robo había 

evidenciado, más que otras cosas, la crisis universitaria: el cableado de una de las 

residencias, el edificio donde se encuentra la Escuela de Comunicación la Escuela de 

Nutrición y la Escuela de Antropología, había sido hurtado. La casa que vence la sombra 

quedaba, al menos parcialmente, a oscuras. Y a oscuras continuó durante varios meses.  



 Fue en ese contexto en el que, a finales de junio o a principios de julio, le dije al 

profesor para hacer una primera entrevista exploratoria. Yo no estaba del todo seguro de 

que Rubén fuera a ser el personaje de la historia que quería contar, a fin de cuenta hay 

profesores a los que la crisis les ha tocado de peor manera, y para entonces yo no me 

conocía el cuento de Rubén, solo era un atisbo, un vamos a ver si la cosa cuajaba. Le dije 

que no grabaría aquel encuentro, fui con libreta y bolígrafo, y creo que desde el momento 

en el que comenzó a hablar me arrepentí de no grabar, no porque soltara ya para entonces 

algún testimonio desgarrador, sino porque me mostró, desde ese día, su convicción como 

académico, como profesor, uno que pese a todos los percances y reveces quería seguir 

dando clases, y más que querer lo veía como algo necesario, la necesidad de formar buenos 

profesionales y buenas personas, la necesidad de minar lo que la gente cree para que se 

replantee sus puntos de vista. Compaginamos en muchas ideas, parte de sus relatos los 

contrasté con otras entrevistas, que al final superaron la decena en cantidad, muchas de las 

cuales no se ven plasmadas en este texto, pero que me sirvieron para tener una idea de lo 

que había sido esa universidad que yo no había conocido.  

 Después de ese encuentro tuvimos cinco más, todos en la universidad, en cafetines o 

jardines, en los que hablábamos mientras prendíamos un cigarro, tomando café, yo un 

marrón oscuro, él su eterno café negro y sin azúcar, que a veces olvidaba y en otros 

momentos tomaba como si fuese agua. Lo empecé a ver ya no como profesor, sino como un 

hombre perdido, que había divagado por años y que finalmente había encontrado un lugar 

en la universidad. Me enteré de sus rupturas constantes y de su relación con Zhandra, que 

en esos meses había terminado. Por años Rubén había tenido un espacio que no me atrevo a 

considerar de confort, sino de gracia, un espacio en el que él podía ser él mismo, tan 



anónimo como le había gustado ser, y la primera impresión que me dio fue que ese siempre 

iba a ser su lugar. No obstante, más adelante comenzó a mostrarme sus dudas. Se 

tambaleaba por esos días, estaban cerca las vacaciones de agosto y toda su rutina se había 

roto. Zhandra se había mudado de la casa que por tantos años habían compartido, las 

vacaciones serían largas y tristes. Tenía miedo, en el fondo, de terminar abandonando la 

universidad, de buscar un trabajo que le ofreciera un sueldo que, aunque no cubriese todas 

las expectativas de comodidad de una persona, al menos le permitiera vivir en relativa 

calma. Rubén estaba en un limbo.  

 En nuestro sexto encuentro hablamos de eso. Fue, en comparación con las otras 

entrevistas que tendían a durar más de una hora, una conversación corta, que apenas pasó 

los treinta minutos. Eran los primeros días de agosto y ya casi toda la universidad estaba de 

vacaciones y, una vez terminada la entrevista, nos fuimos a tomar algo en el cafetín de la 

Escuela de Estadística, a unos 100 metros de donde estábamos. Ahí continuamos la charla, 

ya no como entrevistador y entrevistado, sino como dos personas que se reúnen a hablar de 

la vida. Varias veces me había comentado ya que después de las entrevista solía sentirse 

desnudo, y que esos encuentros le habían servido bastante para pensar en su propia vida, los 

errores que había cometido, los aciertos y lo que vendría a continuación. Sonaba un blues o 

un jazz en el fondo, conversamos largo rato, como si tuviéramos que saldar el tiempo que la 

entrevista no había durado. Pese al chasco amoroso, bastante presente en sus palabras, en su 

tono de voz, sus gestos, ese día lo encontré animado. Me aseguró que después de las 

vacaciones estaría ahí, en la universidad. Quedamos en vernos durante las vacaciones, en 

primer lugar para concertar una entrevista con sus padres que tenía pendiente, pero también 

para hablar, porque ambos nos habíamos acostumbrado a esos encuentros que, más que 



entrevistas, se volvieron conversaciones. Ese día, cuando nos separamos, me quedé 

pensando en que aquel sería el final perfecto para este texto: la universidad estaba sola, 

pero resultaba cálida. La mañana había sido tranquila, el blues que sonaba de fondo 

armonizaba perfecto el escenario, el diálogo que había transcurrido entre temas como su 

ruptura amorosa, las relaciones interpersonales, las viejas publicidades de décadas atrás, el 

país de antes, el de ahora, la situación política, la universidad, el ser autodidacta, el amor 

por el conocimiento y otros tantos más, remataba a la perfección, a mi parecer de entonces, 

el texto que me iba formulando en la cabeza. Además de contar con un cierre determinante: 

la promesa del retorno.  

 Durante las vacaciones no nos volvimos a ver. La primera semana lo llamé todos los 

días, a veces más de una vez por día, pero nunca contestó. Luego mis llamadas fueron 

menos frecuentes, hasta que dejaron de ser. Me preocupé, porque, conociendo la historia 

completa, no me era difícil imaginar que Rubén tuviera en mente una ruptura definitiva con 

la universidad. Empecé a vislumbrar que ese sería el final de mi historia, el de otra persona 

que abandona la universidad, aunque en su caso no fuese necesariamente por la pura crisis. 

Traté de desentenderme del tema, escribí parte del primer capítulo y luego me estanqué. 

Decidí concretar las entrevistas que me faltaban para entonces y seguí, hasta que a finales 

de mes transcribí todas las entrevistas que había hecho y empecé a trabajar, no sin tener en 

mente que el profesor Rubén podía no volver. Sin embargo no volví a llamar, era ya 

bastante claro que si no quería contestar, no lo haría, y que si había escogido huir, ya fuera 

de sus emociones o de la crisis, nada podía hacer yo para detenerlo y, más que eso, hubiese 

sido un abuso de mi parte intentarlo.  



 Para la primera quincena de septiembre fui a la universidad, que empezaba a abrir 

sus puertas. Fui bajo cualquier excusa, pues no tenía nada pautado para ese día, y terminé 

encontrándome con varias personas. Ya estaba decidido a irme cuando, por alguna 

nostalgia, decidí pasar por la escuela, que para entonces seguía cerrada. Así, cerrada, la 

encontré, efectivamente, pero sentado en los banquitos que hay frente al jardín me encontré 

al señor Pedro, el encargado de mantenimiento, quien por sus oficios compartía bastante 

con Rubén. No perdí la oportunidad para preguntarle si había visto al profesor en esos días 

y me contestó que sí, que estaba ahí en ese mismo momento, reunido con el director y el 

coordinador académico. Me dijo que podía pasar si quería, que todos estaban por irse ya y 

que si necesitaba hablar con el profesor Rubén ese era el momento, pero yo le dije que no 

hacía falta, que pasaba a preguntar por pura curiosidad, y devolví mis pasos, no sé si con 

una sonrisa, pero cuando menos feliz.  

  No había avanzado demasiado cuando decidí volver. Entré a la Escuela, subí los dos 

pisos y me paré afuera de la dirección. Con un gesto saludé al director, que estaba frente a 

mí, y vi a Rubén sentado de espaldas. Allí me senté y esperé a que terminaran. Cuando vi 

que la reunión se desmoronaba, pasé, saludé al director y al profesor Rubén que, después de 

preguntarme cómo estaba, se disculpó por no haber contestado en vacaciones, diciéndome 

que había estado complicado. No creo que notara lo feliz que estaba de encontrarlo ahí, en 

la universidad, haciendo su vida. Le dije que no se preocupara, y lo invité a tomarnos un 

café y fumarnos un cigarro, asegurándole que no sería una entrevista, sino una 

conversación. Esa mañana no conversamos sobre su vida, no discurrí en sus intimidades, no 

pregunté, simplemente charlamos como dos conocidos que se encuentran después de largo 

tiempo. Le comenté que el texto estaba bastante avanzado y que pronto lo terminaría, él me 



preguntó qué tenía planeado hacer después de presentar la tesis. Le dije que probablemente 

para principios del año que siguiente me iría del país, como muchos se han ido, como 

muchos se irán y se seguirán yendo mientras el país siga en las mismas vías. Rubén lo 

lamentó, sin juzgarme y sin palabras. O más bien me pareció leer el lamento en su rostro. 

Después de un café, un cigarro y una caminata, nos separamos.  

 Me fui contento, porque sabía que Rubén seguía ahí, firme en sus convicciones, 

siendo la persona que elegía ser. Pero también me di cuenta esa mañana que nuestra 

relación se había roto parcialmente. De cierta manera creo que me dijo que su intimidad, de 

ese punto en adelante, volvía pertenecerle solo a él. Creo que ese día descubrí el Rubén 

cerrado del que me hablaron quienes eran cercanos a él, el inaccesible. No fue algo que me 

molestara, cada quien se pertenece y se abre a quienes quiere. Si tuviera que caracterizarlo, 

si alguien me preguntara quién es Rubén, creo que diría que no lo sé, es complejo, como 

dijo Zhandra, y decidido, como contó Pedro Brito, y otras tantas cosas que él mismo y 

quienes lo han conocido a profundidad dicen de él, pero yo no creo saber quién sea. 

Quedará este relato como prueba de que existe, o existió, si llega a leerse en un mañana 

demasiado lejano para él. Será la prueba de que en un momento de crisis aguda, en un 

momento donde todo parecía flaquear, existió un profesor que no quiso abandonar la 

academia, que siguió luchando como saben hacerlo los profesores: cuestionando, 

investigando, haciendo valer el verbo con la vida. Y como él, otros tantos.  
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