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 Love is a growing, or full constant light; 
 And his first minute, after noon, is night. 
 
 
  
 A Lecture upon the shadow 
 
  
 John Donne 
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Introducción 
 
 
 
 
                                         
     El analista siempre piensa que va a hacer algo con respecto a 
quien lo ha solicitado. Se piensa activo, se supone investigador, 
curador, interpretador, o todo eso junto. Se piensa, en fin, sujeto. 
Porque es terrible sentirse objeto y pasible. Piensa también que el 
analizado hará algo con él. Aparece, entonces, esa noción banal de 
la identificación proyectiva. Concepto paranoide, desconfianza 
colectiva de los psicoanalistas, ingenuidad de pensar que la 
venganza del analizado será introducirnos sus malos objetos, sus 
impulsos condenables. Temor pueril de pensar que ésa es la trampa 
y el peligro del análisis para el analista. Todo analista de oficio se 
repone de una identificación proyectiva, un mal menor, apenas un 
resfriado analítico. De lo que es más difícil reponerse es del 
contacto con el otro. El analista está indefenso en su tarea. En la 
ausencia de instrumentos, de objetos para tocar a su objeto, el 
analista siente que sólo su ropa está entre él y el otro. Genial 
intuición la del diván, único baluarte, única distancia. Es cuerpo a 
cuerpo como el analista se sitúa, aun cuando el cuerpo está omitido 
en su contacto. Es sobre sí, sobre su vida, donde el analista recibe la 
del otro, la que escucha. ¿Hay acaso algún drama del que no 
hayamos formado parte? La vida de los hombres, ¿es tan distinta? 
El analizado lo invadirá hablándole del amor, de la muerte, de la 
cotidianidad, del tiempo, de las ilusiones perdidas. Aunque, en 
verdad, tampoco es el analizado quien lo invade, es la vida quien 
nos invade a todos por igual y se filtra por nuestras fisuras. ¿Acaso 
el analista es una pieza soldada? ¿Acaso la vida se resuelve? 
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¿Acaso la vida es un problema con solución?  
 
     Sentado detrás del otro, el analista es inerme ante la vida que le 
arrojan desde el diván, frente a lo que va a escuchar, lo que no está 
seguro de haber oído, ni siquiera de entender, ni de ser, a su vez, 
entendido. No está seguro de nada, a menos que quiera estarlo. 
Vive siempre al borde de la paradoja: De ser odiado porque es 
querido, de ser temido porque es admirado, de ser dejado porque ha 
curado. La paradoja es su lugar común, su verdadero asiento. 
¡Cómo no va a sentir miedo el analista, si no sabe qué agujero de la 
vida le puede abrir un extraño! 
 
     Este libro, o más precisamente, este conjunto de artículos es en 
cierto modo la respuesta a esa exposición, una necesidad de 
organizar la huella que deja la vida del otro en la nuestra. 
Constituye una síntesis de mi experiencia analítica con respecto a la 
temática enunciada, sin embargo, para respetar la intimidad que me 
ha sido confiada, los verdaderos personajes aparecen en forma muy 
velada. Pero es a ellos a quienes está dedicado. 
 
 
                                      A.T.T. 
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I. El amor de la histérica 
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Consideraciones sobre la identificación de la mujer                                                   
 
No se nace mujer: se llega a serlo. 

1 

 
Simone de Beauvoir. 
 
 
 
 
 
 
 
      
     La posición problemática, difícil de asir e incluso calificada de 
inasimilable, de la mujer con respecto a su propio sexo, es 
reconocida por los analistas que se han ocupado profundamente del 
tema. Revisaremos las ideas centrales al respecto, en una 
comparación de las teorías de Freud, Melanie Klein y Lacan, 
intentando asentar sus semejanzas y diferencias, lo que quizás 
defraude un poco la coherencia de una sola teoría, pero contribuya a 
la difusión de la cultura psicoanalítica. 
   
     Comenzaremos por lo que viene a ser la cuestión de fondo. Si la 
masculinidad o la feminidad fueran dadas en el organismo, si 
fueran consustanciales a la anatomía, es evidente que sería absurdo 
plantearse el problema de la identificación ni en el hombre ni en la 
mujer. Si los analistas han estudiado las vicisitudes del proceso de 
convertirse en hombre o en mujer es precisamente porque para ello 

     1
 Una transcripción de la lectura y comentarios del taller en que se expuso este  trabajo fue publicada en la 

Revista Psicoanálisis, Vol. 2, Caracas. 1985 
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no basta con tener un cuerpo cromosómicamente correcto. El 
problema de hacer coincidir un cuerpo del sexo femenino con lo 
que llamamos "una mujer", o un cuerpo del sexo masculino con lo 
que llamamos "un hombre", no proviene solamente de la 
bisexualidad de los seres humanos. Freud (1933) hace una 
afirmación que nos introduce directamente en el tema: Lo que 
constituye la masculinidad o feminidad es de naturaleza 
desconocida y la anatomía no da cuenta de ello (p 114). Buscando 
una diferenciación, encuentra la oposición actividad/pasividad, 
pero, de inmediato, contrasta numerosos ejemplos para demostrar 
que lo masculino no coincide con lo activo ni lo femenino con lo 
pasivo. A lo más, llega a decidir que la pasividad no es igual al fin 
pasivo, porque la mujer utiliza activamente las pulsiones pero 
dentro de un fin pasivo. Klein (1932) piensa que la niña entra al 
Edipo como consecuencia de "sus dominantes instintos femeninos", 
lo que implícitamente es reconocer una actividad en los mismos. 
Lacan (1964) retoma el problema planteado por Freud entre lo 
masculino y lo femenino y su conclusión es bastante cercana a la 
freudiana:  
 
En el psiquismo no hay nada por lo cual un sujeto pueda situarse 

como masculino o femenino, lo único que puede situarse en 
el psiquismo son equivalentes: actividad o pasividad que 
están lejos de representarlo en forma exhaustiva... las vías 
de lo que se debe hacer como hombre o como mujer están 
totalmente abandonadas al drama, al escenario que se 
coloca en el campo del Otro, lo que es propiamente el 
Edipo... Lo que debe hacerse como hombre o como mujer, 
el ser humano lo aprende siempre y complementa del Otro 
(p 187) 2

     2
La traducción de las citas de Lacan es nuestra. 

. 
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     Freud (1921) describe tres modelos básicos de identificación: 
 
a) al objeto amado, b) al objeto odiado, y c) al lugar del objeto. Este 
último está fuera de la relación objetal, fuera del eje amor-odio y se 
refiere a la posibilidad de estar (o desear estar) en el lugar que 
ocupa un objeto. Se recordará el ejemplo que Freud da acerca de las 
adolescentes que se desmayan cuando lo hace la que recibe la cita 
de amor. Es decir, que dentro de este modelo que Freud señala 
como factor muy importante en la formación de síntomas, se 
presenta la posibilidad de que la identificación se haga a un lugar, 
un espacio deseado, al que se ha atribuido determinado valor. 
 
     El valor de este lugar debe ser registrado en otras vías que las de 
la gratificación amorosa, y se explica suficientemente a través del 
concepto de identificación fálica. Esto es la identificación a una 
función cualquiera (representada por un significante fálico que 
puede ser un objeto, una palabra o un órgano) y que está revestida 
de valor, o es causa de valor. Dicha valoración comporta: 
 
a)Una condición narcisista: Se es aquello que es Ideal. 
 
b) Una condición en relación al Otro: Se es aquello que el Otro 

demanda o desea. 
 
 
     La identificación al significante supone que la función o lugar 
están articulados en un orden de palabras, en una cadena de 
lenguaje. Desligarse de esta identificación supone, no sólo un duelo 
por el objeto que la sustenta, sino una pérdida de valor atribuido al 
Yo, situación que Freud (1917) señala como un trabajo arduo para 
la economía psíquica. 
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     Para encontrar la base de esta identificación fálica es necesario 
recordar algunas características del complejo de castración en la 
mujer. Lacan (1958) da cuenta de los pasos de la relación de la niña 
con el significante fálico: 
 
1) La niña se considera ella misma, aunque sea temporalmente, 

como castrada en tanto que ese término quiere decir: 
privada de falo, y ello por la acción de alguien, primero la 
madre, punto importante, y luego el padre... 

 
2) En ambos sexos la madre es considerada como provista de falo, 

como madre fálica. 
 
3) Correlativamente la significación de la castración no toma de 

hecho su valor eficiente en cuanto a la formación de 
síntomas, más que a partir de su descubrimiento como 
castración de la madre. 

 
4) Estos tres problemas culminan en el desarrollo de la fase 

fálica... en tanto caracterizada por el dominio  imaginario 
del atributo fálico... (p 686).   

 
     Esta exposición que sigue fielmente las líneas freudianas sugiere 
que la niña, al identificarse a la madre, asume también la castración 
que le atribuye, y en ese sentido, el significante fálico, como 
atributo del padre, adquiere gran importancia dentro de la 
estructuración edípica. La identificación no conduce a ser la imagen 
total del objeto, sino que subraya o elige aspectos parciales 
(recuérdese la tos de Dora como identificación simbólica al padre) 
que se constituyen en Ideal del Yo. El Yo pasa a pertenecer a ese 
Ideal a través de la relación con ellos. De ese modo la falta que 
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supone la castración es llenada a través de la identificación al 
hombre, identificándose al valor fálico que vicariamente se le 
atribuye. Podríamos decir que el brillo del objeto cae sobre el Yo, y 
a la vez, el Yo se convierte en un objeto fálico para el Otro, dentro 
del campo de la demanda y el deseo. La satisfacción narcisista que 
esto comporta fue señalada por Freud (1914) a propósito de los 
tipos de elección objetal. 
 
     La teoría lacaniana destaca que esa identificación está articulada 
no a un objeto sino a un orden simbólico e imaginario, siendo que 
el falo no es ni un órgano ni un objeto, no es reductible a un signo 
positivo, sino por el contrario, a una ausencia. Es el signo de la 
ausencia, la marca de la falta-en-ser que se recubre bajo el 
significante fálico. 
                                       
     Nos remitiremos entonces al nudo de la identificación, es decir 
al complejo de Edipo y al complejo de castración, e intentaremos 
resaltar las semejanzas y diferencias partiendo de las dos preguntas 
fundamentales que se hace Freud. La primera pregunta es: Si la 
niña tiene, igual que el varón , a la madre como primer objeto de 
amor, ¿cómo hace para dirigirse libidinalmente al padre? ¿cómo, 
cuándo y por qué se despega de la madre? La segunda pregunta es: 
Si la niña tiene, igual que el varón, un predominio de lo fálico que 
representa a través del clítoris, ¿cómo hace para cambiar su  zona 
preferencial por la vagina? Esta pregunta ha perdido vigencia 
porque los estudios y los experimentos de sexología han 
evidenciado que en la mujer toda excitabilidad es clitoridiana, en 
primer lugar, y se extiende por irradiación a la vagina. La diferencia 
entre clítoris y vagina como masculino o femenino, queda 
descartada por los estudios experimentales. 
 
     Si estas preguntas se sustituyeran por términos simples, 
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podríamos decir, ¿cómo es que A, siendo igual a B, llega a 
convertirse en C? Es bastante difícil de contestar. Freud, 
sorpresivamente, nos dice que quizás lo que decide todo es el factor 
constitucional, con la ambigüedad que ello comporta. Klein nos 
remite a que la identificación de la niña con la madre reside en sus 
impulsos edípicos. Lacan concluye que el camino de la realización 
simbólica es más complicado en la mujer, lo cual impone una 
condición metafísica a su posición, ya que ésta es esencialmente 
problemática y hasta cierto punto inasimilable.  
 
     En Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra 
de arte y en el impulso creador, Klein (1920) habla de un artículo 
titulado El Espacio Vacío de Karen Michaelis, acerca de un relato 
sobre la pintora Ruth Kjar. 
 
     Ruth Kjar poseía sentido artístico que  empleaba especialmente 

en el arreglo de su casa pero no tenía pronunciado talento 
creador. Hermosa, rica e independiente, pasaba gran parte 
de su vida viajando y constantemente dejaba su  casa en la 
que había gastado tantos cuidados y gustos. A veces  era 
presa de accesos de profunda depresión que Karen 
Michaelis  describe como sigue: había sólo un punto negro 
en su vida, en medio de la felicidad que era natural en ella 
y que parecía sin perturbaciones; se hundía repentinamente 
en la más profunda melancolía, una melancolía suicida. Si 
trataba de explicar esto decía algo así: Hay un espacio 
vacío para mí que nunca puedo llenar. Llegó el momento en 
que Ruth Kjar se casó y parecía perfectamente feliz pero 
luego de poco tiempo reaparecieron los accesos de 
depresión, en las palabras de Karen Michaelis el maldito 
espacio vacío estaba una vez más vacío. Dejaré a la 
escritora hablar por sí misma: "Os he dicho ya que su 
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hogar era una galería de arte moderno, el hermano de su 
marido era uno de los más grandes pintores del país y sus 
mejores cuadros decoraban las paredes de la habitación. 
Pero antes de la Navidad el cuñado se llevó un cuadro que 
sólo le había prestado, el cuadro fue vendido. El cuadro 
dejó un espacio vacío en la pared que en alguna forma 
inexplicable parecía coincidir con el espacio vacío dentro 
de ella. Cayó en un estado de la más profunda tristeza, el 
espacio en blanco de la pared, la hizo olvidar su hermoso 
hogar, su felicidad, sus amigos, todo. El espacio vacío se 
burlaba horriblemente de ella. Marido y mujer estaban 
sentados uno frente a otro en la mesa del desayuno, los ojos 
de Ruth estaban velados de desesperanza, pero de repente 
su rostro quedó transfigurado por una sonrisa: `Te diré lo 
que se me ocurrió, creo que trataré de pintarrajear un poco 
yo misma en la pared hasta que consigamos un nuevo 
cuadro'. Hacia el atardecer retornó su esposo y ella corrió 
a recibirlo con febril brillo en sus ojos, lo atrajo con ella 
diciendo, `ven, verás'. Y el vio, no podía apartar su mirada 
de lo que se veía, no podía entender, no lo creía, no podía 
creer. Ruth se arrojó al sofá desfallecida, `¿lo crees 
posible?' La misma tarde mandaron a buscar al cuñado. 
Ruth palpitaba de curiosidad por el veredicto del 
conocedor, pero el artista exclamó inmediatamente:  `¡No 
te imaginarás que me vas a convencer de que tú lo pintaste¡ 
¡Qué mentira!, ¡ese cuadro fue pintado por un artista 
experimentado! ¡No lo conozco!' Ruth no podía 
convencerlo. Esa noche Ruth no podía dormir, el cuadro de 
la pared había sido pintado, eso era seguro, no era un 
sueño, pero ¿cómo había sucedido esto?, ¿y qué vendría 
después? Estaba febril, devorada por su ardor interno 
debía probarse a sí misma que la divina sensación y el 
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inexpresable sentimiento de felicidad que había sentido 
podría repetirse". Karen Michaelis agrega que después de 
este primer intento, Ruth Kjar pintó varias obras maestras y 
las exhibió ante los críticos y el público. Anticipa una parte 
de mi interpretación de la angustia relacionada con el 
espacio vacío en la pared al decir: En la pared había un 
espacio vacío dentro de ella. 

 
     Al buscar la explicación de estas ideas es instructivo considerar 

qué tipo de cuadros ha pintado Ruth Kjar en su primer 
intento cuando llenó el espacio vacío de la pared con la 
figura de tamaño natural de una negra desnuda, aparte de 
un cuadro de flores, se ha dedicado a los retratos. Ha 
pintado dos veces a su hermana menor que vivió en su casa 
y posó para ella, y además el retrato de una mujer anciana 
y otro de su madre. Karen Michaelis describe los dos 
últimos como sigue: "Ahora Ruth no puede detenerse, el 
cuadro siguiente representa una anciana que lleva la 
marca de los años y de las desilusiones, su piel está 
arrugada, su pelo descolorido, sus ojos suaves y cansados 
muestran pesadumbre, mira ante sí con la resignación 
desconsolada de la ancianidad, con una mirada que parece 
decir: `No os preocupéis ya más por mí, mi vida está tan 
cerca del fin" (p 205-206). 

 
     Freud, en relación al problema del espacio, plantea que lo que le 
falta a la mujer es, fundamentalmente, el pene; en ese sentido la 
mujer es vista con un ojo masculino. Le falta algo, pero, ¿qué es lo 
que le falta? El apéndice que tiene el hombre, luego se está 
haciendo una definición por comparación, puesto que a la mujer no 
le falta nada, (estamos hablando, como dije, del cuerpo 
cromosómicamente correcto). A la mujer como tal no le falta nada, 
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pero sin embargo, es definida como que le falta algo, que hay un 
espacio en ella. Esto tiene que ver con lo que Freud definió como la 
visión fálica del niño y de la niña en la cual aparece un cuerpo que 
es completo, que sería el cuerpo masculino, y un cuerpo que es 
incompleto porque le falta el pene. La angustia de castración sería 
para el varón, quedar desprovisto del pene porque esto lo 
transformaría en mujer. Este es un nivel imaginario del problema ya 
que, si un varón es castrado, no se convierte en mujer. No es 
suficiente perder el pene para ser mujer. Estaríamos ante un hombre 
castrado, pero no ante una mujer. Sin embargo la definición de ser 
hombre o ser mujer aparece en función del órgano concreto del 
pene. Eso hace una definición de todo el concepto genérico, de todo 
el concepto de identidad sexual, a través de la tenencia o no de un 
órgano, cuando son dos organismos sexuales, completos cada uno, 
pero diferentes. 
 
     En la mujer, para Freud el Edipo es una formación secundaria 
precedida y preparada por la castración. La demolición del Edipo es 
en ella un abandono suave o una represión o una estructura que 
persiste en su vida mental normal. En consecuencia, su Superyo es 
menos inexorable, impersonal e independiente de su origen 
emocional que en el hombre. La castración es diferente para ambos, 
mientras que para el varón es la angustia de perder el genital, en la 
mujer esa angustia no existe, pues no lo tiene, su equivalente es la 
angustia de no ser amada. Cuando el varón descubre la posibilidad 
de castración, hecho al que llega por la observación de que hay 
seres sin pene, renuncia a sus deseos incestuosos. Cuando la mujer 
descubre que no tiene pene (dice Freud, "la superioridad del varón 
y su propia inferioridad"), ocurre una rebelión que comporta tres 
posiciones y varias consecuencias: 
 
a)La niña puede experimentar un rechazo general por la sexualidad, 
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un completo abandono de la actividad fálica y de la 
sexualidad en general. 

 
b)Puede desarrollar una protesta activa y desafiante, y esperar 

convertirse en varón. 
 
c) Después de un camino de muchos circuitos, puede tomar al padre 

como objeto y acceder a la feminidad. 
 
    Destaco las tres posiciones separadamente, pero añado que Freud 
señala una transición entre ellas e incluso movimientos de vaivén 
entre ambas, que pueden prolongarse durante toda la vida. 
 
     Las consecuencias, no absorbidas por la formación reactiva del 
complejo masculino, son las siguientes (1925): 
 
a)Una herida narcisista basada en el sentimiento de inferioridad y 

desprecio por su sexo. 
 
b) Los celos, más intensos en la mujer, como desplazamiento de la 

envidia al pene. 
 
c) El sentimiento contra la masturbación que anticipa la represión 

de la sexualidad masculina y permite el desarrollo de la 
feminidad. 

 
d) El aflojamiento de la relación de la niña con la madre como 

objeto de amor. 
 
     Freud nos había dicho (1931) que el descubrimiento de la 
castración produce en la niña una gran depreciación de la mujer y 
de la feminidad en general, en tanto que precisamente puede 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



universalizar sus descubrimientos y extender la condición de 
castración a todas las mujeres, pero a la vez, si entra en el Edipo, se 
identifica a la madre. ¿Se identifica el objeto despreciado? La salida 
es interesante, lo que la lleva a tomar una posición femenina no es 
la identificación a la madre sino el odio. (Por cierto, que esta misma 
es la salida que plantea para explicar cómo sale el sujeto 
melancólico de su duelo por el objeto perdido). Entonces Freud se 
pregunta, ¿por qué la niña odia a la madre? Las causas de sus 
reproches son múltiples (1931): 
 
1)Le reprocha que no le dio un pene. 
 
2)Le reprocha que no le dio suficiente leche. 
 
3)Sus reproches parten de la ambivalencia constitucional de las 

pulsiones. 
 
4)Quizás porque ése es el destino del primero y más intenso amor. 
 
     Más adelante (1933) vuelve a este tema y concluye: la 
ambivalencia constitucional no existe. Las acusaciones y reproches 
de no haber sido suficientemente gratificada no son más que 
racionalizaciones para justificar su hostilidad, es necesario buscar 
un factor específico, ya que los anteriores también serían aplicables 
al varón. Lo específico es que la madre es la responsable de su falta 
de pene, y cuando descubre que ella, la madre, también está 
castrada, la abandona. Es decir, la amaba como madre fálica y ése 
era su vínculo durante la etapa preedípica, cuando la tomó como 
modelo. Su hostilidad va a continuar en la etapa edípica. No quiere 
ser como ella, sino desplazarla y tomar su lugar. Es ahora objeto de 
rivalidad y celos, porque ha abandonado su deseo de tener un pene 
y lo ha reemplazado por el deseo de tener un niño, y con ese 
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propósito toma al padre como objeto de amor. 
 
     Esto conlleva otro problema porque al definir que la sexualidad 
infantil de la niña, previa a la etapa edípica, es masculina, nos está 
planteando que la niña nació con una sexualidad masculina que 
deviene femenina en su evolución. Pareciera entonces negarse que 
existiera una sexualidad femenina de entrada. Freud define, incluso 
muy claramente, que la líbido es masculina, un principio 
masculino; no es algo que él explica totalmente, es un postulado, 
pero confirma su idea de que la sexualidad de la niña es 
inicialmente masculina y debe ser, de alguna manera, reprimida 
para acceder a la feminidad. La dirección al padre se plantea en el 
sentido de que de éste simbólicamente la niña espera recibir el 
pene, un hijo de él, y esto nos lleva al problema de la maternidad. 
Porque, entonces, el hijo adopta un carácter fálico, el hijo va a ser 
un sustituto del pene que la mujer no tiene, de manera que el deseo 
del hijo esconde finalmente un deseo por el pene no tenido. 
 
     Melanie Klein ve el problema del espacio, el sentido del agujero, 
el sentido del vacío, el sentido de la castración, desde el punto de 
vista de la maternidad. Para Klein el centro de la mujer es la 
maternidad, lo cual es algo que se acepta fácilmente desde el punto 
de vista social. Sin embargo, ¿La mujer es exclusivamente madre?, 
¿es ésa la única característica que podríamos buscar para identificar 
a la mujer? Cuando un niño pequeño pregunta, ¿por qué soy 
varón?, se le contesta, porque tienes pipí; y el niño queda 
perfectamente satisfecho con la respuesta; el varón no pregunta 
más. Es evidente la respuesta, es evidente lo que le han dicho, y es 
evidente su sentido concreto. Cuando se le dice a una niña por qué 
es niña, en general la respuesta es negativa, porque no tienes pipí; 
entonces la niña vuelve a preguntar, en la sociedad actual se le da 
educación sexual a las niñas, y a las niñas hay que decirles: porque 
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tienes vulva y tienes vagina; esto es más difícil de entender. Freud 
piensa que la niña no tiene percepción de la vagina, Klein piensa 
que sí, pero en todo caso la vagina no es visible, ni el útero y las 
trompas. Creo que es por la vía del sufrimiento cómo la mujer llega 
a saber que tiene un útero; o por una regla dolorosa, o por 
enfermedades, o en el embarazo, cuando el útero se hace 
consciente. El útero es un órgano totalmente silencioso, es un 
órgano que habla si está enfermo o en el proceso de embarazo. Eso 
crea un problema, que precisamente Klein retoma en el sentido de 
que lo que define genitalmente a la mujer no es accesible a la 
percepción, es un órgano totalmente imaginado. La niña puede 
tener acceso a la masturbación clitoriana, pero eso no le da idea de 
la totalidad de su aparato genital. Y entonces, ¿qué contesta la 
mamá a la niñita cuando le pregunta qué es ser niña? La mamá le 
contesta, "cuando seas grande tendrás niñitos". Respuesta que 
tampoco es satisfactoria porque, ¿quién puede asegurarle a una 
mujer que va a tener hijos?, y, ¿por qué los va a tener? La 
maternidad es una opción, una decisión. Nadie le dice a un varón: 
"tu eres varón porque vas a tener niños". 
 
     La identificación a la maternidad es una identificación 
prospectiva, no es actual, inclusive los senos, que serían un carácter 
sexual secundario importante, la niña no los tiene tampoco. 
Volvemos a la prospección, "tú los vas a tener". Solamente en la 
menarquía es cuando puede, dice Klein, comprobar que su 
identidad es completa y que algo dentro funciona como debe 
funcionar. Y más aún, ella insiste en que ni siquiera es la menarquía 
sino el hecho de tener un hijo lo que reasegura a la mujer de que su 
aparato está en buen estado. Klein toma fundamentalmente la idea 
de la maternidad, para ella la angustia de castración no es que la 
mujer no tenga pene sino la angustia por saber si sus órganos 
genitales están completos o están dañados. Pero esto, 
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indudablemente, determina que la misión de la mujer está en 
relación a la maternidad, lo cual no es el goce sexual, lo cual no es 
el deseo sexual, porque para tener hijos no hay que tener ningún 
deseo sexual ni goce, basta con que lo tenga el hombre, el placer 
puede perfectamente estar anulado, el amor también.  
 
     Para Klein, el espacio en blanco que tiene la mujer es la angustia 
de saber si su interior está en blanco o está lleno de un aparato que 
puede reproducirse, y que en el sentido sublimado sería la 
posibilidad de creación en actividades profesionales, artísticas o el 
mismo cuidado de la casa. De este modo, la mujer queda ligada a su 
función materna queda identificada a esta función, y ¿qué ocurre si 
la mujer pierde la función? Porque las personas no tienen relaciones 
sexuales para tener hijos sino ocasionalmente, no es la función 
sexual algo exclusivamente ligado a la maternidad. La función 
reproductiva la mujer la pierde bastante pronto, entonces, ¿cuál es 
la función y la utilidad de la mujer, si la mujer ha pasado el punto 
en que los hijos no la necesitan más? Se ven depresiones 
sumamente severas, porque la mujer siente que ha perdido su 
función. Cuando una persona siente que ha perdido su inscripción 
social puede llegar al suicidio, a la melancolía o a otra vía, muy 
frecuente, que es el trastorno psicosomático y la muerte, no por vía 
del suicidio sino por vía de la enfermedad. Es intolerable para un 
ser humano no tener inscripción, no tener sentido. Todos 
conocemos el drama de la mujer que intenta retener a los hijos y 
que crea un problema en los hijos porque no los deja desligarse. No 
los deja desligarse porque necesita de la presencia de esos hijos 
para seguir sosteniendo su vida. La posición de Klein 
fundamentalmente voltea la posición de Freud en el sentido de decir 
que es la maternidad la angustia central de la mujer y que ésa es su 
identidad. Freud dice una frase un poco difícil de entender. Freud 
dice que para que un matrimonio funcione bien, la mujer debe ser la 
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madre del hombre. Si es la madre del hombre, ello nos devuelve al 
problema de la identidad, ¿qué pasó con la mujer? ¿Es la madre o 
es la mujer? Para que funcione bien, en armonía, él piensa que debe 
convertirse en la madre de ese hombre y reestablecerle al hombre 
su vínculo edípico, cosa que la mujer hace frecuentemente, pero 
entonces desaparece esa identidad que se nos escapa 
constantemente. 
 
     La idea de Freud, con respecto a la maternidad, tiene pues una 
coincidencia con Klein. La idea de Melanie Klein es que toda la 
reparación de la mujer, todo su intento creativo, es volver a 
restaurar la angustia que dejaron en ella las vicisitudes de la primera 
infancia y el temor de haber sido dañada. Cuando la pintora citada 
creaba las figuras femeninas, es como si recreara a la mujer que ella 
sentía haber perdido por los ataques inconscientes dirigidos a la 
madre, en el sentido edípico. Y todo su deseo de reparación se 
cifraba en volver a recrear esa figura femenina. 
 
     Retomemos nuevamente las preguntas desde la perspectiva 
kleiniana. Los pasos de la niña en su cambio de objeto serían los 
siguientes (1932): 
 
a)Frustración oral y resentimiento con la madre al quedar privada 

del pecho. 
 
b) Vuelta al pene como objeto de gratificación. 
 
c) Fantasía sádica de atacar a la madre en su interior y privarla de 

su contenido (pene del padre, niños) basada en la teoría 
sexual infantil (compartida en ambos sexos) de que la 
madre contiene en su interior el pene del padre. 
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d) Temor a la retaliación de la madre. 
 
     Klein considera que su acuerdo con Freud está en que la niña 
quiere un pene y odia a la madre por no dárselo, pero la diferencia 
estriba en que, a su juicio, el deseo del pene no proviene de ser éste 
un atributo de la masculinidad sino un objeto de gratificación oral, 
y que este deseo no deriva del complejo de castración sino de las 
tendencias edípicas, de modo que no entra en el Edipo 
indirectamente a través de sus tendencias masculinas sino 
directamente, como resultado de sus dominantes componentes 
instintivos femeninos. En la elección del pene como objeto 
deseado, opera la frustración derivada del pecho que lo convierte en 
un objeto mágico de infinita gratificación oral, al cual se dirigen 
pulsiones parciales orales, anales, uretrales y genitales. La 
proyección de los componentes sádicos componen la figura de un 
pene malo, sádico, y la elección adulta de una pareja sádica se basa 
en la compulsión a la repetición de introyectar penes malos que la 
destruyen. La proyección de los impulsos orales incorporativos, no 
sádicos, componen la imagen del pene bueno, y la tendencia a 
introyectarlo origina la buena relación de pareja. 
 
     Con respecto a la madre, su cuerpo se constituye en un almacén 
que contiene gratificación y alivio, de ahí el deseo de apoderarse de 
los contenidos buenos, lo cual origina culpa y ansiedad y el impulso 
a restituirle todo lo bueno que se ha tomado de ella y que daría 
origen a la sublimación. 
 
     Existe en la niña un deseo sádico de robar los contenidos del 
cuerpo de la madre (pene, niños) y destruirlo, este deseo provoca 
una angustia de que la madre la destruya a ella y la robe. En el 
temor de que la madre agreda su cuerpo, el no ver a la madre real 
intensifica la angustia. Posteriormente sobrevendrá la angustia de 
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que la madre como objeto de amor puede perderse y quedar así la 
niña sola y abandonada. Pero, fundamentalmente, la castración para 
Klein no es no-ser-hombre sino no-tener-hijos, no es la ausencia de 
pene sino el temor al daño interno. En ambas posiciones se 
mantiene la madre como figura de la cual proviene la castración, y 
en ambas se mantiene también la identificación al padre, porque 
para Klein, cuando la niña se frustra con el pecho, busca 
identificarse con el padre, y cuando su odio a la madre se 
intensifica, surge la fantasía de dañarla con el pene, y cuando, por la 
culpa, quiere restituirla, también el pene es el objeto a través del 
cual fantasea restituirle el que le ha quitado o los niños que en su 
interior le ha dañado. Así que, a mi modo de ver, Klein coincidió 
con la posición de privilegiar al pene como atributo fálico 
omnipotente de destrucción o reparación, aunque lo había 
inicialmente negado al plantear que la búsqueda del pene se debía a 
la búsqueda de gratificación femenina y no a la búsqueda de 
identificación masculina. 
 
     Con respecto a la maternidad, Freud había señalado que el deseo 
de poseer un pene se convertía en el deseo de tener un hijo, y más 
específicamente, un hijo varón. Klein difiere en el sentido de que 
considera el deseo del pene del padre como el deseo de un objeto 
libidinoso. Coinciden en considerar la procreación como el mayor 
deseo de la mujer y en equiparar niño-pene, pero para Freud se trata 
de un modo de recuperar la herida narcisista dejada por la 
castración y para Klein un modo de vencer la ansiedad y aliviar el 
sentimiento de culpa, siendo el niño la representación de todo un 
mundo restaurado. 
 
     Lacan está bastante cerca de Freud, pero introduce un aspecto 
que Freud no formula de la misma manera. Lacan dice: "La mujer 
no existe", ¿por qué no existe?, porque la mujer no es un concepto 
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simbólico, no hay una representación en el inconsciente de la 
mujer, sólo hay representación en el inconsciente del falo; el falo no 
tiene equivalente femenino. Klein buscó el equivalente femenino 
del falo, le dio el valor narcisístico a la maternidad, la maternidad 
en el sentido fálico de totalidad. Klein buscó el lado femenino del 
falo, buscó el equivalente femenino al pene. Buscó compensar 
narcisísticamente esa falla. Lacan dice: No es posible porque en el 
inconsciente no existe la representación de mujer. Es una creación, 
es una construcción de la cultura, una mascarada que crea la 
cultura. No existe para la mujer un espacio simbólico; la mujer, 
para buscar su posición simbólica, tiene que necesariamente 
identificarse al hombre. La niña tiene que hacer una identificación 
al padre, para poder definir su sexualidad. Tiene que identificarse al 
falo del padre para poder ubicarse ella como niña. Quiere decirse 
que no habría, desde ese punto de vista, un espacio simbólico para 
la mujer. Para Freud es más un espacio corporal lo que le falta. Para 
Klein es el espacio interno, ¿Qué hay dentro del espacio de la 
mujer?, ¿está vacío o está lleno? Y para Lacan (1956) un espacio 
simbólico.  
 
     Allí donde no hay material simbólico, hay obstáculo, defecto, en 

la realización de la identificación esencial a la sexualidad 
del sujeto. Este defecto proviene de que, en un aspecto, el 
simbólico carece de material porque le hace falta uno. El 
sexo femenino tiene un carácter de ausencia, de hueco, que 
lo hace menos deseable que el masculino, en lo que tiene de 
provocante, y que produce una disimetría esencial (p 199). 

 
     En la medida en que la feminidad y la masculinidad no estén 
inscritos en el cuerpo, no se desarrollan en forma natural, se 
construyen. Para Lacan (1956): 
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     La posición sexual y su realización pasa por atravesar una 
relación altamente simbolizada, el Edipo, que comporta 
una posición alienante para el sujeto. Desear el objeto de 
otro y poseerlo por procuración de otro. En la medida en 
que la función del hombre y de la mujer son simbólicas... se 
realiza toda posición sexual normal, acabada. Que el 
hombre se virilice, que la mujer acepte verdaderamente su 
función femenina, es decir, la realización genital, está 
sometido a la simbolización como exigencia esencial (p 200). 

 
     Lacan (1956) encuentra una dificultad esencial en la mujer, y es 
que no hay propiamente simbolización del sexo, en todo caso, dice: 
 
     No hay, propiamente hablando, una simbolización del sexo de la 

mujer como tal. En todo caso la simbolización no es la 
misma, no tiene la misma fuente, no tiene el mismo modo de 
acceso que la simbolización del sexo del hombre.Y esto 
porque el imaginario sólo ofrece una ausencia, allí donde 
hay un símbolo muy prevalente (p 198). 

 
     Esto se basa en que el falo, a diferencia del pene, es una forma 
imaginaria y un símbolo que no tiene equivalente ni 
correspondiente. En otros términos, la mujer al preguntarse por la 
sexualidad, no encuentra en ella misma un símbolo al cual 
identificarla, en tanto que la niña está dominada por el atributo 
fálico. Y requiere de la identificación a la imagen del padre para 
organizarla. Es decir, la masculinidad aparece como de naturaleza 
positiva, existente. La feminidad aparece como de naturaleza 
negativa, negativa en el sentido de lo que no está. Lo no existente, 
como espacio, como agujero. Por ello, cuando se plantea el 
problema de la maternidad, en el caso de la mujer que se liga 
exclusivamente a ese significante, podría decirse que es en la 
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angustia, en la desesperación de no encontrar otra función, de no 
encontrar otro significante que la ubique y la determine. Cuando la 
mujer dice: soy madre, dice: soy algo. El hombre no se identifica 
por ser padre, puede tener hijos o no, pero eso no hace en cuanto a 
su identidad. En cambio, la mujer siente que si no tiene hijos, le 
falta algo tocante a su identidad. 
 
     Los elementos de la cultura, los elementos del discurso social 
forman parte del inconsciente. Precisamente cuando Lacan habla 
del problema de la simbolización está queriendo decir que tiene que 
ver con lo simbólico, con el lenguaje, que es el elemento cultural 
más general. No hay una oposición excluyente entre la cultura y el 
inconsciente. El inconsciente reprime significantes de lenguaje, los 
significantes de lenguaje circulan en la cultura. Es decir, que si 
estamos obligados a reprimir determinados aspectos porque están 
prohibidos, eso forma parte de la cultura pero también del 
inconsciente. Los significantes masculino y femenino pertenecen a 
una estructura de lenguaje. La identidad sexual es un significante de 
lenguaje. Entonces, si hay una estructura y se le cambia el valor a 
uno de los términos, necesariamente se cuestiona el valor del otro 
porque están en relación. El hombre es hombre porque existe la 
mujer, y la mujer porque existe el hombre, si no, no es posible la 
diferenciación. Son necesarios los dos términos para que 
mutuamente se signifiquen. 
 
     En cuanto a la crítica a Freud, resumiré brevemente la posición 
de una analista francesa, Luce Irigaray (1977), que se opone 
radicalmente a las teorías anteriores pero desde un punto de vista 
que, a mi modo de ver, supera el de Karen Horney. Afirma que la 
sexualidad femenina está representada según parámetros 
exclusivamente masculinos pero que no se trata de invertir el orden 
falocrático, lo cual revendría a lo mismo, sino de buscar la 
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especificidad de lo femenino, desde su interior. Considera que el 
psicoanálisis al no interrogar cuáles son las determinaciones 
históricas de estos hechos y aceptar como norma la sexualidad 
femenina tal como se presenta, interpreta a la mujer en función de 
su historia personal sin cuestionar la relación de su patología con un 
cierto estado de la sociedad y de la cultura. De este modo no se 
encuentran en Freud dos sexos cuyas diferencias se articulan en la 
relación sexual y en los procesos imaginarios o simbólicos que 
regulan su función social y cultural. Lo femenino es descrito como 
defecto, atrofia o reverso del único sexo que monopoliza el valor. 
 
     A la luz de los actuales estudios acerca de la teoría del género, 
resulta evidente la necesidad de profundizar en lo que ya se ha 
iniciado, es decir, la desconstrucción de la teoría psicoanalítica en 
lo que respecta a su concepción de la mujer, que en muchos 
aspectos reproduce el pensamiento de la sociedad patriarcal. 
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De la histeria victoriana a la histeria postmoderna 
  
 
 
     Comenzaré por una afirmación de Lucien Israël 3 que dice: Hoy 
como ayer, las histéricas plantean las mismas preguntas a los 
hombres. Es una afirmación cierta y falsa a la vez. Cierta porque el 
síntoma histérico -como cualquier otro- contiene una palabra que 
falta; en el caso de la histeria, una pregunta dirigida al hombre, 
porque su pregunta se relaciona con la sexualidad, pero falsa 
porque la pregunta no es la misma, hoy como ayer. Esa necesidad 
de decir que la mujer no cambia, recuerda esa noción del "eterno 
femenino" que quiere asentar una naturaleza estática de la mujer, y 
sobre todo, que pretende fijar la feminidad como algo fuera de la 
historia y la cultura. Precisamente la idea que sustenta este trabajo 
quiere ir a ese punto, a subrayar que la histeria no es lo que era. Y el 
inconsciente tampoco. Dice Jacques-Alain Miller 4

 

 que el 
inconsciente se ha modificado en el tiempo, precisamente por la 
existencia de los psicoanalistas que lo han interpretado. Es decir, 
algunos fenómenos cuyo sentido latente era oculto han pasado a ser 
fenómenos de sentido manifiesto, en la medida en que la 
interpretación psicoanalítica ha incidido sobre ellos; ya no nos 
sorprendemos de un lapsus, de un sueño, de un chiste, sabemos que 
tienen sentido, porque Freud lo dijo y los psicoanalistas lo han 
repetido. El inconsciente no está depositado en algún lugar 
recóndito de la mente, sino circulando en el lenguaje, y afectado por 
el lenguaje.  

     3
Israel, Lucien. El Goce de la Histérica. Edt. Argonauta. Barcelona. 1979. 

     4
Miller, J.A. Recorrido de Lacan. Edt. Tercer Encuentro. Buenos Aires. 1984. 
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     Pues bien, a propósito de la histeria, resulta imposible que hayan 
pasado cien años desde que Freud comenzó a estudiarla con 
Charcot sin que nada la haya modificado. De hecho, cualquier 
lectura de un texto psicoanalítico actual nos permitiría ver que los 
psicoanalistas ya no dicen lo mismo sobre la histeria, dicen otras 
cosas, por ejemplo, Lacan y la escuela lacaniana plantean una 
relectura de Freud en la cual la histeria es el deseo del deseo del 
Otro, el deseo insatisfecho. La histérica se sitúa así como aquella 
que inaugura el discurso analítico, puesto que es una histérica, 
Anna O, quien le pide a Freud que la escuche, y en su discurso 
encontrará la palabra que falta, es decir, la interpretación. En cierta 
manera, el lacanismo ha hecho el elogio de la histeria, y está bien 
que alguien la haya ensalzado porque la histérica ha sido 
mortificada desde siempre. Desde quemada por bruja, hasta 
sometida a la ablación clitoridiana, pasando por la larga lista de 
epítetos poco favorecedores -la simuladora, la engañosa, la 
tramposa, la insatisfacible; aún hoy en día, cuando se quiere 
descalificar a una mujer se emplea con frecuencia la expresión, 
"histérica" y todavía se sigue escuchando de algunos profesionales 
la división entre los problemas que se toman en serio y los que son 
"solamente histéricos". La histeria, en la medida en que está cerca 
de la posición sexual de la mujer, ha sido con frecuencia 
receptáculo de la misoginia. 
 
     Freud, acusado muchas veces de antifeminista, tiene sin 
embargo una posición distinta frente a la histeria. Freud es 
antifeminista si lo consideramos a la luz de lo que se puede pensar 
hoy acerca de la mujer, pero situándolo en el contexto de lo que se 
pensaba de la mujer hace cien años, resulta todo lo contrario, más 
bien un feminista. Cuando Freud comienza a tratar histéricas por su 
cuenta, es decir, libre de la influencia misógina de Charcot y de 
Gilles de la Tourette, da un paso extraordinario: decide escuchar a 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



la histérica. Hasta entonces nadie había escuchado a una histérica, 
sólo se había intentado acallarla, con las duchas frías, con la 
castración ovárica, o como decía Gilles de la Tourette, "haciéndola 
obedecer", Freud la escucha y escribe la primera teoría sobre la 
histeria, y de allí, la primera teoría sobre la neurosis. 
 
     Releer los historiales de Freud acerca de la histeria resulta hoy 
en día un ejercicio refrescante. Son pequeñas novelas de amor, de 
amor frustrado la mayoría, y son también un maravilloso cuadro de 
época. Tomaré como ejemplo el caso de Elisabeth von R.5

 

  Freud 
anota que fue su primer caso de histeria completamente tratado y 
con el cual inauguró el método de la asociación libre ya que no 
logró hipnotizarla. La historia de Elisabeth von R. se presta muy 
bien a dibujar lo que fue el perfil de la histérica victoriana. 

     Esta joven de veinticuatro años, de clase social elevada, educada 
con cierto refinamiento, fue llevada a Freud porque presentaba un 
síntoma histérico conocido como abasia, que consiste en una 
dificultad para caminar y estar de pie, acompañada de fuertes 
dolores en las piernas. Poco antes de enfermar, es decir, durante los 
dos años anteriores, habían sucedido en su vida varios 
acontecimientos dolorosos: el padre, por quien la paciente sentía un 
intenso afecto, había muerto de una cardiopatía, la madre había 
sufrido una operación del ojo que había requerido de sus solícitos 
cuidados, y una hermana algo mayor muere también de una 
cardiopatía cuando estaba en su segundo embarazo. Elisabeth tenía 
algunas dificultades para casarse, que ya su padre había anunciado: 
Era una joven a quien le gustaba intercambiar ideas con los 
hombres, tenía juicios demasiado seguros, acostumbraba a decir la 

     5
Freud, S. Case Histories: Fraülein Elisabeth von R. on STUDIES ON HISTERIA. (1893-1895). SE Vol. 2. The 

Hogarth Press. Londres. 1979. 
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verdad, y además se resistía a que, por causa del matrimonio, 
tuviera que renunciar a sus ambiciosos planes, que eran estudiar o 
seguir un entrenamiento musical, proyectos que por cierto no llevó 
a cabo; esto señala muy bien el contexto en el cual se movía. 
Elisabeth tenía un enamorado, un joven con el cual ella pensaba 
podría ser feliz, porque le gustaba conversar y leer con ella. 
Lamentablemente, en el momento en que más cerca se sentía de la 
expresión amorosa, su padre cayó muy enfermo, y fue tanta su 
culpa, cuando en vez de cuidarlo estaba disfrutando de una fiesta 
con este joven, que decidió no verlo más. El joven tampoco se 
acercó de nuevo y éste fue el primer amor frustrado de Elisabeth. 
Pero hay otro, al que Freud le da más importancia. 
 
     Como era usual en el medio en que esta joven vivía, el 
matrimonio no era cosa que se resolvía entre los interesados, 
opinaban la familia y los asesores de la familia. Cuando su segunda 
hermana se va a casar, es elegido un joven que, al llegar a la casa 
para conocer a su prometida, la confunde con Elisabeth. Sale de su 
error y parece lamentarlo, porque es la compañía de Elisabeth la 
que disfruta más, pero es un hombre de palabra y se casa con la 
hermana que le ha sido destinada. También Elisabeth disfruta 
mucho de su compañía. Cuando su hermana muere, Elisabeth se 
siente muy culpable de haber tenido un sentimiento indigno. Pensó, 
"ahora podré casarme con él", y a partir de entonces se agudizan los 
síntomas que se habían iniciado a raíz de la enfermedad de su 
padre, al punto de no poder salir de su cuarto. Freud la trató en su 
propia casa. Esta idea de que, muerta su hermana podría casarse 
con su cuñado, también se le ocurrió a Freud. Efectivamente, 
cuando ya la joven se había curado, Freud habla con su madre y en 
cierto modo intercede para que se produzca el matrimonio del 
viudo con Elisabeth. La madre confiesa conocer los sentimientos de 
Elisabeth por su cuñado, -nada pasa desapercibido a los ojos de las 
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madres, ni siquiera el inconsciente- y Elisabeth se pone furiosa con 
Freud por haber roto el secreto profesional, aunque más adelante lo 
perdona. Es evidente que Freud lo rompe con la idea de ayudarla a 
que sea feliz, pero no hubo caso. Ni la madre ni los asesores 
familiares estuvieron de acuerdo en ese matrimonio. Resulta algo 
difícil entender por qué no era un matrimonio adecuado para ella, si 
lo había sido para su hermana, pero, por las razones que fuesen, el 
joven no les parece ya un buen partido. Quizás incidió en ello la 
intriga del otro cuñado, al que Elisabeth odiaba, y que 
probablemente la odiaba a ella, y que dejó caer la sospecha de que 
el viudo era culpable de manejos algo turbios con la herencia. Freud 
vuelve a intervenir para defender la inocencia del joven pero de 
nuevo fracasa. Elisabeth encontrará después un tercer amor, del 
cual Freud supo poco y sólo anota que se casó con él. Más adelante 
confiesa su cariño hacia ella: Se hace invitar a una fiesta, a la que 
Elisabeth acudirá, para verla de nuevo, y poder saber cómo se 
encuentra, no conformándose con que algunos colegas le han dicho 
que su curación es estable. 
 
     Pues bien, ésta es la historia de amor victoriano. Una joven no 
debe pensar, y mucho menos decir, que está enamorada de un 
hombre cuando su padre, que tanto la necesita, está enfermo, y 
menos todavía enamorarse de su cuñado. Y un hombre no debe 
decir, una vez que le han conseguido esposa, que la que más le 
gusta es la hermana. Lo  
victoriano consiste en eso, en que de ciertas cosas no se habla. El 
deseo sexual y el enamoramiento no son la causa principal del 
matrimonio, sólo una coincidencia, y no siempre la más feliz. Los 
victorianos sabían muy bien que lo que asegura la estabilidad del 
matrimonio no es necesariamente la fluctuante huella de Eros, sino 
otras razones de mayor peso. 
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     ¿Cuál es la interpretación de Freud a los síntomas de Elisabeth? 
Freud la sintetiza en esta fórmula: Existe una incompatibilidad, un 
conflicto entre los sentimientos de Elisabeth y sus ideas morales. 
Cuidar al padre y respetar al marido de su hermana son valores más 
importantes que sus ambiciones eróticas. Por la vía de sus deseos, 
Elisabeth "no puede dar un paso". Entonces ocurre la abasia, que 
simboliza el deseo reprimido y su prohibición. Dicho en términos 
teóricos: se produce un síntoma, gracias a un mecanismo psíquico 
inconsciente de defensa, que intenta reprimir la idea incompatible 
que ha entrado en oposición con el Yo. El Yo se ha encontrado con 
una experiencia, idea o sentimiento que produce un afecto 
perturbador y el sujeto desea olvidarlo porque no tiene confianza en 
su capacidad de resolver la contradicción a través de la actividad 
del pensamiento. Esta idea incompatible es, en las mujeres, una 
experiencia sexual. Luego ampliará este concepto y dirá que sólo 
las ideas de contenido sexual pueden ser reprimidas y que los 
síntomas neuróticos son siempre una manifestación de la actividad 
sexual. La resolución histérica es operar una conversión, es decir, 
transformar el afecto ligado a la idea incompatible en un fenómeno 
de expresión corporal, a diferencia de las fobias y obsesiones que 
producirán otro tipo de transformaciones psíquicas. 
 
     Pasemos ahora de un fin de siglo a otro fin de siglo. ¿Qué ha 
ocurrido con la histérica? La histérica se sigue quejando, como se 
quejaba Elisabeth, de sus amores contrariados, pero ¿cuál es su 
queja hoy? Salvo pequeñas somatizaciones, no puedo recordar 
ningún caso tratado por mí en que los célebres y grandes síntomas 
de la histeria estuvieran presentes. Quienes trabajan en hospitales, 
centros de emergencia, dispensarios, etc., refieren que siguen 
ocurriendo. Pero en el discurso psicoanalítico, la histeria que habla 
con su cuerpo tiende a ir desapareciendo; el opistótonos, el arc-en 
circle, la abasia, van quedando para el museo de la psiquiatría. El 
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diagnóstico de histeria se hace por una cierta tendencia a la 
conversión, fenómeno cada vez más difuso en la medida en que hoy 
en día reconocemos a lo psíquico en todas las manifestaciones 
somáticas, y en el perfil de la misoginia: la mujer es, o bien la 
devoradora de hombres, la castradora, la que invita y no cede, la 
que simula, engaña y trampea, o la frígida, la que rechaza al 
hombre, la que se niega al placer sexual. A pesar del elogio 
lacaniano, la histeria no termina de ser una mala palabra. La 
histérica se sigue quejando, aunque parece haber recuperado su voz, 
y habla. Como psicoanalista debo atenerme a mi práctica, es decir, 
a mi propia escucha, a la queja que yo he escuchado, y la verdad es 
que, repito, las quejas que he escuchado no tienen mucho que ver 
con la idea sexual incompatible. Cada vez se escucha menos de 
mujeres que no se atreven al acto sexual, o que no se permiten 
pensar en alquien que, por razones sociales, les sea imposible, y es 
más, se atreven a pensar y hablar sobre algo que a Elisabeth quizás 
le hubiera causado una gran impacto y que Freud no le interpretó, 
pero que hoy en día nos resulta evidente, y hasta frecuente: su 
relación edípica. Muchas mujeres confiesan que han experimentado 
sensaciones eróticas con el padre, como también muchos hombres 
con la madre. Esto es el efecto de que la relación edípica también 
haya dejado de ser un misterio. 
 
     Podría entenderse que estoy afirmando el fin de la represión 
sexual, sin embargo es necesario matizar más al respecto. Hay una 
represión fundante, una represión que recae sobre la relación entre 
las pulsiones y los objetos primarios que estructura el aparato 
psíquico, y que produce recortes o borraduras sobre el Yo y sobre 
los mismos objetos y pulsiones. Esta postulación del psicoanálisis 
se mantiene, aun cuando toda represión secundaria, es decir, la 
producida sobre la primaria, tiene momentos, o si se quiere 
espacios, que quedan al descubierto y que permiten que el sujeto 
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tenga una cierta conciencia de sus primeros destinos eróticos. Pero, 
volviendo a la histeria, el paso de cien años no puede haber 
ocurrido sin dejar cambios significativos. Naturalmente, siguen 
existiendo síntomas o síndromes que permiten pensar que nada ha 
cambiado; es posible aún ver sujetos que sufren de histeria de la 
misma manera en que podían verse en la Salpétriere. Esto es cierto, 
pero también es necesario tomar cierta perspectiva, distanciarse de 
un determinado caso clínico y observar lo que a grandes rasgos, y 
en grandes números, ocurre en el mundo. Desde esa perspectiva, el 
problema de la histeria parece estar en franca modificación, lo que 
no quiere decir resolución. La sexualidad femenina, vista en la 
proporción de las masas, se ha transformado, no de un día para otro, 
y naturalmente no para todas las mujeres. La historia, la cultura no 
son las mismas en todas las latitudes, pero hay una corriente que 
definitivamente desplaza a la histérica victoriana hacia una histérica 
que, a falta de mejor nombre, llamo postmoderna. Inclusive, 
muchos de los síntomas que acompañaban a esa histérica florida, 
hoy otras corrientes de pensamiento psicoanalítico los encuadran 
dentro de los síndromes de frontera, conocidos como borderline o 
dentro de ese gran cajón de sastre que son los trastornos narcisistas 
de la personalidad. 
 
     En suma, ¿qué diferencias importantes encontramos los 
psicoanalistas en nuestra práctica? Hay un fenómeno que es el más 
grueso, el que más salta a la vista al dar un breve recuento de los 
casos analizados: No se encuentra ya el desconocimiento de la 
sexualidad, el repudio a la idea sexual incompatible con las 
exigencias éticas. No se encuentra la represión de la idea sexual 
incompatible. De ninguna manera quiero decir que el problema de 
la sexualidad ha sido allanado, solamente que ese fenómeno 
característico de lo victoriano, que era dejar un vacío alrededor de 
lo sexual, no es posible ya en un mundo donde basta salir a la calle 
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o encender la televisión, para encontrarse con la existencia de lo 
sexual. Lo sexual circula, se mueve en los canales de la cultura, 
invade el lenguaje desde la propaganda audiovisual hasta el diálogo 
cotidiano. Naturalmente, podría pensarse que éste es un sexo social 
y que el sexo individual, el de cada sujeto, sigue reprimido, pero 
tampoco es esto lo que se escucha en el diván. La histérica, hoy, 
habla de sexo, y lo hace constantemente. Es más, con frecuencia 
disfruta de él. La frigidez, el repudio por la actividad sexual, 
pertenecen a lo esporádico, y no representan la clínica cotidiana. 
Naturalmente que la frigidez, uno de los síntomas paradigmáticos 
de la histeria, requiere de un análisis más fino que la simple 
constatación de que no se produce placer en el coito. Diagnosticada 
así es posible que haya muchas frígidas pero el oído de un analista 
debería ser más fino. Una de las dificultades que se encuentran 
frecuentemente, y que pueden corroborarse con las respuestas que 
ofrece la encuesta del Informe Hite 6

 

 es la dificultad de 
compatibilidad sexual, dadas las diferencias fisiológicas entre el 
hombre y la mujer, que ocasionan una mayor velocidad en la 
eyaculación que en el orgasmo. Situación ésta que las parejas 
pueden compensar mediante prácticas eróticas alternas a la 
penetración, y en las que un analista anticuado podría ver una 
negativa de la mujer, o de la pareja, a la penetración genital. 

     Otra de las razones, y quizás de resolución más difícil que la 
anterior es que, en muchos casos, la frigidez denuncia un error en la 
escogencia de compañero sexual. Un error que se caracteriza por la 
elección de un hombre que no responde al deseo. Enfrentar una 
unión desacertada presenta mayores problemas que renunciar al 
placer, y como dijo Freud, para muchas mujeres es mejor 

     6
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permanecer en la neurosis que renunciar a su matrimonio. Otra 
causa, naturalmente, son las dificultades sexuales del compañero 
que pueden tener un acceso a través de su propio análisis o de la 
modificación conductual del hábito sexual. Pero esa histérica que 
rechaza el sexo hasta en la palabra, que se desmaya ante su deseo, 
que prefiere no andar antes que pensar en un objeto erótico 
prohibido, es una especie en extinción. Al menos, nunca la he visto 
en mi práctica analítica y psicoterapéutica. Tampoco la he 
escuchado a través de los reportes de otros colegas, en la práctica 
analítica.   
 
     Escuchar con atención por qué una mujer no obtiene placer 
sexual o por qué se niega a una relación nos proporciona un gran 
conocimiento acerca de la sexualidad, el amor y el deseo. Acallarla 
con la etiqueta de histérica impide ir más allá. En una oportunidad 
traté a una joven que había ejercido la prostitución. Curiosamente 
no obtenía placer con su compañero habitual, y la excitación la 
había sorprendido en el desempeño de su oficio. Se  trataba de una 
persona comprometida en una grave patología psíquica, que sin 
duda no diagnosticaría como histeria, pero valga el ejemplo como 
ilustración de que la frigidez es una disfunción sexual equívoca 
cuyo valor paradigmático la clínica pone en duda. 
 
     En la medida en que el tiempo fue pasando, es bastante plausible 
pensar que, como analista, adquirí mayor experiencia y mayor 
capacidad para dejar hablar a mis analizados, pero también ocurrió 
que los que fueron llegando a mi consulta eran cada vez más 
jóvenes. Pensar que todo sigue igual en la sociedad y que las 
verdades psicoanalíticas son inmutables y resistentes al paso de los 
años es, cuando menos, una ingenuidad. De ninguna manera estas 
jóvenes pacientes mostraron haber resuelto los problemas relativos 
a la sexualidad, pero, indudablemente, sus dificultades no eran las 
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de Elisabeth von R. El perfil de la histérica postmoderna toma otro 
camino. Lo más llamativo, en contraposición a la victoriana, es 
precisamente la presencia de múltiples relaciones sexuales, y las 
más de las veces, con placer genital. El hombre, y su pene, aparecen 
como insignia de éxito, como trofeo narcisista, y desde luego, como 
objeto intercambiable. En cierta forma se produce la repetición del 
discurso masculino del que tantas veces las mujeres, del pasado y 
del presente, se han quejado. Un hombre me decía: "Ser hombre es 
no desperdiciar ninguna mujer disponible". La histérica 
postmoderna, para bien o para mal, ha tomado esta consigna. ¿Por 
qué, entonces, llamarla histérica? 
 
     No sólo la histeria se modificó en la clínica sino también en la 
teoría analítica. Se produjeron dos corrientes contemporáneas en 
relación a ella, y completamente opuestas. Por una parte, el 
psicoanálisis basado en las teorías del Self, que centra su punto de 
atención en los trastornos que define como narcisísticos, barrió la 
mayor parte de los casos que inicialmente se hubieran catalogado 
como histéricos hacia las estructuras borderline. La sexualidad 
incierta, vacilante, la tendencia a la somatización, las actitudes de 
seducción y huída, la demanda de amor y el apego al objeto, fueron 
registradas como incoherencias del Yo que, por lo visto, debe saber 
sin dudas cuál es su objeto de deseo, qué lugar debe ocupar, y cómo 
instaurar sin mayores conflictos una relación amorosa. Histéricas 
quedaron solamente las que presentaban algún tipo de disfunción 
sexual o de temor evitativo ante la sexualidad.  
 
     Esta tendencia a hacer desaparecer el campo de la neurosis en 
beneficio de las estructuras fronterizas no afectó solamente a la 
histeria y responde a una concepción teórico-clínica del análisis 
cuyo desarrollo excede el marco de este tema. Por el otro lado, la 
corriente lacaniana operó en el sentido inverso. La estructura 
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histérica quedó definida como la estructura propia de la mujer, lo 
cual es cierto clínicamente, aunque obedece a profundas razones 
históricas que enlazan a la mujer y la histeria 7

     Consecuente con su localización del deseo en la estructura 
inconsciente, la histeria es la estructura en la cual el sujeto de deseo 
se coloca en la posición de querer ocupar el deseo del Otro. Es 
decir, desea ser deseado por el Otro, y para ello debe asumir el 
lugar que al Otro le falta. En el orden de la demanda se produce un 
movimiento paralelo, como es ocupar el lugar del ideal del Otro, es 
decir, ser todo para el Otro. Ninguna de estas dos posiciones se 
contradice con la posibilidad de obtener placer del acto sexual ni 
implica una prohibición del mismo, que es la base del conflicto 
señalado en el caso de Elisabeth von R. Ahora bien, el que no se 
opongan al placer no significa que den por resueltas las vicisitudes 
de la relación amorosa. El hecho de que la mujer tenga, al menos en 
determinadas sociedades, un grado de libertad sexual 
proporcionado por los cambios en la moral social y por la 
generalización de los anticonceptivos, ha permitido la aparición de 
la histeria postmoderna que, como ya se dijo, intenta imitar lo que 
fue un tipo de comportamiento masculino tradicional. Pero no ha 
resuelto el problema del deseo. El encuentro con el objeto causa-de-
deseo, que Lacan caracterizó con una a, los malentendidos que 
ocurren en la demanda amorosa, la guía del propio deseo, se alzan 
como los mayores escollos dentro de la sexualidad que siempre 
aparece signada por ese malestar en la cultura, que Freud definió, y 

. Sin embargo, el 
planteamiento lacaniano de la histeria ofrece una posibilidad de 
comprensión de la misma que rebasa, por un lado, la concepción 
freudiana, y por otro, la visión sintomática que reduce la histeria a 
un problema de rechazo sexual.    

     7
Torres, Ana Teresa: Cultura de la Mujer y Cultura de la Perversión en LAS PERVERSIONES EN LA 
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que cambia de lugar pero no desaparece. 
 
     No he encontrado mejor síntesis de los conflictos de las mujeres 
que he podido tratar analíticamente que las conclusiones que Shire 
Hite 8

 

 extrae de sus encuestas acerca de la sexualidad femenina, en 
su último informe que trata particularmente de la naturaleza del 
amor y las relaciones sexuales. Salvando las diferencias culturales, 
que a veces son superficiales, la esencia del discurso femenino que 
allí se recoge es muy similar al que proporciona la escucha en un 
diván caraqueño. 

1.Una dificultad de compatibilidad sexual con el hombre, dadas las 
diferencias fisiológicas, especialmente la mayor rapidez de 
la eyaculación masculina sobre el orgasmo femenino, 
situación que las mujeres tienden a compensar mediante 
distintas prácticas eróticas. 

 
2. El sentimiento de que al tener relaciones sexuales libres, 

ocasionales y de algún modo fortuitas, son despreciadas por 
los hombres. Sentimiento que es de alguna manera 
corroborado por las encuestas en la población masculina en 
las que los hombres dicen preferir por esposa a una mujer 
cuya vida sexual no haya sido como la de ellos. El mito de 
que el culto por la virginidad es latino parece decaer. 

 
3. La búsqueda de un compañero con el cual puedan compartir sus 

ideas e intereses. En general se quejan de que los hombres 
no las escuchan. 

 

     8
Hite, Shire. Op. cit. 
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4.La decepción de haber encontrado mayor atracción sexual en 
hombres que no son el marido o el compañero habitual. 

 
5.La angustia de que, si no son deseadas por un hombre, todo su 

esquema de autoestima y valorización personal está puesto 
en juego. 

 
6.La paradoja de que no se sienten valorizadas por los hombres que 

las desean. 
 
7. La contradicción entre el matrimonio como un medio de 

valoración social y la preferencia por la soledad o por 
relaciones fragmentarias. 

 
     Elisabeth von R. sufría un malestar porque su cultura se oponía 
al deseo sexual. La histérica postmoderna sufre un malestar porque 
su cultura se opone al amor 
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II.  Escucha y lectura  
     de la pasión amorosa 
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Observaciones clínicas sobre el enamoramiento           
 
 
Estructura sintomática del amor. 
 
     Es curioso cuan pocos trabajos analíticos tratan del amor y el 
enamoramiento; sin duda existen miríadas de textos acerca de la 
sexualidad (genital, pregenital, perversa, infantil), sobre la elección 
de objeto, los mecanismos complementarios de la neurosis de 
pareja, etc., pero, en rigor, ninguno de esos temas es el amor 
propiamente dicho. Freud, sin embargo, anunció el tema y lo 
estudió en los trabajos comprendidos en Contribuciones a la 
psicología del amor (1914-1917) y en múltiples referencias al 
enamoramiento y a las formas y maneras de amar. No fue, sin 
embargo, un tema que sembrara tradición en el psicoanálisis, y 
repito, curiosamente, porque el amor se le aparece al psicoanalista 
como tema cotidiano. Sucede con el amor que se acerca tanto a 
conceptos como sexualidad, deseo, afecto, necesidad, matrimonio, 
que a veces tiende a confundirse con uno de ellos, o quizás a 
asimilarlos, y sin embargo, el amor pareciera reclamar una 
especificidad, una historia, y un análisis, puesto que ésa es la tarea 
del analista. 
 
     Ese fenómeno llamado amor le aparece al analista en una 
dimensión que lo sorprende, porque lo conoce como amor-síntoma. 
¿Una variedad nueva o el mismo sonido escuchado de otra manera? 
Lo mágico, lo irracional, lo inexplicable del amor pide una 
explicación del psicoanalista, que sabe también descomponerlo y 
reconstruirlo dentro de la lógica del inconsciente, a la cual, si somos 
fieles a la teoría, no puede  
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escapar. Bien sea en la dialéctica deseo-prohibición, o en la 
contradicción de la persona con su propia corporeidad -pues no hay 
amor fuera del cuerpo- o en la distancia entre el amor temporal, de 
un aquí y ahora que reconocemos como transferencia, y el amor a-
temporal de la historia inconsciente, en algún hiato debe 
encontrarse: porque, definitivamente, si se encuentra en alguna 
parte, es en el momento de una contradicción, en el espacio de una 
ruptura, en algún nudo de articulación, ya que así, franco y asible, 
el amor no se ofrece a la explicación. 
 
     "¿Por qué siento deseos por un hombre que ya había olvidado?", 
me pregunta una mujer joven con doce años de matrimonio. O 
aquella otra, que se pregunta a sí misma: "¿Qué le hacen los 
alcohólicos a las masoquistas para que el amor florezca en ellas?" 
¿Humor negro? "El amor es una planta que es necesario regar para 
que crezca, ¿cómo puedo amarlo si no sólo no ha regado mi amor 
sino que lo ha pisoteado y sin embargo, renace más fuerte que 
nunca?"  Aunque el analista se reasegura en que su técnica no lo 
obliga a contestar preguntas, no por ello puede negarse a sí mismo 
que hay preguntas para las que no tiene respuesta, preguntas que 
plantean enigmas. "No quería decírselo, pero volví con él. Quiero 
darle otra oportunidad a riesgo de que me engañe nuevamente. Lo 
que me angustia es el pasado y el futuro, ¿sabe por qué?, porque 
son iguales". Así es como una mujer de veinticinco años, que no ha 
leído una línea de psicoanálisis, sabe definir en pocas palabras la 
compulsión a la repetición. Repite, sabe que repite, y se somete a 
repetir. 
 
     "Sé que debo dejarla, sé que me hace daño, pero cuando pienso 
en ella... ¡es tan bonita!" Este hombre nos tienta a contestarle, "¿y 
por qué no busca una menos bella y menos frígida?" 
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Afortunadamente un analista aprende a no dar respuestas y a 
desconfiar, sobre todo, de las más razonables. 
 
     Barajo algunos motivos de consulta: "Quiero a mi mujer pero 
ella no me quiere". "Quisiera dejar a mi novio pero no puedo". 
"Tengo un problema sin solución: amo a un hombre que odio". A  
veces, después que el tratamiento ha comenzado: "No lo había 
dicho pero en realidad tengo un amante". "¿Es el tratamiento lo que 
me ha hecho sentir deseos por él?" El amor se instala como síntoma 
y no queda más remedio que darle ese estatuto. ¿Qué otra cosa le 
ocurre a Dora? ¿No es acaso un amor sintomático lo que Dora le 
plantea a Freud? Un amor que no debe ser. "¿Por qué no vivir en la 
sinrazón?, es la razón la que lo complica todo", dice una de las 
voces que cité anteriormente. Quizás es ella la que más me ha 
impulsado a escribir estas líneas, porque siempre me enfrentó a la 
razón de ser de un analista: aceptar la sinrazón y no dar falsas 
razones. 
 
     ¿Cómo se ubica el analista? ¿Deberá, en cierta forma, 
descalificar ese amor y decir que, puesto que es síntoma, no es 
amor-amor? ¿Describir el amor genital total (una entelequia a la 
que acceden algunos privilegiados después de largos años en 
análisis) y compararlo con lo que sienten los sujetos en análisis, 
para encontrar que en aquello que describen lo que hay son 
fijaciones, pulsiones disociadas, componentes destructivos, objetos 
parciales, etc., y que ése no es el verdadero amor? Este, en el fondo, 
es el problema que se plantea Freud en Amor de Transferencia 
(1913), donde llega a la conclusión de que el amor transferencial es 
ilusorio y, sin embargo, no se le puede negar su carácter de verdad. 
Lo ilusorio o lo genuino del amor es, en realidad, una diferencia  
poco categórica para el sujeto y para el analista, ya que lo ilusorio 
es precisamente su campo de trabajo. Lo que es ilusorio, y a pesar 
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de eso, ocurre, es justamente su problema. Por otra parte, ¿hay 
algún amor que no sea síntoma?  
 
Descubriremos en varios sentidos cuánto se benefician nuestras 

investigaciones si ciertos estados y fenómenos que pueden 
ser considerados como prototipos normales 9 de afectos 
patológicos, son comparados. Entre ellos podemos incluir 
los estados afectivos del duelo, el enamoramiento y el 
estado de sueño así como el fenómeno onírico 10

 
.(p 222) 

     Es indudable que Freud plantea algo contradictorio: el prototipo 
normal de un afecto patológico. Es como si en una misma frase 
quisiera decir que el estado de enamoramiento -entre otros- es un 
estado que goza de la paradójica situación de erigirse en un 
fenómeno normal, e incluso prototípico, y a la vez, la de ser una 
enfermedad. Es amor y es síntoma.                                                   
     "Su amor no es más que un síntoma". Casi echamos de menos a 
las bellas histéricas de Freud, a las que se les podía decir lo 
contrario: "Su síntoma no es más que un amor". Son cambios de la 
moral cultural, donde lo latente era el amor, ahora es lo manifiesto. 
Pero el problema sigue siendo el mismo: Si el amor puede ser 
síntoma el analista deberá leerlo como tal, una pantalla de deseos 
inconscientes, un contenido manifiesto como el de un sueño, una 
condensación de la neurosis. 
 
     Pero, ¿por qué toda esta duda? ¿Por qué este rodeo para afianzar 
al amor como fenómeno sintomático, como fenómeno admirable? 

     9
El subrayado es de Freud. La traducción es nuestra. 

     10
Freud, S. Suplemento Metapsicológico a la Teoría de los Sueños. Standard Ed. Vol. XIV. The Hogarth 

Press. Londres. 1978. 
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Quizás porque el analista siente un escrúpulo en la pretensión de 
analizar el amor, lo que jamás sentiría por analizar una fobia, una 
idea obsesiva, un sueño, una fantasía. Quizás algunos salvarían el 
escrúpulo diciendo: Se analiza porque no es amor. El amor es 
sublime, es reparador, es constructivo, es la síntesis, luego no 
necesita análisis, y si lo necesita, no es amor. El analista disocia, 
traza una raya y decide el estatuto de los sentimientos, sabe los 
buenos y los malos, los genuinos y los falsos. El analista se 
defiende de analizar el amor porque produce terror desmitificar un 
sentimiento, y analizar, en el fondo, conduce siempre a una 
desmitificación. Preferible, entonces, negarle su estatuto de 
sentimiento genuino. Pero no hay un amor para uso de 
psicoanalistas. El estar acostado sobre un diván no hace tan 
diferentes a las personas. Al psicoanalista no le queda más remedio 
que analizar y desmitificar el amor, y cuestionar así su propia 
intimidad porque todos, quien más quien menos, hemos sufrido y 
gozado del mismo mal. 
 
     El amor-síntoma cuestiona también al analista en su propia 
posición ética. Si el analista está de parte del orden y la razón, ¿no 
tenderá a ver más patológico cualquier amor que se oponga a las 
normas sociales? Si alguien tiene de pronto un gran deseo de hacer 
el amor con su pareja, no sucede nada, a lo sumo, un índice de su 
amor. Si lo siente con respecto a otro... la cosa cambia. ¿Por qué 
cambia la cosa? Quiere decirse que no podemos hablar de amor sin 
compromiso, de deseo sin prohibición. Quiere decirse que hay ética 
en todo esto. Quiere decirse que el analista no se salva de analizar 
la ética y debe dar una respuesta. Al dar cuenta de los deseos 
humanos quedará enfrentado a una situación paradójica: su carácter 
esencialmente contradictorio, que con frecuencia rehuye el 
bienestar. El amor-síntoma produce muchas veces un intenso 
sufrimiento y no acepta soluciones pragmáticas. No se resigna a la 
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felicidad. Quien sufre de amor, ama también su sentimiento y se 
coloca en una ambivalencia desgarrada desde la cual nos reclama. 
 
     Un día como cualquier otro pensé que quería estudiar el 
fenómeno amor, y la idea surgió de una sencilla observación 
clínica: todos los pacientes que tenía en aquel momento habían 
acudido al tratamiento por causa de una decepción amorosa. Por 
supuesto, presentaban diversos síntomas que podría encasillar 
desde la fobia hasta la hipocondría, diversas manifestaciones de ese 
ubicuo fenómeno que es la angustia, pero detrás de los síntomas 
aparecía la decepción del amor no correspondido, y cuando digo 
"detrás" no lo hago en el sentido de lo latente, lo oculto, sino un 
detrás bien consciente y conocido para el sujeto. 
 
     Evidentemente que mi observación clínica es bien común. La 
pérdida, como desencadenante de la enfermedad, es una teoría 
etiológica largamente estudiada en psicoanálisis; lo que quiere 
señalarse es que la decepción amorosa tiene su especificidad, 
aunque en un sentido lato podamos incluirla en el concepto de 
pérdida. Los psicoanalistas tienen un cierto prejuicio del amor. Un 
pre-juicio, precisamente. Lo juzgan desde una serie de ideas 
previas, de las que quizás las más comunes son las siguientes: 
 
1) Cuando el amor de los analizados presenta conflictos es porque 

es un amor "infantil", es decir, no es un amor propiamente 
dicho, sino una expresión pregenital. 

 
2)Al amor "verdadero" no se llega sino una vez alcanzada la 

posición genital de la líbido, anclada en la posición 
depresiva. 

 
3) El amor se confirma en la posibilidad de integración; el 
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individuo se integra con el objeto a través del amor, así 
como integra sus pulsiones y su vida en general. 

 
4) El amor depende del instinto de vida y se opone al instinto de 

muerte. 
 
5)El amor -y éste sería un prejuicio ético más que teórico- se mueve 

dentro de las normas sociales. 
 
6)El amor produce bienestar y felicidad. 
 
     Estas proposiciones se ajustan más bien a lo que podríamos 
llamar "una buena relación heterosexual", relación que difiere del 
amor "enamorado", por llamarlo de alguna manera. El amor pasión 
es un fenómeno discontinuo, emergente, disruptor. La buena 
relación tiene, entre otras características, la permanencia. La buena 
relación es real, palpable y tangible, el amor es una ilusión o una 
desilusión. El amor es, quizás, lo más parecido a la transferencia, 
algo insólito, artificial, fusional, y sin embargo, ¡se mueve! Por ello, 
pienso que no se puede descartar el amor del analizado con la idea 
de que es infantil, inmaduro, pregenital. Está bien cargado de 
elementos pregenitales -¿qué relación no lo está?- y de narcisismo, 
pero ello no le quita su cualidad de fenómeno adulto, de drama que 
sólo quien ha abandonado la infancia puede vivir. No es un pre-
amor, un fenómeno a desarrollar por el psicoanalista. Si fuera un 
amor en regresión tendríamos que pensar que así aman los bebés, y 
por más hilos teóricos que un analista pueda tender, a todas luces 
hay un gran trecho entre el llanto de un bebé que requiere el pecho 
y las lágrimas de amor de un enamorado. En realidad, el amor no 
evoluciona, no madura. Se desencadena y se extingue. Surge sin 
razón y a veces termina sin ella. La necesidad del pecho que tiene el 
bebé es profundamente racional, profundamente lógica aunque él 
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no lo sepa. Busca un objeto necesario. El enamorado es 
profundamente irracional, busca un objeto ilusorio que a veces bien 
poco le ofrece y desprecia a aquél de quien sí podría recibir. La 
fijación del niño a los padres está, como señaló Freud, marcada por 
una razón biológica, su dependencia, y otra, histórica, el Edipo. El 
amor del niño está pre-determinado. Esos padres serán su primer 
objeto de amor. ¿Qué determina que un sujeto ame a otro? 
 
     El amor no integra al individuo. Produce en él una profunda 
disociación, un corte, una herida, si se quiere. Irrumpe en su vida y 
la desgaja, porque, parece ser, el amor entra siempre como una 
oposición. Contradice de inmediato. El amor contrariado de la 
adolescencia es un lugar común, y sin embargo, el ejemplo más 
patente. La vida cotidiana está llena de Romeos y Julietas. El 
individuo enamorado encuentra rápidamente una fractura, su 
sentimiento rompe algo y, generalmente, rompe al Yo, que es la 
única instancia capaz de escindirse. El enamoramiento agudiza la 
contradicción esencial del sujeto: la oposición entre instintos del Yo 
e instintos sexuales. El enamoramiento no permite conjugarlos sino 
a costa de innumerables sufrimientos. No es una contradicción entre 
la vida y la muerte, quizás el enamorado llega a morir -el suicidio 
por amor es también relativamente frecuente- pero el amor al otro 
no se opone a la muerte; el amor al otro se opone al amor a sí 
mismo. En esa contradicción se mueve el sujeto enamorado, y a 
veces, la contradicción se sintomatiza y el enamorado acude al 
psicoanalista. Puede, en algunos casos, llevar al enamorado a la 
muerte, como expresión de la imposibilidad de seguir viviendo, de 
resolver la contradicción. 
 
     Si el amor no produce felicidad ni bienestar, salvo en forma 
discontinua, si se opone a la razón, y no respeta las prohibiciones, el 
amor es fundamento de una permanente contradicción en el sujeto; 
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es, pues, un síntoma en todo el sentido de la palabra, y como tal 
requiere de análisis. 
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Características del amor - pasión en la clínica 
psicoanalítica. 
 
 
     Me referiré, finalmente, a las observaciones clínicas del 
fenómeno, tal como he podido registrarlas en casos de tratamiento 
analítico, y en su distinción con respecto a los sujetos con 
dificultades de ajuste en la relación de pareja, por problemas 
caracteriales, generalmente complementados por las dificultades 
caracteriales del otro. 
 
     1) Los sujetos con dificultades de ajuste en la relación de 
pareja consideran que ésta se ve afectada por los rasgos de carácter 
de uno o ambos miembros de la pareja. Tienden a tomar una actitud 
acusatoria con respecto al otro, culpándolo de los problemas que se 
suscitan, aunque eventualmente pueden reconocer su cuota de 
responsabilidad y compromiso neurótico en el conflicto. 
 
     Los sujetos enamorados observan las graves dificultades que 
existen en la relación, no las niegan, y pueden tener crisis 
emocionales de explosión, pero tienden a pasarlas por alto, a 
olvidarlas, a disculparlas. No adoptan una actitud de acusación sino 
que intentan comprender al otro, explicarse el misterio de por qué el 
otro los decepciona. Pueden recurrir a explicaciones 
intelectualizadas ("tiene problemas sexuales por educación 
familiar"), sentimentales ("me quiere a su manera", "no se siente 
seguro"), paranoicas ("sus amigos lo apartan de mí") y tratan de 
buscar los medios para reconquistar al otro, exigiéndose a sí 
mismos más comprensión, paciencia, tolerancia. En momentos 
extremos se culpan a sí mismos del fracaso. 
 
     2) Los sujetos con dificultades de ajuste tienen una concepción 
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mucho más realista de la relación. Buscan armonía, satisfacción, 
bienestar y se quejan de cualquier detalle que los conflictúe. 
Intentan reivindicar su autonomía y necesidades frente al otro y 
tienden a tomarse más en cuenta a ellos mismos. Consideran que la 
relación es aceptable, modificable, y en último caso, sustituible. 
Aman con un sentido práctico.        
 
     Los sujetos enamorados recuerdan, o creen recordar, un estado 
de armonía y satisfacción plena que se ha perdido. Tienen nostalgia 
de ese estado (que posiblemente nunca existió) y quieren 
recobrarlo. Tienen una concepción idealista de la relación y están 
dispuestos a sacrificarse en aras del sentimiento que experimentan, 
porque no pueden pensar en un otro que sustituyera al amado, y se 
muestran fuera del sentido común cuando aceptan las condiciones 
imposibles que les impone el otro. 
 
     3) En los sujetos con dificultades de ajuste el sentimiento 
amoroso es menos intenso. Es un sentimiento ego-sintónico, 
razonable, hasta voluntario, se sienten capaces de, llegado el 
momento, retirarlo del objeto y dirigirlo hacia otro. No sufren "de 
amor" sino de la incomodidad en la relación cotidiana. 
 
     En los sujetos enamorados el sentimiento es ego-distónico. 
Tienen la impresión de un sentimiento ilógico, incongruente, 
impuesto por una fuerza misteriosa de la que son víctimas. En 
momentos de exasperación se sienten "locos" de querer así. Se 
preguntan a sí mismos qué los hace amar, si es un castigo o una 
determinación del destino. 
 
     4) Los sujetos con dificultades de ajuste tienden, en el análisis, 
a buscar un aliado en el analista. Se molestan cuando el analista les 
señala sus aspectos neuróticos comprometidos en el conflicto. 
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Rápidamente lo ubican como aliado del otro y lo califican de 
"machista" o "feminista", según los casos. Con relativa frecuencia 
solicitan entrevistas de pareja o recomendaciones de tratamiento 
para el otro. Tienden a relatar largas historias para evidenciar las 
malas jugadas de que son objeto.  
 
     Los sujetos enamorados buscan el análisis para salir de una 
trampa mortal en la que se sienten presos por obra de su propio 
sentimiento, pues en general, el otro hace poco esfuerzo por 
retenerlos, o si lo hace, es un mensaje verbal, formal, ya que sus 
hechos tienden a alejarlo. El síntoma que le plantean al analista no 
es la relación sino su sentimiento. "Cuando pienso que este amor 
pueda durarme toda la vida, siento una desesperación inmensa", 
"tengo la impresión de vivir en una caja negra sin salida", "lo que 
temo es el futuro porque sé que será igual al pasado". Se encuentran 
en una situación de callejón sin salida. No quieren perder su 
sentimiento de amor, y a la vez, no pueden vivir con él. 
 
     Tienen un concepto romántico del sentimiento, y cuando el 
analista señala los sacrificios que hacen para mantenerlo, tienden a 
calificarlo de frío y calculador. 
 
     5) Los sujetos con dificultades de ajuste colocan al otro en 
primer plano, destacando generalmente sus defectos, con gran 
habilidad para percibir desatenciones, e incluso para distorsionar los 
hechos a favor de ellos mismos. Sus relatos son más bien anécdotas 
realistas. Conocen bien al otro, saben buscarle sus debilidades y 
cómo vulnerarlo, incluso preparan estrategias para ello.   
 
 
     En los sujetos enamorados el otro es un misterio, es un 
personaje enigmático, de cuya personalidad real el analista sabe 
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poco. A veces pretenden que el analista los ayude a conocerlo. 
("ella siempre ha sido enigmática, quizás usted, como mujer, pueda 
ayudarme a entenderla"; "no sé qué es lo que verdaderamente siente 
por mí", "nunca estoy segura de dónde estamos, todo lo que dice es 
equívoco", "aunque no hable creo que en el fondo me comprende", 
"es casi un desconocido, no sé quién es verdaderamente"). Estas 
son frases recogidas de diferentes casos. El otro es un fantasma que 
los puebla, los habita. Las descripciones son un relato lírico de los 
propios sentimientos, mucho más importantes en el discurso que el 
otro como personaje real. 
 
     6) En los sujetos con dificultades de ajuste el origen de la 
relación y su historia es considerablemente claro para el sujeto, es 
un origen histórico, por decirlo así. Pueden describir las razones y 
los sentimientos que los llevaron a la elección de pareja. Fue un 
sentimiento gradual, sin mayores oposiciones internas o externas, 
dentro del consenso de que se trataba de una relación conveniente. 
Una elección entre otras. 
 
     En los sujetos enamorados el origen de la relación es más bien 
mítico. Sobrevino como un sentimiento imprevisto, descrito como 
un encuentro mágico, con la sensación de que el otro estaba 
esperándolos. De que eran únicos para esa persona y esa persona 
única para ellos (de ahí la negación a sustituir la relación). La 
relación era confusa, contenía diversos sentimientos y emociones 
que no pueden explicar. Una relación para siempre, con 
características de eternidad. Más que una elección, parece el 
encuentro de un destino. En general, su elección encontraba 
obstáculos sociales, familiares, que no eran en absoluto un 
inconveniente sino más bien un incentivo. 
 
     7) La relación en los sujetos con dificultades de ajuste se 
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plantea como simétrica, y generalmente la lucha central es por 
mantener el equilibrio en la simetría de poder que ambos sujetos 
sienten amenazada. Hay marcadas rivalidades, competencias en 
diversos campos, profesional, político, sexual, por la educación de 
los hijos, relaciones con las respectivas familias, etc. La patología 
del vínculo toma generalmente las características de venganza-
contravenganza. El analista tiene la sensación de estar en un circulo 
vicioso al analizar sus interacciones.           
 
     Los sujetos enamorados plantean relaciones marcadamente 
asimétricas. Una característica frecuente, en el caso de los hombres, 
es tomar a la mujer amada como hija-alumna, y en el de las 
mujeres, es tomar al hombre amado como padre-maestro. El 
hombre la instruye, la inicia en el amor, conoce de todo más que 
ella, pero esto no es vivido como causa de lucha o rivalidad sino 
con gran placer. Experimenta la dependencia con gozo. ("ya sé que 
dependo totalmente de él, ¿y qué importa, si me gusta depender?", 
"el fue para mí una persona muy importante, era mayor que yo y 
sabía todo lo que mis padres no me enseñaron", "yo creo  que él 
tiene el conocimiento universal", "quería llevarla a que tuviera un 
desarrollo personal y ella fue dócil, se dejó influenciar por mí"). 
 
     8) En los sujetos con dificultades de ajuste, la sexualidad se 
constituye en un problema central. Las deficiencias en la 
satisfacción sexual son campo de pelea y existen acusaciones 
mutuas. Si el sujeto se siente atraído sexualmente hacia el otro, se 
siente muy frustrado de que la relación no marche bien; puede 
suceder también que la relación sexual no sea muy intensa y se 
realice esporádicamente y en forma mecánica, pero en ese caso, se 
le adjudica poca importancia, se considera como una de las 
múltiples razones que ya se tienen para quejarse del otro. 
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     En los sujetos enamorados existe una intensa atracción sexual 
hacia el otro, independientemente de que la relación se haya 
realizado o no, de que sea exitosa, o muy limitada por las 
condiciones sexuales del partenaire (frigidez, eyaculación precoz). 
En el caso de las mujeres, existe la sensación de que ese hombre es 
el que más las excita, incluso de haber descubierto la excitación 
sexual a través de él. Si la relación es exitosa, piensan que ningún 
otro podrá satisfacerlas; si es deficiente lo consideran un problema 
menor. Si no la han realizado, se excitan ante el estímulo de su vista 
o de su voz. ("hay algo en él que me atrae muchísimo, aunque no sé 
qué es porque si lo comparo con otros hombres, es bien feo", "lo 
que yo siento con él es un problema de piel, me enloquece", "el 
sabe hacer el amor como nadie"). En todo caso, si existen 
dificultades en el área sexual, el sujeto enamorado está dispuesto a 
tolerarlas por mantener la unión. 
 
     9) En los sujetos con dificultades de ajuste hay una gran 
expectativa con respecto al otro. El otro, para satisfacerlos, tiene 
que comportarse de acuerdo a múltiples reglas que varían de unos 
sujetos a otros, pero siempre se espera mucha gratificación del otro. 
Sus aspectos positivos se reconocen y sus aspectos negativos se 
denigran. El sujeto tiende a estar más atento a lo que recibe que a lo 
que da. 
 
     El sujeto enamorado, por el contrario, idealiza las  
cualidades positivas del otro, reconoce las negativas y la frustración 
que conllevan, pero nunca lo denigra. Se satisface enormemente 
con un pequeño gesto, un detalle, que es magnificado, y está atento 
a descubrirlo, ya que ese detalle compensa grandes sufrimientos. 
Está mucho más atento a dar y tiene una gran expectativa con 
respecto a su propio sentimiento, esperando que el otro "se cure" de 
sus defectos por todo el amor que él le brinda. 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



 
     10) En el tratamiento, la evolución es diferente. En los sujetos 
con dificultades de ajuste requieren de una reintroyección de lo 
proyectado, en el sentido de que el reconocimiento de lo depositado 
en el otro puede llevar a que se hagan cargo de su propia agresión o 
de sus exigencias desmedidas. Los resultados, naturalmente, son 
diversos, porque incide también la posibilidad de cambio del otro. 
Los resultados podrían dividirse entre los que llegan a un mejor 
ajuste, los que deciden mantener un statu quo porque la relación 
debe ser conservada por otras razones, y los que deciden un 
divorcio. En general, ambos miembros de la pareja están 
interesados en mantener la relación y el analista encuentra en el otro 
un aliado, si considera que el análisis mejora la conducta del sujeto 
hacia él, o un saboteador, si el otro considera que los cambios del 
sujeto en análisis perturban el equilibrio anterior. Pero siempre el 
analista encuentra que el otro está ahí, ayudando, oponiéndose, 
luchando. La resistencia fundamental del analizado, con respecto a 
esta área, es no querer asumir los aspectos propios que conflictúan 
la relación y la permanente tendencia a la proyección, así como el 
baluarte realista expresado en la frase, "Usted no lo conoce a él (o a 
ella), por eso me interpreta siempre mi responsabilidad en el 
problema". En general, la mejoría dentro del ajuste relacional, se 
caracteriza por un reconocimiento más justo y discriminador del 
otro, y la separación, si se produce, por el reconocimiento de un 
error de elección o por la preferencia a intentar una nueva elección 
en la que haya menos frustraciones. Dependiendo de la evolución 
del análisis, la separación puede darse más dentro de una posición 
depresiva o dentro de una posición esquizo-paranoide. A veces el 
analista observa un gran monto de impulsión en la decisión y puede 
sugerir una espera. Las situaciones clínicas son variables pero lo 
característico es que el sujeto está tomando una decisión, 
equivocada o no, lo cual siempre es difícil de saber ya que el 
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analista no es un consejero matrimonial. 
 
     En el sujeto enamorado, el análisis transcurre a través de las 
resistencias del analizado para comprender el monto de sufrimiento 
que le produce la relación y la imposibilidad de que ésta varíe. Si 
hay una mejoría en la evolución, va aceptando con un intenso dolor 
la posibilidad de renunciar, recuerda escenas de sufrimiento que 
antes negó, ocultó o deformó. Va aceptando, en lucha contra lo que 
considera egoísmo, las múltiples necesidades que el otro no llena, 
va comprendiendo que ha sido víctima de su propia ilusión, y que el 
otro, en realidad, no prometió nada de lo que él pensó que prometía. 
El analista siente que el otro existe poco, que toda la lucha se da 
dentro del sentimiento del enamorado, que el otro casi lo entrega al 
analista, y que su distanciamiento es obvio, no sólo para el analista, 
sino para los observadores externos; el único que parece negarlo es 
el propio sujeto. La separación, si se produce, es un lento proceso 
doloroso de desilusión. También sucede con frecuencia que, cuando 
el enamorado presiente la patología de su amor y vislumbra la 
posibilidad de la renuncia, abandona rápidamente el análisis. 
 
     11) Otra característica clínica es la regulación de la autoestima. 
El sujeto con dificultades de ajuste sufre en su autoestima cuando 
se siente herido, o desconsiderado por el otro; se repone a través de 
la acusación o denigración del otro, considerándose él como 
víctima, o a través del establecimiento de relaciones exteriores a la 
pareja que le repongan la autoestima.  
 
     El sujeto enamorado siente una grave herida narcisista por el 
desamor del otro pero la reposición de la autoestima se da a través 
del sentirse superior por la exaltación de su sentimiento amoroso. 
Exalta su capacidad de amar a cambio de no recibir, o recibir 
menos, y ello le confiere una suerte de superioridad moral. 
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Emma B. 
Análisis fragmentario de un caso de pasión 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si Emma Bovary hubiera sido una persona y no un "Universal 
singular", como la definió Sartre, quizás se hubiera psicoanalizado. 
Lo que se lee a continuación es la reconstrucción de su imaginario 
analista. Para ello se han citado muchos fragmentos de la novela de 
Flaubert, Madame Bovary 11, que aparecen en cursiva.

     11
Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Editions Gallimard. Paris. 1972. 

12 

     12
La traducción es nuestra. En algunos casos se han hecho pequeñas adaptaciones del texto para conservar el 

estilo de diálogo. 
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I. La insatisfecha 
 
     El analista le preguntó, como es habitual, qué le sucedía. 
 
     -Es esa ensoñación acerca de lo que no ha de volver jamás, el 
desaliento que, ante lo inevitable, se apodera de nosotros, ese 
dolor, en fin, producido por la interrupción de los movimientos 
acostumbrados, la cesación brusca de una vibración prolongada, 
contestó Emma. 
 
      Habló también de cómo sus deseos, aumentados en el recuerdo 
doloroso, se hacían más vivos. Desde entonces, el recuerdo de 
León fue como el centro de su pena. Se abalanzaba y saltaba sobre 
él, removía delicadamente aquel fuego próximo a apagarse, 
buscaba a su alrededor cuánto pudiera reanimarlo y las más 
lejanas reminiscencias, así como las más próximas ocasiones, tanto 
lo que experimentaba como lo que imaginaba, sus deseos de placer 
que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que se quebraban al 
viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas caídas, 
el lecho conyugal, todo lo recogía, todo lo tomaba, todo le servía 
para avivar su tristeza. 
 
     El analista comienza a interesarse. Entiende que en la palabra 
León pesa un estado de felicidad sufriente que Emma no quiere 
perder. Entiende que alguien se ha ido -León- pero que para ella, 
permanece porque no podría vivir sin el dolor de su existencia 
imaginada. Entiende que sufre de una reminiscencia que no debe 
ser, no quiere ser abandonada, y que esa mujer no desea perder lo 
que ella llama "una vibración prolongada". Entiende que la 
curación será difícil porque está ante alguien que no quiere dejar su 
dulce sufrimiento, alguien que rechaza el bienestar en busca de un 
fuego que no debe apagarse. Piensa que es problemático ser analista 
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en pleno siglo XIX. 
 
     Le interesa saber cuándo comenzó toda esta historia y Emma le 
contesta que su sirvienta, Felicité, le dijo: 
 
     -Usted es igual que la Guerine, la hija de Guerin. Su mal, a lo 
que parece, era una especie de bruma que se le había metido en la 
cabeza y no la podían curar los médicos ni el cura tampoco. Y 
entonces, dicen que después del matrimonio, se le pasó. Pero, a mí, 
-dijo Emma- ha sido después del matrimonio cuando esto me ha 
sucedido. ¿Por qué me habré casado, Dios mío? 
 
     El analista deja una pausa, un silencio en el que retumban esas 
palabras tan banales que miles de mujeres han dicho alguna vez, 
llorando, gritando, increpando, desafiando a un destino inexorable, 
como si el matrimonio, para la mujer, fuera la clave de todas las 
desdichas y todas las felicidades. Como si, efectivamente, cuando 
Emma Bovary abre su diálogo diciendo que lo que va a decir 
sucedió después de su matrimonio, marcara en esa frase trivial que 
ese hecho es el eje de su vida y que todo lo demás queda situado 
por esa referencia central. El analista hace un silencio para que sus 
palabras dejen de ser el lamento de muchas amas de casa y se 
conviertan en discurso. Quizás es su privilegio transformar en 
discurso lo que son sólo frases, y quizás lo hace a través del 
silencio. Pero éste no era un analista más pretencioso de lo 
necesario y, de pronto, bajó a tierra y dejó sus consideraciones, 
conmovido por el llanto de una mujer que parecía sufrir.      
 
     - ¿Qué representa para usted el matrimonio? ¿Qué la ha hecho 
tan desgraciada? 
 
     -Antes de casarme, pensé estar enamorada. Pero la felicidad 
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que debería haber resultado de ese amor no vino, por tanto, 
supongo que me equivoqué. Busco saber qué es precisamente lo 
que se entiende en la vida por palabras como felicidad, pasión, 
embriaguez, 13

 
 palabras que me parecieron tan bellas en los libros. 

     Ama la literatura -piensa el analista-, cree que en las palabras 
hay más belleza que en los hechos. Está desencantada de que su 
vida no es una novela, está desesperada de su cotidianidad. Quiere, 
a fin de cuentas, vivir lo imaginario, odia la realidad, sufre de 
ilusión. Jamás renunciará a imaginar la vida, jamás cambiará la sed 
por un vaso de agua, y he aquí que yo debo analizarla. 
 
     -¿Qué libros eran esos?- pregunta el analista un poco 
descentrado, huyendo del aquí y ahora. 
 
     -Leí "Paul et Virginie". Fantaseaba con la casita de bambú, el 
negro Domingo, el perro Fidele, pero sobre todo con la amistad 
dulce de un hermano que buscaría frutas en los enormes árboles, 
más altos que campanarios o que corre con los pies desnudos en la 
arena, para traerme un nido de pájaros. 
 
     Sonríe el analista. Descansa en un punto conocido. Sabe ahora 
cuál es el deseo de Emma y quién es quién en la transferencia. 
Acompañarla dulcemente en un recorrido sin más destino que el 
placer. Eso es, sin duda, lo que el esposo no debe haber 
comprendido. 
 
     -Usted, quizás, esperó encontrar eso en su marido, y no siendo 
así, acude a mí para que yo, etc., etc. 

     13
Subrayado en el texto original. 
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     -¿Quiere saber lo que es el amor para mí?- dijo Emma. 
 
     ¡Bravo! Ha comprendido, piensa el analista. 
 
     -La primera vez que lo vi me sentí muy desilusionada, como si 
no tuviera nada que aprender, como si no debiera sentir nada. 
Pero fue quizás la ansiedad de un estado nuevo, la irritación que 
me causaba su presencia lo que me bastó para creer que poseía, en 
fin, esta pasión maravillosa que hasta ese momento se había 
sostenido como un gran pájaro de plumaje rosado, planeando en el 
esplendor de cielos poéticos. -Hizo una pausa-. No puedo 
imaginarme que esta calma en que ahora vivo sea la felicidad que 
imaginé. 
 
     Por supuesto que no, pensó el analista. ¡Cómo un hombre podría 
sostener esa ilusión que planeaba sobre ella! ¡Cómo una apasionada 
de la pasión podría conformarse con una presencia! ¿Qué es un 
estado nuevo? ¿Pensó ella que amar es reinventar la vida? 
 
     El analista se pierde en un hilo de conexiones teóricas. Piensa en 
el narcisismo, en el otro como espejo, en el otro como alienación, 
en duelos pasados y recientes, piensa en muchas cosas y una duda 
le planea también como un pájaro. Pasa revista a sus conocidos, a 
sus familiares, a sus pacientes, a las películas, a los libros, a sus 
deseos, incluso. Con esa velocidad e incoherencia organizada que el 
analista adquiere como hábito de trabajo. Esa destreza para armar y 
desarmar rompecabezas de ideas. Nunca el analizado sospecha la 
rapidez del analista en barajar ideas y sentimientos, nunca 
demasiado afianzado en una ocurrencia, siempre en constante 
disposición a alcanzar otra. Pero tampoco debe abusar de esa 
habilidad que no es sino producto del entrenamiento y no de la 
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excepcionalidad. No se ha contestado su pregunta. ¿Cuántas 
preguntas se hace diariamente un analista? Piensa en pensarla 
después, porque Mme. Bovary lo mira, y al fin y al cabo, espera 
una respuesta o un comentario, una indicación de que alguien la 
escucha. 
 
     Se preguntaba, si por otra combinación del azar no sería posible 
encontrarse con otro hombre, y trataba de imaginarse cuáles 
hubiesen sido aquellos acontecimientos no sucedidos, esa vida 
diferente, ese marido que no conocía. Hubiera podido ser bello, 
ingenioso, distinguido, atractivo, tal como eran sin duda los que se 
habían casado con sus compañeras de colegio. ¿Qué harían ahora 
ellas? En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los 
teatros y el esplendor de los bailes, llevarían vidas en las que el 
corazón se dilata y los sentidos se expanden. Pero para ella la vida 
era tan triste como un desván con el tragaluz mirando al norte, y el 
aburrimiento, como una araña silenciosa, hilaba su tela a la 
sombra en todas las esquinas de su corazón. 
 
     Voy comprendiendo, piensa el analista, que esta mujer equipara 
"vibración, ruido, murmullo", con una existencia dilatada que otros 
en alguna parte llevan, mientras ella se siente encerrada en un 
desván sin luz, privada de ver y oír aquella verdadera vida que se 
escapa a su alrededor, y pienso vagamente que como toda joven 
bien educada, puso muchas esperanzas en el matrimonio, que fue 
enseñada a pensar que al casarse, se seguía como consecuencia la 
entrada al paraíso. He visto ya muchas mujeres decepcionadas del 
matrimonio, sin duda muchas más mujeres que hombres. El hombre 
pareciera comprender con mucha más seriedad y madurez qué 
esperar del hecho de estar casado, la mujer pareciera equivocarse 
trágicamente al respecto. No puedo sino entenderlo como un 
equívoco ideológico, como lo que se sigue de concebir el 
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matrimonio como proyecto vital. Cuando un hombre fracasa es 
porque quiso ser algo que no es, fracasa de sí mismo. Cuando una 
mujer nos dice que ha fracasado, casi podemos de entrada 
preguntarle con quién. Fracasa para otro, con otro, del otro. Fracasa, 
en todo caso, en su personificación del amor, en lo que entendió era 
ella amando; algunas, también es cierto, por lo que fueron 
desamadas, pero siempre en esa relación alienada que constituye el 
ser mujer, ser de acuerdo a un proyecto otro. 
 
     Pero volvamos a Emma, quiero preguntarle aún muchas cosas. 
 
     Continuó hablando de ella misma, de su adolescencia, habituada 
a los aspectos tranquilos, por el contrario, se volcaba hacia los 
accidentados. No amaba el mar sino por sus tormentas y el verdor 
del campo sólo cuando brotaba entre las ruinas y rechazaba como 
inútil todo cuanto no contribuyese al inmediato agotamiento del 
corazón, tenía un temperamento más sentimental que artístico, 
buscando las emociones y no los paisajes. 
 
     -De ese modo, cuando me casé, -continuó diciendo,- pensaba 
algunas veces que esos eran sin embargo los días más bellos de mi 
vida, la luna de miel, como se decía, pero a la vez y mientras se 
instalaba como ama de casa y esposa de médico comenzaba a 
rondarle un malestar solitario, quizás hubiera deseado confiarle a 
alguien estas cosas. Pero ¿cómo explicar una desazón 
imperceptible, que cambiaba de aspecto como las nubes, y giraba 
como el viento? Le faltaban las palabras, la oportunidad, el coraje. 
 
     -Y ¿su esposo...?- pregunté. 
 
     -Si Charles hubiera querido durante ese tiempo, si se hubiera 
dado cuenta, si su mirada hubiera salido una sola vez al paso de su 
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pensamiento, le parecía que una súbita abundancia se hubiera 
desprendido de su corazón, así como el árbol en sazón ofrece sus 
frutos a la mano que se alarga. Pero a medida que se cerraba la 
intimidad de sus vidas, mayor era el apartamiento que se producía 
en ella, desligándola de él. 
 
     La conversación de Charles era plana como una acera y por 
ella desfilaban con su ropaje vulgar, los lugares comunes sin 
excitar la risa, la emoción o el pensamiento. Parecía no saber 
nada, y ¿acaso un hombre no debía conocerlo todo, sobresalir en 
múltiples actividades, para iniciar a la mujer en la fuerza de la 
pasión, en los refinamientos de la vida, en todos sus misterios? 
Pero Charles no sabía nada, no la enseñaba nada ni deseaba nada. 
La creía feliz y ella lo odiaba por aquella calma establecida, 
aquella serena pesadez, incluso por la misma felicidad que ella le 
daba. Sin embargo, quiso producir el amor, de acuerdo a teorías 
que le parecieron buenas. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba 
todas las rimas líricas que se sabía de memoria y le cantaba entre 
suspiros adagios melancólicos. Pero después se encontraba tan 
tranquila como antes y Charles no parecía ni más apasionado o 
conmovido. Se persuadió de que la pasión de su marido no tenía 
nada de extraordinario. Había metodizado sus expansiones y la 
besaba a ciertas horas. Ella era como una costumbre más entre 
otras, como un postre previsto de antemano, después de la 
monotonía de la cena.  
 
     En aquel tiempo, salía a veces a pasear, para estar sola un 
instante y no mirar más el eterno jardín y la ruta polvorienta. 
 
     ¿Qué decirle, si acaso decirle algo?, pensó el analista. He aquí a 
la histérica en busca del maestro. Una linda campesina acomodada 
que le pide a un practicante de medicina de provincia que le 
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explique el misterio del amor, y en consecuencia, quizás querrá que 
yo lo sepa, con más razón puesto que soy analista y debo conocer 
las profundidades del alma humana. Charles le ofrece un sexo 
tranquilo y a sus horas, el bienestar de una casa en el campo, una 
clientela que empieza a sedimentarse, hijos en el futuro, ser la 
esposa de uno de los hombres más importantes del pueblo, y ella 
quiere un misterio, una ilusión, un inasible. Piensa, naturalmente, 
como todas las histéricas, que el hombre conoce la pasión, que la 
ejerce, que es su dominio, sólo aspira a entregarse y aprender, 
quiere ser una alumna de amor y supone que ella, en su vacío de 
mujer, sólo puede captarla por identificación con quien la posee, 
aspira a desearse a través del deseo del otro y se pone a su 
disposición. 
 
     En esos días de lluvia uno podría acercarse más a lo que quizás 
sentía Emma en su paisaje brumoso, mirando a lo lejos un jardín 
que se le hacía eterno, donde encontraba ese sentimiento de mirada 
limitada, de mirada que para siempre converge en un punto final, de 
mirada esclavizada a su objeto de visión. Un jardín eterno es tan 
desolado como una cárcel. Pienso, en defensa de todas las Madame 
Bovary del mundo, que reducir su problema a la etiqueta de 
insatisfecha crónica dice poco de un analista, sería como creer que 
el analista ha encontrado el punto final, ha sido aceptado al jardín 
eterno de la felicidad, al paraíso. 
 
     Quizás el error de Emma fue creer demasiado en los jardines, en 
sacrificarlo todo por un jardín, pero dentro de sus continuas 
equivocaciones, su discurso habla de una verdad y de ahí el enorme 
esfuerzo represivo que el Tribunal Correccional de París quiso 
ejercer sobre su vida de ficción, la novela enjuiciada y prohibida, 
"por ofensa a la moral pública". Emma lanza un grito  de ruptura en 
la apacible existencia de la pequeña burguesía, y ese grito se 
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condensa en la metáfora de llegar a odiar la mirada que converge 
sobre el jardín. 
 
     ¿En las actividades de la joven burguesa de antes, qué es lo que 
excedía su feminidad, su clase? ¿Cuál es la utopía de su conducta? 

(p 58) 14 Exceder su feminidad, su clase. Sin duda, Emma excede su 
clase, su utopía va más allá de los ideales trazados por sus 
determinaciones sociales. Su vida es, si se quiere acudir al análisis 
social, una protesta a muerte del ideal de vida que propone como 
utopía, como meta, el unir la felicidad con el bienestar, como si eso 
fuera posible; el ideal de clase que toda pequeña burguesía termina 
por imponer y que consiste en castigar, o por lo menos recelar de 
todo aquél que disfrutando de ese bienestar que constituye la 
familia, el acomodo, la buena y útil inserción dentro del marco 
social, medida del hombre, y por supuesto de la mujer, confiesa no 
ser feliz. Emma, sin duda, quiere en eso exceder su clase, y sigue la 
determinación ideológica, igualmente falsa, de creer que es la gran 
burguesía, la aristocracia, la que ha excedido las mezquindades de 
la existencia, la que ha accedido a la felicidad. Sólo así pueden 
explicarse algunas de las locuras que cometerá, pero no quiero 
adelantarme. Emma no se siente alienada en sus falsas ocupaciones, 
la pintura y la música; uno puede imaginarla en el intento de 
producir un tenue y convencional paisaje de acuarela en el que los 
grises normandos se iluminan en una puesta de sol. Escuchar sus 
dedos inseguros intentando recordar las notas de un Nocturno que 
aprendió en el convento; si ello es tonto o inútil, es también, "una 
manera de prodigarse" 15

 

. Lo que la aliena de sí misma es creer que 

     14
Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Editorial Kaidós. Barcelona. 1978 

     15
Barthes, R. Op. Cit. 
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el arte es el camino hacia la vida, cuando intenta novelar su propia 
existencia, cuando deseando siempre un más allá, sus ojos topan 
con la ruta de polvo y el eterno jardín que aparecen como puntos de 
corte, como cierres a su imaginario desbordado, y ella choca contra 
ellos, queriendo derribar su existencia. Cuando empuja su propia 
vida, con violencia, para ir más allá del jardín, más allá del 
bienestar. 
 
     Emma, sentada con su perrita, mirando hacia el jardín, una tarde 
nublada, escuchando los ruidos de siempre, la campana del 
Angelus, el trotar de los carruajes, la brisa del campo, es imaginable 
como un cuadro; ahora, sentada frente a mí, no sé bien qué decirle, 
pienso por ahora saber más de ella, conocer cómo vino a ser este 
deseo abierto, esta mirada que se cierra hacia un eterno jardín. 
 
     -Supe que León se va a Paris. Entenderá usted por qué he venido 
a verlo. 
 
     Decidí entonces intentar analizarla, sin mucho éxito, ya que 
como es bien sabido, Emma se suicidó. Pero aún así, pensando en 
que son los casos fracasados los que contienen más enseñanza, 
seguí adelante. 
 
     Supe así que Emma era la hija única de un campesino 
acomodado, que de niña vivió en la propiedad de su padre, pero se 
acordaba poco de su infancia o por lo menos no dio ningún dato 
importante. De su adolescencia, sé que entró en un colegio de 
religiosas en Rouen a los trece años, para recibir una "bella 
educación" y que siempre recordó esa época como la más feliz de 
su vida. 
 
     Vivía en una ensoñación continua a medias entre la religión y la 
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literatura; se imaginaba ser la señora de un gran castillo, otras se 
confundía entre personajes novelescos o históricos y en la clase de 
música se dejaba llevar por las romanzas y canciones en las que 
todo eran damas y caballeros, amores, amantes, gondoleros y 
paseos a la luz de la luna. Los grabados la atraían por las imágenes 
de un balcón con balaustrada en el que un joven abrazaba a una 
mujer, o los retratos de pálidas ladies inglesas con lebreles o de 
sultanes rodeados de tigres y leones. Sentía la atrayente 
fantasmagoría de las realidades sentimentales. En la iglesia, las 
imágenes de los santos y la fragancia del altar le interesaban más 
que los oficios y se exaltaba con las comparaciones que hacían de 
Jesucristo el esposo, el celeste amante, y el matrimonio eterno; las 
monjas se sorprendieron cuando comprendieron que Emma no 
tenía una verdadera vocación religiosa y todo súbitamente dejó de 
interesarle. No habían entendido que ella había amado la capilla 
por sus flores, la música por la letra de las romanzas y la literatura 
por sus excitaciones pasionales, de modo que, cuando su padre se 
la llevó, hubo más bien un alivio de que partiera aquella joven 
indisciplinada y algo irreverente. Un hecho importante debo 
consignar de su tiempo en el convento y es que teniendo 
aproximadamente dieciséis años, murió su madre. Fue un duelo 
peculiar; después de llorar amargamente se hizo un cuadro fúnebre 
con los cabellos de la difunta y pidió, que cuando ella muriera, 
fuera enterrada en la misma tumba. Se sentía muy melancólica pero 
eso la satisfacía, era la prueba de no ser un corazón mediocre, pero 
de pronto se aburrió y no encontró más la tristeza dentro de sí. 
 
     Cuando regresó al campo comenzó a detestarlo y lamentaba 
haber salido del colegio; poco después conoció a Charles, el que 
sería su esposo. Me repitió que no podía imaginarse que ésta calma 
que vivía ahora fuera la felicidad que había imaginado. 
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     -¿Usted vive en calma? ¿Qué le hace sentirse mal de vivir en 
calma? 
 
     -Creo que fue después del baile. ¡Qué lejos está ese baile! Hubo 
en ese tiempo un acontecimiento muy importante, un hecho fortuito 
que sin embargo marcó mi existencia. Mi marido curó de un 
absceso al marqués de Andervilliers, aristócrata de la región, y él 
tuvo la gentileza de invitarnos a un gran baile que ofreció en su 
castillo de la Vaubyessard. Esa noche fue sin duda un punto crucial 
para mí. Imaginará usted que tanto Charles como yo nos sentíamos 
torpes y tímidos rodeados de la magnificencia del escenario, el 
refinamiento de la comida, el lujo de los vestidos, las 
conversaciones sobre temas insólitos, los bailes y los juegos 
desconocidos. Por casualidad observé en la ventana los rostros de 
unos campesinos que, curiosos, se asomaban a contemplar el baile 
y me vi a mí misma en la finca de mi padre, y lo vi a él recogiendo 
unas manzanas, pero fue como una visión falsa, como si de pronto 
mi vida pasada se desvaneciera y nunca hubiera existido. Cuando 
amanecía, miró hacia las ventanas del castillo, despacio, 
intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todos los que 
había conocido la víspera. Hubiera deseado conocer sus vidas, 
penetrar en ellas y confundirse. Su viaje a la Vaubyessard le había 
agujereado la vida, como una tempestad que hiende en una sola 
noche las montañas. 
 
 
     Los recuerdos de aquel día fueron fantasmas que la 
acompañaron durante mucho tiempo. Se imaginaba ser la amante 
de  un conde que la invitó a bailar un vals durante la fiesta; sobre 
un plano de París seguía con el dedo las calles que recorría en su 
fantasía; se abonó a algunas revistas femeninas que le informaban 
del curso de la vida social, las modas y los espectáculos. Comenzó 
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la lectura de Balzac y George Sand. Estableció un diálogo en su 
mente con los nobles, los intelectuales, las actrices, y en cuanto al 
resto del mundo, estaba perdido, sin lugar preciso y como si no 
existiera. Cuanto más cercanas eran las cosas, más se alejaba de 
ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba en lo inmediato, el 
campo tan aburrido, los tontos pequeños burgueses, la 
mediocridad de la existencia, le parecía una excepción, un azar 
particular en el cual se hallaba presa, mientras que más allá se 
extendía en el horizonte el inmenso país de las felicidades y 
pasiones. En su deseo, confundía la sensualidad del lujo con la 
alegría del corazón, la elegancia de las costumbres con las 
delicadezas del sentimiento. 
 
     -Entenderá usted -me decía- la decepción que yo sentía cada vez 
que comparaba a mi criada o al muchacho del correo que venía 
diariamente a darle el pienso a la burra con los servidores del 
castillo que yo tuve la oportunidad de ver, pero sobre todo cuando 
comparaba la compañía y conversación de Charles con la de mis 
interlocutores imaginarios. A veces le mencionaba el pasaje de una 
novela o la anécdota del gran mundo que leía en mis revistas, 
encontrando en él sólo una aceptación vacía de mis comentarios. Su 
reputación era buena entre los campesinos aunque no creo que su 
práctica pasaba de recetar eméticos, baños de pies o sangrías, ni qué 
decir que temblaba ante la cirugía. Quizás le relate más adelante la 
operación de un pie torcido que tuvo la desgraciada idea de hacerle 
a un muchacho del pueblo. Yo hubiera deseado que el nombre 
Bovary fuera ilustre, conocido en las librerías, publicado en el 
periódico, reputado en toda Francia, pero Charles jamás tuvo 
ambición. Creo que fue entonces cuando comencé a enfermarme. 
 
     En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un 
acontecimiento... Las otras existencias, por chatas que fuesen, 
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tenían por lo menos la suerte de algún acontecimiento... Pero para 
ella no sucedía nada. ¡Dios lo quería así! El futuro era un corredor 
negro que tenía al fondo una puerta clausurada. 
 
     Así fue abandonándolo todo, la música porque nunca sería una 
concertista, las acuarelas, la tapicería, la lectura, el cuidado de la 
casa, su arreglo personal. A veces se sentaba tontamente a ver caer 
la lluvia, otras no salía de su habitación, rechazaba la comida. 
Empalidecía y tenía palpitaciones que Charles intentaba curar con 
valeriana y baños de alcanfor pero nada la mejoraba. Tenía 
momentos de exaltación febril en los que divagaba, seguidos de 
embotamientos que le impedían hablar o moverse. Tomaba vinagre 
para adelgazar y le comenzó una tosecita seca que preocupó mucho 
a Charles. Así las cosas la hizo ver por un especialista de Rouen 
que naturalmente recomendó un cambio de aires. 
 
     Poco antes de su partida tuvo un pequeño acto sintomático que 
vale la pena mencionar. Mientras arreglaba su cuarto en vísperas 
del viaje, se pinchó un dedo con un alfiler de su bouquet de novia, 
lo tiró al fuego de la chimenea y durante un rato contempló cómo 
ardía. 
 
     Poco después salían para otro pueblo y Emma estaba 
embarazada. 
   
     -¿Tiene usted hijos? 
 
     -Tengo una hija solamente pero creo que nunca he llegado a ser 
una madre, quiero decir, una verdadera madre. 
 
     Cuando supo que estaba embarazada sintió al principio una 
gran sorpresa y deseos de parir para saber qué era ser madre. 
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Pero como no podía hacer los gastos que le hubiera gustado en los 
arreglos... renunció a la canastilla, en un acceso de amargura, y la 
encargó de un solo golpe a una costurera del pueblo, sin escoger ni 
discutir nada. No se entretuvo en aquellos preparativos en los que 
la ternura de la madre se estimula y su afecto, desde el comienzo, 
se veía disminuido por algo indecible. Deseaba un varón y esta 
idea era como la revancha esperanzada de todas sus impotencias 
pasadas. Un hombre, por lo menos, es libre y puede recorrer los 
países y las pasiones, atravesar los obstáculos, gustar las más 
inalcanzables felicidades. Una mujer está siempre interferida, 
inerte y flexible a la vez tiene en su contra la molicie de la carne y 
la dependencia de la ley. Su voluntad, retenida como el velo de un 
sombrero por un cordón, palpita a todos los vientos, siempre un 
deseo la arrastra, alguna conveniencia la retiene. 
 
     Mal comienzo para un embarazo, pensé. Y en efecto, cuando la 
niña hubo nacido, Emma la entregó a un ama de cría y 
ocasionalmente la visitaba, no sostuvo su interés por ella más allá 
de buscarle un nombre que resonara, ni de saber que era también 
mujer. ¿Hubiera sido diferente de ser un varón como ella deseaba? 
Imposible saberlo pero me permito sospechar que no, de lo 
contrario quizás lo hubiera nuevamente intentado.  
 
     Consecuentes con Freud 16
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  pensaríamos que Emma proyecta en 
ese hijo que desea varón la carencia del pene que no tiene, y que 
cuando viene a nacer una niña, la desprecia al igual que ella se 
desprecia en su condición de mujer, en tanto esa condición está 
marcada por la falta, la castración. Evidentemente que su 
maternidad estuvo signada desde el primer momento por el 
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narcisismo. 
 
     -En ese tiempo hubo varios cambios en mi vida, nació mi hija, 
conocí a León. En el aburrimiento y soledad que experimentaba su 
compañía me era muy grata, un consuelo. Hablábamos de temas 
interesantes, de música, de literatura, de sentimientos; sin darme 
mucha cuenta me enamoré. 
 
     Pero los deseos de la carne, las apetencias de dinero y las 
melancolías de la pasión, todo se confundió en un mismo 
sufrimiento... Lo que la exasperaba era que Charles no parecía 
sospechar sus tormentos. La convicción de que la hacía feliz y su 
seguridad le parecían un insulto imbécil y una ingratitud excesiva, 
¿para quién, entonces, se portaba bien? ¿Acaso no era él obstáculo 
a toda felicidad, causa de toda su desgracia y como el puntiagudo 
clavo de la correa que la sujetaba por todas partes? Así, refería a 
él todo el odio que surgía de su malestar y cada esfuerzo por 
disminuirlo no servía sino para aumentarlo. Su propia dulzura la 
rebelaba. La mediocridad doméstica la empujaba a fantasías de 
lujo, la ternura conyugal a los deseos de infidelidad. Hubiera 
deseado que Charles la golpeara para poder con más justicia 
detestarlo, vengarse, se sorprendía a veces de las atroces 
conjeturas que llegaba a pensar; pero era necesario continuar 
sonriendo, escucharse repetir que era feliz, parecer que lo era, 
dejarlo creer. 
 
     Detestaba a veces esta hipocresía. Se sentía tentada de huir con 
León, a cualquier parte, bien lejos, para intentar un destino nuevo; 
pero enseguida se abría en su alma un vago precipicio lleno de 
obscuridad. 
 
     Es siempre así, pensé mientras la escuchaba. Nadie acepta 
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fácilmente que nuestras carencias y sufrimientos provienen de 
nosotros mismos, de nuestra relación con la vida. De inmediato nos 
sentimos tentados por el chivo expiatorio o por el fetiche, alguien 
tiene la culpa, alguien tiene la felicidad, y naturalmente, nuestro 
odio se dirige hacia quien nos la niega o nuestro amor a quien nos 
la ofrece. Emma se balancea entre la seducción y la decepción. En 
la medida en que Charles no constituye su fantasma ella le desea la 
muerte, ¿qué otra cosa pueden ser si no esas "atroces conjeturas" de 
las que habla? En la medida en que León le hace creer que lo es, se 
transforma en el destino al que ella quiere llegar, y todos los otros, 
testigos inocentes de su sacrificio, son odiados porque asisten al 
espectáculo de su falsa felicidad. ¿Inocentes? De pronto dudo, ¿son 
verdaderamente inocentes nuestros testigos? ¿No son ellos ese Otro 
que nos obliga a representar? 
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II. El seductor 
 
     Se acostó en el diván y muy alegre comentó: 
 
     -¡Por fin llegaron los comicios! Una fiesta agrícola, política, 
social de la región, por fin una nota diferente en la mediocridad 
provinciana. Ayer volví a ver a Rodolphe, es un hombre maduro, 
muy atractivo, tiene la elegancia aristocrática de no estar vestido 
como de fiesta, sino de llevar una camisa abierta al viento. Es rico, 
es noble, lleva una vida loca en París, dicen así, y por temporadas 
descansa en su casa del campo, ha viajado, conoce Italia, Grecia. 
De todas las mujeres que asistimos la única en la que se fijó fui yo. 
Se aburría en ese ambiente pueblerino pero encontró mi 
conversación interesante, mi compañía excitante. Me habló de 
temas muy profundos, de sus sentimientos más íntimos, yo me 
limité a escucharlo, a dejarme invadir por sus palabras. 
 
     Simultáneamente se escuchaban los discursos políticos que nos 
llegaban como trozos dispersos, como una voz en los cielos que 
contrastaba con nuestra conversación íntima. 
 
     -Entonces,- continuó Emma diciéndome- me sentí encandilada 
por su mirada, por el olor de su pelo y de pronto: 
 
     Una suavidad, una voluptuosidad se había apoderado de ella y 
se acordó del conde que la había invitado a bailar un vals en la 
Vaubyessard y cuya barba exhalaba como ese cabello, un olor de 
vainilla y de limón, y maquinalmente entrecerró los párpados para 
mejor respirarlo. Pero en ese gesto que hizo, echándose hacia 
atrás en la silla, vio a lo lejos, al fondo del    horizonte, la vieja 
diligencia L'Hirondelle que descendía lentamente la cuesta de 
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Leux, arrastrando detrás de sí un largo penacho de polvo. Era en 
ese vehículo amarillo en el que León tantas veces había venido a 
verla y aquella carretera por donde se había ido para siempre. Le 
pareció verlo enfrente, en su ventana y todo se confundió, pasaron 
unas nubes; la parecía que todavía giraba en el vals, bajo las luces 
de las arañas, del brazo del conde y que León no estaba lejos, que 
iba a volver... y mientras tanto sentía todo el tiempo la cabeza de 
Rodolphe a su lado. 
 
     Durante seis semanas Emma estuvo triste, se quejaba de que 
Rodolphe no había aparecido, nada le importaba ya, le volvían las 
palpitaciones, el sentimiento de vacío. Sus sesiones eran también 
aburridas, monotemáticas, no parecía escucharme mucho y yo me 
limitaba a decirle que hacía girar su vida alrededor de un encuentro 
fugaz, y eso la irritaba mucho, ya que opinaba que todos los 
encuentros son fugaces en el primer momento y que nadie 
encuentra en la vida algo de antemano establecido, salvo la familia, 
el orden social. 
 
     Porque el amor -pensaba ella- debía llegar de golpe, con 
grandes estallidos y fulguraciones, huracán de los cielos que cae 
sobre la vida, la trastoca, arrancando la voluntad como hojas y 
arrastrando hacia el abismo todo el corazón. Recordaba la grieta 
que se había abierto en su vida cuando regresó del baile de la 
Vaubyessard, pero mil veces prefería ese dolor a no haber 
descubierto jamás que existía ese mundo otro que resonaba en las 
lecturas de su adolescencia.  
 
     Le dije que ella confundía la vida con la literatura, siendo 
órdenes distintos, y que la propia realidad no podía ser 
transformada en materia textual sino a través del hecho de escribir, 
pero precisamente depurada o transmutada por el paso a un mundo 
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otro, mientras que ella pretendía un pasaje directo, una pura 
conversión, lo cual no sólo era imposible sino que comportaba el 
más grave riesgo para quien lo intentara, pero Emma estaba 
particularmente irritable ese día y no me contestó, terminando así la 
sesión. 
 
     Volvió a los pocos días exaltada, transfigurada, más bella que 
nunca y casi sin saludarme gritó: 
 
     -¡Tengo un amante! ¡Un amante!- deleitándose en la idea como 
si de nuevo le hubiera sobrevenido la pubertad. Por fin iba a 
poseer las alegrías del amor, esa fiebre de felicidad de la que ya 
había perdido la esperanza. Entraba en algo maravilloso donde 
todo sería pasión, éxtasis, delirio; una inmensidad azulosa la 
envolvía, las cimas del sentimiento brillaban bajo su pensamiento y 
la existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la 
sombra, entre los intervalos de las alturas. 
 
     Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y 
la lírica legión de las mujeres adúlteras se puso a cantar en su 
memoria con voces de monjas que la fascinaban. Ella misma se 
convertía en una parte real de aquellas imaginaciones y realizaba 
el largo sueño de su adolescencia, considerándose el tipo amoroso 
que había envidiado. Por otra parte, Emma experimentaba un 
sentimiento de venganza. ¿Acaso no había sufrido suficiente? 
Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo 
entero en una agitación alegre. Lo saboreaba sin remordimientos, 
sin inquietud, sin malestar. 
 
     -Pero déjeme contarle cómo sucedió todo. Rodolphe vino a mi 
casa con la excusa de que uno de sus criados necesitaba la atención 
de Charles, hablamos de salud, de las preocupaciones que la 
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enfermedad nos proporciona y Rodolphe, (de nuevo una excusa, 
estoy segura,) propuso regalarme un caballo para que el ejercicio 
me beneficiara. Para mi asombro, Charles lo aceptó de inmediato, 
es poco malicioso, y al día siguiente llegó el caballo y por supuesto 
la invitación de dar un paseo para conocer su casa. Así lo hicimos y 
en un alto en el camino, porque yo estaba muy cansada, nos 
sentamos en la hierba. Yo resistí un poco, no sé si por temor o 
porque pensé que había algo brusco, rápido en hacerlo de 
inmediato, pero fue poco tiempo, y de pronto, desfallecida, en 
lágrimas, con un gran temblor, me entregué. 
 
     A partir de aquí fui testigo casi único de sus encuentros, de las 
cartas que cruzaron, de las palabras que juraron, pero debo decir 
que Emma nunca deshizo su amor en detalles, entendiendo muy 
bien que lo importante era la relación que se establecía y no el 
relato minucioso de lo que los cuerpos hacían. Si de alguna manera 
fui excluido de aquella escena, también es cierto que Emma no 
quiso abrumarme con lo que, por otra parte, es una imposible 
descripción de la sexualidad. A pesar de sus errores, siempre pensé 
que era una mujer muy delicada e inteligente, y que comprendía 
muy bien que el amor sexual, aunque parezca paradójico, no se 
pasa entre los cuerpos sino en un espacio imposible de poner en 
palabras. Es decir, entendía muy bien el efecto imaginario del amor, 
tanto para los protagonistas como para los testigos. 
 
     Totalmente inmersa en sus sentimientos, había descuidado el 
peligro de ser descubierta en sus salidas para ir a ver a Rodolphe, 
pero sobre todo parecía no darse cuenta de la indiferencia 
progresiva que su amante tenía hacia ella; quizás me atreví a 
sugerirlo en algún momento pero es el tipo de comentario que un 
analista debe tener mucho cuidado de hacer. En ese tiempo recibió 
una carta de su padre que la llenó de nostalgia y de ternura. 
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     Entonces, ¡qué abundancia de ilusiones! ¡Ya no le quedaba 
ninguna! Las había gastado en todas las aventuras de su alma, a 
través de todas las sucesivas condiciones, en la virginidad, el 
matrimonio, el amor: perdiéndolas así continuamente a lo largo de 
la vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las 
posadas del camino. ¿Por qué era ahora tan desgraciada? ¿Cuál 
era la catástrofe extraordinaria que la había conmocionado? Y 
levantó la cabeza, mirando a su alrededor, como buscando la 
causa que la hacía sufrir. 
 
     Naturalmente que yo me sentía aludido en esa pregunta. ¿Quién 
si no un analista debe saber por qué sufren los seres humanos? y 
aún más, no sólo saberlo sino impedirlo, devolverles la felicidad, la 
calma. ¿Es ése el deber social que el analista debe cumplir? Yo 
también hubiera deseado tener la respuesta a su pregunta pero 
desgraciadamente no la sabía y, sin embargo, es fácil entender que 
la vida de una mujer está marcada por esas etapas, ser virgen, ser 
esposa, estar enamorada, y que de cada una de esas palabras, una 
mujer aproximadamente normal ha construido un mito. 
 
     Cuando Emma se definía como una viajera generosa, yo sentía 
por ella una cierta admiración. El excesivo cálculo de lo que se da y 
se recibe no era para ella. Poco realista, poco sensata, quiere 
exceder su clase, no medir siempre entre calidad y precio. Me atreví 
a decirle que la causa de sus desgracias era que no conocía más que 
la ilusión. Emma me miró llorando y me dijo: ¿Es que hay otra 
cosa? 
 
     Ocurrió entonces la operación del pie deforme de un joven del 
pueblo que Charles emprendió sin ningún éxito ya que el paciente 
casi muere y finalmente fue necesario amputar la pierna, lo que era 
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muy peligroso para su reputación, porque en esa época en Francia 
existía una importante lucha entre los médicos  graduados con título 
en clínicas reconocidas y los practicantes, aficionados y otros.
 

17 

     Ella no compartía su humillación, experimentaba otra muy 
diferente: el haberse imaginado que tal hombre pudiera valer algo, 
como si no hubiera percibido su mediocridad suficientemente lo 
menos veinte veces. ¡Cómo, ella que era tan inteligente, había 
podido engañarse una vez más! Y además, ¡qué manía de estropear 
así su vida en sacrificios continuos! Recordaba todas sus 
apetencias de lujo, las privaciones espirituales, las bajezas del 
matrimonio, de la vida en común, sus sueños caían en el barro 
como golondrinas heridas, ¡todo lo que había deseado, todo lo que 
se había negado, todo lo que hubiera podido tener! ¿Y por qué? ... 
¡Para él, para ese ser, para ese hombre que nada entendía, que 
nada sentía!, que estaba ahí tranquilamente y sin siquiera 
sospechar que el ridículo en que había caído su nombre también la 
ensuciaría a ella. Tantos esfuerzos que había hecho para amarlo y 
tanto arrepentimiento y lágrimas por haber cedido a otro... Todo 
en él la irritaba ahora, su figura, su arreglo, lo que no decía, su 
persona entera, toda su existencia. Se arrepentía como de un 
crimen de su pasada virtud y lo que aún le quedaba se deshacía 
bajo el golpe furioso de su orgullo. Se deleitaba en todas las 
malvadas ironías de un adulterio triunfante. El recuerdo de su 
amante volvía a ella con una atracción vertiginosa; lanzaba su 
alma arrastrada hacia esa imagen en un nuevo entusiasmo; y 
Charles le parecía tan despegado de su vida, tan ausente para 
siempre, tan imposible y anulado, como si fuese a morir y 
agonizase ante sus ojos. 

     17
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     No pude menos que decirle que al parecer ella no se había 
casado con un hombre sino con una imagen; que en la medida en 
que esa imagen caía (y quien sabe -esto no se lo dije- si Charles se 
había lanzado a realizar una operación que rebasaba en mucho sus 
conocimientos, impulsado por el deseo inconsciente de Emma de 
tener un marido famoso, un nombre famoso, y ser así ella famosa), 
sentía que ella caía también. Que se alienaba en el otro, pretendía 
por identificación ser en razón de lo que otro era; alienación muy 
propia de la mujer, pues en la medida en que proyecta en su 
carencia de pene la suma de todas sus faltas, de todo su no-ser, 
fácilmente alimenta la idea de que el hombre que elija será como 
esa parte masculina que ella no tiene y que se hará cargo de realizar 
lo que le está negado en su condición. Pero Emma tenía esa 
peculiaridad de excederse siempre. Aspiraba a que el brillo del 
objeto cayera sobre sí, y en vez de eso, el fracaso de Charles, caía 
como el barro, era la sombra sobre el Yo que la ensuciaba y 
terminaba por matar toda su ilusión.  
 
     También es cierto que la mujer en el matrimonio, al asumir el 
nombre de otro, de alguna manera es marcada con ese nombre, 
como si el orden social quisiera hacer recaer sobre ella lo bueno y 
lo malo que el marido realice, y la señalara en la condición de que 
su imagen será invadida o teñida de la imagen de otro. 
 
     Emma, como ya dije, deseaba exceder su clase, y el matrimonio 
con un profesional, (aunque no del todo) de la medicina, la llevaba 
a desear un éxito social, económico y un prestigio que en su 
condición de campesina le estaba negado. Es decir que, en el 
matrimonio, ella había depositado no sólo la imagen del amor y la 
pasión, sino la del éxito social, el renombre, y si bien es una 
tendencia de la mujer desear el éxito del marido y disfrutarlo 
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vicariamente, (es conocida la figura de la mujer que entre telones 
trata de impulsar al esposo cada vez más alto y de corregir por lo 
bajo sus defectos), también es cierto que algunas esposas pueden 
así ser la ruina de sus maridos a quien tanto aman, empujándolos 
más allá de sus propias fuerzas, como sin duda fue el caso de 
Charles. 
 
     Indudablemente que el nombre del conde que la invitó a bailar el 
vals o el de Rodolphe eran para Emma sinónimos de éxito, 
condensación de la aristocracia regional que seguramente había 
aprendido a admirar desde niña, y que su amor, o mejor dicho, su 
cautivación por estos hombres, era mucho más que afecto o 
vínculo, una superposición de imágenes que claramente se 
encuentra en esas elecciones de objeto que Freud 18

 

 definió como 
una de las características de la relación narcisista: lo que se quiere 
ser. En la medida en que ella se sintiera amada por ellos, todo el 
brillo del objeto iluminaba su Yo. 

     Por ello, ante la decepción tan grave que significó el fracaso de 
Charles, se lanzó con más furia que nunca al amor de Rodolphe, al 
que evidentemente no conocía bien, pues no se fijaba en su persona 
sino en sus palabras. 
 
     -Las hay más bellas -le decía- pero yo se más del amor. Soy tu 
sirvienta, tu concubina. Tu eres mi rey, mi ídolo. Bueno. Bello. 
Inteligente. Fuerte... No amo nada en el mundo. Eres todo para mí. 
Y así lo seré yo para ti, tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré. Y 
después examinaba su habitación, abría las gavetas de los muebles, 
se peinaba con su peine y se contemplaba en el espejo de afeitarse. 

     18
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Incluso, con frecuencia se metía en la boca una gruesa pipa que 
estaba en la mesa de noche, entre limones y pedazos de azúcar, al 
lado de una garrafa de agua. 
 
     En ese delirio de llegar a ser todo para alguien y de encontrar a 
alguien que fuera todo para ella, de modo de acceder a una felicidad 
eterna, Emma concibió la idea del viaje, del escape. No se daba 
cuenta de que para Rodolphe era una aventura más. Emma 
fracasaba en su intento de hacerle entender su amor porque el 
discurso amoroso falla en la palabra y sólo puede ser captado desde 
la escucha amorosa; no teniendo las palabras humanas modo de 
explicar suficientemente el deseo de entrega que sólo por intuición 
o identificación puede el otro captar. Y así también fracasaba yo en 
decirle que su búsqueda de la plenitud era imposible. Ciegamente 
oponía a mis palabras todas las ensoñaciones que fabricaba sobre su 
vida con Rodolphe, a partir de que escaparan. La idea del viaje en 
los amantes surge con facilidad. No sólo porque es una manera de 
escapar a los impedimentos que encuentran en la vida diaria a la 
realización de su amor, que en el caso de Emma evidentemente 
eran muchos, sino porque la fantasía de una tierra lejana, incluso 
desconocida, aparece como un espacio imaginario, abono para la 
pasión. En resumen, lo que cuenta no es el paisaje sino la sensación 
de libertad que supone un lugar sin ataduras o referencias y que sea 
lo suficientemente lejano como para ser poblado por la fantasía. 
 
     Ante la idea del viaje, como analista, cedí en la técnica y le 
expresé abiertamente mi opinión de encontrarlo riesgoso, 
inadecuado, digno por lo menos de reflexión, pero la realidad tuvo 
un mayor efecto que las palabras, como muchas veces los analistas 
tenemos la oportunidad de experimentar, y la decepción de la 
negativa que Rodolphe le hizo en una breve y mentirosa carta logró 
lo que nunca hubiera conseguido desde el diván.  
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     Pasaron varias semanas sin que volviera a verla porque Emma se 
enfermó gravemente. Estuvo a punto de suicidarse, arrojándose al 
piso desde lo alto de la buhardilla, después tuvo un desmayo que el 
farmaceuta interpretó como una reacción al aroma de los 
albaricoques. Ese tipo de causalidad se explica bien en la época 
porque, los estudios de la medicina intentaban realizar un 
exhaustivo análisis de las relaciones demográficas, sociales, 
ecológicas con la enfermedad 19

     

. Estuvo más de cuarenta y tres días 
postrada, delirante, con un diagnóstico de fiebre cerebral, estado del 
que se recuperó lentamente para luego recaer con síntomas 
cardíacos, cerebrales, vómitos. Charles sospechaba un cáncer. Es 
frecuente, como se sabe, que el cuerpo en ocasiones asume lo que el 
alma desea y su intento de suicidio me puso en guardia, si es que 
acaso aún dudaba de cuán enferma estaba y de cómo, paso a paso, 
parecía avanzar hacia la muerte. La convalecencia fue larga y 
durante la misma tuve oportunidad de verla en algunas sesiones. 

     Había reducido su vida a sentarse frente a la ventana, cerrando 
las persianas para no ver el jardín, tomaba algunas tisanas y 
entretenía pequeñas conversaciones con la sirvienta, informándose 
de mínimos acontecimientos de la rutina del pueblo. Me refirió 
también una experiencia que podría calificarse de mística. 
Describía como una ensoñación en la cual ella se veía a sí misma 
entregándose en los brazos del Señor, rodeada de ángeles y cantos 
seráficos, buscando en Dios un amor que estuviera por encima de 
todos los amores. 
 
     En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había enterrado en el 

     19
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fondo de su corazón; y quedaba ahí, más solemne e inmóvil que la 
momia de un rey en un foso. Se escapaba una exhalación de ese 
amor embalsamado que, atravesándolo todo, perfumaba de ternura 
la atmósfera inmaculada en la cual quería vivir. Cuando se 
arrodillaba en su reclinatorio gótico, le dirigía al Señor las mismas 
palabras suaves que antes le murmuraba a su amante en la efusión 
del adulterio; de esa manera hacía surgir la creencia; pero ningún 
deleite venía del cielo y se levantaba con los músculos cansados 
con el vago sentimiento de un inmenso engaño. 
 
     Poco a poco fue recuperándose, tenía largas conversaciones con 
el cura, con otras damas que venían todas las tardes a visitarla, 
además de la compañía de su suegra que la reafirmaba con su 
rectitud de juicio y sus maneras severas, y de nuevo quiso ocuparse 
del jardín, pero no creí en absoluto en esta mejoría. El 
enterramiento de su amor no era un verdadero duelo, era solamente 
un infructuoso intento de supresión. Tampoco Emma era una 
verdadera mística, que pudiera llegar al goce de la entrega 
espiritual, al diálogo puramente metafísico. Estaba, por decirlo de 
alguna manera, más allá del bien y el mal, aunque intentaba, como 
lo hizo en su adolescencia, confundir en una misma figura a Dios 
con el amante, la entrega amorosa en la entrega mística, y sustituir 
su deseo de una relación eternamente amorosa en la idea de un 
Dios, que por su propia condición de ser pleno, inmortal e infinito, 
es la más clara expresión de lo que Joan Riviere definió como 
relación narcisista: "Un intenso deseo de lograr una dicha absoluta 
en unión completa con un objeto perfecto para siempre jamás". 
Bella y exacta definición que puede servir de lema a los místicos, y 
desde luego a los enamorados, pero Emma, aunque lo intentara, no 
buscaba sólo el goce, sino también el amor y sabía que no podía 
haber amor fuera del cuerpo, necesitaba la imagen del objeto 
reflejándole su amor, captándola, fijándola. Por ello su incursión 
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religiosa fue breve y engañosa, le faltaba el espejo de su amor. 
Entendía que el amor es un juego de engaño, pero requería por lo 
menos jugarlo a dos. 
 
     Volviendo a la decepción que había sufrido con Rodolphe. 
Hablamos mucho acerca de ello y me sorprendí al comprobar que 
era capaz de reconocer que él se había  comportado con ella como 
un seductor, y que donde ella se había comprometido, el sólo había 
pasado el tiempo, pero esto no parecía ser lo que ella considerase 
más grave, sino el haber fracasado en su empresa de alcanzar así el 
estado amoroso. Sin duda tuvo un episodio melancólico ante su 
pérdida y, tal como describe Freud 20

 

, traté de mostrarle que su 
aflicción se debía a la pérdida de algo en sí misma, algo 
desconocido, que ella confundía con el objeto. Esto lo entendía muy 
bien. 

     -Es cierto que Rodolphe no se merece todo lo que he sufrido 
pero, después de su partida, no encuentro nada en mí misma, he 
querido morir en estos días porque no me siento nada, no 
encuentro en mí misma una razón de ser.    
 
     La cautivación que Rodolphe ejercía sobre ella, el valor que a sí 
misma se atribuía, al ser amada (o por lo menos creerlo), por él, 
producían en ella un estado de existencia, ahora le parecía que era 
un puro no-ser; al igual que la realidad no es nada si no la 
interpretamos, si no le damos un sentido, es sólo un caos perceptivo 
con el que no podríamos relacionarnos aunque la veamos 
claramente, así le ocurría con su vida. Aunque ella pudiera ver la 
realidad de su condición y las ventajas de la misma, que su suegra 

     20
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no perdía ocasión de hacerle notar, como si ella no fuera capaz de 
su mismo buen sentido burgués, como si ella, hija de un campesino, 
no pudiera apreciar, con buen empirismo, lo que sus ojos ven y sus 
manos tocan, toda esa realidad perdía, a su vez, sentido en la 
medida en que no podía ordenarla dentro de un discurso vivo, un 
discurso que le hablara, y desgraciadamente ese discurso para ella 
no era otro que el del estado amoroso. Todo lo que vemos no 
podemos entenderlo sino es en un contexto de significado, y 
lamentablemente, Emma sólo era capaz de hacer una lectura, su 
relación con el mundo era amorosa o no era nada. 
 
     -Entiendo que muchas de las señoras que me visitan, si supieran 
mi conducta, la juzgarían moralmente inaceptable y no faltará quien 
diga que no estoy en la solvencia moral de educar a mi propia hija, 
pensarán que me dejo llevar por las más bajas pasiones, entiendo 
por ello el sexo, y si bien es cierto que me someto a mis pasiones, 
que no estoy por encima de mí misma, que carezco de la altura ética 
que me permita ser dueña de mi ser, tampoco podría aceptar que 
busco el sexo como aliciente de la vida y que creo en el placer 
como única meta. Son muchos los sacrificios que hice, dada la 
naturaleza clandestina de mis relaciones con Rodolphe, en ese 
sentido. No es el placer sexual lo que he buscado, es más, puedo 
decirle que en ese sentido Charles no cumple un mal papel, pero he 
aquí que para mí el sexo sin pasión es una entrega de la que no soy 
capaz. Es quizás por mi educación religiosa, pero he pensado 
siempre que el sexo sin amor es malo. Ahí está, por ejemplo, Justin, 
el empleado de la farmacia. Es un adolescente fogoso que hace 
tiempo está enamorado de mí, yo lo miro, reconozco su atractivo, 
reconozco incluso que me he permitido algunas fantasías y que 
sería muy fácil hacerlo subir a mi habitación en algún momento y 
disfrutar de su cuerpo joven, pero he rechazado siempre esa idea 
porque no lo amo, sería el placer de un momento, rápido y trivial. 
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Entienda que soy una mujer de mi tiempo, si bien los hombres 
pueden permitirse el sexo por el sexo, yo he sido educada en la idea 
romántica de que la mujer sólo puede acceder al placer sexual por 
vía del amor, que como un bautismo lavaría el pecado original. 
Rodolphe no es mejor amante que Charles, si lo comparo en un 
estricto sentido sexual, pero al lado de Charles me siento una 
sombra, librada a mí misma para existir, y en cambio Rodolphe me 
producía un estado de existencia. 
 
     Claro que, para una mujer moderna, el discurso de Emma puede 
resultar absurdo. Me hacía pensar en su antítesis, la chica post-
moderna que sale a la calle en busca de una presa, la coleccionista 
de penes que van siendo clasificados por sus condiciones 
anatómicas, que cuantos más hombres incorpora a su listado, más 
cree que aumenta su feminidad cuando por el contrario la vacía, no 
porque se prostituye como creen algunos moralistas, sino porque 
intenta acercarse al hombre, ser ella misma hombre, en tanto cree 
que puede impersonar ese papel, ejerciendo el rol de cazador. Es 
posible que la chica post-moderna sea una Madame Bovary 
fracasada, es decir, alguien que comenzó buscando el amor y 
terminó encontrando el sexo o haciendo del sexo un verdadero 
fetiche que sustituya la falta, pero, en todo caso, creo que la mujer-
sexo no es desde luego más libre o menos alienada sino una forma 
de responder al mismo problema, y que si bien el ideal sexual de 
Emma pudo ser la joven lánguida que muere de amor, no es menos 
otro ideal de la cultura la chica libre, ducha en contraceptivos, que 
activa y deportivamente emprende la técnica del coito. 
 
     Lo que me preocupaba era no entender qué quería decir con 
"estado de existencia" y que Charles la dejaba librada a sí misma 
porque, sin duda, Emma no hablaba de una soledad afectiva, de una 
demanda de cariño o afecto, de una falta de preocupación. 
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Difícilmente se encontraría un marido más solícito y afectuoso que 
Charles Bovary y Emma lo sabía; fallaba entonces en algo que debe 
estar muy por encima de la función marital, algo tan ingrávido y 
difícil de entender como lo del "estado de existencia", que en 
cambio, Rodolphe, un seductor bastante desaprensivo, había 
conseguido. No podía decirse que Charles no la tomaba en cuenta y 
que ella repetía la historia trivial de la esposa que, dejada por el 
marido como un trasto, decide buscarse un amante para consolarse, 
en lo cual satisface una venganza y alivia la frustración sexual y 
afectiva de la que es objeto. Para nada ésa era la historia de Emma, 
que parecía buscar algo a pesar de sí misma, que parecía decir: mi 
bienestar por un reino 
 
     La falla de Charles, para hablar en esos términos, aunque desde 
luego no encuentro nada imputable en su persona, era la de no ser 
un buen proveedor de ilusiones, apegado al terreno de una felicidad 
cotidiana que termina por convertirse en un entierro constante del 
futuro. Así como al pequeño burgués, después de haber soñado con 
su ascenso social, llegado a una cierta etapa de la vida en que 
cosecha los frutos de su trabajo y se resigna a sus frustraciones, 
comienza a pensar en sus hijos y a proyectar en ellos lo que no 
realizó, aunque satisfecho de lo logrado, (índice de salud mental 
según es reconocido), le ocurre un vacío dentro de sí, que quizás 
niega o tapa porque no hay nada más terrible que un cierre, así 
también pienso que Emma odiaba el jardín, en tanto le parecía 
eterno, es decir, último, final. Proyectaba en las clases sociales altas 
la apertura, por el hecho de que estando por encima le mostraban 
que la suya no era el techo, y en esa medida había más a lo que 
aspirar. Rodolphe, en la medida en que justamente era un seductor 
profesional, era pura abertura, puro ofrecimiento, pura posibilidad, 
y le permitía seguir deseando, seguir yendo más allá de sí misma. 
Charles, demasiado honesto, no veía que provocándole a Emma un 
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cierto espejismo a través de su persona, hubiera podido quizás 
evitar tantas desgracias como después sucedieron, pero Emma 
tampoco fue capaz de aceptarlo sin engaño, demasiado alienada 
como estaba después de tantas lecturas, que a decir del cura párroco 
son siempre más peligrosas para la moral que la música.  Y sin 
embargo, la música abrió otro capítulo en su vida que a 
continuación relataré. 
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III. El seducido 
 
     Si Emma, con la desaparición de Rodolphe, había 
experimentado un vaciamiento de existencia, aun cuando no fuera 
demasiado claro qué quería decir con esa expresión, era por seguro 
que intentaría restaurarlo. A veces la vida propone situaciones que 
coinciden con las búsquedas que se enfrentan. Como analista no 
puedo creer mucho en la casualidad y el azar porque la teoría 
psicoanalítica es, como toda teoría, bastante determinista, pero he 
visto suceder con cierta frecuencia que una determinada 
constelación de hechos se da a partir de ciertas condiciones 
subjetivas que entran en relación con circunstancias que contienen 
cierto grado de azar. 
 
     Así me parece que sucedió en el segundo encuentro con León.  
 
     Fue a partir de la ida de León cuando Emma vino a verme, como 
se recordará, pero en aquel entonces la relación entre ambos no 
había sobrepasado la del amor cortés. Emma había jugado su papel 
de dama del castillo, entretenida por la conversación del joven 
caballero, y León, el amor imposible que muchos jóvenes sienten 
por una mujer casada, algo mayor, y con la cual mantienen un 
diálogo de sutilezas que el marido acepta siempre y cuando lo 
sexual permanezca en la sombra, ejerciendo así el poder sobre la 
dama pero librándose de la obligación de escuchar tantas tonterías 
femeninas que lo cansan. A la vez, así la dama no pierde su status y 
los beneficios de su condición pero da ocupación a las extensiones 
de su alma, que no se satisfacen en el matrimonio, y el joven se 
siente capaz de enamorar a la mujer de otro sin la responsabilidad 
de probarse ni sostenerla. Es un juego de a tres, preventivo del 
divorcio. 
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     Emma volvió a ver a León en la ópera de Rouen a la que asistió 
como parte del divertimiento que le era aconsejado a su fuerte 
depresión, y así fueron, Charles y ella, a ver interpretar Lucía de 
Lamermoor, por un célebre tenor llamado Lagardy.  
 
     Contemplando a Lucía, Emma imaginaba el día de su boda; y 
se volvía a ver allá, en medio del trigo, cruzando el sendero que 
conducía a la iglesia. ¿Por qué ella no había resistido, suplicado 
como ésta? Por el contrario, estaba alegre, ignorando el abismo en 
el que se precipitaba. ¡Ah! si en la frescura de su belleza, antes del 
moho del matrimonio y la desilusión del adulterio, hubiera podido 
establecer su vida al lado de un amor sólido, entonces la virtud, la 
ternura, el placer y el deber se hubieran encontrado, y jamás ella 
habría descendido de tan alta felicidad. Pero esa felicidad, sin 
duda, era una mentira imaginada por la desesperación de todo 
deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el arte 
exageraba. 
 
     No pude menos de felicitar a Emma en cuanto a esta última 
consideración pues siempre me había esforzado en hacerle entender 
que media una distancia insalvable entre la vida y el arte. Por otro 
lado, reunir placer y deber en la suma de la felicidad, es un mandato 
más moral que posible. 
 
     En esas circunstancias se produjo el encuentro con León, a quien 
ya había hacía tiempo dado por perdido, y Charles la ayudó a 
recomenzar el juego del amor cortés, sin saber que el joven había 
adquirido cierta seguridad en sí mismo, al contacto con la vida de 
París, y que se hallaba en la condición de amar, así como Emma de 
curarse de su fracaso con Rodolphe, de modo que los 
acontecimientos se tramaron de muy diferente manera. 
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     En efecto, Emma me relató que se encontraron en la ópera y de 
allí surgió el plan según el cual se quedaría un día más en Rouen, 
mientras Charles regresaba al pueblo. De ese modo León le confesó 
tímidamente su amor. Se mostraba ávido de iniciar una relación 
pero, muy a diferencia de Rodolphe, no deseaba una aventura sino 
entregarse a una pasión y decidirse, por fin, a poseer. Me refirió 
también la escena del coche de caballos, que sin duda es difícil de 
traducir en palabras porque, llevada a su más simple expresión, 
podría resumirse en decir que recorrieron Rouen y sus alrededores 
en un fiacre, dando un largo paseo, mientras hacían el amor; sin 
embargo, algo me llamó la atención de su relato y es que en ningún 
momento Emma me habló de lo que sucedía en el interior. Su 
narración era en tercera persona y el protagonista era el mismo 
vehículo, en su loco recorrido que no se dirigía a ninguna parte, 
sólo conducido por la voz de León que de cuando en cuando 
impulsaba al cochero a seguir. Entendí en esto, no sólo la 
discreción que siempre tuvo Emma en relatar sus escenas de amor, 
sino que tanto ella como León eran conducidos, que el protagonista 
de la acción era un fiacre sin ruta fija, que de esa manera Emma me 
mostraba cómo la pasión era quien hablaba, quien dirigía, que era 
ella quien se había apoderado de la situación y no los amantes, que 
su ruta no podía ser conocida porque no tenía un destino, sino un 
transcurso, un recorrer hasta agotarse, y que Emma se hallaba 
tomada por ese orden, del cual era sujeto y objeto al mismo tiempo, 
y así, por fin, había logrado penetrar en el discurso amoroso pero, al 
hacerlo, no podía dirigirlo, hablarlo, sino ser hablada, formando ella 
parte y convirtiéndose en un significante del mismo, dispuesto 
como las otras piezas del discurso, de la forma y manera en que era 
necesario para que hiciera sentido; creo que en esa escena fue 
cuando Emma estuvo más cerca de esa locura que la alienaba 
constantemente: no ser una persona sino un personaje del amor. 
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     Y así comenzó aquella exaltación amorosa en la que ella era la 
amante de todas las novelas, la heroína de todos los dramas, esa 
"ella" etérea de todos los poemas. 
 
     El se acostaba en el suelo, delante de ella y con los codos sobre 
las rodillas, la contemplaba sonriendo con la frente tensa. 
 
     Ella se inclinaba hacia él y murmuraba, sofocada por el delirio 
amoroso: ¡No te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! ¡Hay en tus ojos 
algo tan suave y que me hace tanto bien! 
 
     Lo llamaba "niño". Niño, ¿me quieres? 
 
     Y no esperaba la respuesta, en la precipitación de sus labios que 
subían hasta la boca. 
 
     Muchos de estos fragmentos de diálogo me fueron útiles para 
intentar comprender qué sucedía entre ellos, precisamente en la 
medida en que no decían mucho. Pude así explicarle a Emma que 
esas largas pausas en las que se contemplaban sin hacer el amor, o 
mejor dicho, sin entrar en lo que propiamente se llama una relación 
sexual, producían el discurso amoroso que, por paradoja, se 
sostiene en palabras fragmentadas y más o menos banales o 
infantiles ya que su esencia es algo tan etéreo como el intercambio 
de imágenes, juego sobre todo visual, en el que se produce, como 
en la vida temprana del sujeto, la identificación con la madre, y de 
ahí su calificación de niño a León o la espera de su ternura y la 
sensación de León de irse  de sí mismo, de sentir que su alma se 
desparramaba en la de ella, en el intento imposible de que en la 
mirada quede captada la esencia del otro, ya que en la mirada sólo 
puede quedar la imagen, e igualmente la aspiración a quedar 
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captado en el hecho de ser mirado, pero dado que el cuerpo no 
puede ir más allá de sí mismo, no puede franquear los límites que lo 
clausuran y que hacen de cada uno un organismo aparte. Es la 
mirada y la escucha, nuestros sentidos más distales, los que se 
acercan más a ese proyecto imposible que desde siempre es el 
amor. Así por lo menos me parecía entender lo que había leído en 
Lacan al respecto 21

 
 .  

     Y pude entender también por qué Emma, sin despreciar lo 
propiamente sexual, no hacía énfasis en ello, y es porque algo de lo 
amoroso termina cuando empieza lo sexual, ya que la unión 
propiamente corporal es el fin de la captación del otro y más bien la 
expansión pulsional en la que el cuerpo encuentra su límite, no 
pudiendo ir más allá del placer, puesto que el placer termina, se 
agota, encuentra su corte. 
 
     Le expliqué que ese intercambio de imágenes, esa búsqueda que 
en el fondo nos remite a nosotros mismos, era un puro efecto de luz 
y sonido, de imagen y voz, y que como cualquier efecto, bastaría 
con que la luz que estamos reflejando sobre el objeto desaparezca 
para que quede definitivamente en la sombra, es decir, no tiene 
existencia propia, y, en suma, el objeto amado no es más que lo que 
queramos atribuirle, aunque esa atribución no sea un producto de 
nuestra voluntad o poder sino de una luz que también a nosotros 
nos refleja y cuyo control no está en nuestras manos ni tampoco en 
el objeto sobre el que se fija, exigiéndose ciertas características o 
sutilezas que incluso nosotros mismos desconocemos. La mirada 
que nos atrae o la voz que nos seduce es inexplicable para otro, lo 
que indica que está fuera de la palabra, posiblemente anterior a 

     21
Lacan, J. Du regard comme objet petit a en LES QUATRE CONCEPTS FONDAMENTAUX DE LA 
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nuestra adquisición de lenguaje, y por ello no engrana en sus 
significantes, aún cuando sí podamos a través de ellos describir el 
efecto que nos produce. Emma entendía esta explicación y estaba 
incluso de acuerdo pero me contestaba algo que ya me había dicho 
en otras ocasiones, y era que si la mirada o la escucha no revestía 
para ella de ese efecto, por más artificial que fuera, mirar o ver sería 
tanto como contemplar el vacío, un mundo de objetos tan 
absolutamente reales que se desvanecían y que prefería su mirada 
distorsionada a la ceguera, a que el mundo fuera para ella un objeto 
privado de atracción. Entonces me explicó cuál era la diferencia 
entre su relación con Rodolphe y con León. 
 
     -Yo fui seducida por Rodolphe, -me decía-, fui subyugada por 
todo lo que me parecía que él era y la dicha de ser su objeto de 
pasión, (así lo creía yo) me producía un estado de existencia, me 
hacía viva en la medida en que creí que vivía para él, me entregué 
en una forma total, pareciéndome que ser la pura pasividad, la pura 
renuncia a mi ser, era precisamente lo que me daba una existencia. 
Quedé bien decepcionada, como Ud. sabe, y sentí cierta 
desconfianza hacia los hombres que hasta ese momento no había 
experimentado, pero el rencor no ha sido mi sentimiento 
dominante. Después que pude salir de la terrible enfermedad que 
me produjo su abandono, algo se transmutó en mí. Me pareció 
entender que si había fracasado como deseada podría tener más 
suerte como deseante; a través de lo que yo amé en Rodolphe, de la 
fuerza que capté en él para interesarme y atraerme hacia él, intenté 
el papel del que desea, del que ofrece, el que cautiva. Para 
Rodolphe, ahora me doy cuenta, yo fui una campesinita aburrida, 
una pobre mujer que él quería gozar a costa de hacerme creer, y tan 
pronto yo pretendí alguna exigencia que afectara su vida real, se 
esfumó. Ni siquiera cuando tomaba precauciones para que Charles 
no nos descubriera era sincero, no le interesaba en nada mi 
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porvenir, sólo quería evitar molestias con el médico del pueblo, ¡él, 
un aristócrata, compitiendo por el amor de una provinciana! En 
cambio, para León, yo soy una mujer de mundo, así me lo dijo, una 
mujer casada, una verdadera amante, una mujer cultivada que le 
ofrece su sensibilidad, que lo hace soñar con sus extravagancias, 
que quiere sacarlo de su mediocridad, no mayor que la mía, que le 
hace exigencias imposibles pero también que llena de ilusión la 
habitación donde nos encontramos, que incluso llega a proponerle 
absurdos como que se deje una barba que lo asemeje a Luis XIII, 
que acepta mis ideas, mis gustos, que a decir de él mismo, es más 
mi mujer que yo la suya. Yo lo he seducido a él, joven poco 
experimentado y ávido de amar, pero no he sido rencorosa al tomar 
el lugar de mi seductor, ¿sabe por qué?, porque yo también he 
creído en mi seducción, porque si me he colocado en la posición de 
deseante soy también víctima de mi propio juego. Lo he 
conquistado pero soy yo misma parte de la conquista, y finalmente, 
somos los dos un juego del deseo. 
 
     Esto me daba pie para decirle que entonces ella reconocía que se 
trataba del mismo juego, aunque los personajes cambiaran de lugar, 
y que si el amor con Rodolphe había fracasado, cómo podría 
asegurar que este nuevo intento no fracasaría. De hecho, estaba ya 
fracasando. 
 
     Cada vez más caían en hablar de cosas indiferentes a su amor; 
en las cartas que Emma le enviaba se trataba de las flores, los 
versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pasión 
debilitada que intentaba reavivarse con cualquier ayuda exterior. 
Se prometía a sí misma, para el próximo viaje, una profunda 
felicidad y después se confesaba no sentir nada extraordinario. 
Esta decepción se borraba rápidamente bajo una nueva esperanza 
y Emma volvía a él más encendida y ávida... 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



   
     ¡No era feliz, no lo había sido nunca! ¿De dónde venía entonces 
esta insuficiencia de la vida, esa podredumbre instantánea de las 
cosas en las que se apoyaba?... ¡Qué imposibilidad! Nada valía la 
pena de la búsqueda; todo mentía. Cada sonrisa esconde un 
bostezo de tedio, cada alegría su maldición, todo placer su hastío y 
los mejores besos no dejan sobre la boca más que una irrealizable 
ansia de una mayor voluptuosidad. 
 
     Se conocían demasiado para tener esos embobamientos de la 
posesión que centuplican la alegría. Ella estaba tan hastiada de él 
como León cansado de ella. Emma reencontraba en el adulterio 
todo lo insípido del matrimonio. 
 
     Pero, ¿cómo desembarazarse? Podía sentirse humillada de la 
bajeza de tal felicidad, se mantenía en ella por costumbre o por 
corrupción; y cada día se encarnizaba más con ella, agotando toda 
felicidad al quererla mayor. Acusaba a León de sus esperanzas 
decepcionadas como si la hubiera traicionado; e incluso deseaba 
una catástrofe que produjera su separación, ya que no tenía el 
coraje de decidirse. 
 
     Continuaba escribiéndole cartas de amor en virtud de la idea de 
que una mujer debe siempre escribirle a su amante. Pero, al 
escribir, percibía a otro hombre, un fantasma construido de sus 
más ardientes deseos, de sus más bellas lecturas, de sus más 
poderosas ansias; y se convertía en algo finalmente tan verosímil y 
accesible que palpitaba maravillada, sin poder siquiera imaginarlo 
con precisión, tanto se perdía como un dios en la abundancia de 
sus atributos... Después caía de lleno, rota, porque sus afanes de 
amor impreciso la agotaban más que los mayores desenfrenos. 
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     Experimentaba ahora un cansancio incesante y total. A veces, 
recibía citaciones, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera 
querido no vivir o dormir para siempre. 
 
     Lo que no podía soportar era el descubrimiento de que ya no era 
soporte de su propia pasión, que ella misma agotaba su propio 
discurso y que comenzaba a rellenar con palabras vacías, con 
mentiras, la nada que aparecía detrás de todas sus búsquedas; que 
sus fantasmas construidos no resistían la materialización que 
pretendía, no soportaban ser puestos en práctica. Este era un 
momento crucial, si Emma podía hacerse cargo de esta nada. Dos 
cosas, sin embargo, me alarmaron. Una, el tema de las citaciones 
que recibía, que hasta este momento no había mencionado; la otra, 
apenas una imagen que un día relató de paso y que en aquel 
momento, más atento a seguir las incidencias de su relación con 
León, no pesé en su justa medida. 
 
     Había en el camino un pobre diablo que vagabundeaba con su 
bastón, en medio de las diligencias. Vestía miserablemente y su 
rostro se ocultaba bajo un viejo sombrero desfondado;  cuando se 
lo quitaba, se le veía, en el lugar de los párpados, dos 
sanguinolentas y abiertas órbitas, con un cerco carnoso y rojizo, 
como deshilachado, de las que corría un humor que se coagulaba, 
formando una costra verduzca, hasta la base de la nariz, cuyas 
aletas resoplaban convulsivamente. Al hablar erguía la cabeza con 
una risa idiota, y entonces, sus azuladas pupilas, girando sin 
descanso, iban a ocultarse del lado de las sienes, en el borde 
mismo de la sangrienta llaga. Siguiendo a los coches, cantaba una 
cancioncita: 
 

"A menudo el calor de un bello día hace soñar de amor a las 
jovencitas" 
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     Emma, el último día que estuvo en Rouen, me dijo: ¿Se acuerda 
del ciego de quien le hablé y que me daba tanto miedo? Hoy lo vi 
de nuevo, sin saber por qué le di cinco francos.  Toda mi fortuna, 
me pareció bello perderla así. 
 
     No volví a verla, todo lo que relataré a continuación lo supe por 
otros, pero a partir de ese momento, me fue evidente que no me 
sería posible hacer nada más por ella. 
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Epilogo 
 
    Emma me había ocultado hechos importantes. Durante mucho 
tiempo había contraído deudas demasiado altas para ella, lo que la 
había llevado a comprometer no sólo el dinero que le pedía a 
Charles sino la herencia que éste había recibido de su padre. Había 
comprado múltiples objetos, ropa, muebles, regalos para León, una 
fortuna para sus posibilidades, y el usurero que le prestaba había 
ido remontando la deuda hasta un punto impagable; desesperada 
había recurrido a León, a Rodolphe, a los jueces, al propio usurero, 
y ella tan digna en el amor, se había ofrecido como prenda para 
pagar, pero todo fue inútil. Las citaciones, los papeles del Tribunal, 
los rompía sin leerlos; los hechos se habían desencadenado con una 
fuerza propia, nada podía detener las demandas de las que era 
objeto; todos sus bienes, su casa, el patrimonio de Charles, sería 
embargado. 
 
     Todo lo que había en su cabeza, sus reminiscencias, sus ideas, 
se escapaba a la vez, de un solo golpe, como las mil piezas de un 
fuego de artificios. Vio a su padre, la oficina de Lhereux, su 
habitación allá, otro paisaje. La locura se apoderaba de ella, tuvo 
miedo y logró sobreponerse aunque de una manera confusa, es 
cierto, porque no se acordaba para nada de la causa de su horrible 
estado, es decir, el problema económico. No sufría sino por su 
amor y sentía que su alma la abandonaba por ese recuerdo, como 
los heridos, cuando agonizantes, sienten que su existencia se 
escapa por la llaga que sangra... Entonces su situación, como un 
abismo, se le hizo presente. Se le rompía el pecho jadeante. Y, en 
un arrebato de heroísmo que la hacía casi feliz, descendió la cuesta 
corriendo, atravesó la pasarela, el sendero, la avenida, el mercado, 
y se detuvo ante la puerta de la farmacia... Entró al pasillo donde 
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se abría la puerta del laboratorio. Colgando de la pared había una 
llave con una etiqueta: "Capharnaum"... Giró la llave en la 
cerradura y se encaminó directamente al tercer anaquel, su 
recuerdo la guiaba perfectamente, cogió el tarro azul, lo destapó y 
hundiendo en él la mano la sacó llena de un polvo blancuzco y 
empezó a comérselo. 
 
     No fue posible rescatarla de la muerte. Charles, el farmaceuta, 
un médico profesor de Rouen, fueron todos impotentes ante la 
decisión de Emma que agonizó lentamente. Cuando el fin estaba 
próximo se oyó la voz ronca del ciego que cantaba debajo de la 
ventana. Emma lo reconoció y rió con una risa atroz, frenética, 
desesperada. Luego dejó de existir. 
 
     ¿Cómo entender todo esto? Los acontecimientos se habían 
sucedido con una violencia que arrastraba los unos a los otros y la 
muerte de Emma me sorprendió tanto como a los demás. Quizás no 
era una verdadera sorpresa sino esa forma de negación en la cual lo 
que sabemos, por ser muy doloroso, pretendemos ocultarlo bajo la 
forma de la extrañeza o la perplejidad, como si necesitáramos un 
tiempo para estar seguros de que en el fondo era un hecho que 
esperábamos. No puedo ocultar un sentimiento contratransferencial 
de molestia cuando pienso que Emma me ocultó todo acerca de sus 
deudas: ella, que fue tan sincera y confió en mí sus secretos, no fue 
capaz de decirme los peligros en los que había incurrido al jugar 
con un usurero. ¿Por qué, ella que había resistido tantas tormentas 
interiores y que había probado ser capaz de sufrimiento, se 
mostraba ahora impotente para resolver un problema que, si se 
quiere era menor,  y que probablemente Charles le hubiera 
perdonado? Me hice muchas preguntas. ¿Temía ella el juicio social 
que sobrevendría cuando todo llegara a saberse? Hubiera sido 
acusada de despilfarradora, de loca, pero sus adulterios podrían 
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haber permanecido secretos. Los jueces la acusaban de deudas, no 
de infidelidad. En una crisis melancólica, ¿confundió las cosas? 
¿Pensó que la acusaban de su conducta frente al matrimonio y no 
de deudas económicas? ¿Se sintió indigna de vivir? Sin embargo, 
en lo que pensaba era en el fracaso de su amor, olvidaba la realidad 
concreta del dinero. ¿Era un sentimiento de culpa hacia Charles y 
su hija? ¿El sentimiento de haberles quitado todo? 
 
     Estas ideas me parecían plausibles pero insuficientes y la imagen 
del ciego me daba vueltas, buscando en ella una explicación. ¿Por 
qué Emma en su último momento había reído de aquella manera y 
por qué el ciego había hecho su aparición como para asistir a su 
muerte? Me hacía pensar en los cuentos infantiles de hadas y 
brujas, en los que la presencia del mal es encarnada por un 
personaje demoníaco, que representa en su miseria y degradación, 
en su aspecto repulsivo, todo aquello que tememos y quisiéramos 
escindir de nosotros. Cada vez que leía las notas del periódico 
protestando la presencia de aquel mendigo en la región intuía en 
ellas algo más que el afán de progreso, de medicina social, que 
acompañaba el pedido de que fuera retirado de la vista. Hay en las 
plagas, en las enfermedades repulsivas, el sabor de lo siniestro, de 
la presencia del mal, que a pesar del racionalismo no podemos 
reducir simplemente al diagnóstico médico. Pensaba, a veces, que 
el ciego representaba para Emma el castigo divino por todos sus 
pecados.  
 
     Recordé de pronto cuando me refirió que le había lanzado la 
última moneda que le quedaba, ella que debía tanto se permitía 
aquella limosna, y encontró belleza en el gesto. Siempre esa 
particularidad suya de ser una heroína de la estética. Pensé que todo 
era al revés. Sus deudas no eran el castigo por el intento de amar; 
eran sólo la sustitución de su fracaso. Así como había malgastado 
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todas sus ilusiones y las había llevado al extremo de la 
imposibilidad, así había hecho con el dinero. Antes que darse por 
vencida en su intento amoroso, había preferido que la realidad se 
encargara de encontrarle el límite en lo que es más medible de todo. 
El contraer aquellas deudas había sido ligar su pasión más allá del 
principio del placer, arrojar a la pulsión de muerte toda su vida, la 
muerte como punto final de la búsqueda imposible. El ciego era su 
metáfora. La otra cara de la pasión cantaba canciones de amor que 
emergían de aquel cuerpo destruido. Emma se había lentamente 
entregado, con pasión, a la muerte. Así como muchas personas 
enferman y de pronto un cáncer incurable, un infarto súbito las 
sorprende en lo que los otros creen la cúspide del éxito, y la 
enfermedad no hace sino cumplir con un profundo deseo, esa 
paradoja que siempre nos sorprende y nos parece una ironía del 
destino o una envidia de los dioses, no es sino el juego de la muerte 
desatado. La imposibilidad que siente el sujeto de ir mas allá de su 
vida, el cierre de horizonte que se produce cuando se consigue lo 
anhelado y que explica los casos que Freud describió como "los que 
fracasan ante el éxito" 22

 
. 

     Así Emma, cuando por fin había realizado su proyecto, amar y 
ser amada, entendió que su deseo llegaba al fin, que ella no podía ir 
más allá de su deseo, no lograba ir mas allá de sí misma, y ante la 
vista de un eterno jardín, otra de sus metáforas preferidas, buscó la 
eternidad. El lado ciego de la pasión, que no eran sus engaños con 
respecto a sus amantes, (en el fondo ella percibía bien cómo los 
idealizaba y soportaba el truco del amor y de la seducción) sino la 
mirada ciega de la pasión cuando ya no hay nada para ver. Lo que 
tantas veces me había dicho: prefiero mi visión engañada a la 

     22
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ceguera, a la desaparición del mundo porque ya no hay nada que 
ver en él. Había recorrido la pasión porque quería saber que había 
más allá, había llegado a su final, no había nada detrás, sólo la 
muerte, y así se entregó a ella. 
 
     Releo estas páginas y, a la vez, la acusación y juicio del proceso 
que la Sexta Cámara del Tribunal Correccional de París dictó en 
Febrero de 1857 a Gustave Flaubert, escritor, y a León Pichat y 
Auguste Pillet, editores, por la publicación de la novela Madame 
Bovary, costumbres de provincia, acusada de ofensa a la moral 
pública y a la religión, juicio del que fueron absueltos. 
 

23 

     Muchas cosas me han dolido de la acusación del fiscal, pero 
sobre todo haber dicho que Emma no intentó nunca amar a Charles. 
Le dije que nadie logra completarse; si no me escuchó, no soy 
culpable. 

     23
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III. El amor en la pantalla 
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Un comentario 
 
 
     La interpretación psicoanalítica aplicada a una película tiene 
importantes diferencias con respecto al análisis clínico y permite 
diversas perspectivas. Por ejemplo, puede tomarse el curso del 
guión, o de un personaje en particular, o las relaciones entre ellos, o 
el simbolismo de las imágenes. Puede también verse como pantalla 
proyectiva del creador. En cuanto a las diferencias en la 
interpretación psicoanalítica de un personaje versus la de una 
persona, está no sólo el objetivo sino el hecho de que en el análisis 
clínico la interpretación se realiza día a día, en un trabajo conjunto 
entre el analista y el analizado, y los diversos aspectos de la 
estructura inconsciente van apareciendo lentamente y buscando su 
propia coherencia dentro del proceso analítico, pero rara vez 
pueden ofrecerse a una mirada de conjunto. Por el contrario, una 
película nos obliga a realizar la interpretación con los datos que de 
una vez nos brinda, aun cuando no sean del todo suficientes, y la 
coherencia no obedece a un proceso, y menos a un trabajo en 
conjunto, sino a una reconstrucción, necesariamente teórica por 
parte de quien interpreta.  
 
     Para algunos, la multiplicidad de sentidos que se desprende de la 
interpretación analítica puede parecer excesiva e ir más allá de las 
intenciones propuestas por el creador. Para otros, es un abuso del 
psicoanalista, que desvirtúa la técnica del psicoanálisis. 
 
     En cualquier caso, una película es una historia, y en cierto modo, 
un texto, que como tal puede quedar abierto a la interpretación, y 
¿por qué no?, al psicoanálisis. 
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     A continuación se ofrecen las lecturas analíticas de cinco  
películas que comenté en cine foros realizados entre 1985 y 1989, y 
que por su temática tienen lugar en este libro. 
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La ciudad de las mujeres, de Federico Fellini 
 

24 

     El título de esta película podría ser sustituido, si buscáramos uno 
de corte psicoanalítico, por el de: Marcelo y las vicisitudes del 
deseo sexual, pues aunque La ciudad de las mujeres remite a la 
feminidad no es, desde luego, un tema acerca de la mujer sino del 
hombre en relación a su deseo por la mujer. Esto se hace evidente 
en la misma estructura de la película, en la que hay un solo 
protagonista, el conocido actor Marcelo Mastroianni, e 
innumerables mujeres anónimas, que de alguna manera van 
pasando ante él, en forma casi intercambiable. Rostros, senos, 
vaginas, piernas, nalgas, lenguas. La mujer aparece descompuesta 
en múltiples objetos parciales, estimulantes del deseo masculino, 
hasta el fin, en el cual el protagonista inicia su última y desesperada 
búsqueda de ese "fantasma fluctuante", de "la mujer soñada de tu 
destino", que es un maniquí, una muñeca, es decir, nada. 

     24
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     La mujer no está, no aparece, es el puro señuelo de una 
búsqueda. Es la mujer como objeto del deseo del hombre. Quisiera 
aproximar esta interpretación del film a una visión de la mujer-
objeto en su relación con el hombre e incluso formular la 
interrogante de si la mujer, en relación al deseo del hombre, puede 
aparecer como sujeto. 
  
     Dejaré a Snaporaz como un telón de fondo, como representación 
en abstracto del hombre, que en la búsqueda de su deseo, encuentra 
su gran síntoma, la mujer. La mujer como síntoma, como conflicto, 
y desde la cual, aparecen  
 
132 
 
múltiples mujeres-síntomas, o mejor dicho, la mujer sintomatizada 
al relacionarse con el hombre y su deseo (en  
doble sentido: deseo del hombre hacia ella y de ella hacia el 
hombre). La mujer, al responder al hombre, se sintomatiza y Fellini 
nos muestra varias máscaras-síntoma que las mujeres pueden tener, 
aunque me inclino a pensar que no las agota. Dejaré aquí una 
interrogante. ¿Puede la mujer relacionarse con el deseo del hombre 
sin alguna máscara, algún síntoma? Las que se presentan en el film 
son caricaturales, grotescas, pero ello entra dentro de la peculiar 
estética del extraordinario cineasta que es Fellini, y de esa manera, 
en la exageración y barroquismo de las máscaras, es donde mejor 
podemos encontrar su efecto revelador y a veces lastimante. 
 
     Veamos la película en siete escenas: 
 
     a) La escena del tren: Representa el síntoma de la mujer 
"super-hembra", la mujer que reta al hombre a mostrar su super-
virilidad y le pregunta, "¿es usted muy viril?, ¿no tiene miedo? ¿y si 
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me espera otro hombre? ¿quieres que te coma?". Es la come-
hombres, la mujer que, frente al miedo de no ser deseada, quiere 
infundirle al hombre el temor de no serlo suficientemente para ella, 
la que lo reta a demostrar su potencia en un coito super-rápido, a 
temer la castración del otro-padre, que ella le presenta, y 
naturalmente, desaparece porque sabe que, detrás de su síntoma de 
super-hembra hay sólo una mujer cualquiera y teme que detrás de la 
máscara de super-hombre haya un hombre cualquiera. 
 
     b) El Hotel Mira-Mare: Representa el síntoma de la mujer 
"anti-hombre". Se escucha decir: "Un hombre ha entrado, escucha 
lo que decimos, roba nuestras palabras", es la feminista que 
intentando rescatar el discurso de la mujer sólo encuentra como 
salida la expulsión y destrucción del hombre. Del síntoma del odio 
pasamos en esta misma escena a otro, la mujer-mamá y aparecen 
dos personajes sorprendentemente femeninas y acogedoras en el 
conjunto del congreso anti-hombre. Sin embargo, en la máscara de 
mamá, ellas lo ridiculizan, lo infantilizan, lo colocan en una 
indefensa posición de patinador, de niñito a quien hay que enseñar, 
que es quizás una forma más sutil de castración que la que aparece 
en la escena en la que unas gimnastas patean a un muñeco en los 
genitales. 
 
     c) La carretera: Aparecen aquí dos personajes opuestos, una es 
la vieja y el otro está representado por el grupo de adolescentes. La 
vieja, ¿qué es? Es la máscara de la mujer que se abalanza sobre el 
hombre, la mujer que no puede soportar la inquietud de tentar el 
deseo y lo quiere a toda costa, por encima del deseo del hombre. La 
mujer que, por el sólo hecho de tener los atributos de la condición 
femenina (muestra un gran seno y una vagina necesitada, la Gatita), 
se piensa omnipotentemente deseable por cualquier hombre, y a la 
vez, que cualquier hombre puede satisfacerla. La mujer que, en fin, 
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niega el deseo y sólo entiende una masturbación compartida. Las 
adolescentes también niegan el deseo pero desde otra perspectiva: 
no lo oyen, no lo ven, la presencia del hombre cae en un vacío. Es 
la mujer que se aísla, encerrada en su mundo, donde otros sustitutos 
del placer pretenden hacerla olvidar la presencia masculina que, así, 
queda evadida. 
 
     d) Katzone: Fellini nos hace aquí un juego de palabras. Cazzo en 
italiano designa el pene, de modo que "Katzone" fonéticamente 
alude a ese gran culto del pene que representa el personaje de esta 
escena, quien es un especialista en objetos parciales. Pero no quiero 
extenderme sobre Katzone sino sobre su novia. La novia ni siquiera 
habla en una forma escuchable o comprensible, sus palabras 
recuerdan el lenguaje del Pato Donald, creo que es la 
representación de la mujer sin voz, sin discurso, casi sin identidad, 
puesto que no es interlocutora del otro. Su momento máximo es 
cuando logra mostrar sus habilidades succionadoras, su capacidad 
de responder al "cazzone", es puro objeto de respuesta al pene, 
tomado aquí como representante absoluto del falo. Es el síntoma de 
la mujer-agujero, totalmente alienada en su creencia de ser el puro 
hueco del placer. Ella también está sintomatizada por la parcialidad; 
no conoce al hombre, ha confundido el pene con el hombre y por 
eso no necesita hablar. No puede hablarse con un pene. Ha querido 
transformarse en instrumento de placer y, bajo la máscara del 
placer, ha desaparecido. 
 
     e) Se registran aquí varias secuencias en las que creo se 
representa el síntoma de la mujer-complacencia, la mujer 
complemento a la demanda del hombre. Mientras la vieja cuelga la 
ropa dice: "Hace falta una mujer en una casa", aludiendo al papel de 
la mujer como centro del hogar, como dispensadora de afecto, de 
orden en la vida del hombre. Aun cuando después aparecen unas 
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bailarinas árabes, y unas bunny-girls en posturas sexuales 
manifiestas, la posición de Snaporaz es de descanso, de sueño, 
queda cuidado por las mujeres, distraído por ellas, asignado como 
padrone, como amo. Culmina en la secuencia en que la esposa, lo 
menos atractiva posible, realiza un coito de rutina, de obligación, de 
costumbre conyugal, muy bien caricaturizado, incluso con la crema 
de noche para la cara. Lo sexual aquí encubre más la demanda de 
afecto, compañía, distracción, que puede resultar en el síntoma de la 
mujer-complacencia ante el amo. 
 
     f) El Juicio Final: Snaporaz es sometido a una suerte de juicio 
final por las mujeres y resulta culpable de todas las faltas, de todos 
los pecados, de su pecado original de ser varón, de desear y no 
desear, de buscar y no buscar a la mujer. Es un juicio perdido. 
Representa el síntoma de la mujer-resentimiento, la mujer que 
quiere enmascarar su propio fracaso en el hombre, la mujer que 
finalmente cree no haberlo sabido ser y quiere cobrar todas sus 
cuentas, sin interrogarse a sí misma por sus propios síntomas. Es el 
símbolo del fracaso porque ni siquiera sabe dónde ha fracasado. 
 
     g) Escena final: "La mujer soñada de tu destino, la mujer que 
debes encontrar", le dicen las voces, y Snaporaz va hacia su 
destrucción, hacia la muerte en el globo que cae, enredado en los 
hilos de su propia búsqueda. La mujer perfecta, el fantasma que es 
una muñeca, que no tiene vida. Es la pura imagen, el puro engaño. 
Se trata de una excelente representación plástica de la mujer-fálica, 
la mujer como imagen del falo, de la meta final. La mujer que 
inspira la pasión en la medida en que ofrece llenar todos los 
anhelos, y que si cree en su propia máscara y hace al hombre creer 
en ella, puede convertirse en la mujer mortífera. Y sin embargo, 
toda mujer necesita en parte de esa máscara para sostener el deseo 
del hombre. 
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     En las vicisitudes de la relación hombre-mujer podría decirse 
que todas estas máscaras aparecen y que resulta difícil imaginarse a 
la mujer completamente fuera de todas ellas. A través de la película 
tenemos la impresión de que Snaporaz desea desear, y que cuando 
finalmente recorre todas las imágenes de mujer que ha habido en su 
vida desde la infancia, buscará más su propio deseo que la respuesta 
de esos rostros anónimos; por el contrario, en las mujeres aparece 
un deseo de ser deseadas, una pregunta que no puede ser contestada 
desde sí mismas, una "activa pasividad". Resulta sugerente 
imaginarse una "ciudad de los hombres" y cómo podría ser el 
planteamiento en ese caso. Sería otro film, sin duda, pero quiero 
con ello aludir a que sería un falso planteamiento intentar una 
respuesta en absoluta simetría, invirtiendo los términos, de la 
manera en que un cierto feminismo empírico ha intentado resolver 
el problema de ese fantasma al que Snaporaz pregunta, "¿y qué 
eres, premio o castigo?". 
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Buscando a Mr. Goodbar, de Richard Brooks 

 
25 

 
     Aun cuando nuestro objetivo no es el de hacer análisis social o 
crítica cinematográfica, es obvio que esta película tiene cierta 
intencionalidad de cuestionamiento social, de replanteo de los 
problemas de la liberación de la mujer, y sin tomar partido, de 
alguna manera quiere mostrar el contexto y las vicisitudes de una 
determinada sociedad. Por otra parte, el personaje tiene, a mi juicio, 
algunas fallas de diseño inconsciente, si puede decirse así, en el 
sentido de que la problemática que inicialmente presenta la 
protagonista no reviste la gravedad que contiene y se desarrolla a lo 
largo de la película, y a fines de una interpretación experimento una 
cierta violencia para hacer entrar al personaje final en la imagen que 
de él se nos presenta. 
 
     En términos generales, Brooks nos plantea el fracaso 
catastrófico de una joven neoyorkina que intenta asumir su posición 
independiente frente a una familia conservadora, estricta, apegada a 
las formas morales de raíz católica, negadora de la individualidad, 
que a su vez lucha por mantener sus tradiciones y ética particular en 
un mundo que las niega, y se obliga así a un cierto aislamiento en el 
cual pretende también mantener a sus hijas. La protagonista, 
Teresa-Terry, alejándose de su medio familiar, quiere entrar en un 
mundo de libertad y placer, pero el Good Bar, "el buen bar", 
literalmente, se convierte en un mundo aún más hostil que su propia 
familia, y el anonimato y desprecio social que empuja a los 
personajes los  sumerge en una soledad extrema. El placer y la 
libertad se vuelven violencia y sexualidad fragmentada. Las 
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personas son, como dice la hermana, puro sexo sin nombre, "un 
trasero más", objetos de placer intercambiables, y su contacto 
depende más de  encuentros fortuitos que de una relación 
interpersonal. El rescate de la subjetividad que pretende  la 
protagonista se pierde y se dispersa en un contexto social que la 
niega, y la dolorosa soledad del individuo debe ser enfrentada con 
los pain-killers (sexo, droga, alcohol, tranquilizantes, violencia). El 
punto de vista que tomaré es la secuencia de elecciones de objeto de 
la protagonista, que constituyen para mí el punto central de su 
patología.   
 
     Su primera elección amorosa es el profesor. El es un hombre 
casado, ella es virgen. Ella lo admira y lo desea. El la desea pero 
ridiculiza sus aspiraciones y le dice claramente que no soporta la 
compañía de la mujer con la que goza, y que ella es una "aventura 
ocasional" que no debe mezclarse en su vida, y menos perturbarla. 
De alguna manera el profesor le hace sentir que la relación entre 
ellos es inmoral, tentadora, prohibida, y que el haber perdido la 
virginidad con él, la hace "una mujer caída", y de alguna manera 
todo este significado la complace a ella. Finalmente, el profesor se 
va. Ella cree que hay algo malo en ella y le pregunta por el amor. 
¿El amor?, contesta irónico el profesor. No hay ningún amor y 
siempre hay otra persona. Así se despiden y muy vívidamente 
aparece la escena que contiene la fantasía en la cual el profesor la 
atropella y la lleva a un hospital. 
 
     ¿Qué ha ocurrido hasta aquí? Desde el punto de vista de ella, 
hace una elección que podríamos llamar de tipo histérico, bastante 
frecuente en la mujer. Elige un hombre con ciertas características 
paternas, se siente seducida por el "maestro", de quien espera saber 
qué es el amor, qué es el deseo, qué es una mujer para un hombre, 
se siente atraída por el cierto tono de prohibición que sugiere la 
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relación y juega un poco a la mujer caída, es decir, la introducción a 
la sexualidad es vivida, como es típico del imaginario de la 
histérica, con una fantasía de prostitución. El desenlace de la 
relación es un desengaño y ella queda perturbada en su relación 
simbólica. En su pregunta al maestro, ¿qué soy yo para ti?, 
encuentra un solo significante: Sexo. Un sexo. Una vagina. 
Cualquier vagina: "Siempre hay otra". Podríamos decir que 
generaliza la respuesta de un hombre en particular al Hombre con 
mayúsculas y que se identifica a este significante. "Me quieren 
vagina, una vagina cualquiera, seré así". Sin embargo, hay dos 
problemas que debemos explicar: el primero, por qué  no tiene la 
capacidad de elaborar un duelo sobre una relación fallida y buscar 
una relación sustitutiva. El segundo, por qué la fantasía de ser 
muerta por el hombre que la ha abandonado, cuando sería más 
coherente lo contrario: tener la fantasía de matarlo por la rabia que 
originan los celos y el abandono. Ambos problemas están 
relacionados entre sí pero nos obligan a una mirada retrospectiva 
hacia la elección edípica y sus vicisitudes. Aquí es necesario una 
reconstrucción teórica.  
 
     A los seis años, finalizando el período edípico infantil, Terry 
sufrió una dolorosa operación, que tuvo, además, como 
consecuencia el permanecer inmovilizada por un año. A su 
alrededor recuerda personas que la miran y rezan. Ella se pregunta, 
¿qué ha hecho para atraer la ira de Dios? No tenemos elementos en 
los cuales basarnos para saber por qué ocurre así, pero podemos 
decir que su enfermedad fue vivida como un castigo, una 
vergüenza, en la cual ella se sentía expuesta a la mirada de todos. 
Por algo malo que había hecho queda inmovilizada, avergonzada. 
Dios-padre la castiga por su sexualidad edípica, incestuosa, y la 
condena a la inmovilidad-muerte. La inmovilidad de su cuerpo es 
un simbolismo de la represión violenta y severa de sus deseos. La 
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relación entre Dios y el padre es bastante obvia, pues el padre es 
descrito como un personaje obsesionado por las ideas religiosas y 
en su relación con sus hijas, hasta donde el guión nos puede decir, 
su preocupación esencial es la de controlarles la sexualidad. Ese 
control estricto y obsesivo siempre deja a la histérica la pregunta 
de: "¿me controla por mi bien o me controla porque soy suya?", de 
modo, pues, que es fácil que se confunda la normatividad sexual 
con la pertenencia al padre como objeto de deseo para él, y la huída 
de las normas sexuales del padre no es la independencia personal, 
sino la evitación de la fijación incestuosa. Huída relativa, pues 
vemos en su primera elección cómo siente atracción por la idea de 
que hay algo incestuoso entre ella y el profesor, idea sugerida por el 
mismo profesor. "¿Qué tengo de malo? ¿huelo mal? ¿me huele mal 
la boca?", le pregunta cuando él se va. Es decir, vuelve la idea de la 
culpa, hay algo malo en ella, algo sucio, algo que debe ser 
castigado y por eso, de nuevo, se inmovilizan sus deseos sexuales, 
ahora adultos y lícitos, pero inconscientemente prohibidos y sucios. 
Dios-padre-profesor la castiga con la muerte. La idea del castigo 
sexual puede verse en la continuación de la fantasía. El médico la 
besa, no toma su cuerpo como enferma sino como objeto sexual, 
una voz dice que está embarazada, el padre grotescamente pide un 
médico católico, es decir, un padre-médico que separe la sexualidad 
del acto médico. La relación con el profesor tuvo consecuencias 
graves para ella en la medida en que reactivó la relación temprana 
con un padre, a la vez sexual y controlador, donde la prohibición y 
el deseo quedaron confundidos, y reactivó también su salida edípica 
bajo el significante de castigo y muerte, es decir, una vinculación 
entre deseos sexuales y pulsión de muerte, que a partir de ahora se 
desencadena y dirige sus próximas elecciones. 
 
     Cuando el padre la echa de la casa llamándola prostituta y 
confirmándole su fantasía de que la sexualidad es prostitución, no 
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sólo en la palabra sino en el hecho de recordarle que él la ha 
mantenido y, por lo tanto, le pertenece, la protagonista inicia su 
vida sola, instalándose en una disociación: su parte moral y 
sentimental, dirigida a la reparación de niños defectuosos, y su 
parte sexual dirigida a un ambiente más o menos marginal, de 
alcohólicos, drogadictos, perversos, psicópatas. Hay un mundo 
bueno y un mundo malo, que escinden su sexualidad y su culpa. En 
el mundo bueno los niños defectuosos representan, en parte, a los 
hijos que ella teme tener y que por lo tanto evita, y en parte, a ella 
misma, como niña defectuosa. La fantasía del niño deforme 
sabemos que puede estar ligada a las fantasías culposas de la 
sexualidad infantil, pero recibe en esta parte de su disociación, un 
tratamiento socialmente útil, sublimatorio. En el mundo malo 
podríamos decir que hay una actuación manifiesta y franca de sus 
fantasías culposas acerca de la sexualidad y una puesta en marcha 
de la pulsión de muerte que condiciona las nuevas elecciones. 
 
     Tony, ex-combatiente de Viet-Nam, drogadicto, es el vehículo 
de estas fantasías. El juego sexual que la excita es la parodia de 
artes marciales que él ejecuta para ella y que incluye un simulacro 
de homicidio. Y de nuevo la frase condenatoria, "una maestra 
puteando de noche". Podríamos decir que lo que hasta ahora 
formaba parte de su imaginario, es decir, la equiparación de la 
sexualidad y la prostitución, la equiparación del padre a un Dios 
castigador de sus deseos, ha pasado al acto, se ha insertado en lo 
real. Estamos abandonando el terreno de la fantasía para entrar en 
una muy concreta relación donde el deseo sexual y el castigo se 
encuentran en actos sádicos, de los cuales ella es objeto. 
 
     De nuevo se produce el abandono. Tony desaparece. Este 
abandono agrava aún más sus elecciones. A partir de aquí ya es 
imposible saber si en sus contactos sexuales hay placer o sólo la 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



búsqueda de penes a los cuales someterse masoquistamente y 
donde las fantasías de prostitución se ponen de manifiesto. 
Podríamos decir que de su primera identificación de ser sólo una 
vagina, pasa ahora a ser una vagina degradada. De la disociación 
más aséptica que podríamos encontrar en la personalidad neurótica, 
que separa el sexo de los sentimientos pero que mantiene un control 
sobre las elecciones de objeto, pasa a la actuación desbordada de 
una fantasía en la cual no puede separarse la sexualidad del castigo, 
el deseo y la muerte, y que pone el placer a la disposición de un 
deseo mortífero que, y esto es muy importante, no conduce a un 
suicidio sino a un homicidio provocado. No es ella misma la que, 
abrumada por la culpa o por la soledad a la que se ha condenado, 
quiere darse muerte. Es necesario que lo haga el otro. Quiere darle 
al otro el placer de matarla. El otro contiene en forma inseparable el 
instrumento del placer y de la muerte, y ella hace una entrega total a 
este objeto en parte sexual, y en parte Superyo inexorable, eligiendo 
a un ex-presidiario, travesti, para que ponga en práctica la fantasía 
que ya nos había anunciado, cuando en su ensoñación vio el carro 
del profesor atropellándola. Pero aquí se ha perdido todo resto 
simbólico. El pene no representa un cuchillo o un carro. Es 
realmente un cuchillo. "¿Esto es lo que quieres?", le dice el 
homicida. ¿Tu deseo es la muerte? Tenlo. 
 
     Podríamos decir que ha ido sucesivamente perdiendo su 
capacidad simbólica y que el imaginario fue filtrándose de tal modo 
en lo real que perdió su condición de fantasía, de reversibilidad, por 
lo tanto, y que muy dramáticamente el director pone así el punto 
final a la película. 
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     Oriana, de Fina Torres 

 
26 

 
     Con frecuencia se espera que los psicoanalistas hablen de sexo, 
expectativa que no es infundada ya que, de acuerdo con Freud, el 
inconsciente tiene que ver precisamente con la sexualidad. 
Introduciré estos comentarios con una breve anécdota que presencié 
el día que vi la película. Cuando salí de la sala, dos adolescentes 
mujeres comentaban el film, y una le dijo a la otra, con bastante 
decepción en su tono, "¡No chica! yo creí que tenía burda de sexo". 
Sin duda, es graciosa su observación, pero también preocupante. 
Hace pensar en por qué existía esa expectativa, y por qué aquella 
adolescente no veía sexo, cuando evidentemente la película está 
plena de erotismo y sexualidad. Pareciera que el planteamiento de 
Fina Torres de llevarnos al tema sin la necesidad de presentar 
escenas de sexualidad explícita, no era del todo bienvenido por un 
público que seguramente ha recibido otra educación en ese sentido. 
No se trata, naturalmente, de ensalzar un sexo puritano, que no deba 
verse muy de cerca, que deba de alguna manera taparse. Se trata, de 
una determinada proposición  que se nos hace en el film, de 
evocarnos, sugerirnos el misterio de la sexualidad, sin tratar de 
develarlo en imágenes o diálogos, ya que, precisamente, el deseo 
sexual se esconde, se evade a las palabras que tratan de apresarlo. 
Allí radica su enigma, su fuerza, sus complicaciones. No en la 
expresión más o menos directa de imágenes que quieran explicarlo. 
La sexualidad no está solamente en la escena de un acto sexual. 
Asistiríamos así a la observación de cómo se realiza la sexualidad, 
pero no a su tensión interna, el deseo.  
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     Una de las mejores escenas, a mi juicio, es aquella en la que 
están Sergio, Oriana adolescente y Fidelia. Casi mudos los tres 
personajes asisten a algo que se produce, que se les escapa, y al 
mismo tiempo, los domina, y que está sugerido por la mirada entre 
Oriana y Sergio y el balanceo del columpio. Son estos elementos, el 
sonido y la mirada, los que denuncian la tragedia que se perfila 
entre los dos protagonistas, mejor aún, entre los tres, pues es Fidelia 
quien percibe la violencia y la imposibilidad de su deseo y la única 
que tiene palabras para recordarles que está prohibido. Nada ocurre 
en ese momento, sólo el silencio que precisamente acompaña al 
deseo, y la mirada entre ambos que lo produce. La mirada es, 
precisamente, el elemento esencial en la captación del deseo 
erótico, el intento de apresar al objeto en su totalidad, pues la visión 
es el único tentáculo que capta la imagen global del objeto, 
captación siempre evadida, ya que es sólo una captación 
imaginaria; literalmente, es sólo de la imagen. Por otra parte, es a 
través de la mirada cómo el sujeto deseante descubre en el objeto 
deseado aquellos rasgos que despiertan el deseo. 
 
     Abundan en la película otros elementos de la sexualidad que 
tienen larga historia dentro del psicoanálisis. Me refiero al incesto, a 
su prohibición, y al parricidio. Sin embargo los dejaré algo de lado 
porque la historia en ese sentido es bastante clara y son elementos 
muy saturados. Acotaré solamente que la situación incestuosa 
fundamental no reside en la relación entre ambos hermanos, ya que 
dentro del encierro en que viven, no se propician salidas 
exogámicas, sino en la que se da en la relación padre-hija. Este 
padre, temido por su violencia, y a la vez, admirado por su enorme 
autoridad, es el prototipo de lo que Freud llamó, en su ensayo 
Tótem y Tabú, el padre primitivo, el padre de la horda, que se 
confiere la posesión de todas las mujeres que están bajo su dominio, 
y frente a quien, si los hijos se rebelan, se establece una lucha a 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



muerte. En el mito que Freud estudia, los hijos establecen una lucha 
fraterna para derribar al padre y su autoridad arbitraria, y tener así 
acceso a la sociedad de las mujeres que están bajo la posesión del 
padre. La película nos presenta una variante del mito, en el sentido 
de que son las mujeres las que establecen la alianza que las hará 
mantener el secreto de su muerte, para vengar la del hijo. La 
escogencia de una sociedad familiar, endogámica, cerrada al mundo 
exterior, permite desarrollar esta temática en forma manifiesta, es 
decir, hay un incesto real, y dos asesinatos reales, de lo que es una 
problemática que podemos ver en forma latente dentro de muchas 
relaciones cotidianas, en las cuales los lazos endogámicos pueden 
cerrar a los hijos el acceso a una sexualidad exogámica, 
manteniéndolos inconscientemente ligados a los padres, como son 
la desvalorización o destrucción de sus intentos de romper ese 
vínculo, por ejemplo, un padre que simbólicamente "mata" a los 
posibles enamorados de las hijas, a través de la crítica o la 
prohibición, y el odio y venganza que así se despierta en ellas. 
 
     Es interesante la borrosa figura de la madre de Oriana. Al punto 
que, al final, tenemos la duda de si en algún momento aparece el 
personaje o es sólo el recuerdo de una vieja fotografía. Esta 
descripción por omisión es muy significativa, su ausencia 
precisamente refuerza el vínculo incestuoso entre el padre y la hija. 
 
     Otros elementos llaman también nuestra atención en el 
desarrollo  del film. Uno es la búsqueda del tiempo perdido que 
emprende la sobrina de Oriana, en dos momentos de su vida: 
durante el despertar de la adolescencia y cuando regresa a la 
hacienda, ya adulta. Podríamos ver allí, por una parte, la historia de 
la sexualidad infantil, la búsqueda de comprensión de la historia 
edípica que reside en la infancia, y es por eso una niña, acercándose 
a la adolescencia, la que emprende el develamiento del secreto, 
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mientras los adultos intentan apagar esa curiosidad, mantener el 
velo sobre el drama que se investiga. A través del recorrido 
persistente de la casa y sus misterios, en secuencias repetidas que 
nunca parecen abocar en un desenlace, la niña encuentra los 
pequeños detalles, restos del pasado, los vestigios del amor 
imposible de Oriana, y finalmente, en forma abrupta, debe 
abandonar esa investigación, llamada por la madre. Cuando vuelve, 
años después, pareciera recobrar el hilo que antes persiguió, y las 
secuencias nos devuelven a su primera investigación, que, ahora sí, 
se resuelven en una comprensión de lo ocurrido. Es interesante 
destacar que en ambos momentos la investigación no se lleva a 
cabo con preguntas, si apenas breves diálogos interrumpidos, como 
si, de nuevo, la propuesta fílmica nos mostrara que de estas cosas 
difícilmente se habla, y que la reconstrucción tiene más que ver con 
la elaboración y sentido que pueden irse desprendiendo de 
pequeños detalles, casi perdidos. Psicoanalíticamente diríamos que 
se representa así, en forma visual, el proceso de represión, es decir, 
la borradura de un discurso, la censura sobre las palabras, texto que 
sólo puede ser reconstruido a través de los vestigios que quedan del 
pasado, más o menos insignificantes, más o menos disfrazados, y 
que en el proceso analítico, el analista busca a través de los 
síntomas, sueños, asociaciones verbales más o menos inconexas, en 
el intento de reconstruir así una parte perdida del pasado del 
analizado. 
 
     Otro elemento que llama nuestra atención es el tratamiento del 
tiempo. Los recursos del cine permiten ir y venir en la secuencia 
cronológica, utilizados con bastante agilidad logran darnos la 
impresión de que la historia transcurre a tres tiempos, casi 
simultáneos, o si se quiere, que en realidad hay tres historias. Una 
sobre otra se van superponiendo, hasta culminar en la historia final, 
dentro del tiempo actual, que de alguna manera resume las 
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anteriores. Aquí también podríamos establecer una analogía con los 
procesos inconscientes, en los cuales la cronología temporal no 
tiene la misma vigencia que en los procesos conscientes, y donde lo 
ocurrido sigue ocurriendo, es decir, no se borra con el paso del 
tiempo. El desenlace nos lleva a un momento final en que los 
tiempos anteriores se subsumen y se integran de la misma manera 
que, en un proceso psicoanalítico, distintos momentos de la historia 
del analizado deben ser recorridos múltiples veces, hasta encontrar 
una composición en la que hagan sentido diferentes fragmentos que 
hasta entonces se hallaban desarticulados. Dentro del problema del 
tiempo, también es muy interesante la manera en que la Oriana 
adulta ha mantenido congelada una situación, cómo ha conservado 
los nostálgicos objetos de su amor adolescente, y cómo la casa, 
deteriorada y envejecida, también quiere mantenerse en el mismo 
momento en que todo ocurrió. 
 
     Oriana parecería ser una heroína de la fidelidad, que se niega a 
vivir lo nuevo, en tanto lo nuevo es una negación de lo anterior. 
¿Hasta dónde es un sentimiento de culpa, ligado al incesto y al 
parricidio, lo que la separa de nuevas situaciones? ¿Hasta dónde lo 
traumático de sus vivencias impide el riesgo de retomar la vida? 
¿Hasta dónde el duelo por los objetos amados y perdidos se 
transforma en una sentencia que la enclaustra para vivir para ellos y 
mantenerlos vivos en el simulacro de que nada ha cambiado? Su 
silencio no nos da muchas pistas sobre ella. En todo caso, su 
negativa a salir del encierro nos recuerda la resistencia de los 
procesos inconscientes a ser modificados, permaneciendo en una 
dimensión en la que el tiempo de todos los días no es un verdadero 
transcurrir. 
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     La Luna, de Bernardo Bertolucci 

  
 
 
     Freud caracterizó las dos grandes estructuras de la mente con 
nombres míticos: el de Edipo, héroe de la tragedia griega, y el de 
Narciso, personaje mitológico que, enamorado de la ninfa Eco, fue 
condenado a buscar su propio rostro y allí encontró la muerte. No 
podría dudarse de que Caterina y su hijo Joe son personajes 
edípicos, que violan las barreras de la endogamia, y actúan 
manifiesta y directamente el deseo sexual incestuoso. Sin embargo, 
es la sombra de Narciso lo que los empuja a ello, evitándose el final 
trágico por la súbita aparición de lo que llamamos "un final feliz", y 
que posteriormente comentaré. 
 
     Existen dos estructuras o configuraciones básicas del psiquismo 
humano: el narcisismo y el Edipo. Todo lo que puede ocurrir 
psíquicamente está contenido en ellas. El narcisismo es la condición 
por la cual el Yo existe, es el amor por sí mismo, pero también la 
condición por la cual un sujeto humano se produce y puede decir: 
Yo Soy. El narcisismo es el terreno de lo absoluto, el reino de su 
Majestad, el Bebé. El espacio de la perfección, el dominio donde el 
deseo es la ley, donde el sujeto humano dice Yo soy el que soy, lo 
que yo deseo se hará, no reconozco ley que me detenga, no 
encuentro en mí la imperfección, no acepto en mí la falta, no 
reconozco que, dueño de un sexo, pierdo el otro, no reconozco que 
el tiempo me atraviesa, no veo la muerte como mi final. Quiero ser 
absoluto y la muerte me niega, quiero permanecer y ser un Yo 
ideal. Quiero ser siempre objeto de mirada absoluta, quiero ser la 
voz que siempre se escuche. Este es el discurso de Caterina. 
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     Caterina encarna un personaje descrito como estructura 
narcisista, que para algunos analistas corresponde a los cuadros 
borderline o fronterizos, es decir, estructuras no psicóticas, con 
razonable adaptación al juicio de realidad, pero capaces de 
actuaciones malignas o perversas o con graves dificultades para el 
control de la angustia y que pueden asumir la máscara de una 
neurosis, en el sentido de presentar síntomas similares, pero que no 
tienen verdaderamente una estructura neurótica. Caterina es una 
estructura de este orden, en su modalidad histérica. Es capaz de 
reconocer que existen los otros, es decir, no está enteramente 
sumida en el narcisismo, en la relación dual, pero esos otros a su 
alrededor no son para ella verdaderos otros, con existencia y 
derechos propios; son suministros narcisistas, tanto las figuras 
masculinas, como la mujer con la que mantiene una relación 
erótica, como el público que la escucha, pero sobre todo, y he aquí 
el punto trágico, su hijo. 
 
     Caterina tiene grandes dificultades para elaborar el paso del 
tiempo, para soportar el mayor golpe narcisista que es nuestra 
finitud, y detrás, la muerte. "La culpa de todo la tiene Joe", dice, "si 
él no creciera, yo no sería vieja". En esta frase se resume su 
incapacidad para reconocer al hijo como un ser aparte, con su 
propio destino, como representante de la generación destinada a 
sustituirla. ¿Y qué otra cosa es un hijo, sino la certeza de que 
nosotros no somos inmortales, sino seres sexuados que 
desaparecemos después de reproducirnos? Caterina no acepta esta 
verdad tan simple. Su vejez llegará, no porque es inevitable, sino 
porque su hijo es adolescente. Si él fuera siempre niño, ella sería 
siempre joven. Un malentendido trágico. La fiesta de cumpleaños 
de Joe es para ella su propio entierro, sólo puede tolerarla 
desplazándolo de su lugar de festejado, y acaparándola, como si 
fuera ella la que cumpliera quince años. Cuando intenta, en una 
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búsqueda desesperada del tiempo perdido, volver a su viejo 
maestro, y encuentra en él los signos de su decrepitud, aparece Joe, 
quien viene a buscarla. Y ella asume una frenética búsqueda del 
padre de Joe, de la casa donde se amaron, de un tiempo perdido. 
Allí se nubla su capacidad de discriminación, no ve allí a su hijo, ve 
al representante de un hombre que amó. Podría decirse que el hijo 
soporta el deseo que ella tuvo por el padre. Caterina quiere detener 
el tiempo, que todo vuelva a empezar. ¿Qué ocurrió con aquella 
historia de amor? El film no nos lo dice, pero más que nostalgia por 
ella misma, besando a su hijo hace como Narciso, quiere besar su 
propio rostro joven perdido. Caterina necesita siempre de una 
mirada que la sostenga, de alguien que la escuche, si no, no podrá 
cantar, no podrá existir, ella sólo existe en la admiración y 
fascinación que despierte en los otros, y Joe es para ella un ser que 
la acompaña, la mira, la admira. No está dispuesta a admitir que el 
tiempo ha pasado y que ella es la madre de un hombre. Finalmente, 
¿qué es el incesto, sino negar que se ocupan distintos lugares en la 
cadena generacional? 
 
     Joe es un joven igualmente estructurado en el narcisismo. La 
consecuencia del Edipo es la formación de dos estructuras psíquicas 
que Freud denominó Superyo e Ideal del Yo. La primera subyace a 
la ley del incesto, ley contradictoria, serás como tu padre, pero así 
como tu padre, no debes ser. Renunciarás al goce de tu madre, 
porque ése no es tu privilegio. El Ideal del Yo contiene los ideales y 
aspiraciones del Yo. Pero la primera consecuencia del narcisismo es 
otra estructura que se denomina Yo Ideal y que es distinta a la 
anterior. El Yo Ideal es una construcción de imágenes que el Yo 
produce en el espejo de otro Yo, quizás sería más exacto decir, de 
otro cuerpo. El sujeto humano construye su imagen en la del otro, 
digámoslo sencillamente, en la de la madre. Ve en ella la totalidad, 
la integración de un cuerpo despedazado que es el suyo todavía. Yo 

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



soy yo en la medida en que tu estás ahí para reflejarme, para 
integrarme. Tu voz y tu imagen me constituyen, me integran, me 
dan una consistencia que yo no tengo. Fuera de ti no soy nada, 
ando errando en busca de mí mismo, sólo tu presencia renueva mi 
identidad. Yo te amo, yo te admiro, yo deseo devorarte. Ese es el 
discurso de Joe.  
 
     Joe anda por la vida preso de la imagen de la madre, su único 
objetivo pareciera ser capturarla, escondido entre los bastidores de 
los teatros. Su Superyo no contiene barreras suficientes para detener 
su búsqueda de placer. Cuando está en duelo, cuando se frustra, no 
hay límite que lo sostenga: se inyecta, se deja masturbar por la 
madre. Esta estructura muestra la paradoja que se produce en el 
psiquismo humano, cuando la búsqueda del placer es tan imperativa 
que persigue la muerte, más allá del principio del placer. Joe no 
tiene un Ideal del Yo propio, por no tenerlo, ni siquiera va a la 
escuela. A Caterina y a él se les ha olvidado que él necesita 
construirse con algo más que no sea ser el hijo de la prima donna. 
Joe se aferra a un Yo ideal, el mismo que sustenta Caterina, su 
esplendor como cantante de ópera, y se absorbe en su 
contemplación. Ese es su espejo, en el cual como Narciso, se 
contempla, y busca la muerte. 
 
     Y entonces aparece el final feliz. Joe, errante, encuentra a su 
padre y mágicamente todo parece arreglarse. Caterina vuelve a 
cantar. Joe comprende que su madre no es para él, una jovencita 
que lo inició sexualmente reaparece, y el ex-marido parece 
reencontrar un antiguo amor que no ha olvidado. Digo 
mágicamente, porque en el cine la velocidad de las imágenes 
produce esa impresión. Pero en la vida las cosas ocurren de otra 
manera. La experiencia, no sólo de los psicoanalistas, sino de todo 
aquél que haya tenido contacto con la drogadicción y con la 
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psicopatología severa que presentan estos personajes, nos hace ver 
con cierto escepticismo el final propuesto. Pensar que la reaparición 
del padre soluciona todo un problema de reestructuración psíquica 
es desconocer la realidad de lo que ha venido ocurriendo. Pensar 
que basta con que papá y mamá estén unidos para que todo vaya 
bien, es, por lo menos, una ingenuidad. El problema reside en la 
naturaleza de los vínculos, no en las presencias. Joe, finalmente, 
tuvo un padre sustituto, un padre que representó para él un vínculo 
importante y que perdió trágicamente. La pérdida de sentido, su 
extravío existencial no reside en su añoranza del padre, sino en la 
ubicación que de él hace la madre. Le niega su filiación, lo conduce 
como un juguete narcisístico, y finalmente lo usa como objeto 
erótico. Esto no se apoya en el hecho de que ella ha perdido a sus 
dos compañeros, sino en su propia estructura, de la cual también 
ella misma es víctima. Desde un principio ella ha colocado a su hijo 
como una parte de sí misma, no lo ha amado como persona sino 
como pertenencia, no lo ha reconocido como distinto a ella, y por lo 
tanto, no ha permitido que el hijo se vea como distinto, y cuando 
teme perderlo porque se está haciendo hombre, lo vuelve a atrapar 
con el erotismo. Es tal su poder sobre él que cuando Joe 
reencuentra al padre, es al padre a quien culpabiliza por todo lo que 
ocurre.  
 
     En el fondo, la película termina como empieza. Joe asiste como 
espectador a la escena erótica de sus padres, ahora, al final, vuelve a 
asistir al triunfo de Caterina que de nuevo canta. Ese es el hilo de su 
deseo, el vínculo que ella ha trenzado con su hijo, pero quizás hay 
algo de razón en el final. Si ella encuentra otros espectadores, Joe 
tendrá una oportunidad de escapar. En todo caso, la resolución 
artística del problema no tiene por qué seguir los mismos pasos de 
la interpretación psicoanalítica. 
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     Nueve semanas y media, de Adrian Lyne 
 
 
     La perspectiva desde la cual abordaré el film está centrada más 
en la temática que en los personajes, para así comentar algunos 
aspectos concernientes a la estructura del amor y del deseo. 
 
     Escena 1. El encuentro fortuito. 
 
     Este es un elemento fundamental dentro de la estructura del 
deseo; no obedece a una lógica anterior, no está basado en una 
secuencia fundada, el deseo surge cuando, dentro del anonimato, un 
sujeto encuentra en el otro un rasgo inasible, indemostrable, que lo 
constituye en causa de deseo para sí. Esta estructura no es siempre 
recíproca, pero puede serlo, como es el caso de los protagonistas, 
John y Elisabeth. El deseo busca localizar en el otro ese rasgo 
particular que para el sujeto constituye la experiencia de 
satisfacción y que, dice Freud, se desliza en series infinitas sin 
poder nunca reproducirse. 
 
     Escena 2. El anonimato. 
     
     En el primer encuentro sexual, John le propone a Elisabeth 
mantenerse ignorantes el uno del otro en cuanto a su vida y su 
historia, y concreta esta proposición en la escena en que ella queda 
vendada. Vuelve así sobre lo que ya había sido planteado en su 
primera salida: "Nadie te ve, nadie puede oírte, estás indefensa, tu 
miedo y tu riesgo sólo yo puedo  
protegerlos". 
 
Se inicia de ese modo la búsqueda de una entrega absoluta. 
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¿Entrega a quién? John pareciera querer ocultarse, esconde una 
identidad definida que lo recorte y, por ende, lo mutile, quiere 
reproducir para ella una escena imposible: el puro deseo, el 
encuentro absoluto, un vértigo que se simboliza en la rueda de feria, 
quiere que ella pueda desearlo sin amarras, sin seguridades. 
 
     Escena 3. La hipnosis. 
     
     Conocemos las relaciones que Freud desarrolló entre el 
enamoramiento y la hipnosis. El sujeto coloca al otro como Ideal 
del Yo, y su propio Yo queda sometido a ese ideal. John quiere 
establecer con Elisabeth una relación hipnótica, a través del regalo 
del reloj. 
 
     Escena 4. El rival. 
      
     Después de la escena anterior, aparece como secuencia lógica, el 
tercero. Elisabeth quiere aproximar a John a los otros personajes 
que existen en su vida: su trabajo, sus amigos. John no omite esa 
realidad, pero propone una treta para evadirla: el día es de ellos, la 
noche de él. Esos terceros, que representan al padre, sabe que 
existen, pero no quiere encontrarlos. La lucha con el rival edípico 
aparece inmediatamente que se plantea la relación sexual, es 
constitutiva. La proposición de John es ignorarla, mantener la 
relación en un plano absoluto, es decir, no limitado por la presencia 
del tercero. Pero ocurre que este intento de abolir al Otro social 
tiene una consecuencia inmediata: Elisabeth quiere saber quién es 
John, no puede renunciar a incluirlo en un contexto, a saberlo hijo 
de alguien, esto enfurece a John ya que aparecer con su identidad le 
resulta intolerable, ser un ser social es admitir que no están solos en 
el mundo con su deseo. 
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     Escena 5. "¿Cómo sabías que yo te respondería así?"  
 "Me vi en ti" 
 "Quiero saber qué desea un hombre" 
 
          En esta escena se desarrolla una estructura compleja que 
requiere de una explicación previa. "Me vi en ti"' es la expresión 
que define la relación imaginaria entre el niño y la madre, donde la 
imagen completa de la madre es captada a través de la mirada, de la 
visión, y permite el establecimiento de la identidad del niño con 
respecto al semejante humano. Ambos, el niño y la madre, quedan 
capturados en la visión especular. La mirada del niño hacia la 
madre le permite captar una imagen global del otro, y la mirada de 
la madre hacia el niño le devuelve una imagen de sí mismo. En 
otras palabras, ser uno mismo es serlo para otro, la mirada de la 
madre garantiza la existencia del niño y su existencia como 
identificación. En este momento, etapa denominada como estadío 
del espejo por Lacan, el niño captura también imaginariamente el 
deseo del otro materno que lo garantiza. Formula Piera Aulagnier 
que es el deseo de la madre por la existencia del niño lo que puede 
dar lugar a que el niño constituya un Yo capaz de enunciarse a sí 
mismo, capaz de ocupar un lugar psíquico. En este primer 
momento, el niño busca en la mirada de la madre su deseo; deseo 
que aparece pero siempre marcado por la incógnita, por la 
incertidumbre de hacia dónde se dirige. Digamos que hay dos 
certezas imposibles para la constitución del sujeto psíquico: la 
certeza de que no existe deseo de la madre por el niño -certeza 
psicótica-, y la certeza de que sabe cuál es -certeza perversa-, que 
dará origen a la seguridad de que puede capturarse. A ambas 
certezas se opone la incógnita neurótica. ¿Cómo saber lo que quiere 
el otro? 
 
     Escena 6. Nadie nos mira. Todos te miran. 
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     La secuencia de la tienda de departamentos donde hacen el amor 
frente a la vendedora, y la secuencia del strip-tease responden a la 
presencia del tercero que se ha mantenido excluido a través de una 
treta. Su incorporación comienza a presentirse en el personaje de la 
vendedora o en la recreación fantástica de todos los ojos anónimos 
que contemplan a la mujer en la performance del strip. 
 
     Escena 7. El fantasma de la prostituta. 
    
     En un artículo titulado Sobre la tendencia universal al 
rebajamiento en la relación amorosa, Freud (1913) describió el 
fantasma de la prostituta como un elemento importante del 
imaginario del hombre, en el cual la figura de la madre debe quedar 
dividida en dos, una sublime y amada, otra rebajada y sexual. En 
este fragmento John le propone a Elisabeth que escenifique para él 
este fantasma, en el cual él ocupará el lugar del padre impotente, y 
ella la madre sexual. A la vez, él será el niño que se convierte en 
testigo de una escena imposible. John comienza a ejercer su certeza, 
piensa que a ella le gusta la escena, niega que ella la rechaza, 
aferrándose a que él conoce su deseo y le proporciona un lugar para 
realizarlo. 
 
     Escena 8. El otro real. 
    
     Esta secuencia continúa la Nº 7. John quiere ahora proponer la 
inclusión de un otro real que ocupe el vacío simbólico que él 
mismo ha creado, al negar la existencia del padre. El que este lugar 
esté ocupado por otra mujer tiene una explicación que es continuar 
la evasión del padre. John alterna esta parodia: que él sea testigo, 
que ella sea testigo cuando besa a la prostituta. Alguien pagado, 
controlado, alguien que pueda disfrazarse de elemento tercero, sin 
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serlo realmente, porque es una mujer y no porta la insignia fálica, 
porque es un objeto de placer, y no un sujeto que está allí por su 
deseo, alguien desvalorizado porque es una mujer racialmente 
inferior, desde su punto de vista, alguien en suma que haga la 
parodia de organizar a tres su relación, pero que previamente ha 
sido desvestido de cualquier insignia que le permita hacerlo.  
 
     Escena 9.  La despedida. 
  "Te quiero". "Tengo una familia 
  "Es demasiado tarde" 
 
     John propone al final lo que las relaciones de amor proponen al 
principio. Yo soy alguien, yo tengo una historia, tú eres alguien, 
quiero que formes parte de mi historia. John sabe, es evidente, que 
si Elisabeth lo abandona es porque faltaba esta proposición 
fundamental que es la regla de la relación de amor: la unificación 
de dos Yo en una mutua idealización. Intenta un alegato de amor, 
que no es el fingimiento del sentimiento, la mentira o engaño, sino 
el encubrimiento de la ausencia de esa estructura en él.  
 
     Estructuración del deseo 
 
     La constitución del deseo en el neurótico, estructura en la que se 
ubica Elisabeth, permite una separación, un intervalo, una 
incógnita. Quiere decirse que el neurótico se pregunta por su deseo, 
y se lo pregunta al otro. No lo posee, lo desliza permanentemente 
en las series infinitas, lo ensaya, por decirlo así, en una realización 
siempre inconclusa, insuficiente. Ese espacio entre el sujeto y su 
deseo es frecuentemente llenado por la estructura de amor, o por lo 
menos susceptible de serlo. El amor, recordemos a Freud, es una 
estructura narcisista que consiste en hipervalorizar el objeto en 
desmedro del Yo, y que en su grado extremo, la pasión, lleva al 
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sacrificio del Yo y el abandono de toda crítica en favor del objeto, 
que puede llegar a la ruptura de la ley, ya que el objeto se instaura 
como Ideal del Yo. Lo que el deseo deja siempre como 
insatisfacción, el amor puede rellenarlo como ilusión de plenitud. 
Freud nos recuerda que es la investidura narcisista del objeto la que 
preserva la relación, porque la sexualidad es discontinua, se agota. 
No debe entenderse narcisismo en el sentido de egoísmo o de 
patología, sino de unificación, ideal, espejo, autopreservación, 
mantenimiento de fines favorables al Yo. Es gracias a ello que las 
parejas pueden decir que, aunque su enamoramiento pasional cedió, 
se siguen queriendo a lo largo del tiempo. La constitución del deseo 
en el psicótico se ve fracturada. Para que el deseo se constituya 
debe hacerlo en la falta, en la ausencia, en la prohibición. Requiere 
pues un elemento tercero que organice la relación dual con la 
madre, un elemento separador que abra un intervalo entre el sujeto 
y el objeto de su deseo. En la medida en que en la psicosis este 
elemento tercero no queda simbolizado, y que la madre y el niño 
quedan librados a una relación fuera de la cadena simbólica 
generacional, el hijo queda colocado como apéndice de la madre, 
objeto de su posesión, parte de ella. No queda espacio o intervalo 
para la constitución propiamente dicha del deseo. 
 
     La constitución del deseo en el perverso, quizás la más difícil de 
asir, ubica al sujeto en una relación triangular, pero con una 
característica particular, el elemento tercero, el otro social, el 
portador de la marca del padre existe, pero bajo la desmentida. 
Existe, pero puede a la vez ser abolido. En consecuencia el deseo 
queda suspendido en una prohibición que rige pero, a la vez, puede 
abolirse. A diferencia del neurótico, que busca el deseo de la madre, 
aceptando que siempre se le escapa porque tiene la certeza de que 
no lo posee y de que está dirigido fuera de él, el perverso puede 
establecer la certeza de que lo conoce y puede poseerlo, porque ese 
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elemento tercero a donde se dirige, es susceptible de ser abolido 
temporalmente. Así como la prohibición que separa al hijo de la 
madre, no deja de existir, como en el psicótico, pero puede ser 
temporalmente suspendida, en la realización de la escena perversa. 
John se  ubica en esta estructura.  
 
     El perverso no tiene necesidad de recurrir al amor para sostener 
la relación, no tiene necesidad de llenar ese espacio a través de una 
ilusión porque posee la certeza de conocer el deseo de la madre y 
de saber reproducir la escena en que tendrá lugar la satisfacción. En 
consecuencia, su propuesta amorosa es un alegato, un artificio que 
no requiere para sí, y que sólo utiliza para ofrecer a otro. 
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