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Love is a growing, or full constant light;
And his first minute, after noon, is night.

A Lecture upon the shadow

John Donne



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



Indice

INErOdUCCION ...

I.El amor de la histérica

Consideraciones sobre la identificacion

de [aMUJEN ..o

De la histeria victoriana a la histeria

POSIMOAEINA ...o.vovveeeieeeee e

I1.Escuchay lectura de la pasion amorosa

Observaciones clinicas sobre el

ENAMOTAMUENTOD ..eeeeeeee et eeeeere e

Emma B. Analisis fragmentario de un caso

de PaSION ...cocveeeeceee e

I11.El amor en la pantalla

UN COMENTANTO ..ot eee e
La ciudad de 1as mUjeres.......cccccovvevvecerieivrierenen,
Buscando a Mr. Goodbar...........ccccvvveveerireneenn.

Oriana 145
La lunal51

Nueve semanas y Media.........ccocervrereeereerererennen,

Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

Introduccion

El analista siempre piensa que va a hacer algo con respecto a
quien lo ha solicitado. Se piensa activo, se supone investigador,
curador, interpretador, o todo eso junto. Se piensa, en fin, sujeto.
Porque es terrible sentirse objeto y pasible. Piensa también que el
analizado hard algo con €l. Aparece, entonces, esa nocion banal de
la identificacion proyectiva. Concepto paranoide, desconfianza
colectiva de los psicoanalistas, ingenuidad de pensar que la
venganza del analizado sera introducirnos sus malos objetos, sus
impulsos condenables. Temor pueril de pensar que ésa es la trampa
y el peligro del anlisis para el analista. Todo analista de oficio se
repone de una identificacion proyectiva, un mal menor, apenas un
resfriado analitico. De lo que es mas dificil reponerse es del
contacto con el otro. El analista estd indefenso en su tarea. En la
ausencia de instrumentos, de objetos para tocar a su objeto, el
analista siente que s6lo su ropa esta entre él y el otro. Genial
intuicion la del divan, unico baluarte, Unica distancia. ES cuerpo a
cuerpo como el analista se sitla, aun cuando el cuerpo esta omitido
en su contacto. Es sobre si, sobre su vida, donde el analista recibe la
del otro, la que escucha. ;Hay acaso algin drama del que no
hayamos formado parte? La vida de los hombres, ¢es tan distinta?
El analizado lo invadird hablandole del amor, de la muerte, de la
cotidianidad, del tiempo, de las ilusiones perdidas. Aunque, en
verdad, tampoco es el analizado quien lo invade, es la vida quien
nos invade a todos por igual y se filtra por nuestras fisuras. ¢Acaso
el analista es una pieza soldada? ¢Acaso la vida se resuelve?
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¢/Acaso la vida es un problema con solucion?

Sentado detras del otro, el analista es inerme ante la vida que le
arrojan desde el divan, frente a lo que va a escuchar, lo que no esta
seguro de haber oido, ni siquiera de entender, ni de ser, a su vez,
entendido. No estd seguro de nada, a menos que quiera estarlo.
Vive siempre al borde de la paradoja: De ser odiado porque es
querido, de ser temido porque es admirado, de ser dejado porque ha
curado. La paradoja es su lugar comun, su verdadero asiento.
iComo no va a sentir miedo el analista, si no sabe qué agujero de la
vida le puede abrir un extrafio!

Este libro, 0 mé&s precisamente, este conjunto de articulos es en
cierto modo la respuesta a esa exposicion, una necesidad de
organizar la huella que deja la vida del otro en la nuestra.
Constituye una sintesis de mi experiencia analitica con respecto a la
tematica enunciada, sin embargo, para respetar la intimidad que me
ha sido confiada, los verdaderos personajes aparecen en forma muy
velada. Pero es a ellos a quienes esta dedicado.

AT.T.
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I. El amor de la histérica
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Consideraciones sobre la identificacién de la mujer
1
No se nace mujer: se llega a serlo.

Simone de Beauvoir.

La posicion problematica, dificil de asir e incluso calificada de
inasimilable, de la mujer con respecto a su propio sexo, es
reconocida por los analistas que se han ocupado profundamente del
tema. Revisaremos las ideas centrales al respecto, en una
comparacion de las teorias de Freud, Melanie Klein y Lacan,
intentando asentar sus semejanzas y diferencias, lo que quizas
defraude un poco la coherencia de una sola teoria, pero contribuya a
la difusion de la cultura psicoanalitica.

Comenzaremos por lo que viene a ser la cuestion de fondo. Si la
masculinidad o la feminidad fueran dadas en el organismo, si
fueran consustanciales a la anatomia, es evidente que seria absurdo
plantearse el problema de la identificacion ni en el hombre ni en la
mujer. Si los analistas han estudiado las vicisitudes del proceso de
convertirse en hombre o en mujer es precisamente porque para ello

Una transcripcion de la lectura y comentarios del taller en que se expuso este trabajo fue publicada en la

Revista Psicoanalisis, VVol. 2, Caracas. 1985
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no basta con tener un cuerpo cromosomicamente correcto. El
problema de hacer coincidir un cuerpo del sexo femenino con lo
gue llamamos "una mujer”, o un cuerpo del sexo masculino con lo
que llamamos "un hombre”, no proviene solamente de la
bisexualidad de los seres humanos. Freud (1933) hace una
afirmacion que nos introduce directamente en el tema: Lo que
constituye la masculinidad o feminidad es de naturaleza
desconocida y la anatomia no da cuenta de ello ¢ 114). Buscando
una diferenciacion, encuentra la oposicién actividad/pasividad,
pero, de inmediato, contrasta numerosos ejemplos para demostrar
que lo masculino no coincide con lo activo ni lo femenino con lo
pasivo. A lo mas, llega a decidir que la pasividad no es igual al fin
pasivo, porque la mujer utiliza activamente las pulsiones pero
dentro de un fin pasivo. Klein (1932) piensa que la nifia entra al
Edipo como consecuencia de "sus dominantes instintos femeninos”,
lo que implicitamente es reconocer una actividad en los mismos.
Lacan (1964) retoma el problema planteado por Freud entre lo
masculino y lo femenino y su conclusion es bastante cercana a la
freudiana:

En el psiquismo no hay nada por lo cual un sujeto pueda situarse
como masculino o femenino, lo Unico que puede situarse en
el psiquismo son equivalentes: actividad o pasividad que
estan lejos de representarlo en forma exhaustiva... las vias
de lo que se debe hacer como hombre o como mujer estan
totalmente abandonadas al drama, al escenario que se
coloca en el campo del Otro, lo que es propiamente el
Edipo... Lo que debe hacerse como hombre o como mujer,
el serzhumano lo aprende siempre y complementa del Otro
(p187) “.

2
La traduccion de las citas de Lacan es nuestra.
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Freud (1921) describe tres modelos basicos de identificacion:

a) al objeto amado, b) al objeto odiado, y c) al lugar del objeto. Este
altimo esta fuera de la relacion objetal, fuera del eje amor-odio y se
refiere a la posibilidad de estar (0 desear estar) en el lugar que
ocupa un objeto. Se recordara el ejemplo que Freud da acerca de las
adolescentes que se desmayan cuando lo hace la que recibe la cita
de amor. Es decir, que dentro de este modelo que Freud sefiala
como factor muy importante en la formacion de sintomas, se
presenta la posibilidad de que la identificacion se haga a un lugar,
un espacio deseado, al que se ha atribuido determinado valor.

El valor de este lugar debe ser registrado en otras vias que las de
la gratificacién amorosa, y se explica suficientemente a través del
concepto de identificacion falica. Esto es la identificacion a una
funcion cualquiera (representada por un significante falico que
puede ser un objeto, una palabra o0 un 6rgano) y que esta revestida
de valor, 0 es causa de valor. Dicha valoracion comporta:

a)Una condicién narcisista: Se es aquello que es Ideal.

b) Una condicion en relacion al Otro: Se es aquello que el Otro
demanda o desea.

La identificacion al significante supone que la funciéon o lugar
estan articulados en un orden de palabras, en una cadena de
lenguaje. Desligarse de esta identificacion supone, no sélo un duelo
por el objeto que la sustenta, sino una pérdida de valor atribuido al
Yo, situacion que Freud (1917) sefiala como un trabajo arduo para
la economia psiquica.
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Para encontrar la base de esta identificacion falica es necesario
recordar algunas caracteristicas del complejo de castracion en la
mujer. Lacan (1958) da cuenta de los pasos de la relacion de la nifia
con el significante falico:

1) La nifia se considera ella misma, aunque sea temporalmente,
como castrada en tanto que ese término quiere decir:
privada de falo, y ello por la accion de alguien, primero la
madre, punto importante, y luego el padre...

2) En ambos sexos la madre es considerada como provista de falo,
como madre falica.

3) Correlativamente la significacion de la castracion no toma de
hecho su valor eficiente en cuanto a la formacién de
sintomas, mas que a partir de su descubrimiento como
castracion de la madre.

4) Estos tres problemas culminan en el desarrollo de la fase
falica... en tanto caracterizada por el dominio imaginario
del atributo falico... (p 6s6).

Esta exposicion que sigue fielmente las lineas freudianas sugiere
que la nifia, al identificarse a la madre, asume también la castracion
que le atribuye, y en ese sentido, el significante falico, como
atributo del padre, adquiere gran importancia dentro de la
estructuracion edipica. La identificacion no conduce a ser la imagen
total del objeto, sino que subraya o elige aspectos parciales
(recuérdese la tos de Dora como identificacion simbolica al padre)
que se constituyen en Ideal del Yo. El Yo pasa a pertenecer a ese
Ideal a través de la relacion con ellos. De ese modo la falta que



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

supone la castracion es llenada a través de la identificacion al
hombre, identificindose al valor falico que vicariamente se le
atribuye. Podriamos decir que el brillo del objeto cae sobre el Yo, y
a la vez, el Yo se convierte en un objeto falico para el Otro, dentro
del campo de la demanda y el deseo. La satisfaccion narcisista que
esto comporta fue sefialada por Freud (1914) a proposito de los
tipos de eleccion objetal.

La teoria lacaniana destaca que esa identificacion esta articulada
no a un objeto sino a un orden simbolico e imaginario, siendo que
el falo no es ni un érgano ni un objeto, no es reductible a un signo
positivo, sino por el contrario, a una ausencia. Es el signo de la
ausencia, la marca de la falta-en-ser que se recubre bajo el
significante falico.

Nos remitiremos entonces al nudo de la identificacion, es decir
al complejo de Edipo y al complejo de castracion, e intentaremos
resaltar las semejanzas y diferencias partiendo de las dos preguntas
fundamentales que se hace Freud. La primera pregunta es: Si la
nifia tiene, igual que el varon , a la madre como primer objeto de
amor, ¢como hace para dirigirse libidinalmente al padre? ¢coémo,
cuando y por qué se despega de la madre? La segunda pregunta es:
Si la nifia tiene, igual que el vardén, un predominio de lo falico que
representa a través del clitoris, ;como hace para cambiar su zona
preferencial por la vagina? Esta pregunta ha perdido vigencia
porque los estudios y los experimentos de sexologia han
evidenciado que en la mujer toda excitabilidad es clitoridiana, en
primer lugar, y se extiende por irradiacion a la vagina. La diferencia
entre clitoris y vagina como masculino o femenino, queda
descartada por los estudios experimentales.

Si estas preguntas se sustituyeran por términos simples,
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podriamos decir, ¢,como es que A, siendo igual a B, llega a
convertirse en C? Es bastante dificil de contestar. Freud,
sorpresivamente, nos dice que quizas lo que decide todo es el factor
constitucional, con la ambigiiedad que ello comporta. Klein nos
remite a que la identificacion de la nifia con la madre reside en sus
impulsos edipicos. Lacan concluye que el camino de la realizacion
simbdlica es més complicado en la mujer, lo cual impone una
condicion metafisica a su posicion, ya que ésta es esencialmente
problematica y hasta cierto punto inasimilable.

En Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra
de arte y en el impulso creador, Klein (1920) habla de un articulo
titulado El Espacio Vacio de Karen Michaelis, acerca de un relato
sobre la pintora Ruth Kjar.

Ruth Kjar poseia sentido artistico que empleaba especialmente
en el arreglo de su casa pero no tenia pronunciado talento
creador. Hermosa, rica e independiente, pasaba gran parte
de su vida viajando y constantemente dejaba su casa en la
que habia gastado tantos cuidados y gustos. A veces era
presa de accesos de profunda depresién que Karen
Michaelis describe como sigue: habia sélo un punto negro
en su vida, en medio de la felicidad que era natural en ella
Yy que parecia sin perturbaciones; se hundia repentinamente
en la méas profunda melancolia, una melancolia suicida. Si
trataba de explicar esto decia algo asi: Hay un espacio
vacio para mi que nunca puedo llenar. Lleg6 el momento en
que Ruth Kjar se casé y parecia perfectamente feliz pero
luego de poco tiempo reaparecieron los accesos de
depresion, en las palabras de Karen Michaelis el maldito
espacio vacio estaba una vez mas vacio. Dejaré a la
escritora hablar por si misma: "Os he dicho ya que su
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hogar era una galeria de arte moderno, el hermano de su
marido era uno de los méas grandes pintores del pais y sus
mejores cuadros decoraban las paredes de la habitacion.
Pero antes de la Navidad el cufiado se llevé un cuadro que
solo le habia prestado, el cuadro fue vendido. El cuadro
dejo un espacio vacio en la pared que en alguna forma
inexplicable parecia coincidir con el espacio vacio dentro
de ella. Cayo en un estado de la méas profunda tristeza, el
espacio en blanco de la pared, la hizo olvidar su hermoso
hogar, su felicidad, sus amigos, todo. El espacio vacio se
burlaba horriblemente de ella. Marido y mujer estaban
sentados uno frente a otro en la mesa del desayuno, los 0jos
de Ruth estaban velados de desesperanza, pero de repente
su rostro quedo transfigurado por una sonrisa: "Te dire lo
que se me ocurrio, creo que trataré de pintarrajear un poco
yo misma en la pared hasta que consigamos un nuevo
cuadro'. Hacia el atardecer retornd su esposo Y ella corrio
a recibirlo con febril brillo en sus ojos, lo atrajo con ella
diciendo, “ven, veras'. Y el vio, no podia apartar su mirada
de lo que se veia, no podia entender, no lo creia, no podia
creer. Ruth se arroj6 al sofa desfallecida, “¢lo crees
posible?" La misma tarde mandaron a buscar al cufiado.
Ruth palpitaba de curiosidad por el veredicto del
conocedor, pero el artista exclamo inmediatamente: “jNo
te imaginaras que me vas a convencer de que tu lo pintastej
jQué mentira!, jese cuadro fue pintado por un artista
experimentado! jNo lo conozco!" Ruth no podia
convencerlo. Esa noche Ruth no podia dormir, el cuadro de
la pared habia sido pintado, eso era seguro, no era un
suefio, pero ¢como habia sucedido esto?, ¢y qué vendria
después? Estaba febril, devorada por su ardor interno
debia probarse a si misma que la divina sensacion y el
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inexpresable sentimiento de felicidad que habia sentido
podria repetirse”. Karen Michaelis agrega que después de
este primer intento, Ruth Kjar pint6 varias obras maestras y
las exhibi6 ante los criticos y el publico. Anticipa una parte
de mi interpretacion de la angustia relacionada con el
espacio vacio en la pared al decir: En la pared habia un
espacio vacio dentro de ella.

Al buscar la explicacion de estas ideas es instructivo considerar
que tipo de cuadros ha pintado Ruth Kjar en su primer
intento cuando llend el espacio vacio de la pared con la
figura de tamafio natural de una negra desnuda, aparte de
un cuadro de flores, se ha dedicado a los retratos. Ha
pintado dos veces a su hermana menor que vivié en su casa
y poso para ella, y ademas el retrato de una mujer anciana
y otro de su madre. Karen Michaelis describe los dos
ultimos como sigue: "Ahora Ruth no puede detenerse, el
cuadro siguiente representa una anciana que lleva la
marca de los afios y de las desilusiones, su piel esta
arrugada, su pelo descolorido, sus ojos suaves y cansados
muestran pesadumbre, mira ante si con la resignacion
desconsolada de la ancianidad, con una mirada que parece
decir: "No os preocupéis ya mas por mi, mi vida esta tan
cerca del fin" (p 205-206).

Freud, en relacion al problema del espacio, plantea que lo que le
falta a la mujer es, fundamentalmente, el pene; en ese sentido la
mujer es vista con un ojo masculino. Le falta algo, pero, ¢qué es lo
que le falta? El apéndice que tiene el hombre, luego se esta
haciendo una definicion por comparacion, puesto que a la mujer no
le falta nada, (estamos hablando, como dije, del cuerpo
cromosomicamente correcto). A la mujer como tal no le falta nada,
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pero sin embargo, es definida como que le falta algo, que hay un
espacio en ella. Esto tiene que ver con lo que Freud definié como la
visién falica del nifio y de la nifia en la cual aparece un cuerpo que
es completo, que seria el cuerpo masculino, y un cuerpo que es
incompleto porque le falta el pene. La angustia de castracion seria
para el vardn, quedar desprovisto del pene porque esto lo
transformaria en mujer. Este es un nivel imaginario del problema ya
que, si un varon es castrado, no se convierte en mujer. No es
suficiente perder el pene para ser mujer. Estariamos ante un hombre
castrado, pero no ante una mujer. Sin embargo la definicién de ser
hombre o ser mujer aparece en funcion del 6rgano concreto del
pene. Eso hace una definicion de todo el concepto genérico, de todo
el concepto de identidad sexual, a través de la tenencia 0 no de un
organo, cuando son dos organismos sexuales, completos cada uno,
pero diferentes.

En la mujer, para Freud el Edipo es una formacion secundaria
precedida y preparada por la castracion. La demolicion del Edipo es
en ella un abandono suave o una represion o una estructura que
persiste en su vida mental normal. En consecuencia, su Superyo es
menos inexorable, impersonal e independiente de su origen
emocional que en el hombre. La castracion es diferente para ambos,
mientras que para el vardn es la angustia de perder el genital, en la
mujer esa angustia no existe, pues no lo tiene, su equivalente es la
angustia de no ser amada. Cuando el varon descubre la posibilidad
de castracion, hecho al que llega por la observacion de que hay
seres sin pene, renuncia a sus deseos incestuosos. Cuando la mujer
descubre que no tiene pene (dice Freud, "la superioridad del varén
y su propia inferioridad"), ocurre una rebelién que comporta tres
posiciones y varias consecuencias:

a)La nifia puede experimentar un rechazo general por la sexualidad,
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un completo abandono de la actividad falica y de la
sexualidad en general.

b)Puede desarrollar una protesta activa y desafiante, y esperar
convertirse en varon.

c) Después de un camino de muchos circuitos, puede tomar al padre
como objeto y acceder a la feminidad.

Destaco las tres posiciones separadamente, pero afiado que Freud
sefiala una transicion entre ellas e incluso movimientos de vaivén
entre ambas, que pueden prolongarse durante toda la vida.

Las consecuencias, no absorbidas por la formacion reactiva del
complejo masculino, son las siguientes (1925):

a)Una herida narcisista basada en el sentimiento de inferioridad y
desprecio por su sexo.

b) Los celos, mas intensos en la mujer, como desplazamiento de la
envidia al pene.

c) El sentimiento contra la masturbacién que anticipa la represién
de la sexualidad masculina y permite el desarrollo de la
feminidad.

d) El aflojamiento de la relacion de la nifia con la madre como
objeto de amor.

Freud nos habia dicho (1931) que el descubrimiento de la
castracion produce en la nifia una gran depreciacion de la mujer y
de la feminidad en general, en tanto que precisamente puede
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universalizar sus descubrimientos y extender la condicion de
castracion a todas las mujeres, pero a la vez, si entra en el Edipo, se
identifica a la madre. ¢ Se identifica el objeto despreciado? La salida
es interesante, lo que la lleva a tomar una posicion femenina no es
la identificacion a la madre sino el odio. (Por cierto, que esta misma
es la salida que plantea para explicar como sale el sujeto
melancdlico de su duelo por el objeto perdido). Entonces Freud se
pregunta, ¢por qué la nifia odia a la madre? Las causas de sus
reproches son maltiples (1931):

1)Le reprocha que no le dio un pene.
2)Le reprocha que no le dio suficiente leche.

3)Sus reproches parten de la ambivalencia constitucional de las
pulsiones.

4)Quizas porque ése es el destino del primero y mas intenso amor.

Més adelante (1933) vuelve a este tema y concluye: la
ambivalencia constitucional no existe. Las acusaciones y reproches
de no haber sido suficientemente gratificada no son méas que
racionalizaciones para justificar su hostilidad, es necesario buscar
un factor especifico, ya que los anteriores también serian aplicables
al varon. Lo especifico es que la madre es la responsable de su falta
de pene, y cuando descubre que ella, la madre, también esta
castrada, la abandona. Es decir, la amaba como madre falica y ése
era su vinculo durante la etapa preedipica, cuando la tom6 como
modelo. Su hostilidad va a continuar en la etapa edipica. No quiere
ser como ella, sino desplazarla y tomar su lugar. Es ahora objeto de
rivalidad y celos, porque ha abandonado su deseo de tener un pene
y lo ha reemplazado por el deseo de tener un nifio, y con ese
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proposito toma al padre como objeto de amor.

Esto conlleva otro problema porque al definir que la sexualidad
infantil de la nifia, previa a la etapa edipica, es masculina, nos esta
planteando que la nifia naci6 con una sexualidad masculina que
deviene femenina en su evolucion. Pareciera entonces negarse que
existiera una sexualidad femenina de entrada. Freud define, incluso
muy claramente, que la libido es masculina, un principio
masculino; no es algo que él explica totalmente, es un postulado,
pero confirma su idea de que la sexualidad de la nifia es
inicialmente masculina y debe ser, de alguna manera, reprimida
para acceder a la feminidad. La direccion al padre se plantea en el
sentido de que de éste simbolicamente la nifia espera recibir el
pene, un hijo de él, y esto nos lleva al problema de la maternidad.
Porque, entonces, el hijo adopta un caracter falico, el hijo va a ser
un sustituto del pene que la mujer no tiene, de manera que el deseo
del hijo esconde finalmente un deseo por el pene no tenido.

Melanie Klein ve el problema del espacio, el sentido del agujero,
el sentido del vacio, el sentido de la castracion, desde el punto de
vista de la maternidad. Para Klein el centro de la mujer es la
maternidad, lo cual es algo que se acepta facilmente desde el punto
de vista social. Sin embargo, ¢La mujer es exclusivamente madre?,
¢es ésa la unica caracteristica que podriamos buscar para identificar
a la mujer? Cuando un nifio pequefio pregunta, ¢;por qué soy
varon?, se le contesta, porque tienes pipi; y el nifio queda
perfectamente satisfecho con la respuesta; el varon no pregunta
mas. Es evidente la respuesta, es evidente lo que le han dicho, y es
evidente su sentido concreto. Cuando se le dice a una nifia por qué
es nifia, en general la respuesta es negativa, porque no tienes pipi;
entonces la nifia vuelve a preguntar, en la sociedad actual se le da
educacion sexual a las nifias, y a las nifias hay que decirles: porque
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tienes vulva y tienes vagina; esto es mas dificil de entender. Freud
piensa que la nifia no tiene percepcion de la vagina, Klein piensa
que si, pero en todo caso la vagina no es visible, ni el Gtero y las
trompas. Creo que es por la via del sufrimiento como la mujer llega
a saber que tiene un Gtero; o por una regla dolorosa, o por
enfermedades, o en el embarazo, cuando el Utero se hace
consciente. El Gtero es un drgano totalmente silencioso, es un
organo que habla si esta enfermo o en el proceso de embarazo. Eso
crea un problema, que precisamente Klein retoma en el sentido de
que lo que define genitalmente a la mujer no es accesible a la
percepcion, es un oOrgano totalmente imaginado. La nifia puede
tener acceso a la masturbacion clitoriana, pero eso no le da idea de
la totalidad de su aparato genital. Y entonces, ¢qué contesta la
mama a la nifiita cuando le pregunta qué es ser nifia? La mama le
contesta, "cuando seas grande tendrds nifiitos”. Respuesta que
tampoco es satisfactoria porque, ¢quién puede asegurarle a una
mujer que va a tener hijos?, y, ¢por qué los va a tener? La
maternidad es una opcidn, una decision. Nadie le dice a un varén:
"tu eres varon porque vas a tener nifios".

La identificacion a la maternidad es una identificacion
prospectiva, no es actual, inclusive los senos, que serian un caracter
sexual secundario importante, la nifia no los tiene tampoco.
Volvemos a la prospeccion, “tu los vas a tener”. Solamente en la
menarquia es cuando puede, dice Klein, comprobar que su
identidad es completa y que algo dentro funciona como debe
funcionar. Y mas adn, ella insiste en que ni siquiera es la menarquia
sino el hecho de tener un hijo lo que reasegura a la mujer de que su
aparato esta en buen estado. Klein toma fundamentalmente la idea
de la maternidad, para ella la angustia de castracion no es que la
mujer no tenga pene sino la angustia por saber si sus Organos
genitales estdn completos o estdn dafiados. Pero esto,
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indudablemente, determina que la mision de la mujer estd en
relacion a la maternidad, lo cual no es el goce sexual, lo cual no es
el deseo sexual, porque para tener hijos no hay que tener ningun
deseo sexual ni goce, basta con que lo tenga el hombre, el placer
puede perfectamente estar anulado, el amor también.

Para Klein, el espacio en blanco que tiene la mujer es la angustia
de saber si su interior esta en blanco o esta lleno de un aparato que
puede reproducirse, y que en el sentido sublimado seria la
posibilidad de creacion en actividades profesionales, artisticas o el
mismo cuidado de la casa. De este modo, la mujer queda ligada a su
funcion materna queda identificada a esta funcion, y ¢qué ocurre si
la mujer pierde la funcién? Porque las personas no tienen relaciones
sexuales para tener hijos sino ocasionalmente, no es la funcion
sexual algo exclusivamente ligado a la maternidad. La funcion
reproductiva la mujer la pierde bastante pronto, entonces, ¢cuéal es
la funcion y la utilidad de la mujer, si la mujer ha pasado el punto
en que los hijos no la necesitan mas? Se ven depresiones
sumamente severas, porque la mujer siente que ha perdido su
funcion. Cuando una persona siente que ha perdido su inscripcion
social puede llegar al suicidio, a la melancolia o a otra via, muy
frecuente, que es el trastorno psicosomatico y la muerte, no por via
del suicidio sino por via de la enfermedad. Es intolerable para un
ser humano no tener inscripcion, no tener sentido. Todos
conocemos el drama de la mujer que intenta retener a los hijos y
que crea un problema en los hijos porque no los deja desligarse. No
los deja desligarse porque necesita de la presencia de esos hijos
para seguir sosteniendo su vida. La posicion de Kilein
fundamentalmente voltea la posicién de Freud en el sentido de decir
que es la maternidad la angustia central de la mujer y que ésa es su
identidad. Freud dice una frase un poco dificil de entender. Freud
dice que para que un matrimonio funcione bien, la mujer debe ser la
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madre del hombre. Si es la madre del hombre, ello nos devuelve al
problema de la identidad, ¢qué paso con la mujer? ¢Es la madre o
es la mujer? Para que funcione bien, en armonia, él piensa que debe
convertirse en la madre de ese hombre y reestablecerle al hombre
su vinculo edipico, cosa que la mujer hace frecuentemente, pero
entonces desaparece esa identidad que se nos escapa
constantemente.

La idea de Freud, con respecto a la maternidad, tiene pues una
coincidencia con Klein. La idea de Melanie Klein es que toda la
reparaciéon de la mujer, todo su intento creativo, es volver a
restaurar la angustia que dejaron en ella las vicisitudes de la primera
infancia y el temor de haber sido dafiada. Cuando la pintora citada
creaba las figuras femeninas, es como si recreara a la mujer que ella
sentia haber perdido por los ataques inconscientes dirigidos a la
madre, en el sentido edipico. Y todo su deseo de reparacion se
cifraba en volver a recrear esa figura femenina.

Retomemos nuevamente las preguntas desde la perspectiva
kleiniana. Los pasos de la nifia en su cambio de objeto serian los
siguientes (1932):

a)Frustracion oral y resentimiento con la madre al quedar privada
del pecho.

b) Vuelta al pene como objeto de gratificacion.

c) Fantasia sadica de atacar a la madre en su interior y privarla de
su contenido (pene del padre, nifios) basada en la teoria
sexual infantil (compartida en ambos sexos) de que la
madre contiene en su interior el pene del padre.
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d) Temor a la retaliacién de la madre.

Klein considera que su acuerdo con Freud esta en que la nifia
quiere un pene y odia a la madre por no darselo, pero la diferencia
estriba en que, a su juicio, el deseo del pene no proviene de ser éste
un atributo de la masculinidad sino un objeto de gratificacion oral,
y que este deseo no deriva del complejo de castracion sino de las
tendencias edipicas, de modo que no entra en el Edipo
indirectamente a través de sus tendencias masculinas sino
directamente, como resultado de sus dominantes componentes
instintivos femeninos. En la eleccion del pene como objeto
deseado, opera la frustracion derivada del pecho que lo convierte en
un objeto magico de infinita gratificacion oral, al cual se dirigen
pulsiones parciales orales, anales, uretrales y genitales. La
proyeccion de los componentes sadicos componen la figura de un
pene malo, sadico, y la eleccion adulta de una pareja sadica se basa
en la compulsion a la repeticion de introyectar penes malos que la
destruyen. La proyeccion de los impulsos orales incorporativos, no
sadicos, componen la imagen del pene bueno, y la tendencia a
introyectarlo origina la buena relacion de pareja.

Con respecto a la madre, su cuerpo se constituye en un almacén
que contiene gratificacion y alivio, de ahi el deseo de apoderarse de
los contenidos buenos, lo cual origina culpa y ansiedad y el impulso
a restituirle todo lo bueno que se ha tomado de ella y que daria
origen a la sublimacion.

Existe en la nifia un deseo sadico de robar los contenidos del
cuerpo de la madre (pene, nifios) y destruirlo, este deseo provoca
una angustia de que la madre la destruya a ella y la robe. En el
temor de que la madre agreda su cuerpo, el no ver a la madre real
intensifica la angustia. Posteriormente sobrevendra la angustia de
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que la madre como objeto de amor puede perderse y quedar asi la
nifia sola y abandonada. Pero, fundamentalmente, la castracion para
Klein no es no-ser-hombre sino no-tener-hijos, no es la ausencia de
pene sino el temor al dafio interno. En ambas posiciones se
mantiene la madre como figura de la cual proviene la castracion, y
en ambas se mantiene también la identificacion al padre, porque
para Klein, cuando la nifia se frustra con el pecho, busca
identificarse con el padre, y cuando su odio a la madre se
intensifica, surge la fantasia de dafiarla con el pene, y cuando, por la
culpa, quiere restituirla, también el pene es el objeto a traves del
cual fantasea restituirle el que le ha quitado o los nifios que en su
interior le ha dafiado. Asi que, a mi modo de ver, Klein coincidid
con la posicion de privilegiar al pene como atributo falico
omnipotente de destruccion o reparacion, aunque lo habia
inicialmente negado al plantear que la busqueda del pene se debia a
la busqueda de gratificacion femenina y no a la busqueda de
identificacion masculina.

Con respecto a la maternidad, Freud habia sefialado que el deseo
de poseer un pene se convertia en el deseo de tener un hijo, y mas
especificamente, un hijo varon. Klein difiere en el sentido de que
considera el deseo del pene del padre como el deseo de un objeto
libidinoso. Coinciden en considerar la procreacion como el mayor
deseo de la mujer y en equiparar nifio-pene, pero para Freud se trata
de un modo de recuperar la herida narcisista dejada por la
castracion y para Klein un modo de vencer la ansiedad y aliviar el
sentimiento de culpa, siendo el nifio la representacion de todo un
mundo restaurado.

Lacan estd bastante cerca de Freud, pero introduce un aspecto
que Freud no formula de la misma manera. Lacan dice: "La mujer
no existe”, ¢por qué no existe?, porque la mujer no es un concepto
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simbdlico, no hay una representacion en el inconsciente de la
mujer, sélo hay representacion en el inconsciente del falo; el falo no
tiene equivalente femenino. Klein busco el equivalente femenino
del falo, le dio el valor narcisistico a la maternidad, la maternidad
en el sentido félico de totalidad. Klein busco el lado femenino del
falo, busco el equivalente femenino al pene. Buscd compensar
narcisisticamente esa falla. Lacan dice: No es posible porque en el
inconsciente no existe la representacion de mujer. Es una creacion,
es una construccion de la cultura, una mascarada que crea la
cultura. No existe para la mujer un espacio simbolico; la mujer,
para buscar su posicién simbdlica, tiene que necesariamente
identificarse al hombre. La nifia tiene que hacer una identificacion
al padre, para poder definir su sexualidad. Tiene que identificarse al
falo del padre para poder ubicarse ella como nifia. Quiere decirse
que no habria, desde ese punto de vista, un espacio simbdlico para
la mujer. Para Freud es mas un espacio corporal lo que le falta. Para
Klein es el espacio interno, ;Qué hay dentro del espacio de la
mujer?, ;estd vacio o estd lleno? Y para Lacan (1956) un espacio
simbdlico.

Alli donde no hay material simbdlico, hay obstéculo, defecto, en
la realizacion de la identificacion esencial a la sexualidad
del sujeto. Este defecto proviene de que, en un aspecto, el
simbolico carece de material porque le hace falta uno. El
sexo femenino tiene un caracter de ausencia, de hueco, que
lo hace menos deseable que el masculino, en lo que tiene de
provocante, y que produce una disimetria esencial (p 199).

En la medida en que la feminidad y la masculinidad no estén
inscritos en el cuerpo, no se desarrollan en forma natural, se
construyen. Para Lacan (1956):
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La posicion sexual y su realizacion pasa por atravesar una
relacion altamente simbolizada, el Edipo, que comporta
una posicién alienante para el sujeto. Desear el objeto de
otro y poseerlo por procuracion de otro. En la medida en
que la funcion del hombre y de la mujer son simbdlicas... se
realiza toda posicion sexual normal, acabada. Que el
hombre se virilice, que la mujer acepte verdaderamente su
funcion femenina, es decir, la realizacion genital, esta
sometido a la simbolizacién como exigencia esencial (p 200).

Lacan (1956) encuentra una dificultad esencial en la mujer, y es
que no hay propiamente simbolizacion del sexo, en todo caso, dice:

No hay, propiamente hablando, una simbolizacion del sexo de la
mujer como tal. En todo caso la simbolizacion no es la
misma, no tiene la misma fuente, no tiene el mismo modo de
acceso que la simbolizacion del sexo del hombre.Y esto
porque el imaginario solo ofrece una ausencia, alli donde
hay un simbolo muy prevalente (p 19s).

Esto se basa en que el falo, a diferencia del pene, es una forma
imaginaria y un simbolo que no tiene equivalente ni
correspondiente. En otros términos, la mujer al preguntarse por la
sexualidad, no encuentra en ella misma un simbolo al cual
identificarla, en tanto que la nifia estd dominada por el atributo
falico. Y requiere de la identificacion a la imagen del padre para
organizarla. Es decir, la masculinidad aparece como de naturaleza
positiva, existente. La feminidad aparece como de naturaleza
negativa, negativa en el sentido de lo que no esta. Lo no existente,
como espacio, como agujero. Por ello, cuando se plantea el
problema de la maternidad, en el caso de la mujer que se liga
exclusivamente a ese significante, podria decirse que es en la
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angustia, en la desesperacion de no encontrar otra funcién, de no
encontrar otro significante que la ubique y la determine. Cuando la
mujer dice: soy madre, dice: soy algo. EI hombre no se identifica
por ser padre, puede tener hijos 0 no, pero eso no hace en cuanto a
su identidad. En cambio, la mujer siente que si no tiene hijos, le
falta algo tocante a su identidad.

Los elementos de la cultura, los elementos del discurso social
forman parte del inconsciente. Precisamente cuando Lacan habla
del problema de la simbolizacion esta queriendo decir que tiene que
ver con lo simbdlico, con el lenguaje, que es el elemento cultural
mas general. No hay una oposicion excluyente entre la cultura y el
inconsciente. El inconsciente reprime significantes de lenguaje, los
significantes de lenguaje circulan en la cultura. Es decir, que si
estamos obligados a reprimir determinados aspectos porque estan
prohibidos, eso forma parte de la cultura pero también del
inconsciente. Los significantes masculino y femenino pertenecen a
una estructura de lenguaje. La identidad sexual es un significante de
lenguaje. Entonces, si hay una estructura y se le cambia el valor a
uno de los términos, necesariamente se cuestiona el valor del otro
porque estan en relacion. EI hombre es hombre porque existe la
mujer, y la mujer porque existe el hombre, si no, no es posible la
diferenciacion. Son necesarios los dos términos para que
mutuamente se signifiquen.

En cuanto a la critica a Freud, resumiré brevemente la posicion
de una analista francesa, Luce Irigaray (1977), que se opone
radicalmente a las teorias anteriores pero desde un punto de vista
que, a mi modo de ver, supera el de Karen Horney. Afirma que la
sexualidad femenina estad representada segun parametros
exclusivamente masculinos pero que no se trata de invertir el orden
falocratico, lo cual revendria a lo mismo, sino de buscar la
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especificidad de lo femenino, desde su interior. Considera que el
psicoandlisis al no interrogar cuéles son las determinaciones
histéricas de estos hechos y aceptar como norma la sexualidad
femenina tal como se presenta, interpreta a la mujer en funcion de
su historia personal sin cuestionar la relacion de su patologia con un
cierto estado de la sociedad y de la cultura. De este modo no se
encuentran en Freud dos sexos cuyas diferencias se articulan en la
relacion sexual y en los procesos imaginarios o simbdlicos que
regulan su funcién social y cultural. Lo femenino es descrito como
defecto, atrofia o reverso del Unico sexo que monopoliza el valor.

A la luz de los actuales estudios acerca de la teoria del género,
resulta evidente la necesidad de profundizar en lo que ya se ha
iniciado, es decir, la desconstruccion de la teoria psicoanalitica en
lo que respecta a su concepcién de la mujer, que en muchos
aspectos reproduce el pensamiento de la sociedad patriarcal.
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De la histeria victoriana a la histeria postmoderna

Comenzaré por una afirmacion de Lucien Israél ® que dice: Hoy
como ayer, las histéricas plantean las mismas preguntas a los
hombres. Es una afirmacion cierta y falsa a la vez. Cierta porque el
sintoma histérico -como cualquier otro- contiene una palabra que
falta; en el caso de la histeria, una pregunta dirigida al hombre,
porque su pregunta se relaciona con la sexualidad, pero falsa
porque la pregunta no es la misma, hoy como ayer. Esa necesidad
de decir que la mujer no cambia, recuerda esa nocion del "eterno
femenino™ que quiere asentar una naturaleza estatica de la mujer, y
sobre todo, que pretende fijar la feminidad como algo fuera de la
historia y la cultura. Precisamente la idea que sustenta este trabajo
quiere ir a ese punto, a subrayar que la histeria no es lo que era. Y el
inconsciente tampoco. Dice Jacques-Alain Miller * que el
inconsciente se ha modificado en el tiempo, precisamente por la
existencia de los psicoanalistas que lo han interpretado. Es decir,
algunos fendmenos cuyo sentido latente era oculto han pasado a ser
fendmenos de sentido manifiesto, en la medida en que la
interpretacion psicoanalitica ha incidido sobre ellos; ya no nos
sorprendemos de un lapsus, de un suefio, de un chiste, sabemos que
tienen sentido, porque Freud lo dijo y los psicoanalistas lo han
repetido. El inconsciente no estd depositado en algun lugar
recondito de la mente, sino circulando en el lenguaje, y afectado por
el lenguaje.

3
Israel, Lucien. EI Goce de la Histérica. Edt. Argonauta. Barcelona. 1979.

4
Miller, J.A. Recorrido de Lacan. Edt. Tercer Encuentro. Buenos Aires. 1984.
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Pues bien, a propdsito de la histeria, resulta imposible que hayan
pasado cien afios desde que Freud comenzo a estudiarla con
Charcot sin que nada la haya modificado. De hecho, cualquier
lectura de un texto psicoanalitico actual nos permitiria ver que los
psicoanalistas ya no dicen lo mismo sobre la histeria, dicen otras
cosas, por ejemplo, Lacan y la escuela lacaniana plantean una
relectura de Freud en la cual la histeria es el deseo del deseo del
Otro, el deseo insatisfecho. La histérica se sitia asi como aquella
que inaugura el discurso analitico, puesto que es una histérica,
Anna O, quien le pide a Freud que la escuche, y en su discurso
encontrard la palabra que falta, es decir, la interpretacién. En cierta
manera, el lacanismo ha hecho el elogio de la histeria, y esta bien
que alguien la haya ensalzado porque la histérica ha sido
mortificada desde siempre. Desde quemada por bruja, hasta
sometida a la ablacion clitoridiana, pasando por la larga lista de
epitetos poco favorecedores -la simuladora, la engafiosa, la
tramposa, la insatisfacible; ain hoy en dia, cuando se quiere
descalificar a una mujer se emplea con frecuencia la expresion,
"histérica" y todavia se sigue escuchando de algunos profesionales
la division entre los problemas que se toman en serio y los que son
"solamente histéricos". La histeria, en la medida en que esta cerca
de la posicion sexual de la mujer, ha sido con frecuencia
receptaculo de la misoginia.

Freud, acusado muchas veces de antifeminista, tiene sin
embargo una posicion distinta frente a la histeria. Freud es
antifeminista si lo consideramos a la luz de lo que se puede pensar
hoy acerca de la mujer, pero situandolo en el contexto de lo que se
pensaba de la mujer hace cien afios, resulta todo lo contrario, mas
bien un feminista. Cuando Freud comienza a tratar histéricas por su
cuenta, es decir, libre de la influencia miségina de Charcot y de
Gilles de la Tourette, da un paso extraordinario: decide escuchar a
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la histérica. Hasta entonces nadie habia escuchado a una histérica,
s6lo se habia intentado acallarla, con las duchas frias, con la
castracion ovarica, o como decia Gilles de la Tourette, "haciéndola
obedecer”, Freud la escucha y escribe la primera teoria sobre la
histeria, y de alli, la primera teoria sobre la neurosis.

Releer los historiales de Freud acerca de la histeria resulta hoy
en dia un ejercicio refrescante. Son pequefias novelas de amor, de
amor frustrado la mayoria, y son también un maravilloso cuadro de
época. Tomaré como ejemplo el caso de Elisabeth von R.> Freud
anota que fue su primer caso de histeria completamente tratado y
con el cual inaugur6 el método de la asociacion libre ya que no
logro hipnotizarla. La historia de Elisabeth von R. se presta muy
bien a dibujar lo que fue el perfil de la histérica victoriana.

Esta joven de veinticuatro afios, de clase social elevada, educada
con cierto refinamiento, fue llevada a Freud porque presentaba un
sintoma histérico conocido como abasia, que consiste en una
dificultad para caminar y estar de pie, acompafiada de fuertes
dolores en las piernas. Poco antes de enfermar, es decir, durante los
dos afios anteriores, habian sucedido en su vida varios
acontecimientos dolorosos: el padre, por quien la paciente sentia un
intenso afecto, habia muerto de una cardiopatia, la madre habia
sufrido una operacion del ojo que habia requerido de sus solicitos
cuidados, y una hermana algo mayor muere también de una
cardiopatia cuando estaba en su segundo embarazo. Elisabeth tenia
algunas dificultades para casarse, que ya su padre habia anunciado:
Era una joven a quien le gustaba intercambiar ideas con los
hombres, tenia juicios demasiado seguros, acostumbraba a decir la

5
Freud, S. Case Histories: Fraulein Elisabeth von R. on STUDIES ON HISTERIA. (1893-1895). SE Vol. 2. The
Hogarth Press. Londres. 1979.
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verdad, y ademas se resistia a que, por causa del matrimonio,
tuviera que renunciar a sus ambiciosos planes, que eran estudiar o
seguir un entrenamiento musical, proyectos que por cierto no llevo
a cabo; esto sefiala muy bien el contexto en el cual se movia.
Elisabeth tenia un enamorado, un joven con el cual ella pensaba
podria ser feliz, porque le gustaba conversar y leer con ella.
Lamentablemente, en el momento en que mas cerca se sentia de la
expresion amorosa, su padre cayé muy enfermo, y fue tanta su
culpa, cuando en vez de cuidarlo estaba disfrutando de una fiesta
con este joven, que decidié no verlo més. El joven tampoco se
acercO de nuevo Y éste fue el primer amor frustrado de Elisabeth.
Pero hay otro, al que Freud le da mas importancia.

Como era usual en el medio en que esta joven vivia, el
matrimonio no era cosa que se resolvia entre los interesados,
opinaban la familia y los asesores de la familia. Cuando su segunda
hermana se va a casar, es elegido un joven que, al llegar a la casa
para conocer a su prometida, la confunde con Elisabeth. Sale de su
error y parece lamentarlo, porque es la compafiia de Elisabeth la
que disfruta mas, pero es un hombre de palabra y se casa con la
hermana que le ha sido destinada. También Elisabeth disfruta
mucho de su comparfiia. Cuando su hermana muere, Elisabeth se
siente muy culpable de haber tenido un sentimiento indigno. Penso,
"ahora podré casarme con él", y a partir de entonces se agudizan los
sintomas que se habian iniciado a raiz de la enfermedad de su
padre, al punto de no poder salir de su cuarto. Freud la traté en su
propia casa. Esta idea de que, muerta su hermana podria casarse
con su cufiado, también se le ocurrio a Freud. Efectivamente,
cuando ya la joven se habia curado, Freud habla con su madre y en
cierto modo intercede para que se produzca el matrimonio del
viudo con Elisabeth. La madre confiesa conocer los sentimientos de
Elisabeth por su cufiado, -nada pasa desapercibido a los ojos de las
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madres, ni siquiera el inconsciente- y Elisabeth se pone furiosa con
Freud por haber roto el secreto profesional, aunque mas adelante lo
perdona. Es evidente que Freud lo rompe con la idea de ayudarla a
que sea feliz, pero no hubo caso. Ni la madre ni los asesores
familiares estuvieron de acuerdo en ese matrimonio. Resulta algo
dificil entender por qué no era un matrimonio adecuado para ella, si
lo habia sido para su hermana, pero, por las razones que fuesen, el
joven no les parece ya un buen partido. Quizas incidio en ello la
intriga del otro cufiado, al que Elisabeth odiaba, y que
probablemente la odiaba a ella, y que dejé caer la sospecha de que
el viudo era culpable de manejos algo turbios con la herencia. Freud
vuelve a intervenir para defender la inocencia del joven pero de
nuevo fracasa. Elisabeth encontrara después un tercer amor, del
cual Freud supo poco y solo anota que se casé con él. Mas adelante
confiesa su carifio hacia ella: Se hace invitar a una fiesta, a la que
Elisabeth acudira, para verla de nuevo, y poder saber como se
encuentra, no conformandose con que algunos colegas le han dicho
que su curacion es estable.

Pues bien, ésta es la historia de amor victoriano. Una joven no
debe pensar, y mucho menos decir, que esta enamorada de un
hombre cuando su padre, que tanto la necesita, estd enfermo, y
menos todavia enamorarse de su cufiado. Y un hombre no debe
decir, una vez que le han conseguido esposa, que la que mas le
gusta es la hermana. Lo
victoriano consiste en eso, en que de ciertas cosas no se habla. El
deseo sexual y el enamoramiento no son la causa principal del
matrimonio, sélo una coincidencia, y no siempre la més feliz. Los
victorianos sabian muy bien que lo que asegura la estabilidad del
matrimonio no es necesariamente la fluctuante huella de Eros, sino
otras razones de mayor peso.
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¢Cudl es la interpretacion de Freud a los sintomas de Elisabeth?
Freud la sintetiza en esta formula: Existe una incompatibilidad, un
conflicto entre los sentimientos de Elisabeth y sus ideas morales.
Cuidar al padre y respetar al marido de su hermana son valores mas
importantes que sus ambiciones erdticas. Por la via de sus deseos,
Elisabeth "no puede dar un paso”. Entonces ocurre la abasia, que
simboliza el deseo reprimido y su prohibicién. Dicho en términos
tedricos: se produce un sintoma, gracias a un mecanismo psiquico
inconsciente de defensa, que intenta reprimir la idea incompatible
que ha entrado en oposicion con el Yo. El Yo se ha encontrado con
una experiencia, idea o sentimiento que produce un afecto
perturbador y el sujeto desea olvidarlo porque no tiene confianza en
su capacidad de resolver la contradiccion a través de la actividad
del pensamiento. Esta idea incompatible es, en las mujeres, una
experiencia sexual. Luego ampliara este concepto y dira que solo
las ideas de contenido sexual pueden ser reprimidas y que los
sintomas neur6ticos son siempre una manifestacion de la actividad
sexual. La resolucion histérica es operar una conversion, es decir,
transformar el afecto ligado a la idea incompatible en un fenémeno
de expresion corporal, a diferencia de las fobias y obsesiones que
producirén otro tipo de transformaciones psiquicas.

Pasemos ahora de un fin de siglo a otro fin de siglo. ;/Qué ha
ocurrido con la histérica? La histérica se sigue quejando, como se
quejaba Elisabeth, de sus amores contrariados, pero ¢;cual es su
queja hoy? Salvo pequefias somatizaciones, no puedo recordar
ningun caso tratado por mi en que los célebres y grandes sintomas
de la histeria estuvieran presentes. Quienes trabajan en hospitales,
centros de emergencia, dispensarios, etc., refieren que siguen
ocurriendo. Pero en el discurso psicoanalitico, la histeria que habla
con su cuerpo tiende a ir desapareciendo; el opistotonos, el arc-en
circle, la abasia, van quedando para el museo de la psiquiatria. El
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diagndstico de histeria se hace por una cierta tendencia a la
conversion, fendmeno cada vez mas difuso en la medida en que hoy
en dia reconocemos a lo psiquico en todas las manifestaciones
somaticas, y en el perfil de la misoginia: la mujer es, o bien la
devoradora de hombres, la castradora, la que invita y no cede, la
que simula, engafia y trampea, o la frigida, la que rechaza al
hombre, la que se niega al placer sexual. A pesar del elogio
lacaniano, la histeria no termina de ser una mala palabra. La
histérica se sigue quejando, aunque parece haber recuperado su voz,
y habla. Como psicoanalista debo atenerme a mi préactica, es decir,
a mi propia escucha, a la queja que yo he escuchado, y la verdad es
que, repito, las quejas que he escuchado no tienen mucho que ver
con la idea sexual incompatible. Cada vez se escucha menos de
mujeres que no se atreven al acto sexual, 0 que no se permiten
pensar en alquien que, por razones sociales, les sea imposible, y es
mas, se atreven a pensar y hablar sobre algo que a Elisabeth quizas
le hubiera causado una gran impacto y que Freud no le interpreto,
pero que hoy en dia nos resulta evidente, y hasta frecuente: su
relacion edipica. Muchas mujeres confiesan que han experimentado
sensaciones eroticas con el padre, como también muchos hombres
con la madre. Esto es el efecto de que la relacion edipica también
haya dejado de ser un misterio.

Podria entenderse que estoy afirmando el fin de la represion
sexual, sin embargo es necesario matizar mas al respecto. Hay una
represion fundante, una represion que recae sobre la relacion entre
las pulsiones y los objetos primarios que estructura el aparato
psiquico, y que produce recortes o borraduras sobre el Yo y sobre
los mismos objetos y pulsiones. Esta postulacion del psicoanalisis
se mantiene, aun cuando toda represion secundaria, es decir, la
producida sobre la primaria, tiene momentos, o Si Se quiere
espacios, que quedan al descubierto y que permiten que el sujeto
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tenga una cierta conciencia de sus primeros destinos eroticos. Pero,
volviendo a la histeria, el paso de cien afios no puede haber
ocurrido sin dejar cambios significativos. Naturalmente, siguen
existiendo sintomas o sindromes que permiten pensar que nada ha
cambiado; es posible adn ver sujetos que sufren de histeria de la
misma manera en que podian verse en la Salpétriere. Esto es cierto,
pero también es necesario tomar cierta perspectiva, distanciarse de
un determinado caso clinico y observar lo que a grandes rasgos, y
en grandes numeros, ocurre en el mundo. Desde esa perspectiva, el
problema de la histeria parece estar en franca modificacion, lo que
no quiere decir resolucion. La sexualidad femenina, vista en la
proporcion de las masas, se ha transformado, no de un dia para otro,
y naturalmente no para todas las mujeres. La historia, la cultura no
son las mismas en todas las latitudes, pero hay una corriente que
definitivamente desplaza a la histérica victoriana hacia una histérica
que, a falta de mejor nombre, llamo postmoderna. Inclusive,
muchos de los sintomas que acomparfiaban a esa histérica florida,
hoy otras corrientes de pensamiento psicoanalitico los encuadran
dentro de los sindromes de frontera, conocidos como borderline o
dentro de ese gran cajon de sastre que son los trastornos narcisistas
de la personalidad.

En suma, ¢qué diferencias importantes encontramos los
psicoanalistas en nuestra practica? Hay un fenébmeno que es el mas
grueso, el que mas salta a la vista al dar un breve recuento de los
casos analizados: No se encuentra ya el desconocimiento de la
sexualidad, el repudio a la idea sexual incompatible con las
exigencias éticas. No se encuentra la represion de la idea sexual
incompatible. De ninguna manera quiero decir que el problema de
la sexualidad ha sido allanado, solamente que ese fendmeno
caracteristico de lo victoriano, que era dejar un vacio alrededor de
lo sexual, no es posible ya en un mundo donde basta salir a la calle
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o0 encender la television, para encontrarse con la existencia de lo
sexual. Lo sexual circula, se mueve en los canales de la cultura,
invade el lenguaje desde la propaganda audiovisual hasta el didlogo
cotidiano. Naturalmente, podria pensarse que éste es un sexo social
y que el sexo individual, el de cada sujeto, sigue reprimido, pero
tampoco es esto lo que se escucha en el divan. La histérica, hoy,
habla de sexo, y lo hace constantemente. Es mas, con frecuencia
disfruta de él. La frigidez, el repudio por la actividad sexual,
pertenecen a lo esporadico, y no representan la clinica cotidiana.
Naturalmente que la frigidez, uno de los sintomas paradigmaticos
de la histeria, requiere de un andlisis mas fino que la simple
constatacion de que no se produce placer en el coito. Diagnosticada
asi es posible que haya muchas frigidas pero el oido de un analista
deberia ser mas fino. Una de las dificultades que se encuentran
frecuentemente, y que pueden corroborarse con las respuestas que
ofrece la encuesta del Informe Hite ° es la dificultad de
compatibilidad sexual, dadas las diferencias fisiologicas entre el
hombre y la mujer, que ocasionan una mayor velocidad en la
eyaculacion que en el orgasmo. Situacion ésta que las parejas
pueden compensar mediante practicas eréticas alternas a la
penetracion, y en las que un analista anticuado podria ver una
negativa de la mujer, o de la pareja, a la penetracion genital.

Otra de las razones, y quizas de resolucion mas dificil que la
anterior es que, en muchos casos, la frigidez denuncia un error en la
escogencia de compariero sexual. Un error que se caracteriza por la
eleccion de un hombre que no responde al deseo. Enfrentar una
union desacertada presenta mayores problemas que renunciar al
placer, y como dijo Freud, para muchas mujeres es mejor

6
Hite, Shire. Mujeres y amor. Plaza y Janés. Barcelona. 1988.
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permanecer en la neurosis que renunciar a su matrimonio. Otra
causa, naturalmente, son las dificultades sexuales del compafiero
que pueden tener un acceso a través de su propio analisis o de la
modificacion conductual del habito sexual. Pero esa histérica que
rechaza el sexo hasta en la palabra, que se desmaya ante su deseo,
que prefiere no andar antes que pensar en un objeto erotico
prohibido, es una especie en extincion. Al menos, nunca la he visto
en mi practica analitica y psicoterapéutica. Tampoco la he
escuchado a través de los reportes de otros colegas, en la practica
analitica.

Escuchar con atencién por qué una mujer no obtiene placer
sexual o por qué se niega a una relacion nos proporciona un gran
conocimiento acerca de la sexualidad, el amor y el deseo. Acallarla
con la etiqueta de histérica impide ir mas alla. En una oportunidad
traté a una joven que habia ejercido la prostitucion. Curiosamente
no obtenia placer con su compafiero habitual, y la excitacion la
habia sorprendido en el desempefio de su oficio. Se trataba de una
persona comprometida en una grave patologia psiquica, que sin
duda no diagnosticaria como histeria, pero valga el ejemplo como
ilustracion de que la frigidez es una disfuncién sexual equivoca
cuyo valor paradigmatico la clinica pone en duda.

En la medida en que el tiempo fue pasando, es bastante plausible
pensar que, como analista, adquiri mayor experiencia y mayor
capacidad para dejar hablar a mis analizados, pero también ocurrio
que los que fueron llegando a mi consulta eran cada vez mas
jovenes. Pensar que todo sigue igual en la sociedad y que las
verdades psicoanaliticas son inmutables y resistentes al paso de los
afios es, cuando menos, una ingenuidad. De ninguna manera estas
jévenes pacientes mostraron haber resuelto los problemas relativos
a la sexualidad, pero, indudablemente, sus dificultades no eran las
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de Elisabeth von R. El perfil de la histérica postmoderna toma otro
camino. Lo mas llamativo, en contraposicion a la victoriana, es
precisamente la presencia de multiples relaciones sexuales, y las
mas de las veces, con placer genital. El hombre, y su pene, aparecen
como insignia de éxito, como trofeo narcisista, y desde luego, como
objeto intercambiable. En cierta forma se produce la repeticion del
discurso masculino del que tantas veces las mujeres, del pasado y
del presente, se han quejado. Un hombre me decia: "Ser hombre es
no desperdiciar ninguna mujer disponible”. La histérica
postmoderna, para bien o para mal, ha tomado esta consigna. ¢Por
qué, entonces, llamarla histérica?

No solo la histeria se modifico en la clinica sino también en la
teoria analitica. Se produjeron dos corrientes contemporaneas en
relacion a ella, y completamente opuestas. Por una parte, el
psicoanalisis basado en las teorias del Self, que centra su punto de
atencion en los trastornos que define como narcisisticos, barrié la
mayor parte de los casos que inicialmente se hubieran catalogado
como histéricos hacia las estructuras borderline. La sexualidad
incierta, vacilante, la tendencia a la somatizacion, las actitudes de
seduccion y huida, la demanda de amor y el apego al objeto, fueron
registradas como incoherencias del Yo que, por lo visto, debe saber
sin dudas cual es su objeto de deseo, qué lugar debe ocupar, y como
instaurar sin mayores conflictos una relacion amorosa. Histéricas
quedaron solamente las que presentaban algun tipo de disfuncién
sexual o de temor evitativo ante la sexualidad.

Esta tendencia a hacer desaparecer el campo de la neurosis en
beneficio de las estructuras fronterizas no afectd solamente a la
histeria y responde a una concepcion teorico-clinica del analisis
cuyo desarrollo excede el marco de este tema. Por el otro lado, la
corriente lacaniana oper6 en el sentido inverso. La estructura
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histérica quedd definida como la estructura propia de la mujer, lo
cual es cierto clinicamente, aunque obedece a profundas razones
histéricas que enlazan a la mujer y la histeria . Sin embargo, el
planteamiento lacaniano de la histeria ofrece una posibilidad de
comprension de la misma que rebasa, por un lado, la concepcién
freudiana, y por otro, la vision sintomatica que reduce la histeria a
un problema de rechazo sexual.

Consecuente con su localizacién del deseo en la estructura
inconsciente, la histeria es la estructura en la cual el sujeto de deseo
se coloca en la posicion de querer ocupar el deseo del Otro. Es
decir, desea ser deseado por el Otro, y para ello debe asumir el
lugar que al Otro le falta. En el orden de la demanda se produce un
movimiento paralelo, como es ocupar el lugar del ideal del Otro, es
decir, ser todo para el Otro. Ninguna de estas dos posiciones se
contradice con la posibilidad de obtener placer del acto sexual ni
implica una prohibicion del mismo, que es la base del conflicto
sefialado en el caso de Elisabeth von R. Ahora bien, el que no se
opongan al placer no significa que den por resueltas las vicisitudes
de la relacion amorosa. El hecho de que la mujer tenga, al menos en
determinadas sociedades, un grado de libertad sexual
proporcionado por los cambios en la moral social y por la
generalizacion de los anticonceptivos, ha permitido la aparicion de
la histeria postmoderna que, como ya se dijo, intenta imitar lo que
fue un tipo de comportamiento masculino tradicional. Pero no ha
resuelto el problema del deseo. El encuentro con el objeto causa-de-
deseo, que Lacan caracterizd con una a, los malentendidos que
ocurren en la demanda amorosa, la guia del propio deseo, se alzan
como los mayores escollos dentro de la sexualidad que siempre
aparece signada por ese malestar en la cultura, que Freud definio, y

7 . :
Torres, Ana Teresa: Cultura de la Mujer y Cultura de la Perversion en LAS PERVERSIONES EN LA

PRACTICA ANALITICA. Edit. Psicoanalitica y Vadell Hnos. Caracas. 1992.
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gue cambia de lugar pero no desaparece.

No he encontrado mejor sintesis de los conflictos de las mujeres
que he podido tratar analiticamente que las conclusiones que Shire
Hite ® extrae de sus encuestas acerca de la sexualidad femenina, en
su ultimo informe que trata particularmente de la naturaleza del
amor Yy las relaciones sexuales. Salvando las diferencias culturales,
que a veces son superficiales, la esencia del discurso femenino que
alli se recoge es muy similar al que proporciona la escucha en un
divan caraquefio.

1.Una dificultad de compatibilidad sexual con el hombre, dadas las
diferencias fisioldgicas, especialmente la mayor rapidez de
la eyaculacion masculina sobre el orgasmo femenino,
situacién que las mujeres tienden a compensar mediante
distintas practicas eroticas.

2. El sentimiento de que al tener relaciones sexuales libres,
ocasionales y de algin modo fortuitas, son despreciadas por
los hombres. Sentimiento que es de alguna manera
corroborado por las encuestas en la poblacién masculina en
las que los hombres dicen preferir por esposa a una mujer
cuya vida sexual no haya sido como la de ellos. El mito de
que el culto por la virginidad es latino parece decaer.

3. La basqueda de un compafiero con el cual puedan compartir sus

ideas e intereses. En general se quejan de que los hombres
no las escuchan.

8
Hite, Shire. Op. cit.
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4.La decepcion de haber encontrado mayor atraccion sexual en
hombres que no son el marido o el compariero habitual.

5.La angustia de que, si no son deseadas por un hombre, todo su
esquema de autoestima y valorizacion personal esta puesto
en juego.

6.La paradoja de que no se sienten valorizadas por los hombres que
las desean.

7. La contradiccion entre el matrimonio como un medio de
valoracion social y la preferencia por la soledad o por
relaciones fragmentarias.

Elisabeth von R. sufria un malestar porque su cultura se oponia
al deseo sexual. La histérica postmoderna sufre un malestar porque
su cultura se opone al amor
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. Escuchay lectura
de la pasion amorosa
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Observaciones clinicas sobre el enamoramiento

Estructura sintomatica del amor.

Es curioso cuan pocos trabajos analiticos tratan del amor y el
enamoramiento; sin duda existen miriadas de textos acerca de la
sexualidad (genital, pregenital, perversa, infantil), sobre la eleccion
de objeto, los mecanismos complementarios de la neurosis de
pareja, etc., pero, en rigor, ninguno de esos temas es el amor
propiamente dicho. Freud, sin embargo, anuncié el tema y lo
estudié en los trabajos comprendidos en Contribuciones a la
psicologia del amor (1914-1917) y en multiples referencias al
enamoramiento y a las formas y maneras de amar. No fue, sin
embargo, un tema que sembrara tradicion en el psicoanalisis, y
repito, curiosamente, porque el amor se le aparece al psicoanalista
como tema cotidiano. Sucede con el amor que se acerca tanto a
conceptos como sexualidad, deseo, afecto, necesidad, matrimonio,
que a veces tiende a confundirse con uno de ellos, 0 quizés a
asimilarlos, y sin embargo, el amor pareciera reclamar una
especificidad, una historia, y un analisis, puesto que ésa es la tarea
del analista.

Ese fendmeno llamado amor le aparece al analista en una
dimensidn que lo sorprende, porque lo conoce como amor-sintoma.
¢Una variedad nueva o el mismo sonido escuchado de otra manera?
Lo magico, lo irracional, lo inexplicable del amor pide una
explicacion del psicoanalista, que sabe también descomponerlo y
reconstruirlo dentro de la l6gica del inconsciente, a la cual, si somos
fieles a la teoria, no puede

56
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escapar. Bien sea en la dialéctica deseo-prohibicion, o en la
contradiccion de la persona con su propia corporeidad -pues no hay
amor fuera del cuerpo- o en la distancia entre el amor temporal, de
un aqui y ahora que reconocemos como transferencia, y el amor a-
temporal de la historia inconsciente, en algin hiato debe
encontrarse: porque, definitivamente, si se encuentra en alguna
parte, es en el momento de una contradiccion, en el espacio de una
ruptura, en algin nudo de articulacién, ya que asi, franco y asible,
el amor no se ofrece a la explicacion.

"¢ Por qué siento deseos por un hombre que ya habia olvidado?",
me pregunta una mujer joven con doce afios de matrimonio. O
aquella otra, que se pregunta a si misma: ";Qué le hacen los
alcohdlicos a las masoquistas para que el amor florezca en ellas?"
¢Humor negro? "El amor es una planta que es necesario regar para
que crezca, ¢como puedo amarlo si no sélo no ha regado mi amor
sino que lo ha pisoteado y sin embargo, renace mas fuerte que
nunca?" Aungue el analista se reasegura en que su técnica no lo
obliga a contestar preguntas, no por ello puede negarse a si mismo
que hay preguntas para las que no tiene respuesta, preguntas que
plantean enigmas. "No queria decirselo, pero volvi con él. Quiero
darle otra oportunidad a riesgo de que me engafie nuevamente. Lo
que me angustia es el pasado y el futuro, ;sabe por qué?, porque
son iguales". Asi es como una mujer de veinticinco afios, que no ha
leido una linea de psicoanalisis, sabe definir en pocas palabras la
compulsion a la repeticion. Repite, sabe que repite, y se somete a
repetir.

"Sé que debo dejarla, sé que me hace dafio, pero cuando pienso
en ella... jes tan bonita!" Este hombre nos tienta a contestarle, "¢y
por qué no busca una menos bella y menos frigida?"
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Afortunadamente un analista aprende a no dar respuestas y a
desconfiar, sobre todo, de las mas razonables.

Barajo algunos motivos de consulta: "Quiero a mi mujer pero
ella no me quiere”. "Quisiera dejar a mi novio pero no puedo”.
"Tengo un problema sin solucion: amo a un hombre que odio”. A
veces, después que el tratamiento ha comenzado: "No lo habia
dicho pero en realidad tengo un amante™. ";Es el tratamiento lo que
me ha hecho sentir deseos por é1?" El amor se instala como sintoma
y no queda méas remedio que darle ese estatuto. ;Qué otra cosa le
ocurre a Dora? ¢No es acaso un amor sintomatico lo que Dora le
plantea a Freud? Un amor que no debe ser. *¢;Por que no vivir en la
sinraz6n?, es la razon la que lo complica todo", dice una de las
voces que cité anteriormente. Quizas es ella la que mas me ha
impulsado a escribir estas lineas, porque siempre me enfrent6 a la
razéon de ser de un analista: aceptar la sinrazon y no dar falsas
razones.

(Como se ubica el analista? ;Debera, en cierta forma,
descalificar ese amor y decir que, puesto que es sintoma, no es
amor-amor? ¢Describir el amor genital total (una entelequia a la
que acceden algunos privilegiados después de largos afios en
analisis) y compararlo con lo que sienten los sujetos en analisis,
para encontrar que en aquello que describen lo que hay son
fijaciones, pulsiones disociadas, componentes destructivos, objetos
parciales, etc., y que ése no es el verdadero amor? Este, en el fondo,
es el problema que se plantea Freud en Amor de Transferencia
(1913), donde llega a la conclusion de que el amor transferencial es
ilusorio y, sin embargo, no se le puede negar su caracter de verdad.
Lo ilusorio o lo genuino del amor es, en realidad, una diferencia
poco categorica para el sujeto y para el analista, ya que lo ilusorio
es precisamente su campo de trabajo. Lo que es ilusorio, y a pesar
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de eso, ocurre, es justamente su problema. Por otra parte, ¢hay
algin amor que no sea sintoma?

Descubriremos en varios sentidos cuanto se benefician nuestras
investigaciones si ciertos estados y fendbmenos que pueden
ser considerados como prototipos normales ° de afectos
patoldgicos, son comparados. Entre ellos podemos incluir
los estados afectivos del duelo, el enamoramiento y el
estado de suefio asi como el fenémeno onirico *°.¢ 222)

Es indudable que Freud plantea algo contradictorio: el prototipo
normal de un afecto patologico. Es como si en una misma frase
quisiera decir que el estado de enamoramiento -entre otros- es un
estado que goza de la paradodjica situacion de erigirse en un
fendmeno normal, e incluso prototipico, y a la vez, la de ser una
enfermedad. Es amor y es sintoma.

"Su amor no es mas que un sintoma". Casi echamos de menos a
las bellas histéricas de Freud, a las que se les podia decir lo
contrario: ""Su sintoma no es mas que un amor". Son cambios de la
moral cultural, donde lo latente era el amor, ahora es lo manifiesto.
Pero el problema sigue siendo el mismo: Si el amor puede ser
sintoma el analista debera leerlo como tal, una pantalla de deseos
inconscientes, un contenido manifiesto como el de un suefio, una
condensacion de la neurosis.

Pero, ¢por qué toda esta duda? ¢Por qué este rodeo para afianzar
al amor como fenémeno sintomatico, como fendmeno admirable?

9
El subrayado es de Freud. La traduccion es nuestra.

10
Freud, S. Suplemento Metapsicol6gico a la Teoria de los Suefios. Standard Ed. Vol. XIV. The Hogarth
Press. Londres. 1978.
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Quizas porque el analista siente un escripulo en la pretensién de
analizar el amor, lo que jamas sentiria por analizar una fobia, una
idea obsesiva, un suefio, una fantasia. Quizés algunos salvarian el
escripulo diciendo: Se analiza porque no es amor. EI amor es
sublime, es reparador, es constructivo, es la sintesis, luego no
necesita analisis, y si lo necesita, no es amor. El analista disocia,
traza una raya y decide el estatuto de los sentimientos, sabe los
buenos y los malos, los genuinos y los falsos. El analista se
defiende de analizar el amor porque produce terror desmitificar un
sentimiento, y analizar, en el fondo, conduce siempre a una
desmitificacion. Preferible, entonces, negarle su estatuto de
sentimiento genuino. Pero no hay un amor para uso de
psicoanalistas. El estar acostado sobre un divan no hace tan
diferentes a las personas. Al psicoanalista no le queda mas remedio
que analizar y desmitificar el amor, y cuestionar asi su propia
intimidad porque todos, quien mas quien menos, hemos sufrido y
gozado del mismo mal.

El amor-sintoma cuestiona también al analista en su propia
posicion ética. Si el analista esta de parte del orden y la razon, ¢no
tendera a ver mas patoldgico cualquier amor que se oponga a las
normas sociales? Si alguien tiene de pronto un gran deseo de hacer
el amor con su pareja, no sucede nada, a lo sumo, un indice de su
amor. Si lo siente con respecto a otro... la cosa cambia. ¢Por qué
cambia la cosa? Quiere decirse que no podemos hablar de amor sin
compromiso, de deseo sin prohibicion. Quiere decirse que hay ética
en todo esto. Quiere decirse que el analista no se salva de analizar
la ética y debe dar una respuesta. Al dar cuenta de los deseos
humanos quedara enfrentado a una situacion paradojica: su caracter
esencialmente contradictorio, que con frecuencia rehuye el
bienestar. El amor-sintoma produce muchas veces un intenso
sufrimiento y no acepta soluciones pragmaticas. No se resigna a la



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

felicidad. Quien sufre de amor, ama también su sentimiento y se
coloca en una ambivalencia desgarrada desde la cual nos reclama.

Un dia como cualquier otro pense que queria estudiar el
fendmeno amor, y la idea surgid de una sencilla observacion
clinica: todos los pacientes que tenia en aquel momento habian
acudido al tratamiento por causa de una decepcién amorosa. Por
supuesto, presentaban diversos sintomas que podria encasillar
desde la fobia hasta la hipocondria, diversas manifestaciones de ese
ubicuo fendmeno que es la angustia, pero detras de los sintomas
aparecia la decepcion del amor no correspondido, y cuando digo
"detras” no lo hago en el sentido de lo latente, lo oculto, sino un
detrés bien consciente y conocido para el sujeto.

Evidentemente que mi observacion clinica es bien comun. La
pérdida, como desencadenante de la enfermedad, es una teoria
etiolégica largamente estudiada en psicoanalisis; lo que quiere
sefialarse es que la decepcion amorosa tiene su especificidad,
aunque en un sentido lato podamos incluirla en el concepto de
pérdida. Los psicoanalistas tienen un cierto prejuicio del amor. Un
pre-juicio, precisamente. Lo juzgan desde una serie de ideas
previas, de las que quizas las mas comunes son las siguientes:

1) Cuando el amor de los analizados presenta conflictos es porque
es un amor "infantil", es decir, no es un amor propiamente
dicho, sino una expresion pregenital.

2)Al amor "verdadero” no se llega sino una vez alcanzada la
posicion genital de la libido, anclada en la posicién
depresiva.

3) ElI amor se confirma en la posibilidad de integracion; el
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individuo se integra con el objeto a través del amor, asi
como integra sus pulsiones y su vida en general.

4) El amor depende del instinto de vida y se opone al instinto de
muerte.

5)El amor -y éste seria un prejuicio ético mas que tedrico- se mueve
dentro de las normas sociales.

6)EIl amor produce bienestar y felicidad.

Estas proposiciones se ajustan mas bien a lo que podriamos
Ilamar "una buena relacion heterosexual”, relacion que difiere del
amor "enamorado”, por llamarlo de alguna manera. EI amor pasion
es un fendmeno discontinuo, emergente, disruptor. La buena
relacion tiene, entre otras caracteristicas, la permanencia. La buena
relacion es real, palpable y tangible, el amor es una ilusién o una
desilusion. El amor es, quizés, lo méas parecido a la transferencia,
algo insolito, artificial, fusional, y sin embargo, jse mueve! Por ello,
pienso que no se puede descartar el amor del analizado con la idea
de que es infantil, inmaduro, pregenital. Esta bien cargado de
elementos pregenitales -;qué relacion no lo esta?- y de narcisismo,
pero ello no le quita su cualidad de fendmeno adulto, de drama que
solo quien ha abandonado la infancia puede vivir. No es un pre-
amor, un fendmeno a desarrollar por el psicoanalista. Si fuera un
amor en regresion tendriamos que pensar que asi aman los bebés, y
por mas hilos tedricos que un analista pueda tender, a todas luces
hay un gran trecho entre el Ilanto de un bebé que requiere el pecho
y las lagrimas de amor de un enamorado. En realidad, el amor no
evoluciona, no madura. Se desencadena y se extingue. Surge sin
razon y a veces termina sin ella. La necesidad del pecho que tiene el
bebé es profundamente racional, profundamente I6gica aunque el
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no lo sepa. Busca un objeto necesario. El enamorado es
profundamente irracional, busca un objeto ilusorio que a veces bien
poco le ofrece y desprecia a aquél de quien si podria recibir. La
fijacion del nifio a los padres esta, como sefialé Freud, marcada por
una razon bioldgica, su dependencia, y otra, historica, el Edipo. El
amor del nifio estd pre-determinado. Esos padres seran su primer
objeto de amor. ;Qué determina que un sujeto ame a otro?

El amor no integra al individuo. Produce en él una profunda
disociacion, un corte, una herida, si se quiere. Irrumpe en su vida y
la desgaja, porque, parece ser, el amor entra siempre como una
oposicién. Contradice de inmediato. ElI amor contrariado de la
adolescencia es un lugar comun, y sin embargo, el ejemplo mas
patente. La vida cotidiana estd llena de Romeos y Julietas. El
individuo enamorado encuentra rapidamente una fractura, su
sentimiento rompe algo y, generalmente, rompe al Yo, que es la
Unica instancia capaz de escindirse. EI enamoramiento agudiza la
contradiccion esencial del sujeto: la oposicion entre instintos del Yo
e instintos sexuales. EI enamoramiento no permite conjugarlos sino
a costa de innumerables sufrimientos. No es una contradiccion entre
la vida y la muerte, quizés el enamorado llega a morir -el suicidio
por amor es también relativamente frecuente- pero el amor al otro
no se opone a la muerte; el amor al otro se opone al amor a si
mismo. En esa contradiccion se mueve el sujeto enamorado, y a
veces, la contradiccion se sintomatiza y el enamorado acude al
psicoanalista. Puede, en algunos casos, llevar al enamorado a la
muerte, como expresion de la imposibilidad de seguir viviendo, de
resolver la contradiccion.

Si el amor no produce felicidad ni bienestar, salvo en forma
discontinua, si se opone a la razon, y no respeta las prohibiciones, el
amor es fundamento de una permanente contradiccion en el sujeto;



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

es, pues, un sintoma en todo el sentido de la palabra, y como tal
requiere de analisis.
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Caracteristicas del amor - pasion en la clinica
psicoanalitica.

Me referiré, finalmente, a las observaciones clinicas del
fendmeno, tal como he podido registrarlas en casos de tratamiento
analitico, y en su distincion con respecto a los sujetos con
dificultades de ajuste en la relacion de pareja, por problemas
caracteriales, generalmente complementados por las dificultades
caracteriales del otro.

1) Los sujetos con dificultades de ajuste en la relacion de
pareja consideran que ésta se ve afectada por los rasgos de caracter
de uno o ambos miembros de la pareja. Tienden a tomar una actitud
acusatoria con respecto al otro, culpandolo de los problemas que se
suscitan, aunque eventualmente pueden reconocer su cuota de
responsabilidad y compromiso neurotico en el conflicto.

Los sujetos enamorados observan las graves dificultades que
existen en la relacion, no las niegan, y pueden tener crisis
emocionales de explosion, pero tienden a pasarlas por alto, a
olvidarlas, a disculparlas. No adoptan una actitud de acusacion sino
que intentan comprender al otro, explicarse el misterio de por que el
otro los decepciona. Pueden recurrir a explicaciones
intelectualizadas ("tiene problemas sexuales por educacion
familiar"), sentimentales ("me quiere a su manera”, "no se siente
seguro™), paranoicas ("sus amigos lo apartan de mi") y tratan de
buscar los medios para reconquistar al otro, exigiéndose a si
mismos mas comprension, paciencia, tolerancia. En momentos
extremos se culpan a si mismos del fracaso.

2) Los sujetos con dificultades de ajuste tienen una concepcion
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mucho més realista de la relacién. Buscan armonia, satisfaccion,
bienestar y se quejan de cualquier detalle que los conflictue.
Intentan reivindicar su autonomia y necesidades frente al otro y
tienden a tomarse mas en cuenta a ellos mismos. Consideran que la
relacion es aceptable, modificable, y en Gltimo caso, sustituible.
Aman con un sentido practico.

Los sujetos enamorados recuerdan, o creen recordar, un estado
de armonia y satisfaccion plena que se ha perdido. Tienen nostalgia
de ese estado (que posiblemente nunca existid) y quieren
recobrarlo. Tienen una concepcion idealista de la relacién y estan
dispuestos a sacrificarse en aras del sentimiento que experimentan,
porque no pueden pensar en un otro que sustituyera al amado, y se
muestran fuera del sentido comin cuando aceptan las condiciones
imposibles que les impone el otro.

3) En los sujetos con dificultades de ajuste el sentimiento
amoroso es menos intenso. ES un sentimiento ego-sintonico,
razonable, hasta voluntario, se sienten capaces de, llegado el
momento, retirarlo del objeto y dirigirlo hacia otro. No sufren "de
amor" sino de la incomodidad en la relacion cotidiana.

En los sujetos enamorados el sentimiento es ego-distonico.
Tienen la impresion de un sentimiento ilégico, incongruente,
impuesto por una fuerza misteriosa de la que son victimas. En
momentos de exasperacion se sienten “"locos™ de querer asi. Se
preguntan a si mismos qué los hace amar, si es un castigo 0 una
determinacion del destino.

4) Los sujetos con dificultades de ajuste tienden, en el analisis,
a buscar un aliado en el analista. Se molestan cuando el analista les
sefiala sus aspectos neuréticos comprometidos en el conflicto.



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

Réapidamente lo ubican como aliado del otro y lo califican de
"machista” o "feminista”, segun los casos. Con relativa frecuencia
solicitan entrevistas de pareja o recomendaciones de tratamiento
para el otro. Tienden a relatar largas historias para evidenciar las
malas jugadas de que son objeto.

Los sujetos enamorados buscan el andlisis para salir de una
trampa mortal en la que se sienten presos por obra de su propio
sentimiento, pues en general, el otro hace poco esfuerzo por
retenerlos, o si lo hace, es un mensaje verbal, formal, ya que sus
hechos tienden a alejarlo. El sintoma que le plantean al analista no
es la relacion sino su sentimiento. "Cuando pienso que este amor
pueda durarme toda la vida, siento una desesperacion inmensa”,
"tengo la impresion de vivir en una caja negra sin salida”, "lo que
temo es el futuro porque sé que seré igual al pasado"”. Se encuentran
en una situacion de callejon sin salida. No quieren perder su

sentimiento de amor, y a la vez, no pueden vivir con él.

Tienen un concepto romantico del sentimiento, y cuando el
analista sefiala los sacrificios que hacen para mantenerlo, tienden a
calificarlo de frio y calculador.

5) Los sujetos con dificultades de ajuste colocan al otro en
primer plano, destacando generalmente sus defectos, con gran
habilidad para percibir desatenciones, e incluso para distorsionar los
hechos a favor de ellos mismos. Sus relatos son mas bien anécdotas
realistas. Conocen bien al otro, saben buscarle sus debilidades y
coémo vulnerarlo, incluso preparan estrategias para ello.

En los sujetos enamorados el otro es un misterio, es un
personaje enigmatico, de cuya personalidad real el analista sabe
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poco. A veces pretenden que el analista los ayude a conocerlo.
("ella siempre ha sido enigmatica, quizas usted, como mujer, pueda
ayudarme a entenderla"; ""no sé qué es lo que verdaderamente siente

o

por mi”, "nunca estoy segura de donde estamos, todo lo que dice es
equivoco", "aunque no hable creo que en el fondo me comprende”,
"es casi un desconocido, no sé quién es verdaderamente™). Estas
son frases recogidas de diferentes casos. El otro es un fantasma que
los puebla, los habita. Las descripciones son un relato lirico de los
propios sentimientos, mucho més importantes en el discurso que el

otro como personaje real.

6) En los sujetos con dificultades de ajuste el origen de la
relacion y su historia es considerablemente claro para el sujeto, es
un origen histérico, por decirlo asi. Pueden describir las razones y
los sentimientos que los llevaron a la eleccion de pareja. Fue un
sentimiento gradual, sin mayores oposiciones internas o externas,
dentro del consenso de que se trataba de una relacién conveniente.
Una eleccion entre otras.

En los sujetos enamorados el origen de la relacion es mas bien
mitico. Sobrevino como un sentimiento imprevisto, descrito como
un encuentro magico, con la sensacion de que el otro estaba
esperandolos. De que eran Unicos para esa persona y esa persona
unica para ellos (de ahi la negacion a sustituir la relacion). La
relacion era confusa, contenia diversos sentimientos y emociones
que no pueden explicar. Una relacion para siempre, con
caracteristicas de eternidad. Mas que una eleccion, parece el
encuentro de un destino. En general, su eleccion encontraba
obstaculos sociales, familiares, que no eran en absoluto un
inconveniente sino mas bien un incentivo.

7) La relacion en los sujetos con dificultades de ajuste se
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plantea como simétrica, y generalmente la lucha central es por
mantener el equilibrio en la simetria de poder que ambos sujetos
sienten amenazada. Hay marcadas rivalidades, competencias en
diversos campos, profesional, politico, sexual, por la educacion de
los hijos, relaciones con las respectivas familias, etc. La patologia
del vinculo toma generalmente las caracteristicas de venganza-
contravenganza. El analista tiene la sensacion de estar en un circulo
vicioso al analizar sus interacciones.

Los sujetos enamorados plantean relaciones marcadamente
asimétricas. Una caracteristica frecuente, en el caso de los hombres,
es tomar a la mujer amada como hija-alumna, y en el de las
mujeres, es tomar al hombre amado como padre-maestro. El
hombre la instruye, la inicia en el amor, conoce de todo méas que
ella, pero esto no es vivido como causa de lucha o rivalidad sino
con gran placer. Experimenta la dependencia con gozo. ("ya sé que
dependo totalmente de él, ¢y qué importa, si me gusta depender?",
"el fue para mi una persona muy importante, era mayor que yo y
sabia todo lo que mis padres no me ensefiaron”, "yo creo que él

tiene el conocimiento universal®, "queria llevarla a que tuviera un
desarrollo personal y ella fue décil, se dejé influenciar por mi™).

8) En los sujetos con dificultades de ajuste, la sexualidad se
constituye en un problema central. Las deficiencias en la
satisfaccion sexual son campo de pelea y existen acusaciones
mutuas. Si el sujeto se siente atraido sexualmente hacia el otro, se
siente muy frustrado de que la relacion no marche bien; puede
suceder también que la relacion sexual no sea muy intensa y se
realice esporadicamente y en forma mecanica, pero en ese caso, se
le adjudica poca importancia, se considera como una de las
maultiples razones que ya se tienen para quejarse del otro.
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En los sujetos enamorados existe una intensa atraccion sexual
hacia el otro, independientemente de que la relacion se haya
realizado o no, de que sea exitosa, o0 muy limitada por las
condiciones sexuales del partenaire (frigidez, eyaculacion precoz).
En el caso de las mujeres, existe la sensacion de que ese hombre es
el que mas las excita, incluso de haber descubierto la excitacion
sexual a través de él. Si la relacion es exitosa, piensan que ningun
otro podra satisfacerlas; si es deficiente lo consideran un problema
menor. Si no la han realizado, se excitan ante el estimulo de su vista
0 de su voz. ("hay algo en él que me atrae muchisimo, aunque no sé

qué es porque si lo comparo con otros hombres, es bien feo", "lo
que yo siento con él es un problema de piel, me enloquece”, el
sabe hacer el amor como nadie"). En todo caso, si existen
dificultades en el area sexual, el sujeto enamorado esta dispuesto a

tolerarlas por mantener la unién.

9) En los sujetos con dificultades de ajuste hay una gran
expectativa con respecto al otro. El otro, para satisfacerlos, tiene
que comportarse de acuerdo a multiples reglas que varian de unos
sujetos a otros, pero siempre se espera mucha gratificacion del otro.
Sus aspectos positivos se reconocen y sus aspectos negativos se
denigran. El sujeto tiende a estar mas atento a lo que recibe que a lo
que da.

El sujeto enamorado, por el contrario, idealiza las

cualidades positivas del otro, reconoce las negativas y la frustracion
que conllevan, pero nunca lo denigra. Se satisface enormemente
con un pequefio gesto, un detalle, que es magnificado, y esta atento
a descubrirlo, ya que ese detalle compensa grandes sufrimientos.
Estd mucho mas atento a dar y tiene una gran expectativa con
respecto a su propio sentimiento, esperando que el otro "se cure” de
sus defectos por todo el amor que él le brinda.



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

10) En el tratamiento, la evolucion es diferente. En los sujetos
con dificultades de ajuste requieren de una reintroyeccion de lo
proyectado, en el sentido de que el reconocimiento de lo depositado
en el otro puede llevar a que se hagan cargo de su propia agresién o
de sus exigencias desmedidas. Los resultados, naturalmente, son
diversos, porque incide también la posibilidad de cambio del otro.
Los resultados podrian dividirse entre los que llegan a un mejor
ajuste, los que deciden mantener un statu quo porque la relacién
debe ser conservada por otras razones, y los que deciden un
divorcio. En general, ambos miembros de la pareja estan
interesados en mantener la relacion y el analista encuentra en el otro
un aliado, si considera que el analisis mejora la conducta del sujeto
hacia €l, o un saboteador, si el otro considera que los cambios del
sujeto en analisis perturban el equilibrio anterior. Pero siempre el
analista encuentra que el otro estd ahi, ayudando, oponiéndose,
luchando. La resistencia fundamental del analizado, con respecto a
esta area, s no querer asumir los aspectos propios que conflictian
la relacion y la permanente tendencia a la proyeccion, asi como el
baluarte realista expresado en la frase, "Usted no lo conoce a €l (0 a
ella), por eso me interpreta siempre mi responsabilidad en el
problema”. En general, la mejoria dentro del ajuste relacional, se
caracteriza por un reconocimiento mas justo y discriminador del
otro, y la separacion, si se produce, por el reconocimiento de un
error de eleccion o por la preferencia a intentar una nueva eleccién
en la que haya menos frustraciones. Dependiendo de la evolucion
del analisis, la separacion puede darse mas dentro de una posicién
depresiva o dentro de una posicion esquizo-paranoide. A veces el
analista observa un gran monto de impulsion en la decisién y puede
sugerir una espera. Las situaciones clinicas son variables pero lo
caracteristico es que el sujeto estda tomando una decision,
equivocada o no, lo cual siempre es dificil de saber ya que el
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analista no es un consejero matrimonial.

En el sujeto enamorado, el analisis transcurre a través de las
resistencias del analizado para comprender el monto de sufrimiento
que le produce la relacion y la imposibilidad de que ésta varie. Si
hay una mejoria en la evolucion, va aceptando con un intenso dolor
la posibilidad de renunciar, recuerda escenas de sufrimiento que
antes nego, oculto o deform0. Va aceptando, en lucha contra lo que
considera egoismo, las multiples necesidades que el otro no llena,
va comprendiendo que ha sido victima de su propia ilusion, y que el
otro, en realidad, no prometio nada de lo que él pens6 que prometia.
El analista siente que el otro existe poco, que toda la lucha se da
dentro del sentimiento del enamorado, que el otro casi lo entrega al
analista, y que su distanciamiento es obvio, no sélo para el analista,
sino para los observadores externos; el Gnico que parece negarlo es
el propio sujeto. La separacion, si se produce, es un lento proceso
doloroso de desilusion. También sucede con frecuencia que, cuando
el enamorado presiente la patologia de su amor y vislumbra la
posibilidad de la renuncia, abandona rapidamente el anélisis.

11) Otra caracteristica clinica es la regulacion de la autoestima.
El sujeto con dificultades de ajuste sufre en su autoestima cuando
se siente herido, o desconsiderado por el otro; se repone a través de
la acusacion o denigracion del otro, considerandose él como
victima, o a través del establecimiento de relaciones exteriores a la
pareja que le repongan la autoestima.

El sujeto enamorado siente una grave herida narcisista por el
desamor del otro pero la reposicion de la autoestima se da a través
del sentirse superior por la exaltacion de su sentimiento amoroso.
Exalta su capacidad de amar a cambio de no recibir, o recibir
menos, Y ello le confiere una suerte de superioridad moral.
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Emma B.
Anélisis fragmentario de un caso de pasion

Si Emma Bovary hubiera sido una persona y no un "Universal
singular”, como la defini6 Sartre, quizas se hubiera psicoanalizado.
Lo que se lee a continuacion es la reconstruccion de su imaginario
analista. Para ello se han citado muchos fragmentos de la novela de
Flaubert, Madame Bovary ™, que aparecen en cursiva.*?

1
Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Editions Gallimard. Paris. 1972.

2 ) )
La traduccidn es nuestra. En algunos casos se han hecho pequefias adaptaciones del texto para conservar el

estilo de dialogo.
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|. La insatisfecha

El analista le preguntd, como es habitual, qué le sucedia.

-Es esa ensofiacion acerca de lo que no ha de volver jamas, el
desaliento que, ante lo inevitable, se apodera de nosotros, ese
dolor, en fin, producido por la interrupcion de los movimientos
acostumbrados, la cesacion brusca de una vibracién prolongada,
contestdo Emma.

Hablo tambien de como sus deseos, aumentados en el recuerdo
doloroso, se hacian mas vivos. Desde entonces, el recuerdo de
Leon fue como el centro de su pena. Se abalanzaba y saltaba sobre
él, removia delicadamente aquel fuego proximo a apagarse,
buscaba a su alrededor cuanto pudiera reanimarlo y las mas
lejanas reminiscencias, asi como las mas préximas ocasiones, tanto
lo que experimentaba como lo que imaginaba, sus deseos de placer
gue se dispersaban, sus proyectos de felicidad que se quebraban al
viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas caidas,
el lecho conyugal, todo lo recogia, todo lo tomaba, todo le servia
para avivar su tristeza.

El analista comienza a interesarse. Entiende que en la palabra
Leon pesa un estado de felicidad sufriente que Emma no quiere
perder. Entiende que alguien se ha ido -Leon- pero que para ella,
permanece porque no podria vivir sin el dolor de su existencia
imaginada. Entiende que sufre de una reminiscencia que no debe
ser, no quiere ser abandonada, y que esa mujer no desea perder lo
que ella llama "una vibracion prolongada”. Entiende que la
curacion sera dificil porque esta ante alguien que no quiere dejar su
dulce sufrimiento, alguien que rechaza el bienestar en busca de un
fuego que no debe apagarse. Piensa que es problematico ser analista
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en pleno siglo XIX.

Le interesa saber cudndo comenzo toda esta historia y Emma le
contesta que su sirvienta, Felicité, le dijo:

-Usted es igual que la Guerine, la hija de Guerin. Su mal, a lo
que parece, era una especie de bruma que se le habia metido en la
cabeza y no la podian curar los médicos ni el cura tampoco. Y
entonces, dicen que después del matrimonio, se le paso. Pero, a mi,
-dijo Emma- ha sido después del matrimonio cuando esto me ha
sucedido. ¢Por qué me habré casado, Dios mio?

El analista deja una pausa, un silencio en el que retumban esas
palabras tan banales que miles de mujeres han dicho alguna vez,
llorando, gritando, increpando, desafiando a un destino inexorable,
como si el matrimonio, para la mujer, fuera la clave de todas las
desdichas y todas las felicidades. Como si, efectivamente, cuando
Emma Bovary abre su didlogo diciendo que lo que va a decir
sucedio después de su matrimonio, marcara en esa frase trivial que
ese hecho es el eje de su vida y que todo lo deméas queda situado
por esa referencia central. El analista hace un silencio para que sus
palabras dejen de ser el lamento de muchas amas de casa y se
conviertan en discurso. Quizas es su privilegio transformar en
discurso lo que son solo frases, y quizas lo hace a través del
silencio. Pero éste no era un analista mas pretencioso de lo
necesario y, de pronto, bajo a tierra y dejo sus consideraciones,
conmovido por el llanto de una mujer que parecia sufrir.

- ¢ Qué representa para usted el matrimonio? ¢;Qué la ha hecho
tan desgraciada?

-Antes de casarme, pensé estar enamorada. Pero la felicidad
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que deberia haber resultado de ese amor no vino, por tanto,
supongo que me equivoqué. Busco saber qué es precisamente lo
que se entiende en la vida por palabras como felicidad, pasion,
embriaguez, ** palabras que me parecieron tan bellas en los libros.

Ama la literatura -piensa el analista-, cree que en las palabras
hay més belleza que en los hechos. Estd desencantada de que su
vida no es una novela, esta desesperada de su cotidianidad. Quiere,
a fin de cuentas, vivir lo imaginario, odia la realidad, sufre de
ilusion. Jamas renunciard a imaginar la vida, jamas cambiara la sed
por un vaso de agua, y he aqui que yo debo analizarla.

-;Qué libros eran esos?- pregunta el analista un poco
descentrado, huyendo del aqui y ahora.

-Lei "Paul et Virginie". Fantaseaba con la casita de bambu, el
negro Domingo, el perro Fidele, pero sobre todo con la amistad
dulce de un hermano que buscaria frutas en los enormes arboles,
mas altos que campanarios o0 que corre con los pies desnudos en la
arena, para traerme un nido de pajaros.

Sonrie el analista. Descansa en un punto conocido. Sabe ahora
cudl es el deseo de Emma y quién es quién en la transferencia.
Acompanarla dulcemente en un recorrido sin méas destino que el
placer. Eso es, sin duda, lo que el esposo no debe haber
comprendido.

-Usted, quizas, espero encontrar eso en su marido, y no siendo
asi, acude a mi para que yo, etc., etc.

3
Subrayado en el texto original.
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-¢Quiere saber lo que es el amor para mi?- dijo Emma.
iBravo! Ha comprendido, piensa el analista.

-La primera vez que lo vi me senti muy desilusionada, como si
no tuviera nada que aprender, como si no debiera sentir nada.
Pero fue quizas la ansiedad de un estado nuevo, la irritacion que
me causaba su presencia lo que me basto para creer que poseia, en
fin, esta pasion maravillosa que hasta ese momento se habia
sostenido como un gran pajaro de plumaje rosado, planeando en el
esplendor de cielos poéticos. -Hizo una pausa-. No puedo
imaginarme que esta calma en que ahora vivo sea la felicidad que
imaginé.

Por supuesto que no, penso el analista. jCOmo un hombre podria
sostener esa ilusion que planeaba sobre ella! Cémo una apasionada
de la pasion podria conformarse con una presencia! Qué es un
estado nuevo? ¢Pensd ella que amar es reinventar la vida?

El analista se pierde en un hilo de conexiones teoricas. Piensa en
el narcisismo, en el otro como espejo, en el otro como alienacion,
en duelos pasados Yy recientes, piensa en muchas cosas y una duda
le planea también como un pajaro. Pasa revista a sus conocidos, a
sus familiares, a sus pacientes, a las peliculas, a los libros, a sus
deseos, incluso. Con esa velocidad e incoherencia organizada que el
analista adquiere como habito de trabajo. Esa destreza para armar y
desarmar rompecabezas de ideas. Nunca el analizado sospecha la
rapidez del analista en barajar ideas y sentimientos, nunca
demasiado afianzado en una ocurrencia, siempre en constante
disposicion a alcanzar otra. Pero tampoco debe abusar de esa
habilidad que no es sino producto del entrenamiento y no de la
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excepcionalidad. No se ha contestado su pregunta. ¢Cudantas
preguntas se hace diariamente un analista? Piensa en pensarla
después, porque Mme. Bovary lo mira, y al fin y al cabo, espera
una respuesta o un comentario, una indicacion de que alguien la
escucha.

Se preguntaba, si por otra combinacion del azar no seria posible
encontrarse con otro hombre, y trataba de imaginarse cuales
hubiesen sido aquellos acontecimientos no sucedidos, esa vida
diferente, ese marido que no conocia. Hubiera podido ser bello,
ingenioso, distinguido, atractivo, tal como eran sin duda los que se
habian casado con sus comparieras de colegio. ¢Que harian ahora
ellas? En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los
teatros y el esplendor de los bailes, llevarian vidas en las que el
corazén se dilata y los sentidos se expanden. Pero para ella la vida
era tan triste como un desvan con el tragaluz mirando al norte, y el
aburrimiento, como una arafia silenciosa, hilaba su tela a la
sombra en todas las esquinas de su corazon.

Voy comprendiendo, piensa el analista, que esta mujer equipara
"vibracién, ruido, murmullo”, con una existencia dilatada que otros
en alguna parte llevan, mientras ella se siente encerrada en un
desvan sin luz, privada de ver y oir aquella verdadera vida que se
escapa a su alrededor, y pienso vagamente que como toda joven
bien educada, puso muchas esperanzas en el matrimonio, que fue
ensefiada a pensar que al casarse, se seguia como consecuencia la
entrada al paraiso. He visto ya muchas mujeres decepcionadas del
matrimonio, sin duda muchas mas mujeres que hombres. EI hombre
pareciera comprender con mucha més seriedad y madurez qué
esperar del hecho de estar casado, la mujer pareciera equivocarse
tragicamente al respecto. No puedo sino entenderlo como un
equivoco ideoldgico, como lo que se sigue de concebir el
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matrimonio como proyecto vital. Cuando un hombre fracasa es
porque quiso ser algo que no es, fracasa de si mismo. Cuando una
mujer nos dice que ha fracasado, casi podemos de entrada
preguntarle con quién. Fracasa para otro, con otro, del otro. Fracasa,
en todo caso, en su personificacion del amor, en lo que entendio era
ella amando; algunas, también es cierto, por lo que fueron
desamadas, pero siempre en esa relacion alienada que constituye el
ser mujer, ser de acuerdo a un proyecto otro.

Pero volvamos a Emma, quiero preguntarle ain muchas cosas.

Continuo hablando de ella misma, de su adolescencia, habituada
a los aspectos tranquilos, por el contrario, se volcaba hacia los
accidentados. No amaba el mar sino por sus tormentas y el verdor
del campo sélo cuando brotaba entre las ruinas y rechazaba como
inatil todo cuanto no contribuyese al inmediato agotamiento del
corazén, tenia un temperamento mas sentimental que artistico,
buscando las emociones y no los paisajes.

-De ese modo, cuando me casé, -continud diciendo,- pensaba
algunas veces que esos eran sin embargo los dias mas bellos de mi
vida, la luna de miel, como se decia, pero a la vez y mientras se
instalaba como ama de casa y esposa de médico comenzaba a
rondarle un malestar solitario, quizas hubiera deseado confiarle a
alguien estas cosas. Pero ¢como explicar una desazén
imperceptible, que cambiaba de aspecto como las nubes, y giraba
como el viento? Le faltaban las palabras, la oportunidad, el coraje.

-Y (SU €sposo...?- pregunté.

-Si Charles hubiera querido durante ese tiempo, si se hubiera
dado cuenta, si su mirada hubiera salido una sola vez al paso de su
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pensamiento, le parecia que una subita abundancia se hubiera
desprendido de su corazon, asi como el arbol en sazén ofrece sus
frutos a la mano que se alarga. Pero a medida que se cerraba la
intimidad de sus vidas, mayor era el apartamiento que se producia
en ella, desligandola de él.

La conversacion de Charles era plana como una acera y por
ella desfilaban con su ropaje vulgar, los lugares comunes sin
excitar la risa, la emocion o el pensamiento. Parecia no saber
nada, y ¢acaso un hombre no debia conocerlo todo, sobresalir en
multiples actividades, para iniciar a la mujer en la fuerza de la
pasion, en los refinamientos de la vida, en todos sus misterios?
Pero Charles no sabia nada, no la ensefiaba nada ni deseaba nada.
La creia feliz y ella lo odiaba por aquella calma establecida,
aquella serena pesadez, incluso por la misma felicidad que ella le
daba. Sin embargo, quiso producir el amor, de acuerdo a teorias
que le parecieron buenas. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba
todas las rimas liricas que se sabia de memoria y le cantaba entre
suspiros adagios melancolicos. Pero después se encontraba tan
tranquila como antes y Charles no parecia ni mas apasionado o
conmovido. Se persuadio de que la pasion de su marido no tenia
nada de extraordinario. Habia metodizado sus expansiones y la
besaba a ciertas horas. Ella era como una costumbre méas entre
otras, como un postre previsto de antemano, después de la
monotonia de la cena.

En aquel tiempo, salia a veces a pasear, para estar sola un
instante y no mirar mas el eterno jardin y la ruta polvorienta.

¢Queé decirle, si acaso decirle algo?, penso el analista. He aqui a
la histérica en busca del maestro. Una linda campesina acomodada
que le pide a un practicante de medicina de provincia que le
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explique el misterio del amor, y en consecuencia, quizas querra que
yo lo sepa, con mas razon puesto que soy analista y debo conocer
las profundidades del alma humana. Charles le ofrece un sexo
tranquilo y a sus horas, el bienestar de una casa en el campo, una
clientela que empieza a sedimentarse, hijos en el futuro, ser la
esposa de uno de los hombres méas importantes del pueblo, y ella
quiere un misterio, una ilusion, un inasible. Piensa, naturalmente,
como todas las histéricas, que el hombre conoce la pasion, que la
ejerce, que es su dominio, sélo aspira a entregarse y aprender,
quiere ser una alumna de amor y supone que ella, en su vacio de
mujer, s6lo puede captarla por identificacién con quien la posee,
aspira a desearse a través del deseo del otro y se pone a su
disposicion.

En esos dias de lluvia uno podria acercarse mas a lo que quizas
sentia Emma en su paisaje brumoso, mirando a lo lejos un jardin
que se le hacia eterno, donde encontraba ese sentimiento de mirada
limitada, de mirada que para siempre converge en un punto final, de
mirada esclavizada a su objeto de vision. Un jardin eterno es tan
desolado como una cércel. Pienso, en defensa de todas las Madame
Bovary del mundo, que reducir su problema a la etiqueta de
insatisfecha cronica dice poco de un analista, seria como creer que
el analista ha encontrado el punto final, ha sido aceptado al jardin
eterno de la felicidad, al paraiso.

Quizas el error de Emma fue creer demasiado en los jardines, en
sacrificarlo todo por un jardin, pero dentro de sus continuas
equivocaciones, su discurso habla de una verdad y de ahi el enorme
esfuerzo represivo que el Tribunal Correccional de Paris quiso
ejercer sobre su vida de ficcidn, la novela enjuiciada y prohibida,
"por ofensa a la moral publica”. Emma lanza un grito de ruptura en
la apacible existencia de la pequefia burguesia, y ese grito se
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condensa en la metafora de llegar a odiar la mirada que converge
sobre el jardin.

¢En las actividades de la joven burguesa de antes, qué es lo que
excedia su feminidad, su clase? ¢Cual es la utopia de su conducta?
©58) % Exceder su feminidad, su clase. Sin duda, Emma excede su
clase, su utopia va més alla de los ideales trazados por sus
determinaciones sociales. Su vida es, si se quiere acudir al analisis
social, una protesta a muerte del ideal de vida que propone como
utopia, como meta, el unir la felicidad con el bienestar, como si eso
fuera posible; el ideal de clase que toda pequefia burguesia termina
por imponer y que consiste en castigar, o por lo menos recelar de
todo aquél que disfrutando de ese bienestar que constituye la
familia, el acomodo, la buena y util insercién dentro del marco
social, medida del hombre, y por supuesto de la mujer, confiesa no
ser feliz. Emma, sin duda, quiere en eso exceder su clase, y sigue la
determinacion ideoldgica, igualmente falsa, de creer que es la gran
burguesia, la aristocracia, la que ha excedido las mezquindades de
la existencia, la que ha accedido a la felicidad. Sélo asi pueden
explicarse algunas de las locuras que cometera, pero no quiero
adelantarme. Emma no se siente alienada en sus falsas ocupaciones,
la pintura y la musica; uno puede imaginarla en el intento de
producir un tenue y convencional paisaje de acuarela en el que los
grises normandos se iluminan en una puesta de sol. Escuchar sus
dedos inseguros intentando recordar las notas de un Nocturno que
aprendid en el convento; si ello es tonto o indtil, es también, "una
manera de prodigarse” *°. Lo que la aliena de si misma es creer que

14
Barthes, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Editorial Kaidés. Barcelona. 1978

15 .
Barthes, R. Op. Cit.
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el arte es el camino hacia la vida, cuando intenta novelar su propia
existencia, cuando deseando siempre un mas alla, sus ojos topan
con la ruta de polvo y el eterno jardin que aparecen como puntos de
corte, como cierres a su imaginario desbordado, y ella choca contra
ellos, queriendo derribar su existencia. Cuando empuja su propia
vida, con violencia, para ir mas alla del jardin, mas alld del
bienestar.

Emma, sentada con su perrita, mirando hacia el jardin, una tarde
nublada, escuchando los ruidos de siempre, la campana del
Angelus, el trotar de los carruajes, la brisa del campo, es imaginable
como un cuadro; ahora, sentada frente a mi, no seé bien qué decirle,
pienso por ahora saber méas de ella, conocer cdmo vino a ser este
deseo abierto, esta mirada que se cierra hacia un eterno jardin.

-Supe que Leodn se va a Paris. Entendera usted por qué he venido
a verlo.

Decidi entonces intentar analizarla, sin mucho éxito, ya que
como es bien sabido, Emma se suicidd. Pero adn asi, pensando en
que son los casos fracasados los que contienen mas ensefianza,
segui adelante.

Supe asi que Emma era la hija Unica de un campesino
acomodado, que de nifia vivid en la propiedad de su padre, pero se
acordaba poco de su infancia o por lo menos no dio ningun dato
importante. De su adolescencia, sé que entr6 en un colegio de
religiosas en Rouen a los trece afios, para recibir una "bella
educacion" y que siempre recordd esa época como la mas feliz de
su vida.

Vivia en una ensofiacion continua a medias entre la religion y la
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literatura; se imaginaba ser la sefiora de un gran castillo, otras se
confundia entre personajes novelescos o historicos y en la clase de
musica se dejaba llevar por las romanzas y canciones en las que
todo eran damas y caballeros, amores, amantes, gondoleros y
paseos a la luz de la luna. Los grabados la atraian por las imagenes
de un balcdn con balaustrada en el que un joven abrazaba a una
mujer, o los retratos de palidas ladies inglesas con lebreles o de
sultanes rodeados de tigres y leones. Sentia la atrayente
fantasmagoria de las realidades sentimentales. En la iglesia, las
imagenes de los santos y la fragancia del altar le interesaban més
que los oficios y se exaltaba con las comparaciones que hacian de
Jesucristo el esposo, el celeste amante, y el matrimonio eterno; las
monjas se sorprendieron cuando comprendieron que Emma no
tenia una verdadera vocacion religiosa y todo subitamente dejé de
interesarle. No habian entendido que ella habia amado la capilla
por sus flores, la musica por la letra de las romanzas y la literatura
por sus excitaciones pasionales, de modo que, cuando su padre se
la llevo, hubo mas bien un alivio de que partiera aquella joven
indisciplinada y algo irreverente. Un hecho importante debo
consignar de su tiempo en el convento y es que teniendo
aproximadamente dieciséis afios, murié su madre. Fue un duelo
peculiar; después de llorar amargamente se hizo un cuadro funebre
con los cabellos de la difunta y pidié, que cuando ella muriera,
fuera enterrada en la misma tumba. Se sentia muy melancolica pero
eso la satisfacia, era la prueba de no ser un corazén mediocre, pero
de pronto se aburrié y no encontré mas la tristeza dentro de si.

Cuando regreso6 al campo comenzo a detestarlo y lamentaba
haber salido del colegio; poco después conocidé a Charles, el que
seria su esposo. Me repitio que no podia imaginarse que ésta calma
que vivia ahora fuera la felicidad que habia imaginado.
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-¢Usted vive en calma? ;Qué le hace sentirse mal de vivir en
calma?

-Creo que fue después del baile. jQue lejos esta ese baile! Hubo
en ese tiempo un acontecimiento muy importante, un hecho fortuito
que sin embargo marcé mi existencia. Mi marido curé de un
absceso al marqués de Andervilliers, aristocrata de la region, y él
tuvo la gentileza de invitarnos a un gran baile que ofrecio en su
castillo de la VVaubyessard. Esa noche fue sin duda un punto crucial
para mi. Imaginara usted que tanto Charles como yo nos sentiamos
torpes y timidos rodeados de la magnificencia del escenario, el
refinamiento de la comida, el lujo de los vestidos, las
conversaciones sobre temas insdlitos, los bailes y los juegos
desconocidos. Por casualidad observé en la ventana los rostros de
unos campesinos que, curiosos, se asomaban a contemplar el baile
y me vi a mi misma en la finca de mi padre, y lo vi a él recogiendo
unas manzanas, pero fue como una vision falsa, como si de pronto
mi vida pasada se desvaneciera y nunca hubiera existido. Cuando
amanecia, miré hacia las ventanas del castillo, despacio,
intentando adivinar cuales eran las habitaciones de todos los que
habia conocido la vispera. Hubiera deseado conocer sus vidas,
penetrar en ellas y confundirse. Su viaje a la Vaubyessard le habia
agujereado la vida, como una tempestad que hiende en una sola
noche las montanas.

Los recuerdos de aquel dia fueron fantasmas que la
acompafiaron durante mucho tiempo. Se imaginaba ser la amante
de un conde que la invitd a bailar un vals durante la fiesta; sobre
un plano de Paris seguia con el dedo las calles que recorria en su
fantasia; se abono a algunas revistas femeninas que le informaban
del curso de la vida social, las modas y los espectaculos. Comenzo
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la lectura de Balzac y George Sand. Establecié un dialogo en su
mente con los nobles, los intelectuales, las actrices, y en cuanto al
resto del mundo, estaba perdido, sin lugar preciso y como si no
existiera. Cuanto mas cercanas eran las cosas, mas se alejaba de
ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba en lo inmediato, el
campo tan aburrido, los tontos pequefios burgueses, la
mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion, un azar
particular en el cual se hallaba presa, mientras que mas alla se
extendia en el horizonte el inmenso pais de las felicidades y
pasiones. En su deseo, confundia la sensualidad del lujo con la
alegria del corazon, la elegancia de las costumbres con las
delicadezas del sentimiento.

-Entendera usted -me decia- la decepcion que yo sentia cada vez
que comparaba a mi criada o al muchacho del correo que venia
diariamente a darle el pienso a la burra con los servidores del
castillo que yo tuve la oportunidad de ver, pero sobre todo cuando
comparaba la compaiiia y conversacion de Charles con la de mis
interlocutores imaginarios. A veces le mencionaba el pasaje de una
novela o la anécdota del gran mundo que leia en mis revistas,
encontrando en él solo una aceptacion vacia de mis comentarios. Su
reputacion era buena entre los campesinos aunque no creo que su
practica pasaba de recetar eméticos, bafios de pies o sangrias, ni qué
decir que temblaba ante la cirugia. Quizas le relate mas adelante la
operacion de un pie torcido que tuvo la desgraciada idea de hacerle
a un muchacho del pueblo. Yo hubiera deseado que el nombre
Bovary fuera ilustre, conocido en las librerias, publicado en el
periodico, reputado en toda Francia, pero Charles jamés tuvo
ambicién. Creo que fue entonces cuando comencé a enfermarme.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un
acontecimiento... Las otras existencias, por chatas que fuesen,
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tenian por lo menos la suerte de algin acontecimiento... Pero para
ella no sucedia nada. jDios lo queria asi! El futuro era un corredor
negro que tenia al fondo una puerta clausurada.

Asi fue abandonandolo todo, la misica porque nunca seria una
concertista, las acuarelas, la tapiceria, la lectura, el cuidado de la
casa, su arreglo personal. A veces se sentaba tontamente a ver caer
la lluvia, otras no salia de su habitacion, rechazaba la comida.
Empalidecia y tenia palpitaciones que Charles intentaba curar con
valeriana y bafios de alcanfor pero nada la mejoraba. Tenia
momentos de exaltacion febril en los que divagaba, seguidos de
embotamientos que le impedian hablar o moverse. Tomaba vinagre
para adelgazar y le comenz6 una tosecita seca que preocupd mucho
a Charles. Asi las cosas la hizo ver por un especialista de Rouen
que naturalmente recomendd un cambio de aires.

Poco antes de su partida tuvo un pequefio acto sintomatico que
vale la pena mencionar. Mientras arreglaba su cuarto en visperas
del viaje, se pinchd un dedo con un alfiler de su bouquet de novia,
lo tird al fuego de la chimenea y durante un rato contemplé como
ardia.

Poco después salian para otro pueblo y Emma estaba
embarazada.

-¢ Tiene usted hijos?

-Tengo una hija solamente pero creo que nunca he llegado a ser
una madre, quiero decir, una verdadera madre.

Cuando supo que estaba embarazada sintié al principio una
gran sorpresa y deseos de parir para saber qué era ser madre.
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Pero como no podia hacer los gastos que le hubiera gustado en los
arreglos... renuncio a la canastilla, en un acceso de amargura, y la
encargo de un solo golpe a una costurera del pueblo, sin escoger ni
discutir nada. No se entretuvo en aquellos preparativos en los que
la ternura de la madre se estimula y su afecto, desde el comienzo,
se veia disminuido por algo indecible. Deseaba un varon y esta
idea era como la revancha esperanzada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, por lo menos, es libre y puede recorrer los
paises y las pasiones, atravesar los obstaculos, gustar las mas
inalcanzables felicidades. Una mujer estd siempre interferida,
inerte y flexible a la vez tiene en su contra la molicie de la carne y
la dependencia de la ley. Su voluntad, retenida como el velo de un
sombrero por un corddn, palpita a todos los vientos, siempre un
deseo la arrastra, alguna conveniencia la retiene.

Mal comienzo para un embarazo, pense. Y en efecto, cuando la
nifa hubo nacido, Emma la entregd a un ama de cria vy
ocasionalmente la visitaba, no sostuvo su interés por ella mas alla
de buscarle un nombre que resonara, ni de saber que era también
mujer. ¢Hubiera sido diferente de ser un varon como ella deseaba?
Imposible saberlo pero me permito sospechar que no, de lo
contrario quizas lo hubiera nuevamente intentado.

Consecuentes con Freud ** pensarfamos que Emma proyecta en
ese hijo que desea vardn la carencia del pene que no tiene, y que
cuando viene a nacer una nifia, la desprecia al igual que ella se
desprecia en su condicién de mujer, en tanto esa condicién esta
marcada por la falta, la castracion. Evidentemente que su
maternidad estuvo signada desde el primer momento por el
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narcisismo.

-En ese tiempo hubo varios cambios en mi vida, nacié mi hija,
conoci a Leon. En el aburrimiento y soledad que experimentaba su
comparfiia me era muy grata, un consuelo. Hablabamos de temas
interesantes, de musica, de literatura, de sentimientos; sin darme
mucha cuenta me enamore.

Pero los deseos de la carne, las apetencias de dinero y las
melancolias de la pasion, todo se confundi6 en un mismo
sufrimiento... Lo que la exasperaba era que Charles no parecia
sospechar sus tormentos. La conviccion de que la hacia feliz y su
seguridad le parecian un insulto imbécil y una ingratitud excesiva,
¢para quién, entonces, se portaba bien? ¢Acaso no era el obstaculo
a toda felicidad, causa de toda su desgracia y como el puntiagudo
clavo de la correa que la sujetaba por todas partes? Asi, referia a
él todo el odio que surgia de su malestar y cada esfuerzo por
disminuirlo no servia sino para aumentarlo. Su propia dulzura la
rebelaba. La mediocridad doméstica la empujaba a fantasias de
lujo, la ternura conyugal a los deseos de infidelidad. Hubiera
deseado que Charles la golpeara para poder con mas justicia
detestarlo, vengarse, se sorprendia a veces de las atroces
conjeturas que llegaba a pensar; pero era necesario continuar
sonriendo, escucharse repetir que era feliz, parecer que lo era,
dejarlo creer.

Detestaba a veces esta hipocresia. Se sentia tentada de huir con
Leon, a cualquier parte, bien lejos, para intentar un destino nuevo;
pero enseguida se abria en su alma un vago precipicio lleno de
obscuridad.

Es siempre asi, pensé mientras la escuchaba. Nadie acepta
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facilmente que nuestras carencias y sufrimientos provienen de
nosotros mismos, de nuestra relacion con la vida. De inmediato nos
sentimos tentados por el chivo expiatorio o por el fetiche, alguien
tiene la culpa, alguien tiene la felicidad, y naturalmente, nuestro
odio se dirige hacia quien nos la niega o nuestro amor a quien nos
la ofrece. Emma se balancea entre la seduccién y la decepcion. En
la medida en que Charles no constituye su fantasma ella le desea la
muerte, ;qué otra cosa pueden ser si no esas "atroces conjeturas™ de
las que habla? En la medida en que Ledn le hace creer que lo es, se
transforma en el destino al que ella quiere llegar, y todos los otros,
testigos inocentes de su sacrificio, son odiados porque asisten al
espectaculo de su falsa felicidad. ¢ Inocentes? De pronto dudo, ¢son
verdaderamente inocentes nuestros testigos? ¢No son ellos ese Otro
que nos obliga a representar?
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I1. El seductor

Se acosto en el divan y muy alegre comento:

-iPor fin llegaron los comicios! Una fiesta agricola, politica,
social de la region, por fin una nota diferente en la mediocridad
provinciana. Ayer volvi a ver a Rodolphe, es un hombre maduro,
muy atractivo, tiene la elegancia aristocratica de no estar vestido
como de fiesta, sino de llevar una camisa abierta al viento. Es rico,
es noble, lleva una vida loca en Paris, dicen asi, y por temporadas
descansa en su casa del campo, ha viajado, conoce lItalia, Grecia.
De todas las mujeres que asistimos la tnica en la que se fijé fui yo.
Se aburria en ese ambiente pueblerino pero encontrd6 mi
conversacion interesante, mi compafiia excitante. Me hablo de
temas muy profundos, de sus sentimientos mas intimos, yo me
limité a escucharlo, a dejarme invadir por sus palabras.

Simultdneamente se escuchaban los discursos politicos que nos
llegaban como trozos dispersos, como una voz en los cielos que
contrastaba con nuestra conversacion intima.

-Entonces,- continu6 Emma diciéndome- me senti encandilada
por su mirada, por el olor de su pelo y de pronto:

Una suavidad, una voluptuosidad se habia apoderado de ella y
se acordd del conde que la habia invitado a bailar un vals en la
Vaubyessard y cuya barba exhalaba como ese cabello, un olor de
vainilla y de limén, y maquinalmente entrecerro los parpados para
mejor respirarlo. Pero en ese gesto que hizo, echandose hacia
atras en la silla, vio a lo lejos, al fondo del  horizonte, la vieja
diligencia L'Hirondelle que descendia lentamente la cuesta de
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Leux, arrastrando detras de si un largo penacho de polvo. Era en
ese vehiculo amarillo en el que Leon tantas veces habia venido a
verla y aquella carretera por donde se habia ido para siempre. Le
parecio verlo enfrente, en su ventana y todo se confundio, pasaron
unas nubes; la parecia que todavia giraba en el vals, bajo las luces
de las arafias, del brazo del conde y que Leon no estaba lejos, que
iba a volver... y mientras tanto sentia todo el tiempo la cabeza de
Rodolphe a su lado.

Durante seis semanas Emma estuvo triste, se quejaba de que
Rodolphe no habia aparecido, nada le importaba ya, le volvian las
palpitaciones, el sentimiento de vacio. Sus sesiones eran también
aburridas, monotematicas, no parecia escucharme mucho y yo me
limitaba a decirle que hacia girar su vida alrededor de un encuentro
fugaz, y eso la irritaba mucho, ya que opinaba que todos los
encuentros son fugaces en el primer momento y que nadie
encuentra en la vida algo de antemano establecido, salvo la familia,
el orden social.

Porque el amor -pensaba ella- debia llegar de golpe, con
grandes estallidos y fulguraciones, huracan de los cielos que cae
sobre la vida, la trastoca, arrancando la voluntad como hojas y
arrastrando hacia el abismo todo el corazon. Recordaba la grieta
que se habia abierto en su vida cuando regresé del baile de la
Vaubyessard, pero mil veces preferia ese dolor a no haber
descubierto jamas que existia ese mundo otro que resonaba en las
lecturas de su adolescencia.

Le dije que ella confundia la vida con la literatura, siendo
Ordenes distintos, y que la propia realidad no podia ser
transformada en materia textual sino a través del hecho de escribir,
pero precisamente depurada o transmutada por el paso a un mundo
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otro, mientras que ella pretendia un pasaje directo, una pura
conversion, lo cual no sélo era imposible sino que comportaba el
mas grave riesgo para quien lo intentara, pero Emma estaba
particularmente irritable ese dia y no me contesto, terminando asi la
sesion.

Volvi6 a los pocos dias exaltada, transfigurada, mas bella que
nunca y casi sin saludarme grito:

-iTengo un amante! jUn amante!- deleitandose en la idea como
si de nuevo le hubiera sobrevenido la pubertad. Por fin iba a
poseer las alegrias del amor, esa fiebre de felicidad de la que ya
habia perdido la esperanza. Entraba en algo maravilloso donde
todo seria pasion, éxtasis, delirio; una inmensidad azulosa la
envolvia, las cimas del sentimiento brillaban bajo su pensamiento y
la existencia ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en la
sombra, entre los intervalos de las alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y
la lirica legion de las mujeres adulteras se puso a cantar en su
memoria con voces de monjas que la fascinaban. Ella misma se
convertia en una parte real de aquellas imaginaciones y realizaba
el largo suefio de su adolescencia, considerandose el tipo amoroso
que habia envidiado. Por otra parte, Emma experimentaba un
sentimiento de venganza. ¢Acaso no habia sufrido suficiente?
Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo
entero en una agitacion alegre. Lo saboreaba sin remordimientos,
sin inquietud, sin malestar.

-Pero déjeme contarle cdmo sucedio todo. Rodolphe vino a mi
casa con la excusa de que uno de sus criados necesitaba la atencion
de Charles, hablamos de salud, de las preocupaciones que la
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enfermedad nos proporciona y Rodolphe, (de nuevo una excusa,
estoy segura,) propuso regalarme un caballo para que el ejercicio
me beneficiara. Para mi asombro, Charles lo aceptd de inmediato,
es poco malicioso, y al dia siguiente llegd el caballo y por supuesto
la invitacién de dar un paseo para conocer su casa. Asi lo hicimos y
en un alto en el camino, porque yo estaba muy cansada, nos
sentamos en la hierba. Yo resisti un poco, no sé si por temor o
porque pensé que habia algo brusco, rapido en hacerlo de
inmediato, pero fue poco tiempo, y de pronto, desfallecida, en
lagrimas, con un gran temblor, me entregué.

A partir de aqui fui testigo casi Unico de sus encuentros, de las
cartas que cruzaron, de las palabras que juraron, pero debo decir
que Emma nunca deshizo su amor en detalles, entendiendo muy
bien que lo importante era la relacién que se establecia y no el
relato minucioso de lo que los cuerpos hacian. Si de alguna manera
fui excluido de aquella escena, también es cierto que Emma no
quiso abrumarme con lo que, por otra parte, es una imposible
descripcion de la sexualidad. A pesar de sus errores, siempre pensé
que era una mujer muy delicada e inteligente, y que comprendia
muy bien que el amor sexual, aunque parezca paraddjico, no se
pasa entre los cuerpos sino en un espacio imposible de poner en
palabras. Es decir, entendia muy bien el efecto imaginario del amor,
tanto para los protagonistas como para los testigos.

Totalmente inmersa en sus sentimientos, habia descuidado el
peligro de ser descubierta en sus salidas para ir a ver a Rodolphe,
pero sobre todo parecia no darse cuenta de la indiferencia
progresiva que su amante tenia hacia ella; quizds me atrevi a
sugerirlo en algin momento pero es el tipo de comentario que un
analista debe tener mucho cuidado de hacer. En ese tiempo recibio
una carta de su padre que la llend de nostalgia y de ternura.
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Entonces, jqué abundancia de ilusiones! jYa no le quedaba
ninguna! Las habia gastado en todas las aventuras de su alma, a
través de todas las sucesivas condiciones, en la virginidad, el
matrimonio, el amor: perdiéndolas asi continuamente a lo largo de
la vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las
posadas del camino. ¢Por qué era ahora tan desgraciada? ¢Cual
era la catastrofe extraordinaria que la habia conmocionado? Y
levantd la cabeza, mirando a su alrededor, como buscando la
causa que la hacia sufrir.

Naturalmente que yo me sentia aludido en esa pregunta. ;Quién
si no un analista debe saber por qué sufren los seres humanos? y
aun mas, no sélo saberlo sino impedirlo, devolverles la felicidad, la
calma. ¢Es ése el deber social que el analista debe cumplir? Yo
también hubiera deseado tener la respuesta a su pregunta pero
desgraciadamente no la sabia y, sin embargo, es facil entender que
la vida de una mujer estd marcada por esas etapas, ser virgen, ser
esposa, estar enamorada, y que de cada una de esas palabras, una
mujer aproximadamente normal ha construido un mito.

Cuando Emma se definia como una viajera generosa, yo sentia
por ella una cierta admiracién. El excesivo célculo de lo que se day
se recibe no era para ella. Poco realista, poco sensata, quiere
exceder su clase, no medir siempre entre calidad y precio. Me atrevi
a decirle que la causa de sus desgracias era que no conocia mas que
la ilusibn. Emma me mird llorando y me dijo: ¢Es que hay otra
cosa?

Ocurrid entonces la operacion del pie deforme de un joven del
pueblo que Charles emprendié sin ningun éxito ya que el paciente
casi muere y finalmente fue necesario amputar la pierna, lo que era
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muy peligroso para su reputacién, porque en esa época en Francia
existia una importante lucha entre los medicos graduados con titulo
en clinicas reconocidas y los practicantes, aficionados y otros.*’

Ella no compartia su humillacion, experimentaba otra muy
diferente: el haberse imaginado que tal hombre pudiera valer algo,
como si no hubiera percibido su mediocridad suficientemente lo
menos veinte veces. jComo, ella que era tan inteligente, habia
podido engafiarse una vez mas! Y ademas, jqué mania de estropear
asi su vida en sacrificios continuos! Recordaba todas sus
apetencias de lujo, las privaciones espirituales, las bajezas del
matrimonio, de la vida en comun, sus suefios caian en el barro
como golondrinas heridas, jtodo lo que habia deseado, todo lo que
se habia negado, todo lo que hubiera podido tener! ;Y por que? ...
jPara él, para ese ser, para ese hombre que nada entendia, que
nada sentia!, que estaba ahi tranquilamente y sin siquiera
sospechar que el ridiculo en que habia caido su nombre también la
ensuciaria a ella. Tantos esfuerzos que habia hecho para amarlo y
tanto arrepentimiento y lagrimas por haber cedido a otro... Todo
en él la irritaba ahora, su figura, su arreglo, lo que no decia, su
persona entera, toda su existencia. Se arrepentia como de un
crimen de su pasada virtud y lo que adn le quedaba se deshacia
bajo el golpe furioso de su orgullo. Se deleitaba en todas las
malvadas ironias de un adulterio triunfante. El recuerdo de su
amante volvia a ella con una atraccion vertiginosa; lanzaba su
alma arrastrada hacia esa imagen en un nuevo entusiasmo; Y
Charles le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para
siempre, tan imposible y anulado, como si fuese a morir y
agonizase ante sus 0jos.
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No pude menos que decirle que al parecer ella no se habia
casado con un hombre sino con una imagen; que en la medida en
que esa imagen caia (y quien sabe -esto no se lo dije- si Charles se
habia lanzado a realizar una operacion que rebasaba en mucho sus
conocimientos, impulsado por el deseo inconsciente de Emma de
tener un marido famoso, un nombre famoso, y ser asi ella famosa),
sentia que ella caia también. Que se alienaba en el otro, pretendia
por identificacion ser en razon de lo que otro era; alienacion muy
propia de la mujer, pues en la medida en que proyecta en su
carencia de pene la suma de todas sus faltas, de todo su no-ser,
facilmente alimenta la idea de que el hombre que elija serd como
esa parte masculina que ella no tiene y que se hara cargo de realizar
lo que le estd negado en su condicion. Pero Emma tenia esa
peculiaridad de excederse siempre. Aspiraba a que el brillo del
objeto cayera sobre si, y en vez de eso, el fracaso de Charles, caia
como el barro, era la sombra sobre el Yo que la ensuciaba y
terminaba por matar toda su ilusion.

También es cierto que la mujer en el matrimonio, al asumir el
nombre de otro, de alguna manera es marcada con ese nombre,
como si el orden social quisiera hacer recaer sobre ella lo bueno y
lo malo que el marido realice, y la sefialara en la condicién de que
su imagen sera invadida o tefiida de la imagen de otro.

Emma, como ya dije, deseaba exceder su clase, y el matrimonio
con un profesional, (aunque no del todo) de la medicina, la llevaba
a desear un exito social, econdmico y un prestigio que en su
condicion de campesina le estaba negado. Es decir que, en el
matrimonio, ella habia depositado no sélo la imagen del amor y la
pasion, sino la del éxito social, el renombre, y si bien es una
tendencia de la mujer desear el éxito del marido y disfrutarlo
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vicariamente, (es conocida la figura de la mujer que entre telones
trata de impulsar al esposo cada vez mas alto y de corregir por lo
bajo sus defectos), también es cierto que algunas esposas pueden
asi ser la ruina de sus maridos a quien tanto aman, empujandolos
més all& de sus propias fuerzas, como sin duda fue el caso de
Charles.

Indudablemente que el nombre del conde que la invitd a bailar el
vals o el de Rodolphe eran para Emma sindénimos de éxito,
condensacion de la aristocracia regional que seguramente habia
aprendido a admirar desde nifia, y que su amor, o mejor dicho, su
cautivacion por estos hombres, era mucho mas que afecto o
vinculo, una superposicion de imégenes que claramente se
encuentra en esas elecciones de objeto que Freud *® definié como
una de las caracteristicas de la relacién narcisista: lo que se quiere
ser. En la medida en que ella se sintiera amada por ellos, todo el
brillo del objeto iluminaba su Yo.

Por ello, ante la decepcion tan grave que significé el fracaso de
Charles, se lanzd con mas furia que nunca al amor de Rodolphe, al
que evidentemente no conocia bien, pues no se fijaba en su persona
sino en sus palabras.

-Las hay mas bellas -le decia- pero yo se mas del amor. Soy tu
sirvienta, tu concubina. Tu eres mi rey, mi idolo. Bueno. Bello.
Inteligente. Fuerte... No amo nada en el mundo. Eres todo para mi.
Y asi lo seré yo para ti, tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré. Y
después examinaba su habitacion, abria las gavetas de los muebles,
se peinaba con su peine y se contemplaba en el espejo de afeitarse.

18 ’
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Incluso, con frecuencia se metia en la boca una gruesa pipa que
estaba en la mesa de noche, entre limones y pedazos de azlcar, al
lado de una garrafa de agua.

En ese delirio de llegar a ser todo para alguien y de encontrar a
alguien que fuera todo para ella, de modo de acceder a una felicidad
eterna, Emma concibi6 la idea del viaje, del escape. No se daba
cuenta de que para Rodolphe era una aventura méas. Emma
fracasaba en su intento de hacerle entender su amor porque el
discurso amoroso falla en la palabra y sélo puede ser captado desde
la escucha amorosa; no teniendo las palabras humanas modo de
explicar suficientemente el deseo de entrega que sélo por intuicion
o identificacién puede el otro captar. Y asi también fracasaba yo en
decirle que su busqueda de la plenitud era imposible. Ciegamente
oponia a mis palabras todas las ensofiaciones que fabricaba sobre su
vida con Rodolphe, a partir de que escaparan. La idea del viaje en
los amantes surge con facilidad. No s6lo porgque es una manera de
escapar a los impedimentos que encuentran en la vida diaria a la
realizacion de su amor, que en el caso de Emma evidentemente
eran muchos, sino porque la fantasia de una tierra lejana, incluso
desconocida, aparece como un espacio imaginario, abono para la
pasion. En resumen, lo que cuenta no es el paisaje sino la sensacion
de libertad que supone un lugar sin ataduras o referencias y que sea
lo suficientemente lejano como para ser poblado por la fantasia.

Ante la idea del viaje, como analista, cedi en la técnica y le
expresé abiertamente mi opinion de encontrarlo riesgoso,
inadecuado, digno por lo menos de reflexion, pero la realidad tuvo
un mayor efecto que las palabras, como muchas veces los analistas
tenemos la oportunidad de experimentar, y la decepcion de la
negativa que Rodolphe le hizo en una breve y mentirosa carta logré
lo que nunca hubiera conseguido desde el divan.
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Pasaron varias semanas sin que volviera a verla porque Emma se
enfermd gravemente. Estuvo a punto de suicidarse, arrojandose al
piso desde lo alto de la buhardilla, después tuvo un desmayo que el
farmaceuta interpretd como una reaccién al aroma de los
albaricoques. Ese tipo de causalidad se explica bien en la época
porque, los estudios de la medicina intentaban realizar un
exhaustivo analisis de las relaciones demograficas, sociales,
ecoldgicas con la enfermedad *°. Estuvo més de cuarenta y tres dias
postrada, delirante, con un diagnostico de fiebre cerebral, estado del
que se recuperé lentamente para luego recaer con sintomas
cardiacos, cerebrales, vomitos. Charles sospechaba un cancer. Es
frecuente, como se sabe, que el cuerpo en ocasiones asume lo que el
alma desea y su intento de suicidio me puso en guardia, si es que
acaso aun dudaba de cuan enferma estaba y de cdmo, paso a paso,
parecia avanzar hacia la muerte. La convalecencia fue larga y
durante la misma tuve oportunidad de verla en algunas sesiones.

Habia reducido su vida a sentarse frente a la ventana, cerrando
las persianas para no ver el jardin, tomaba algunas tisanas y
entretenia pequefias conversaciones con la sirvienta, informandose
de minimos acontecimientos de la rutina del pueblo. Me refirio
también una experiencia que podria calificarse de mistica.
Describia como una ensofiacion en la cual ella se veia a si misma
entregandose en los brazos del Sefior, rodeada de angeles y cantos
seraficos, buscando en Dios un amor que estuviera por encima de
todos los amores.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia enterrado en el
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fondo de su corazdn; y quedaba ahi, mas solemne e inmovil que la
momia de un rey en un foso. Se escapaba una exhalacion de ese
amor embalsamado que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura
la atmosfera inmaculada en la cual queria vivir. Cuando se
arrodillaba en su reclinatorio gotico, le dirigia al Sefior las mismas
palabras suaves que antes le murmuraba a su amante en la efusion
del adulterio; de esa manera hacia surgir la creencia; pero ningun
deleite venia del cielo y se levantaba con los musculos cansados
con el vago sentimiento de un inmenso engafno.

Poco a poco fue recuperandose, tenia largas conversaciones con
el cura, con otras damas que venian todas las tardes a visitarla,
ademés de la compafia de su suegra que la reafirmaba con su
rectitud de juicio y sus maneras severas, y de nuevo quiso ocuparse
del jardin, pero no crei en absoluto en esta mejoria. El
enterramiento de su amor no era un verdadero duelo, era solamente
un infructuoso intento de supresion. Tampoco Emma era una
verdadera mistica, que pudiera llegar al goce de la entrega
espiritual, al didlogo puramente metafisico. Estaba, por decirlo de
alguna manera, mas alla del bien y el mal, aunque intentaba, como
lo hizo en su adolescencia, confundir en una misma figura a Dios
con el amante, la entrega amorosa en la entrega mistica, y sustituir
su deseo de una relacion eternamente amorosa en la idea de un
Dios, que por su propia condicion de ser pleno, inmortal e infinito,
es la mas clara expresion de lo que Joan Riviere definié6 como
relacion narcisista: "Un intenso deseo de lograr una dicha absoluta
en union completa con un objeto perfecto para siempre jamas".
Bella y exacta definicion que puede servir de lema a los misticos, y
desde luego a los enamorados, pero Emma, aungue lo intentara, no
buscaba solo el goce, sino también el amor y sabia que no podia
haber amor fuera del cuerpo, necesitaba la imagen del objeto
reflejandole su amor, captandola, fijandola. Por ello su incursion
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religiosa fue breve y engafiosa, le faltaba el espejo de su amor.
Entendia que el amor es un juego de engafio, pero requeria por lo
menos jugarlo a dos.

Volviendo a la decepcion que habia sufrido con Rodolphe.
Hablamos mucho acerca de ello y me sorprendi al comprobar que
era capaz de reconocer que él se habia comportado con ella como
un seductor, y que donde ella se habia comprometido, el sélo habia
pasado el tiempo, pero esto no parecia ser lo que ella considerase
mas grave, sino el haber fracasado en su empresa de alcanzar asi el
estado amoroso. Sin duda tuvo un episodio melancélico ante su
pérdida y, tal como describe Freud %, traté de mostrarle que su
afliccion se debia a la pérdida de algo en si misma, algo
desconocido, que ella confundia con el objeto. Esto lo entendia muy
bien.

-Es cierto que Rodolphe no se merece todo lo que he sufrido
pero, despues de su partida, no encuentro nada en mi misma, he
querido morir en estos dias porque no me siento nada, no
encuentro en mi misma una razon de ser.

La cautivacion que Rodolphe ejercia sobre ella, el valor que a si
misma se atribuia, al ser amada (o por lo menos creerlo), por él,
producian en ella un estado de existencia, ahora le parecia que era
un puro no-ser; al igual que la realidad no es nada si no la
interpretamos, si no le damos un sentido, es solo un caos perceptivo
con el que no podriamos relacionarnos aunque la veamos
claramente, asi le ocurria con su vida. Aungue ella pudiera ver la
realidad de su condicion y las ventajas de la misma, que su suegra

20
Freud, S. (1917). Afliccién y Melancolia. Standard Edition. VVol. XIV. The Hogarth Press. Londres. 1978.
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no perdia ocasion de hacerle notar, como si ella no fuera capaz de
su mismo buen sentido burgués, como si ella, hija de un campesino,
no pudiera apreciar, con buen empirismo, lo que sus 0jos ven y sus
manos tocan, toda esa realidad perdia, a su vez, sentido en la
medida en que no podia ordenarla dentro de un discurso vivo, un
discurso que le hablara, y desgraciadamente ese discurso para ella
no era otro que el del estado amoroso. Todo lo que vemos no
podemos entenderlo sino es en un contexto de significado, y
lamentablemente, Emma s6lo era capaz de hacer una lectura, su
relacion con el mundo era amorosa 0 no era nada.

-Entiendo que muchas de las sefioras que me visitan, si supieran
mi conducta, la juzgarian moralmente inaceptable y no faltara quien
diga que no estoy en la solvencia moral de educar a mi propia hija,
pensaran que me dejo llevar por las méas bajas pasiones, entiendo
por ello el sexo, y si bien es cierto que me someto a mis pasiones,
que no estoy por encima de mi misma, que carezco de la altura ética
que me permita ser duefia de mi ser, tampoco podria aceptar que
busco el sexo como aliciente de la vida y que creo en el placer
como Unica meta. Son muchos los sacrificios que hice, dada la
naturaleza clandestina de mis relaciones con Rodolphe, en ese
sentido. No es el placer sexual lo que he buscado, es més, puedo
decirle que en ese sentido Charles no cumple un mal papel, pero he
aqui que para mi el sexo sin pasion es una entrega de la que no soy
capaz. Es quizas por mi educacién religiosa, pero he pensado
siempre que el sexo sin amor es malo. Ahi esta, por ejemplo, Justin,
el empleado de la farmacia. Es un adolescente fogoso que hace
tiempo estd enamorado de mi, yo lo miro, reconozco su atractivo,
reconozco incluso que me he permitido algunas fantasias y que
seria muy facil hacerlo subir a mi habitacién en algin momento y
disfrutar de su cuerpo joven, pero he rechazado siempre esa idea
porque no lo amo, seria el placer de un momento, rapido y trivial.
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Entienda que soy una mujer de mi tiempo, si bien los hombres
pueden permitirse el sexo por el sexo, yo he sido educada en la idea
romantica de que la mujer s6lo puede acceder al placer sexual por
via del amor, que como un bautismo lavaria el pecado original.
Rodolphe no es mejor amante que Charles, si lo comparo en un
estricto sentido sexual, pero al lado de Charles me siento una
sombra, librada a mi misma para existir, y en cambio Rodolphe me
producia un estado de existencia.

Claro que, para una mujer moderna, el discurso de Emma puede
resultar absurdo. Me hacia pensar en su antitesis, la chica post-
moderna que sale a la calle en busca de una presa, la coleccionista
de penes que van siendo clasificados por sus condiciones
anatoémicas, que cuantos mas hombres incorpora a su listado, mas
cree que aumenta su feminidad cuando por el contrario la vacia, no
porque se prostituye como creen algunos moralistas, sino porque
intenta acercarse al hombre, ser ella misma hombre, en tanto cree
que puede impersonar ese papel, ejerciendo el rol de cazador. Es
posible que la chica post-moderna sea una Madame Bovary
fracasada, es decir, alguien que comenzd buscando el amor y
termin6 encontrando el sexo o haciendo del sexo un verdadero
fetiche que sustituya la falta, pero, en todo caso, creo que la mujer-
sexo no es desde luego mas libre 0 menos alienada sino una forma
de responder al mismo problema, y que si bien el ideal sexual de
Emma pudo ser la joven languida que muere de amor, no es menos
otro ideal de la cultura la chica libre, ducha en contraceptivos, que
activa y deportivamente emprende la técnica del coito.

Lo que me preocupaba era no entender qué queria decir con
"estado de existencia” y que Charles la dejaba librada a si misma
porque, sin duda, Emma no hablaba de una soledad afectiva, de una
demanda de carifio o afecto, de una falta de preocupacion.
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Dificilmente se encontraria un marido mas solicito y afectuoso que
Charles Bovary y Emma lo sabia; fallaba entonces en algo que debe
estar muy por encima de la funcién marital, algo tan ingravido y
dificil de entender como lo del "estado de existencia”, que en
cambio, Rodolphe, un seductor bastante desaprensivo, habia
conseguido. No podia decirse que Charles no la tomaba en cuenta y
que ella repetia la historia trivial de la esposa que, dejada por el
marido como un trasto, decide buscarse un amante para consolarse,
en lo cual satisface una venganza y alivia la frustracion sexual y
afectiva de la que es objeto. Para nada ésa era la historia de Emma,
que parecia buscar algo a pesar de si misma, que parecia decir: mi
bienestar por un reino

La falla de Charles, para hablar en esos términos, aunque desde
luego no encuentro nada imputable en su persona, era la de no ser
un buen proveedor de ilusiones, apegado al terreno de una felicidad
cotidiana que termina por convertirse en un entierro constante del
futuro. Asi como al pequefio burgués, después de haber sofiado con
su ascenso social, llegado a una cierta etapa de la vida en que
cosecha los frutos de su trabajo y se resigna a sus frustraciones,
comienza a pensar en sus hijos y a proyectar en ellos lo que no
realizo, aunque satisfecho de lo logrado, (indice de salud mental
seguin es reconocido), le ocurre un vacio dentro de si, que quizas
niega o tapa porque no hay nada mas terrible que un cierre, asi
también pienso que Emma odiaba el jardin, en tanto le parecia
eterno, es decir, ultimo, final. Proyectaba en las clases sociales altas
la apertura, por el hecho de que estando por encima le mostraban
que la suya no era el techo, y en esa medida habia méas a lo que
aspirar. Rodolphe, en la medida en que justamente era un seductor
profesional, era pura abertura, puro ofrecimiento, pura posibilidad,
y le permitia seguir deseando, seguir yendo mas alla de si misma.
Charles, demasiado honesto, no veia que provocandole a Emma un
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cierto espejismo a través de su persona, hubiera podido quizas
evitar tantas desgracias como después sucedieron, pero Emma
tampoco fue capaz de aceptarlo sin engafio, demasiado alienada
como estaba después de tantas lecturas, que a decir del cura parroco
son siempre mas peligrosas para la moral que la musica. Y sin
embargo, la mdsica abrio otro capitulo en su vida que a
continuacion relatare.
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I11. El seducido

Si  Emma, con la desaparicion de Rodolphe, habia
experimentado un vaciamiento de existencia, aun cuando no fuera
demasiado claro qué queria decir con esa expresion, era por seguro
que intentaria restaurarlo. A veces la vida propone situaciones que
coinciden con las busquedas que se enfrentan. Como analista no
puedo creer mucho en la casualidad y el azar porque la teoria
psicoanalitica es, como toda teoria, bastante determinista, pero he
visto suceder con cierta frecuencia que una determinada
constelacion de hechos se da a partir de ciertas condiciones
subjetivas que entran en relacion con circunstancias que contienen
cierto grado de azar.

Asi me parece que sucedio en el segundo encuentro con Leon.

Fue a partir de la ida de Leon cuando Emma vino a verme, como
se recordara, pero en aquel entonces la relacion entre ambos no
habia sobrepasado la del amor cortés. Emma habia jugado su papel
de dama del castillo, entretenida por la conversacion del joven
caballero, y Leon, el amor imposible que muchos jovenes sienten
por una mujer casada, algo mayor, y con la cual mantienen un
didlogo de sutilezas que el marido acepta siempre y cuando lo
sexual permanezca en la sombra, ejerciendo asi el poder sobre la
dama pero librandose de la obligacion de escuchar tantas tonterias
femeninas que lo cansan. A la vez, asi la dama no pierde su status y
los beneficios de su condicion pero da ocupacion a las extensiones
de su alma, que no se satisfacen en el matrimonio, y el joven se
siente capaz de enamorar a la mujer de otro sin la responsabilidad
de probarse ni sostenerla. Es un juego de a tres, preventivo del
divorcio.
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Emma volvio a ver a Ledn en la 6pera de Rouen a la que asistio
como parte del divertimiento que le era aconsejado a su fuerte
depresion, y asi fueron, Charles y ella, a ver interpretar Lucia de
Lamermoor, por un célebre tenor llamado Lagardy.

Contemplando a Lucia, Emma imaginaba el dia de su boda; y
se volvia a ver alla, en medio del trigo, cruzando el sendero que
conducia a la iglesia. ¢Por qué ella no habia resistido, suplicado
como ésta? Por el contrario, estaba alegre, ignorando el abismo en
el que se precipitaba. jAh! si en la frescura de su belleza, antes del
moho del matrimonio y la desilusion del adulterio, hubiera podido
establecer su vida al lado de un amor s6lido, entonces la virtud, la
ternura, el placer y el deber se hubieran encontrado, y jamas ella
habria descendido de tan alta felicidad. Pero esa felicidad, sin
duda, era una mentira imaginada por la desesperacion de todo
deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte
exageraba.

No pude menos de felicitar a Emma en cuanto a esta ultima
consideracion pues siempre me habia esforzado en hacerle entender
que media una distancia insalvable entre la vida y el arte. Por otro
lado, reunir placer y deber en la suma de la felicidad, es un mandato
mas moral que posible.

En esas circunstancias se produjo el encuentro con Ledn, a quien
ya habia hacia tiempo dado por perdido, y Charles la ayudd a
recomenzar el juego del amor cortés, sin saber que el joven habia
adquirido cierta seguridad en si mismo, al contacto con la vida de
Paris, y que se hallaba en la condicién de amar, asi como Emma de
curarse de su fracaso con Rodolphe, de modo que los
acontecimientos se tramaron de muy diferente manera.
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En efecto, Emma me relatd que se encontraron en la Opera y de
alli surgio el plan segun el cual se quedaria un dia mas en Rouen,
mientras Charles regresaba al pueblo. De ese modo Leodn le confesd
timidamente su amor. Se mostraba &vido de iniciar una relacion
pero, muy a diferencia de Rodolphe, no deseaba una aventura sino
entregarse a una pasion y decidirse, por fin, a poseer. Me refirid
también la escena del coche de caballos, que sin duda es dificil de
traducir en palabras porque, llevada a su mas simple expresion,
podria resumirse en decir que recorrieron Rouen y sus alrededores
en un fiacre, dando un largo paseo, mientras hacian el amor; sin
embargo, algo me Ilamd la atencion de su relato y es que en ningdn
momento Emma me hablé de lo que sucedia en el interior. Su
narracion era en tercera persona y el protagonista era el mismo
vehiculo, en su loco recorrido que no se dirigia a ninguna parte,
solo conducido por la voz de Leon que de cuando en cuando
impulsaba al cochero a seguir. Entendi en esto, no sélo la
discrecion que siempre tuvo Emma en relatar sus escenas de amor,
sino que tanto ella como Ledn eran conducidos, que el protagonista
de la accion era un fiacre sin ruta fija, que de esa manera Emma me
mostraba como la pasion era quien hablaba, quien dirigia, que era
ella quien se habia apoderado de la situacion y no los amantes, que
su ruta no podia ser conocida porque no tenia un destino, sino un
transcurso, un recorrer hasta agotarse, y que Emma se hallaba
tomada por ese orden, del cual era sujeto y objeto al mismo tiempo,
y asi, por fin, habia logrado penetrar en el discurso amoroso pero, al
hacerlo, no podia dirigirlo, hablarlo, sino ser hablada, formando ella
parte y convirtiéndose en un significante del mismo, dispuesto
como las otras piezas del discurso, de la forma y manera en que era
necesario para que hiciera sentido; creo que en esa escena fue
cuando Emma estuvo mas cerca de esa locura que la alienaba
constantemente: no ser una persona sino un personaje del amor.
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Y asi comenzo aquella exaltacion amorosa en la que ella era la
amante de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, esa
"ella” etérea de todos los poemas.

El se acostaba en el suelo, delante de ella y con los codos sobre
las rodillas, la contemplaba sonriendo con la frente tensa.

Ella se inclinaba hacia él y murmuraba, sofocada por el delirio
amoroso: jNo te muevas! jNo hables! jMirame! jHay en tus ojos
algo tan suave y que me hace tanto bien!

Lo llamaba "nifio". Nifio, ¢ me quieres?

Y no esperaba la respuesta, en la precipitacion de sus labios que
subian hasta la boca.

Muchos de estos fragmentos de didlogo me fueron utiles para
intentar comprender qué sucedia entre ellos, precisamente en la
medida en que no decian mucho. Pude asi explicarle a Emma que
esas largas pausas en las que se contemplaban sin hacer el amor, o
mejor dicho, sin entrar en lo que propiamente se llama una relacion
sexual, producian el discurso amoroso que, por paradoja, se
sostiene en palabras fragmentadas y mas o menos banales o
infantiles ya que su esencia es algo tan etéreo como el intercambio
de iméagenes, juego sobre todo visual, en el que se produce, como
en la vida temprana del sujeto, la identificacion con la madre, y de
ahi su calificacion de nifio a Ledn o la espera de su ternura y la
sensacion de Leon de irse de si mismo, de sentir que su alma se
desparramaba en la de ella, en el intento imposible de que en la
mirada quede captada la esencia del otro, ya que en la mirada sélo
puede quedar la imagen, e igualmente la aspiracion a quedar
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captado en el hecho de ser mirado, pero dado que el cuerpo no
puede ir mas alla de si mismo, no puede franquear los limites que lo
clausuran y que hacen de cada uno un organismo aparte. Es la
mirada y la escucha, nuestros sentidos mas distales, los que se
acercan mas a ese proyecto imposible que desde siempre es el
amor. Asi por lo menos me parecia entender lo que habia leido en
Lacan al respecto % .

Y pude entender también por qué Emma, sin despreciar lo
propiamente sexual, no hacia énfasis en ello, y es porque algo de lo
amoroso termina cuando empieza lo sexual, ya que la unién
propiamente corporal es el fin de la captacion del otro y mas bien la
expansion pulsional en la que el cuerpo encuentra su limite, no
pudiendo ir mas alla del placer, puesto que el placer termina, se
agota, encuentra su corte.

Le expliqué que ese intercambio de imagenes, esa busqueda que
en el fondo nos remite a nosotros mismos, era un puro efecto de luz
y sonido, de imagen y voz, y que como cualquier efecto, bastaria
con que la luz que estamos reflejando sobre el objeto desaparezca
para que quede definitivamente en la sombra, es decir, no tiene
existencia propia, y, en suma, el objeto amado no es mas que lo que
queramos atribuirle, aunque esa atribucion no sea un producto de
nuestra voluntad o poder sino de una luz que también a nosotros
nos refleja y cuyo control no esta en nuestras manos ni tampoco en
el objeto sobre el que se fija, exigiéndose ciertas caracteristicas o
sutilezas que incluso nosotros mismos desconocemos. La mirada
que nos atrae o la voz que nos seduce es inexplicable para otro, lo
que indica que esta fuera de la palabra, posiblemente anterior a

1 ) :
Lacan, J. Du regard comme objet petit a en LES QUATRE CONCEPTS FONDAMENTAUX DE LA

PSYCHANALYsE. Editions du Seuil. Paris 1973.
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nuestra adquisicion de lenguaje, y por ello no engrana en sus
significantes, aun cuando si podamos a traves de ellos describir el
efecto que nos produce. Emma entendia esta explicacion y estaba
incluso de acuerdo pero me contestaba algo que ya me habia dicho
en otras ocasiones, y era que si la mirada o la escucha no revestia
para ella de ese efecto, por mas artificial que fuera, mirar o ver seria
tanto como contemplar el vacio, un mundo de objetos tan
absolutamente reales que se desvanecian y que preferia su mirada
distorsionada a la ceguera, a que el mundo fuera para ella un objeto
privado de atraccion. Entonces me explico cuél era la diferencia
entre su relacion con Rodolphe y con Leon.

-Yo fui seducida por Rodolphe, -me decia-, fui subyugada por
todo lo que me parecia que él era y la dicha de ser su objeto de
pasion, (asi lo creia yo) me producia un estado de existencia, me
hacia viva en la medida en que crei que vivia para €l, me entregué
en una forma total, pareciéndome que ser la pura pasividad, la pura
renuncia a mi ser, era precisamente lo que me daba una existencia.
Quedé bien decepcionada, como Ud. sabe, y senti cierta
desconfianza hacia los hombres que hasta ese momento no habia
experimentado, pero el rencor no ha sido mi sentimiento
dominante. Después que pude salir de la terrible enfermedad que
me produjo su abandono, algo se transmutd en mi. Me parecid
entender que si habia fracasado como deseada podria tener mas
suerte como deseante; a través de lo que yo amé en Rodolphe, de la
fuerza que capté en él para interesarme y atraerme hacia él, intenté
el papel del que desea, del que ofrece, el que cautiva. Para
Rodolphe, ahora me doy cuenta, yo fui una campesinita aburrida,
una pobre mujer que él queria gozar a costa de hacerme creer, y tan
pronto yo pretendi alguna exigencia que afectara su vida real, se
esfumd. Ni siquiera cuando tomaba precauciones para que Charles
no nos descubriera era sincero, no le interesaba en nada mi
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porvenir, so6lo queria evitar molestias con el médico del pueblo, jél,
un aristocrata, compitiendo por el amor de una provinciana! En
cambio, para Ledn, yo soy una mujer de mundo, asi me lo dijo, una
mujer casada, una verdadera amante, una mujer cultivada que le
ofrece su sensibilidad, que lo hace sofiar con sus extravagancias,
que quiere sacarlo de su mediocridad, no mayor que la mia, que le
hace exigencias imposibles pero también que llena de ilusion la
habitacion donde nos encontramos, que incluso llega a proponerle
absurdos como que se deje una barba que lo asemeje a Luis XIIlI,
que acepta mis ideas, mis gustos, que a decir de él mismo, es mas
mi mujer que yo la suya. Yo lo he seducido a él, joven poco
experimentado y avido de amar, pero no he sido rencorosa al tomar
el lugar de mi seductor, ;sabe por qué?, porque yo también he
creido en mi seduccion, porque si me he colocado en la posicion de
deseante soy también victima de mi propio juego. Lo he
conquistado pero soy yo misma parte de la conquista, y finalmente,
somos los dos un juego del deseo.

Esto me daba pie para decirle que entonces ella reconocia que se
trataba del mismo juego, aunque los personajes cambiaran de lugar,
y que si el amor con Rodolphe habia fracasado, como podria
asegurar que este nuevo intento no fracasaria. De hecho, estaba ya
fracasando.

Cada vez més caian en hablar de cosas indiferentes a su amor;
en las cartas que Emma le enviaba se trataba de las flores, los
versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pasion
debilitada que intentaba reavivarse con cualquier ayuda exterior.
Se prometia a si misma, para el préximo viaje, una profunda
felicidad y después se confesaba no sentir nada extraordinario.
Esta decepcion se borraba rapidamente bajo una nueva esperanza
y Emma volvia a él mas encendida y avida...
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iNo era feliz, no lo habia sido nunca! ¢ De donde venia entonces
esta insuficiencia de la vida, esa podredumbre instantanea de las
cosas en las que se apoyaba?... jQue imposibilidad! Nada valia la
pena de la busqueda; todo mentia. Cada sonrisa esconde un
bostezo de tedio, cada alegria su maldicion, todo placer su hastio y
los mejores besos no dejan sobre la boca mas que una irrealizable
ansia de una mayor voluptuosidad.

Se conocian demasiado para tener esos embobamientos de la
posesion que centuplican la alegria. Ella estaba tan hastiada de él
como Leon cansado de ella. Emma reencontraba en el adulterio
todo lo insipido del matrimonio.

Pero, ¢como desembarazarse? Podia sentirse humillada de la
bajeza de tal felicidad, se mantenia en ella por costumbre o por
corrupcion; y cada dia se encarnizaba mas con ella, agotando toda
felicidad al quererla mayor. Acusaba a LeOn de sus esperanzas
decepcionadas como si la hubiera traicionado; e incluso deseaba
una catastrofe que produjera su separacion, ya que no tenia el
coraje de decidirse.

Continuaba escribiéndole cartas de amor en virtud de la idea de
que una mujer debe siempre escribirle a su amante. Pero, al
escribir, percibia a otro hombre, un fantasma construido de sus
mas ardientes deseos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas
poderosas ansias; y se convertia en algo finalmente tan verosimil y
accesible que palpitaba maravillada, sin poder siquiera imaginarlo
con precision, tanto se perdia como un dios en la abundancia de
sus atributos... Después caia de lleno, rota, porque sus afanes de
amor impreciso la agotaban mas que los mayores desenfrenos.
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Experimentaba ahora un cansancio incesante y total. A veces,
recibia citaciones, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera
querido no vivir o dormir para siempre.

Lo que no podia soportar era el descubrimiento de que ya no era
soporte de su propia pasion, que ella misma agotaba su propio
discurso y que comenzaba a rellenar con palabras vacias, con
mentiras, la nada que aparecia detras de todas sus busquedas; que
sus fantasmas construidos no resistian la materializacion que
pretendia, no soportaban ser puestos en practica. Este era un
momento crucial, si Emma podia hacerse cargo de esta nada. Dos
cosas, sin embargo, me alarmaron. Una, el tema de las citaciones
que recibia, que hasta este momento no habia mencionado; la otra,
apenas una imagen que un dia relaté de paso y que en aquel
momento, mas atento a seguir las incidencias de su relacién con
Ledn, no pesé en su justa medida.

Habia en el camino un pobre diablo que vagabundeaba con su
baston, en medio de las diligencias. Vestia miserablemente y su
rostro se ocultaba bajo un viejo sombrero desfondado; cuando se
lo quitaba, se le veia, en el lugar de los parpados, dos
sanguinolentas y abiertas Orbitas, con un cerco carnoso Y rojizo,
como deshilachado, de las que corria un humor que se coagulaba,
formando una costra verduzca, hasta la base de la nariz, cuyas
aletas resoplaban convulsivamente. Al hablar erguia la cabeza con
una risa idiota, y entonces, sus azuladas pupilas, girando sin
descanso, iban a ocultarse del lado de las sienes, en el borde
mismo de la sangrienta llaga. Siguiendo a los coches, cantaba una
cancioncita:

"A menudo el calor de un bello dia hace sofiar de amor a las
jovencitas"
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Emma, el ultimo dia que estuvo en Rouen, me dijo: ¢Se acuerda
del ciego de quien le hablé y que me daba tanto miedo? Hoy lo vi
de nuevo, sin saber por qué le di cinco francos. Toda mi fortuna,
me parecio bello perderla asi.

No volvi a verla, todo lo que relataré a continuacion lo supe por
otros, pero a partir de ese momento, me fue evidente que no me
seria posible hacer nada mas por ella.



Ana Teresa Torres/El amor como sintoma

Epilogo

Emma me habia ocultado hechos importantes. Durante mucho
tiempo habia contraido deudas demasiado altas para ella, lo que la
habia llevado a comprometer no s6lo el dinero que le pedia a
Charles sino la herencia que éste habia recibido de su padre. Habia
comprado multiples objetos, ropa, muebles, regalos para Ledn, una
fortuna para sus posibilidades, y el usurero que le prestaba habia
ido remontando la deuda hasta un punto impagable; desesperada
habia recurrido a Leon, a Rodolphe, a los jueces, al propio usurero,
y ella tan digna en el amor, se habia ofrecido como prenda para
pagar, pero todo fue indtil. Las citaciones, los papeles del Tribunal,
los rompia sin leerlos; los hechos se habian desencadenado con una
fuerza propia, nada podia detener las demandas de las que era
objeto; todos sus bienes, su casa, el patrimonio de Charles, seria
embargado.

Todo lo que habia en su cabeza, sus reminiscencias, sus ideas,
se escapaba a la vez, de un solo golpe, como las mil piezas de un
fuego de artificios. Vio a su padre, la oficina de Lhereux, su
habitacion alla, otro paisaje. La locura se apoderaba de ella, tuvo
miedo y logré sobreponerse aunque de una manera confusa, es
cierto, porque no se acordaba para nada de la causa de su horrible
estado, es decir, el problema economico. No sufria sino por su
amor y sentia que su alma la abandonaba por ese recuerdo, como
los heridos, cuando agonizantes, sienten que su existencia se
escapa por la llaga que sangra... Entonces su situacion, como un
abismo, se le hizo presente. Se le rompia el pecho jadeante. Y, en
un arrebato de heroismo que la hacia casi feliz, descendio la cuesta
corriendo, atraveso la pasarela, el sendero, la avenida, el mercado,
y se detuvo ante la puerta de la farmacia... Entro al pasillo donde
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se abria la puerta del laboratorio. Colgando de la pared habia una
llave con una etiqueta: "Capharnaum”... Giré la llave en la
cerradura y se encamind directamente al tercer anaquel, su
recuerdo la guiaba perfectamente, cogio el tarro azul, lo destapé y
hundiendo en él la mano la sac6 llena de un polvo blancuzco y
empez6 a comérselo.

No fue posible rescatarla de la muerte. Charles, el farmaceuta,
un medico profesor de Rouen, fueron todos impotentes ante la
decision de Emma que agoniz6 lentamente. Cuando el fin estaba
préximo se oy6 la voz ronca del ciego que cantaba debajo de la
ventana. Emma lo reconocio y ri6 con una risa atroz, frenética,
desesperada. Luego dejo de existir.

¢Como entender todo esto? Los acontecimientos se habian
sucedido con una violencia que arrastraba los unos a los otros y la
muerte de Emma me sorprendi6 tanto como a los demas. Quizas no
era una verdadera sorpresa sino esa forma de negacion en la cual lo
gue sabemos, por ser muy doloroso, pretendemos ocultarlo bajo la
forma de la extrafieza o la perplejidad, como si necesitaramos un
tiempo para estar seguros de que en el fondo era un hecho que
esperabamos. No puedo ocultar un sentimiento contratransferencial
de molestia cuando pienso que Emma me ocult6 todo acerca de sus
deudas: ella, que fue tan sincera y confié en mi sus secretos, no fue
capaz de decirme los peligros en los que habia incurrido al jugar
con un usurero. ¢Por qué, ella que habia resistido tantas tormentas
interiores y que habia probado ser capaz de sufrimiento, se
mostraba ahora impotente para resolver un problema que, si se
quiere era menor, Yy que probablemente Charles le hubiera
perdonado? Me hice muchas preguntas. ¢ Temia ella el juicio social
que sobrevendria cuando todo llegara a saberse? Hubiera sido
acusada de despilfarradora, de loca, pero sus adulterios podrian
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haber permanecido secretos. Los jueces la acusaban de deudas, no
de infidelidad. En una crisis melancélica, ¢confundié las cosas?
¢Penso que la acusaban de su conducta frente al matrimonio y no
de deudas econdmicas? ¢Se sintid indigna de vivir? Sin embargo,
en lo que pensaba era en el fracaso de su amor, olvidaba la realidad
concreta del dinero. ¢Era un sentimiento de culpa hacia Charles y
su hija? ¢ El sentimiento de haberles quitado todo?

Estas ideas me parecian plausibles pero insuficientes y la imagen
del ciego me daba vueltas, buscando en ella una explicacion. ¢Por
qué Emma en su ultimo momento habia reido de aquella manera y
por qué el ciego habia hecho su apariciébn como para asistir a su
muerte? Me hacia pensar en los cuentos infantiles de hadas y
brujas, en los que la presencia del mal es encarnada por un
personaje demoniaco, que representa en su miseria y degradacion,
en su aspecto repulsivo, todo aquello que tememos y quisiéramos
escindir de nosotros. Cada vez que leia las notas del periddico
protestando la presencia de aquel mendigo en la region intuia en
ellas algo méas que el afan de progreso, de medicina social, que
acompaiiaba el pedido de que fuera retirado de la vista. Hay en las
plagas, en las enfermedades repulsivas, el sabor de lo siniestro, de
la presencia del mal, que a pesar del racionalismo no podemos
reducir simplemente al diagndstico médico. Pensaba, a veces, que
el ciego representaba para Emma el castigo divino por todos sus
pecados.

Recordé de pronto cuando me refiri6 que le habia lanzado la
ultima moneda que le quedaba, ella que debia tanto se permitia
aquella limosna, y encontrd belleza en el gesto. Siempre esa
particularidad suya de ser una heroina de la estética. Pensé que todo
era al revés. Sus deudas no eran el castigo por el intento de amar;
eran solo la sustitucion de su fracaso. Asi como habia malgastado
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todas sus ilusiones y las habia llevado al extremo de la
imposibilidad, asi habia hecho con el dinero. Antes que darse por
vencida en su intento amoroso, habia preferido que la realidad se
encargara de encontrarle el limite en lo que es mas medible de todo.
El contraer aquellas deudas habia sido ligar su pasién mas alla del
principio del placer, arrojar a la pulsion de muerte toda su vida, la
muerte como punto final de la busqueda imposible. El ciego era su
metafora. La otra cara de la pasion cantaba canciones de amor que
emergian de aquel cuerpo destruido. Emma se habia lentamente
entregado, con pasion, a la muerte. Asi como muchas personas
enferman y de pronto un céncer incurable, un infarto subito las
sorprende en lo que los otros creen la cuspide del éxito, y la
enfermedad no hace sino cumplir con un profundo deseo, esa
paradoja que siempre nos sorprende y nos parece una ironia del
destino o una envidia de los dioses, no es sino el juego de la muerte
desatado. La imposibilidad que siente el sujeto de ir mas alla de su
vida, el cierre de horizonte que se produce cuando se consigue lo
anhelado y que explica los casos que Freud describié como "los que

fracasan ante el éxito" %2.

Asi Emma, cuando por fin habia realizado su proyecto, amar y
ser amada, entendid que su deseo llegaba al fin, que ella no podia ir
maés all& de su deseo, no lograba ir mas alla de si misma, y ante la
vista de un eterno jardin, otra de sus metaforas preferidas, buscé la
eternidad. El lado ciego de la pasion, que no eran sus engafios con
respecto a sus amantes, (en el fondo ella percibia bien como los
idealizaba y soportaba el truco del amor y de la seduccion) sino la
mirada ciega de la pasion cuando ya no hay nada para ver. Lo que
tantas veces me habia dicho: prefiero mi vision engafiada a la
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ceguera, a la desaparicion del mundo porque ya no hay nada que
ver en él. Habia recorrido la pasion porque queria saber que habia
maés alla, habia Ilegado a su final, no habia nada detras, sélo la
muerte, y asi se entrego a ella.

Releo estas paginas y, a la vez, la acusacion y juicio del proceso
que la Sexta Camara del Tribunal Correccional de Paris dictd en
Febrero de 1857 a Gustave Flaubert, escritor, y a Ledn Pichat y
Auguste Pillet, editores, por la publicacion de la novela Madame
Bovary, costumbres de provincia, acusada de ofensa a la moral
publicay a la religién, juicio del que fueron absueltos. 3

Muchas cosas me han dolido de la acusacion del fiscal, pero
sobre todo haber dicho que Emma no intent6 nunca amar a Charles.
Le dije que nadie logra completarse; si no me escuchd, no soy
culpable.

3
El proceso de Madame Bovary. Requisitoria. Texto del juicio publicado en la Gaceta de Tribunales.

(Apéndice del libro Madame Bovary en las Editions Gallimard. Paris. 1972).
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[11. El amor en la pantalla
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Un comentario

La interpretacion psicoanalitica aplicada a una pelicula tiene
importantes diferencias con respecto al analisis clinico y permite
diversas perspectivas. Por ejemplo, puede tomarse el curso del
guion, o de un personaje en particular, o las relaciones entre ellos, o
el simbolismo de las iméagenes. Puede también verse como pantalla
proyectiva del creador. En cuanto a las diferencias en la
interpretacion psicoanalitica de un personaje versus la de una
persona, esta no solo el objetivo sino el hecho de que en el analisis
clinico la interpretacion se realiza dia a dia, en un trabajo conjunto
entre el analista y el analizado, y los diversos aspectos de la
estructura inconsciente van apareciendo lentamente y buscando su
propia coherencia dentro del proceso analitico, pero rara vez
pueden ofrecerse a una mirada de conjunto. Por el contrario, una
pelicula nos obliga a realizar la interpretacion con los datos que de
una vez nos brinda, aun cuando no sean del todo suficientes, y la
coherencia no obedece a un proceso, y menos a un trabajo en
conjunto, sino a una reconstruccion, necesariamente tedrica por
parte de quien interpreta.

Para algunos, la multiplicidad de sentidos que se desprende de la
interpretacion analitica puede parecer excesiva e ir mas alla de las
intenciones propuestas por el creador. Para otros, es un abuso del
psicoanalista, que desvirtla la técnica del psicoanalisis.

En cualquier caso, una pelicula es una historia, y en cierto modo,
un texto, que como tal puede quedar abierto a la interpretacion, y
¢por qué no?, al psicoanalisis.
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A continuacion se ofrecen las lecturas analiticas de cinco
peliculas que comenté en cine foros realizados entre 1985 y 1989, y
que por su tematica tienen lugar en este libro.
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La ciudad de las mujeres, de Federico Fellini

El titulo de esta pelicula podria ser sustituido, si buscdramos uno
de corte psicoanalitico, por el de: Marcelo y las vicisitudes del
deseo sexual, pues aunque La ciudad de las mujeres remite a la
feminidad no es, desde luego, un tema acerca de la mujer sino del
hombre en relacién a su deseo por la mujer. Esto se hace evidente
en la misma estructura de la pelicula, en la que hay un solo
protagonista, el conocido actor Marcelo Mastroianni, e
innumerables mujeres andénimas, que de alguna manera van
pasando ante él, en forma casi intercambiable. Rostros, senos,
vaginas, piernas, nalgas, lenguas. La mujer aparece descompuesta
en multiples objetos parciales, estimulantes del deseo masculino,
hasta el fin, en el cual el protagonista inicia su Ultima y desesperada
basqueda de ese "fantasma fluctuante”, de "la mujer sofiada de tu
destino™, que es un maniqui, una mufieca, es decir, nada.
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La mujer no estd, no aparece, es el puro sefiuelo de una
busqueda. Es la mujer como objeto del deseo del hombre. Quisiera
aproximar esta interpretacion del film a una vision de la mujer-
objeto en su relacion con el hombre e incluso formular la
interrogante de si la mujer, en relacién al deseo del hombre, puede
aparecer como sujeto.

Dejaré a Snaporaz como un tel6n de fondo, como representacion
en abstracto del hombre, que en la busqueda de su deseo, encuentra
su gran sintoma, la mujer. La mujer como sintoma, como conflicto,
y desde la cual, aparecen

132

multiples mujeres-sintomas, o mejor dicho, la mujer sintomatizada
al relacionarse con el hombre y su deseo (en

doble sentido: deseo del hombre hacia ella y de ella hacia el
hombre). La mujer, al responder al hombre, se sintomatiza y Fellini
nos muestra varias mascaras-sintoma que las mujeres pueden tener,
aunque me inclino a pensar que no las agota. Dejaré aqui una
interrogante. ¢Puede la mujer relacionarse con el deseo del hombre
sin alguna méscara, algin sintoma? Las que se presentan en el film
son caricaturales, grotescas, pero ello entra dentro de la peculiar
estética del extraordinario cineasta que es Fellini, y de esa manera,
en la exageracion y barroquismo de las mascaras, es donde mejor
podemos encontrar su efecto revelador y a veces lastimante.

Veamos la pelicula en siete escenas:
a) La escena del tren: Representa el sintoma de la mujer

"super-hembra”, la mujer que reta al hombre a mostrar su super-
virilidad y le pregunta, "¢es usted muy viril?, ¢no tiene miedo? ¢y si
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me espera otro hombre? ;quieres que te coma?". Es la come-
hombres, la mujer que, frente al miedo de no ser deseada, quiere
infundirle al hombre el temor de no serlo suficientemente para ella,
la que lo reta a demostrar su potencia en un coito super-rapido, a
temer la castracion del otro-padre, que ella le presenta, y
naturalmente, desaparece porque sabe que, detras de su sintoma de
super-hembra hay s6lo una mujer cualquiera y teme que detras de la
maéscara de super-hombre haya un hombre cualquiera.

b) El Hotel Mira-Mare: Representa el sintoma de la mujer
"anti-hombre". Se escucha decir: "Un hombre ha entrado, escucha
lo que decimos, roba nuestras palabras”, es la feminista que
intentando rescatar el discurso de la mujer sélo encuentra como
salida la expulsion y destruccion del hombre. Del sintoma del odio
pasamos en esta misma escena a otro, la mujer-mamé y aparecen
dos personajes sorprendentemente femeninas y acogedoras en el
conjunto del congreso anti-hombre. Sin embargo, en la méscara de
mama4, ellas lo ridiculizan, lo infantilizan, lo colocan en una
indefensa posicion de patinador, de nifiito a quien hay que ensefiar,
que es quizas una forma mas sutil de castracion que la que aparece
en la escena en la que unas gimnastas patean a un mufeco en los
genitales.

c) La carretera: Aparecen aqui dos personajes opuestos, una es
la vieja y el otro esta representado por el grupo de adolescentes. La
vieja, ¢qué es? Es la mascara de la mujer que se abalanza sobre el
hombre, la mujer que no puede soportar la inquietud de tentar el
deseo y lo quiere a toda costa, por encima del deseo del hombre. La
mujer que, por el solo hecho de tener los atributos de la condicion
femenina (muestra un gran seno y una vagina necesitada, la Gatita),
se piensa omnipotentemente deseable por cualquier hombre, y a la
vez, que cualquier hombre puede satisfacerla. La mujer que, en fin,
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niega el deseo y sélo entiende una masturbacion compartida. Las
adolescentes también niegan el deseo pero desde otra perspectiva:
no lo oyen, no lo ven, la presencia del hombre cae en un vacio. Es
la mujer que se aisla, encerrada en su mundo, donde otros sustitutos
del placer pretenden hacerla olvidar la presencia masculina que, asi,
queda evadida.

d) Katzone: Fellini nos hace aqui un juego de palabras. Cazzo en
italiano designa el pene, de modo que "Katzone" fonéticamente
alude a ese gran culto del pene que representa el personaje de esta
escena, quien es un especialista en objetos parciales. Pero no quiero
extenderme sobre Katzone sino sobre su novia. La novia ni siquiera
habla en una forma escuchable o comprensible, sus palabras
recuerdan el lenguaje del Pato Donald, creo que es la
representacion de la mujer sin voz, sin discurso, casi sin identidad,
puesto que no es interlocutora del otro. Su momento maximo es
cuando logra mostrar sus habilidades succionadoras, su capacidad
de responder al "cazzone", es puro objeto de respuesta al pene,
tomado aqui como representante absoluto del falo. Es el sintoma de
la mujer-agujero, totalmente alienada en su creencia de ser el puro
hueco del placer. Ella también esta sintomatizada por la parcialidad;
no conoce al hombre, ha confundido el pene con el hombre y por
es0 no necesita hablar. No puede hablarse con un pene. Ha querido
transformarse en instrumento de placer y, bajo la mascara del
placer, ha desaparecido.

e) Se registran aqui varias secuencias en las que creo se
representa el sintoma de la mujer-complacencia, la mujer
complemento a la demanda del hombre. Mientras la vieja cuelga la
ropa dice: "Hace falta una mujer en una casa", aludiendo al papel de
la mujer como centro del hogar, como dispensadora de afecto, de
orden en la vida del hombre. Aun cuando después aparecen unas
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bailarinas arabes, y unas bunny-girls en posturas sexuales
manifiestas, la posicion de Snaporaz es de descanso, de suefio,
queda cuidado por las mujeres, distraido por ellas, asignado como
padrone, como amo. Culmina en la secuencia en que la esposa, lo
menos atractiva posible, realiza un coito de rutina, de obligacion, de
costumbre conyugal, muy bien caricaturizado, incluso con la crema
de noche para la cara. Lo sexual aqui encubre més la demanda de
afecto, compafiia, distraccion, que puede resultar en el sintoma de la
mujer-complacencia ante el amo.

f) El Juicio Final: Snaporaz es sometido a una suerte de juicio
final por las mujeres y resulta culpable de todas las faltas, de todos
los pecados, de su pecado original de ser vardn, de desear y no
desear, de buscar y no buscar a la mujer. Es un juicio perdido.
Representa el sintoma de la mujer-resentimiento, la mujer que
quiere enmascarar su propio fracaso en el hombre, la mujer que
finalmente cree no haberlo sabido ser y quiere cobrar todas sus
cuentas, sin interrogarse a si misma por sus propios sintomas. Es el
simbolo del fracaso porque ni siquiera sabe donde ha fracasado.

g) Escena final: "La mujer sofiada de tu destino, la mujer que
debes encontrar”, le dicen las voces, y Snaporaz va hacia su
destruccion, hacia la muerte en el globo que cae, enredado en los
hilos de su propia busqueda. La mujer perfecta, el fantasma que es
una mufieca, que no tiene vida. Es la pura imagen, el puro engario.
Se trata de una excelente representacion plastica de la mujer-falica,
la mujer como imagen del falo, de la meta final. La mujer que
inspira la pasion en la medida en que ofrece llenar todos los
anhelos, y que si cree en su propia mascara y hace al hombre creer
en ella, puede convertirse en la mujer mortifera. Y sin embargo,
toda mujer necesita en parte de esa mascara para sostener el deseo
del hombre.
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En las vicisitudes de la relacion hombre-mujer podria decirse
que todas estas mascaras aparecen y que resulta dificil imaginarse a
la mujer completamente fuera de todas ellas. A traves de la pelicula
tenemos la impresién de que Snaporaz desea desear, y que cuando
finalmente recorre todas las imagenes de mujer que ha habido en su
vida desde la infancia, buscard mas su propio deseo que la respuesta
de esos rostros anonimos; por el contrario, en las mujeres aparece
un deseo de ser deseadas, una pregunta que no puede ser contestada
desde si mismas, una "activa pasividad". Resulta sugerente
imaginarse una "ciudad de los hombres" y como podria ser el
planteamiento en ese caso. Seria otro film, sin duda, pero quiero
con ello aludir a que seria un falso planteamiento intentar una
respuesta en absoluta simetria, invirtiendo los términos, de la
manera en que un cierto feminismo empirico ha intentado resolver
el problema de ese fantasma al que Snaporaz pregunta, "¢y quée
eres, premio o castigo?".
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Buscando a Mr. Goodbar, de Richard Brooks #

Aun cuando nuestro objetivo no es el de hacer andlisis social o
critica cinematogréafica, es obvio que esta pelicula tiene cierta
intencionalidad de cuestionamiento social, de replanteo de los
problemas de la liberacion de la mujer, y sin tomar partido, de
alguna manera quiere mostrar el contexto y las vicisitudes de una
determinada sociedad. Por otra parte, el personaje tiene, a mi juicio,
algunas fallas de disefio inconsciente, si puede decirse asi, en el
sentido de que la problematica que inicialmente presenta la
protagonista no reviste la gravedad que contiene y se desarrolla a lo
largo de la pelicula, y a fines de una interpretacion experimento una
cierta violencia para hacer entrar al personaje final en la imagen que
de €l se nos presenta.

En términos generales, Brooks nos plantea el fracaso
catastrofico de una joven neoyorkina que intenta asumir su posicion
independiente frente a una familia conservadora, estricta, apegada a
las formas morales de raiz catolica, negadora de la individualidad,
que a su vez lucha por mantener sus tradiciones y ética particular en
un mundo que las niega, y se obliga asi a un cierto aislamiento en el
cual pretende también mantener a sus hijas. La protagonista,
Teresa-Terry, alejandose de su medio familiar, quiere entrar en un
mundo de libertad y placer, pero el Good Bar, "el buen bar",
literalmente, se convierte en un mundo ain mas hostil que su propia
familia, y el anonimato y desprecio social que empuja a los
personajes los sumerge en una soledad extrema. El placer y la
libertad se wvuelven violencia y sexualidad fragmentada. Las
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personas son, como dice la hermana, puro sexo sin nombre, "un
trasero mas", objetos de placer intercambiables, y su contacto
depende mas de encuentros fortuitos que de una relacidn
interpersonal. El rescate de la subjetividad que pretende la
protagonista se pierde y se dispersa en un contexto social que la
niega, y la dolorosa soledad del individuo debe ser enfrentada con
los pain-killers (sexo, droga, alcohol, tranquilizantes, violencia). El
punto de vista que tomaré es la secuencia de elecciones de objeto de
la protagonista, que constituyen para mi el punto central de su
patologia.

Su primera eleccion amorosa es el profesor. El es un hombre
casado, ella es virgen. Ella lo admira y lo desea. El la desea pero
ridiculiza sus aspiraciones y le dice claramente que no soporta la
compafiia de la mujer con la que goza, y que ella es una "aventura
ocasional” que no debe mezclarse en su vida, y menos perturbarla.
De alguna manera el profesor le hace sentir que la relacion entre
ellos es inmoral, tentadora, prohibida, y que el haber perdido la
virginidad con él, la hace "una mujer caida", y de alguna manera
todo este significado la complace a ella. Finalmente, el profesor se
va. Ella cree que hay algo malo en ella y le pregunta por el amor.
¢El amor?, contesta ironico el profesor. No hay ningun amor y
siempre hay otra persona. Asi se despiden y muy vividamente
aparece la escena que contiene la fantasia en la cual el profesor la
atropella y la lleva a un hospital.

¢Qué ha ocurrido hasta aqui? Desde el punto de vista de ella,
hace una eleccion que podriamos llamar de tipo histérico, bastante
frecuente en la mujer. Elige un hombre con ciertas caracteristicas
paternas, se siente seducida por el "maestro”, de quien espera saber
qué es el amor, qué es el deseo, qué es una mujer para un hombre,
se siente atraida por el cierto tono de prohibicion que sugiere la
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relacion y juega un poco a la mujer caida, es decir, la introduccion a
la sexualidad es vivida, como es tipico del imaginario de la
histérica, con una fantasia de prostitucion. El desenlace de la
relacion es un desengaiio y ella queda perturbada en su relacion
simbdlica. En su pregunta al maestro, ¢qué soy yo para ti?,
encuentra un solo significante: Sexo. Un sexo. Una vagina.
Cualquier vagina: "Siempre hay otra". Podriamos decir que
generaliza la respuesta de un hombre en particular al Hombre con
mayusculas y que se identifica a este significante. "Me quieren
vagina, una vagina cualquiera, seré asi". Sin embargo, hay dos
problemas que debemos explicar: el primero, por qué no tiene la
capacidad de elaborar un duelo sobre una relacion fallida y buscar
una relacion sustitutiva. EIl segundo, por qué la fantasia de ser
muerta por el hombre que la ha abandonado, cuando seria mas
coherente lo contrario: tener la fantasia de matarlo por la rabia que
originan los celos y el abandono. Ambos problemas estan
relacionados entre si pero nos obligan a una mirada retrospectiva
hacia la eleccion edipica y sus vicisitudes. Aqui es necesario una
reconstruccion teorica.

A los seis afios, finalizando el periodo edipico infantil, Terry
sufri6 una dolorosa operacion, que tuvo, ademds, como
consecuencia el permanecer inmovilizada por un afio. A su
alrededor recuerda personas que la miran y rezan. Ella se pregunta,
¢qué ha hecho para atraer la ira de Dios? No tenemos elementos en
los cuales basarnos para saber por qué ocurre asi, pero podemos
decir que su enfermedad fue vivida como un castigo, una
verglienza, en la cual ella se sentia expuesta a la mirada de todos.
Por algo malo que habia hecho queda inmovilizada, avergonzada.
Dios-padre la castiga por su sexualidad edipica, incestuosa, y la
condena a la inmovilidad-muerte. La inmovilidad de su cuerpo es
un simbolismo de la represion violenta y severa de sus deseos. La
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relacion entre Dios y el padre es bastante obvia, pues el padre es
descrito como un personaje obsesionado por las ideas religiosas y
en su relacién con sus hijas, hasta donde el guién nos puede decir,
su preocupacion esencial es la de controlarles la sexualidad. Ese
control estricto y obsesivo siempre deja a la histérica la pregunta
de: "¢ me controla por mi bien 0 me controla porque soy suya?", de
modo, pues, que es facil que se confunda la normatividad sexual
con la pertenencia al padre como objeto de deseo para él, y la huida
de las normas sexuales del padre no es la independencia personal,
sino la evitacion de la fijacion incestuosa. Huida relativa, pues
vemos en su primera eleccion cdmo siente atraccion por la idea de
que hay algo incestuoso entre ella y el profesor, idea sugerida por el
mismo profesor. ";Qué tengo de malo? ;huelo mal? ;me huele mal
la boca?", le pregunta cuando él se va. Es decir, vuelve la idea de la
culpa, hay algo malo en ella, algo sucio, algo que debe ser
castigado y por eso, de nuevo, se inmovilizan sus deseos sexuales,
ahora adultos y licitos, pero inconscientemente prohibidos y sucios.
Dios-padre-profesor la castiga con la muerte. La idea del castigo
sexual puede verse en la continuacion de la fantasia. EI médico la
besa, no toma su cuerpo como enferma sino como objeto sexual,
una voz dice que esta embarazada, el padre grotescamente pide un
médico catolico, es decir, un padre-médico que separe la sexualidad
del acto médico. La relacion con el profesor tuvo consecuencias
graves para ella en la medida en que reactivo la relacion temprana
con un padre, a la vez sexual y controlador, donde la prohibicion y
el deseo quedaron confundidos, y reactivé también su salida edipica
bajo el significante de castigo y muerte, es decir, una vinculacion
entre deseos sexuales y pulsion de muerte, que a partir de ahora se
desencadena y dirige sus proximas elecciones.

Cuando el padre la echa de la casa Ilaméndola prostituta y
confirmandole su fantasia de que la sexualidad es prostitucion, no
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solo en la palabra sino en el hecho de recordarle que él la ha
mantenido y, por lo tanto, le pertenece, la protagonista inicia su
vida sola, instalandose en una disociacion: su parte moral y
sentimental, dirigida a la reparacion de nifios defectuosos, y su
parte sexual dirigida a un ambiente mas o menos marginal, de
alcoholicos, drogadictos, perversos, psicopatas. Hay un mundo
bueno y un mundo malo, que escinden su sexualidad y su culpa. En
el mundo bueno los nifios defectuosos representan, en parte, a los
hijos que ella teme tener y que por lo tanto evita, y en parte, a ella
misma, como nifia defectuosa. La fantasia del nifio deforme
sabemos que puede estar ligada a las fantasias culposas de la
sexualidad infantil, pero recibe en esta parte de su disociacion, un
tratamiento socialmente Gtil, sublimatorio. En el mundo malo
podriamos decir que hay una actuacion manifiesta y franca de sus
fantasias culposas acerca de la sexualidad y una puesta en marcha
de la pulsion de muerte que condiciona las nuevas elecciones.

Tony, ex-combatiente de Viet-Nam, drogadicto, es el vehiculo
de estas fantasias. El juego sexual que la excita es la parodia de
artes marciales que él ejecuta para ella y que incluye un simulacro
de homicidio. Y de nuevo la frase condenatoria, "una maestra
puteando de noche". Podriamos decir que lo que hasta ahora
formaba parte de su imaginario, es decir, la equiparacion de la
sexualidad y la prostitucion, la equiparacion del padre a un Dios
castigador de sus deseos, ha pasado al acto, se ha insertado en lo
real. Estamos abandonando el terreno de la fantasia para entrar en
una muy concreta relacion donde el deseo sexual y el castigo se
encuentran en actos sadicos, de los cuales ella es objeto.

De nuevo se produce el abandono. Tony desaparece. Este
abandono agrava alin mas sus elecciones. A partir de aqui ya es
imposible saber si en sus contactos sexuales hay placer o sélo la
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basqueda de penes a los cuales someterse masoquistamente y
donde las fantasias de prostitucion se ponen de manifiesto.
Podriamos decir que de su primera identificacion de ser s6lo una
vagina, pasa ahora a ser una vagina degradada. De la disociacion
mas aséptica que podriamos encontrar en la personalidad neurotica,
que separa el sexo de los sentimientos pero que mantiene un control
sobre las elecciones de objeto, pasa a la actuacion desbordada de
una fantasia en la cual no puede separarse la sexualidad del castigo,
el deseo y la muerte, y que pone el placer a la disposicion de un
deseo mortifero que, y esto es muy importante, no conduce a un
suicidio sino a un homicidio provocado. No es ella misma la que,
abrumada por la culpa o por la soledad a la que se ha condenado,
quiere darse muerte. Es necesario que lo haga el otro. Quiere darle
al otro el placer de matarla. El otro contiene en forma inseparable el
instrumento del placer y de la muerte, y ella hace una entrega total a
este objeto en parte sexual, y en parte Superyo inexorable, eligiendo
a un ex-presidiario, travesti, para que ponga en préctica la fantasia
que ya nos habia anunciado, cuando en su ensofiacion vio el carro
del profesor atropellandola. Pero aqui se ha perdido todo resto
simbolico. El pene no representa un cuchillo o un carro. Es
realmente un cuchillo. ";Esto es lo que quieres?", le dice el
homicida. ¢ Tu deseo es la muerte? Tenlo.

Podriamos decir que ha ido sucesivamente perdiendo su
capacidad simbdlica y que el imaginario fue filtrandose de tal modo
en lo real que perdio su condicién de fantasia, de reversibilidad, por
lo tanto, y que muy draméticamente el director pone asi el punto
final a la pelicula.
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Oriana, de Fina Torres %

Con frecuencia se espera que los psicoanalistas hablen de sexo,
expectativa que no es infundada ya que, de acuerdo con Freud, el
inconsciente tiene que ver precisamente con la sexualidad.
Introducire estos comentarios con una breve anécdota que presencié
el dia que vi la pelicula. Cuando sali de la sala, dos adolescentes
mujeres comentaban el film, y una le dijo a la otra, con bastante
decepcion en su tono, "jNo chica! yo crei que tenia burda de sexo".
Sin duda, es graciosa su observacion, pero también preocupante.
Hace pensar en por qué existia esa expectativa, y por qué aquella
adolescente no veia sexo, cuando evidentemente la pelicula esta
plena de erotismo y sexualidad. Pareciera que el planteamiento de
Fina Torres de llevarnos al tema sin la necesidad de presentar
escenas de sexualidad explicita, no era del todo bienvenido por un
publico que seguramente ha recibido otra educacion en ese sentido.
No se trata, naturalmente, de ensalzar un sexo puritano, que no deba
verse muy de cerca, que deba de alguna manera taparse. Se trata, de
una determinada proposicion que se nos hace en el film, de
evocarnos, sugerirnos el misterio de la sexualidad, sin tratar de
develarlo en imagenes o dialogos, ya que, precisamente, el deseo
sexual se esconde, se evade a las palabras que tratan de apresarlo.
Alli radica su enigma, su fuerza, sus complicaciones. No en la
expresion mas o menos directa de imagenes que quieran explicarlo.
La sexualidad no esta solamente en la escena de un acto sexual.
Asistiriamos asi a la observacion de como se realiza la sexualidad,
pero no a su tension interna, el deseo.

26
Publicado en el Boletin de Psicoanalisis. Afio 3, N° 3. Caracas. 1986.
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Una de las mejores escenas, a mi juicio, es aquella en la que
estan Sergio, Oriana adolescente y Fidelia. Casi mudos los tres
personajes asisten a algo que se produce, que se les escapa, y al
mismo tiempo, los domina, y que esta sugerido por la mirada entre
Oriana y Sergio y el balanceo del columpio. Son estos elementos, el
sonido y la mirada, los que denuncian la tragedia que se perfila
entre los dos protagonistas, mejor aun, entre los tres, pues es Fidelia
quien percibe la violencia y la imposibilidad de su deseo y la unica
que tiene palabras para recordarles que esta prohibido. Nada ocurre
en ese momento, sélo el silencio que precisamente acompafa al
deseo, y la mirada entre ambos que lo produce. La mirada es,
precisamente, el elemento esencial en la captacion del deseo
erotico, el intento de apresar al objeto en su totalidad, pues la visién
es el uUnico tentdculo que capta la imagen global del objeto,
captacion siempre evadida, ya que es solo una captacién
imaginaria; literalmente, es solo de la imagen. Por otra parte, es a
través de la mirada como el sujeto deseante descubre en el objeto
deseado aquellos rasgos que despiertan el deseo.

Abundan en la pelicula otros elementos de la sexualidad que
tienen larga historia dentro del psicoanélisis. Me refiero al incesto, a
su prohibicion, y al parricidio. Sin embargo los dejaré algo de lado
porque la historia en ese sentido es bastante clara y son elementos
muy saturados. Acotaré solamente que la situacion incestuosa
fundamental no reside en la relacion entre ambos hermanos, ya que
dentro del encierro en que viven, no se propician salidas
exogamicas, sino en la que se da en la relacion padre-hija. Este
padre, temido por su violencia, y a la vez, admirado por su enorme
autoridad, es el prototipo de lo que Freud llamo, en su ensayo
Totem y Tabu, el padre primitivo, el padre de la horda, que se
confiere la posesion de todas las mujeres que estan bajo su dominio,
y frente a quien, si los hijos se rebelan, se establece una lucha a
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muerte. En el mito que Freud estudia, los hijos establecen una lucha
fraterna para derribar al padre y su autoridad arbitraria, y tener asi
acceso a la sociedad de las mujeres que estan bajo la posesion del
padre. La pelicula nos presenta una variante del mito, en el sentido
de que son las mujeres las que establecen la alianza que las hara
mantener el secreto de su muerte, para vengar la del hijo. La
escogencia de una sociedad familiar, endogamica, cerrada al mundo
exterior, permite desarrollar esta tematica en forma manifiesta, es
decir, hay un incesto real, y dos asesinatos reales, de lo que es una
problematica que podemos ver en forma latente dentro de muchas
relaciones cotidianas, en las cuales los lazos endogamicos pueden
cerrar a los hijos el acceso a una sexualidad exogamica,
manteniéndolos inconscientemente ligados a los padres, como son
la desvalorizacion o destruccion de sus intentos de romper ese
vinculo, por ejemplo, un padre que simbolicamente "mata” a los
posibles enamorados de las hijas, a través de la critica o la
prohibicion, y el odio y venganza que asi se despierta en ellas.

Es interesante la borrosa figura de la madre de Oriana. Al punto
que, al final, tenemos la duda de si en algin momento aparece el
personaje 0 es solo el recuerdo de una vieja fotografia. Esta
descripcion por omision es muy significativa, su ausencia
precisamente refuerza el vinculo incestuoso entre el padre y la hija.

Otros elementos Ilaman también nuestra atencion en el
desarrollo del film. Uno es la busqueda del tiempo perdido que
emprende la sobrina de Oriana, en dos momentos de su vida:
durante el despertar de la adolescencia y cuando regresa a la
hacienda, ya adulta. Podriamos ver alli, por una parte, la historia de
la sexualidad infantil, la busqueda de comprension de la historia
edipica que reside en la infancia, y es por eso una nifia, acercandose
a la adolescencia, la que emprende el develamiento del secreto,
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mientras los adultos intentan apagar esa curiosidad, mantener el
velo sobre el drama que se investiga. A traves del recorrido
persistente de la casa y sus misterios, en secuencias repetidas que
nunca parecen abocar en un desenlace, la nifia encuentra los
pequefios detalles, restos del pasado, los vestigios del amor
imposible de Oriana, y finalmente, en forma abrupta, debe
abandonar esa investigacion, llamada por la madre. Cuando vuelve,
afios después, pareciera recobrar el hilo que antes persiguid, y las
secuencias nos devuelven a su primera investigacion, que, ahora si,
se resuelven en una comprension de lo ocurrido. Es interesante
destacar que en ambos momentos la investigacion no se lleva a
cabo con preguntas, si apenas breves didlogos interrumpidos, como
si, de nuevo, la propuesta filmica nos mostrara que de estas cosas
dificilmente se habla, y que la reconstruccion tiene mas que ver con
la elaboracién y sentido que pueden irse desprendiendo de
pequefios detalles, casi perdidos. Psicoanaliticamente diriamos que
se representa asi, en forma visual, el proceso de represion, es decir,
la borradura de un discurso, la censura sobre las palabras, texto que
solo puede ser reconstruido a través de los vestigios que quedan del
pasado, mas 0 menos insignificantes, mas o menos disfrazados, y
que en el proceso analitico, el analista busca a través de los
sintomas, suefios, asociaciones verbales mas 0 menos inconexas, en
el intento de reconstruir asi una parte perdida del pasado del
analizado.

Otro elemento que Ilama nuestra atencion es el tratamiento del
tiempo. Los recursos del cine permiten ir y venir en la secuencia
cronologica, utilizados con bastante agilidad logran darnos la
impresion de que la historia transcurre a tres tiempos, casi
simultaneos, o si se quiere, que en realidad hay tres historias. Una
sobre otra se van superponiendo, hasta culminar en la historia final,
dentro del tiempo actual, que de alguna manera resume las
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anteriores. Aqui también podriamos establecer una analogia con los
procesos inconscientes, en los cuales la cronologia temporal no
tiene la misma vigencia que en los procesos conscientes, y donde lo
ocurrido sigue ocurriendo, es decir, no se borra con el paso del
tiempo. El desenlace nos lleva a un momento final en que los
tiempos anteriores se subsumen y se integran de la misma manera
que, en un proceso psicoanalitico, distintos momentos de la historia
del analizado deben ser recorridos multiples veces, hasta encontrar
una composicién en la que hagan sentido diferentes fragmentos que
hasta entonces se hallaban desarticulados. Dentro del problema del
tiempo, también es muy interesante la manera en que la Oriana
adulta ha mantenido congelada una situacion, como ha conservado
los nostélgicos objetos de su amor adolescente, y cémo la casa,
deteriorada y envejecida, también quiere mantenerse en el mismo
momento en que todo ocurrid.

Oriana pareceria ser una heroina de la fidelidad, que se niega a
vivir lo nuevo, en tanto lo nuevo es una negacion de lo anterior.
¢Hasta donde es un sentimiento de culpa, ligado al incesto y al
parricidio, lo que la separa de nuevas situaciones? ¢Hasta donde lo
traumatico de sus vivencias impide el riesgo de retomar la vida?
¢Hasta donde el duelo por los objetos amados y perdidos se
transforma en una sentencia que la enclaustra para vivir para ellos y
mantenerlos vivos en el simulacro de que nada ha cambiado? Su
silencio no nos da muchas pistas sobre ella. En todo caso, su
negativa a salir del encierro nos recuerda la resistencia de los
procesos inconscientes a ser modificados, permaneciendo en una
dimension en la que el tiempo de todos los dias no es un verdadero
transcurrir.
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La Luna, de Bernardo Bertolucci

Freud caracterizé las dos grandes estructuras de la mente con
nombres miticos: el de Edipo, héroe de la tragedia griega, y el de
Narciso, personaje mitolégico que, enamorado de la ninfa Eco, fue
condenado a buscar su propio rostro y alli encontré la muerte. No
podria dudarse de que Caterina y su hijo Joe son personajes
edipicos, que violan las barreras de la endogamia, y actlan
manifiesta y directamente el deseo sexual incestuoso. Sin embargo,
es la sombra de Narciso lo que los empuja a ello, evitandose el final
tragico por la subita aparicion de lo que llamamos "un final feliz", y
que posteriormente comentare.

Existen dos estructuras o configuraciones basicas del psiquismo
humano: el narcisismo y el Edipo. Todo lo que puede ocurrir
psiquicamente esta contenido en ellas. El narcisismo es la condicion
por la cual el Yo existe, es el amor por si mismo, pero también la
condicion por la cual un sujeto humano se produce y puede decir:
Yo Soy. El narcisismo es el terreno de lo absoluto, el reino de su
Majestad, el Bebe. El espacio de la perfeccion, el dominio donde el
deseo es la ley, donde el sujeto humano dice Yo soy el que soy, lo
que yo deseo se hara, no reconozco ley que me detenga, no
encuentro en mi la imperfeccion, no acepto en mi la falta, no
reconozco que, duefio de un sexo, pierdo el otro, no reconozco que
el tiempo me atraviesa, no veo la muerte como mi final. Quiero ser
absoluto y la muerte me niega, quiero permanecer y ser un Yo
ideal. Quiero ser siempre objeto de mirada absoluta, quiero ser la
voz que siempre se escuche. Este es el discurso de Caterina.
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Caterina encarna un personaje descrito como estructura
narcisista, que para algunos analistas corresponde a los cuadros
borderline o fronterizos, es decir, estructuras no psicoticas, con
razonable adaptacion al juicio de realidad, pero capaces de
actuaciones malignas o perversas o con graves dificultades para el
control de la angustia y que pueden asumir la méascara de una
neurosis, en el sentido de presentar sintomas similares, pero que no
tienen verdaderamente una estructura neurotica. Caterina es una
estructura de este orden, en su modalidad histérica. Es capaz de
reconocer que existen los otros, es decir, no esta enteramente
sumida en el narcisismo, en la relaciéon dual, pero esos otros a su
alrededor no son para ella verdaderos otros, con existencia y
derechos propios; son suministros narcisistas, tanto las figuras
masculinas, como la mujer con la que mantiene una relacion
erdtica, como el publico que la escucha, pero sobre todo, y he aqui
el punto tragico, su hijo.

Caterina tiene grandes dificultades para elaborar el paso del
tiempo, para soportar el mayor golpe narcisista que es nuestra
finitud, y detrés, la muerte. "La culpa de todo la tiene Joe", dice, "si
él no creciera, yo no seria vieja". En esta frase se resume su
incapacidad para reconocer al hijo como un ser aparte, con su
propio destino, como representante de la generacion destinada a
sustituirla. ¢Y qué otra cosa es un hijo, sino la certeza de que
nosotros no somos inmortales, sino seres sexuados que
desaparecemos después de reproducirnos? Caterina no acepta esta
verdad tan simple. Su vejez llegara, no porque es inevitable, sino
porque su hijo es adolescente. Si él fuera siempre nifio, ella seria
siempre joven. Un malentendido tragico. La fiesta de cumpleafios
de Joe es para ella su propio entierro, solo puede tolerarla
desplazandolo de su lugar de festejado, y acaparandola, como si
fuera ella la que cumpliera quince afios. Cuando intenta, en una
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busqueda desesperada del tiempo perdido, volver a su viejo
maestro, y encuentra en él los signos de su decrepitud, aparece Joe,
quien viene a buscarla. Y ella asume una frenética bdsqueda del
padre de Joe, de la casa donde se amaron, de un tiempo perdido.
Alli se nubla su capacidad de discriminacion, no ve alli a su hijo, ve
al representante de un hombre que amo. Podria decirse que el hijo
soporta el deseo que ella tuvo por el padre. Caterina quiere detener
el tiempo, que todo vuelva a empezar. ;Qué ocurrio con aquella
historia de amor? El film no nos lo dice, pero mas que nostalgia por
ella misma, besando a su hijo hace como Narciso, quiere besar su
propio rostro joven perdido. Caterina necesita siempre de una
mirada que la sostenga, de alguien que la escuche, si no, no podra
cantar, no podra existir, ella sélo existe en la admiracion y
fascinacion que despierte en los otros, y Joe es para ella un ser que
la acompafia, la mira, la admira. No esta dispuesta a admitir que el
tiempo ha pasado y que ella es la madre de un hombre. Finalmente,
¢qué es el incesto, sino negar que se ocupan distintos lugares en la
cadena generacional?

Joe es un joven igualmente estructurado en el narcisismo. La
consecuencia del Edipo es la formacion de dos estructuras psiquicas
que Freud denomino Superyo e Ideal del Yo. La primera subyace a
la ley del incesto, ley contradictoria, seras como tu padre, pero asi
como tu padre, no debes ser. Renunciaras al goce de tu madre,
porque ése no es tu privilegio. El Ideal del Yo contiene los ideales y
aspiraciones del Yo. Pero la primera consecuencia del narcisismo es
otra estructura que se denomina Yo Ideal y que es distinta a la
anterior. El Yo Ideal es una construccion de imagenes que el Yo
produce en el espejo de otro Yo, quizas seria mas exacto decir, de
otro cuerpo. El sujeto humano construye su imagen en la del otro,
digdmoslo sencillamente, en la de la madre. Ve en ella la totalidad,
la integracion de un cuerpo despedazado que es el suyo todavia. Yo
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soy yo en la medida en que tu estas ahi para reflejarme, para
integrarme. Tu voz y tu imagen me constituyen, me integran, me
dan una consistencia que yo no tengo. Fuera de ti no soy nada,
ando errando en busca de mi mismo, solo tu presencia renueva mi
identidad. Yo te amo, yo te admiro, yo deseo devorarte. Ese es el
discurso de Joe.

Joe anda por la vida preso de la imagen de la madre, su unico
objetivo pareciera ser capturarla, escondido entre los bastidores de
los teatros. Su Superyo no contiene barreras suficientes para detener
su busqueda de placer. Cuando esta en duelo, cuando se frustra, no
hay limite que lo sostenga: se inyecta, se deja masturbar por la
madre. Esta estructura muestra la paradoja que se produce en el
psiquismo humano, cuando la busqueda del placer es tan imperativa
que persigue la muerte, mas alla del principio del placer. Joe no
tiene un Ideal del Yo propio, por no tenerlo, ni siquiera va a la
escuela. A Caterina y a él se les ha olvidado que €l necesita
construirse con algo méas que no sea ser el hijo de la prima donna.
Joe se aferra a un Yo ideal, el mismo que sustenta Caterina, su
esplendor como cantante de Opera, y se absorbe en su
contemplacion. Ese es su espejo, en el cual como Narciso, se
contempla, y busca la muerte.

Y entonces aparece el final feliz. Joe, errante, encuentra a su
padre y magicamente todo parece arreglarse. Caterina vuelve a
cantar. Joe comprende que su madre no es para él, una jovencita
que lo inici6 sexualmente reaparece, y el ex-marido parece
reencontrar un antiguo amor que no ha olvidado. Digo
magicamente, porque en el cine la velocidad de las imagenes
produce esa impresion. Pero en la vida las cosas ocurren de otra
manera. La experiencia, no solo de los psicoanalistas, sino de todo
aquél que haya tenido contacto con la drogadiccion y con la
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psicopatologia severa que presentan estos personajes, nos hace ver
con cierto escepticismo el final propuesto. Pensar que la reaparicion
del padre soluciona todo un problema de reestructuracion psiquica
es desconocer la realidad de lo que ha venido ocurriendo. Pensar
que basta con que papa y mama estén unidos para que todo vaya
bien, es, por lo menos, una ingenuidad. El problema reside en la
naturaleza de los vinculos, no en las presencias. Joe, finalmente,
tuvo un padre sustituto, un padre que represento para él un vinculo
importante y que perdié trdgicamente. La pérdida de sentido, su
extravio existencial no reside en su afioranza del padre, sino en la
ubicacién que de él hace la madre. Le niega su filiacion, lo conduce
como un juguete narcisistico, y finalmente lo usa como objeto
erdtico. Esto no se apoya en el hecho de que ella ha perdido a sus
dos comparieros, sino en su propia estructura, de la cual también
ella misma es victima. Desde un principio ella ha colocado a su hijo
como una parte de si misma, no lo ha amado como persona sino
como pertenencia, no lo ha reconocido como distinto a ella, y por lo
tanto, no ha permitido que el hijo se vea como distinto, y cuando
teme perderlo porque se esta haciendo hombre, lo vuelve a atrapar
con el erotismo. Es tal su poder sobre él que cuando Joe
reencuentra al padre, es al padre a quien culpabiliza por todo lo que
ocurre.

En el fondo, la pelicula termina como empieza. Joe asiste como
espectador a la escena erdtica de sus padres, ahora, al final, vuelve a
asistir al triunfo de Caterina que de nuevo canta. Ese es el hilo de su
deseo, el vinculo que ella ha trenzado con su hijo, pero quizés hay
algo de razon en el final. Si ella encuentra otros espectadores, Joe
tendra una oportunidad de escapar. En todo caso, la resolucion
artistica del problema no tiene por qué seguir los mismos pasos de
la interpretacion psicoanalitica.
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Nueve semanas y media, de Adrian Lyne

La perspectiva desde la cual abordaré el film estd centrada méas
en la tematica que en los personajes, para asi comentar algunos
aspectos concernientes a la estructura del amor y del deseo.

Escena 1. El encuentro fortuito.

Este es un elemento fundamental dentro de la estructura del
deseo; no obedece a una ldgica anterior, no esta basado en una
secuencia fundada, el deseo surge cuando, dentro del anonimato, un
sujeto encuentra en el otro un rasgo inasible, indemostrable, que lo
constituye en causa de deseo para si. Esta estructura no es siempre
reciproca, pero puede serlo, como es el caso de los protagonistas,
John y Elisabeth. ElI deseo busca localizar en el otro ese rasgo
particular que para el sujeto constituye la experiencia de
satisfaccion y que, dice Freud, se desliza en series infinitas sin
poder nunca reproducirse.

Escena 2. El anonimato.

En el primer encuentro sexual, John le propone a Elisabeth
mantenerse ignorantes el uno del otro en cuanto a su vida y su
historia, y concreta esta proposicion en la escena en que ella queda
vendada. Vuelve asi sobre lo que ya habia sido planteado en su
primera salida: "Nadie te ve, nadie puede oirte, estas indefensa, tu
miedo Yy tu riesgo solo yo puedo
protegerlos".

Se inicia de ese modo la busqueda de una entrega absoluta.
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¢Entrega a quién? John pareciera querer ocultarse, esconde una
identidad definida que lo recorte y, por ende, lo mutile, quiere
reproducir para ella una escena imposible: el puro deseo, el
encuentro absoluto, un vértigo que se simboliza en la rueda de feria,
quiere que ella pueda desearlo sin amarras, sin seguridades.

Escena 3. La hipnosis.

Conocemos las relaciones que Freud desarroll6 entre el
enamoramiento y la hipnosis. El sujeto coloca al otro como Ideal
del Yo, y su propio Yo queda sometido a ese ideal. John quiere
establecer con Elisabeth una relacion hipnotica, a traves del regalo
del reloj.

Escena 4. El rival.

Después de la escena anterior, aparece como secuencia logica, el
tercero. Elisabeth quiere aproximar a John a los otros personajes
gue existen en su vida: su trabajo, sus amigos. John no omite esa
realidad, pero propone una treta para evadirla: el dia es de ellos, la
noche de él. Esos terceros, que representan al padre, sabe que
existen, pero no quiere encontrarlos. La lucha con el rival edipico
aparece inmediatamente que se plantea la relacion sexual, es
constitutiva. La proposicion de John es ignorarla, mantener la
relacion en un plano absoluto, es decir, no limitado por la presencia
del tercero. Pero ocurre que este intento de abolir al Otro social
tiene una consecuencia inmediata: Elisabeth quiere saber quién es
John, no puede renunciar a incluirlo en un contexto, a saberlo hijo
de alguien, esto enfurece a John ya que aparecer con su identidad le
resulta intolerable, ser un ser social es admitir que no estan solos en
el mundo con su deseo.
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Escena 5. "', Como sabias que yo te responderia asi?"*
"Mevienti"
""Quiero saber qué desea un hombre"

En esta escena se desarrolla una estructura compleja que
requiere de una explicacion previa. "Me vi en ti™ es la expresion
que define la relacion imaginaria entre el nifio y la madre, donde la
imagen completa de la madre es captada a través de la mirada, de la
vision, y permite el establecimiento de la identidad del nifio con
respecto al semejante humano. Ambos, el nifio y la madre, quedan
capturados en la vision especular. La mirada del nifio hacia la
madre le permite captar una imagen global del otro, y la mirada de
la madre hacia el nifio le devuelve una imagen de si mismo. En
otras palabras, ser uno mismo es serlo para otro, la mirada de la
madre garantiza la existencia del nifio y su existencia como
identificacion. En este momento, etapa denominada como estadio
del espejo por Lacan, el nifio captura también imaginariamente el
deseo del otro materno que lo garantiza. Formula Piera Aulagnier
que es el deseo de la madre por la existencia del nifio lo que puede
dar lugar a que el nifio constituya un Yo capaz de enunciarse a Si
mismo, capaz de ocupar un lugar psiquico. En este primer
momento, el nifio busca en la mirada de la madre su deseo; deseo
que aparece pero siempre marcado por la incégnita, por la
incertidumbre de hacia donde se dirige. Digamos que hay dos
certezas imposibles para la constitucion del sujeto psiquico: la
certeza de que no existe deseo de la madre por el nifio -certeza
psicética-, y la certeza de que sabe cual es -certeza perversa-, que
dara origen a la seguridad de que puede capturarse. A ambas
certezas se opone la incognita neurdtica. ¢ CoOmo saber lo que quiere
el otro?

Escena 6. Nadie nos mira. Todos te miran.
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La secuencia de la tienda de departamentos donde hacen el amor
frente a la vendedora, y la secuencia del strip-tease responden a la
presencia del tercero que se ha mantenido excluido a través de una
treta. Su incorporacion comienza a presentirse en el personaje de la
vendedora o en la recreacion fantastica de todos los 0jos andnimos
que contemplan a la mujer en la performance del strip.

Escena 7. El fantasma de la prostituta.

En un articulo titulado Sobre la tendencia universal al
rebajamiento en la relacion amorosa, Freud (1913) describio el
fantasma de la prostituta como un elemento importante del
imaginario del hombre, en el cual la figura de la madre debe quedar
dividida en dos, una sublime y amada, otra rebajada y sexual. En
este fragmento John le propone a Elisabeth que escenifique para él
este fantasma, en el cual él ocupara el lugar del padre impotente, y
ella la madre sexual. A la vez, €l sera el nifio que se convierte en
testigo de una escena imposible. John comienza a ejercer su certeza,
piensa que a ella le gusta la escena, niega que ella la rechaza,
aferrandose a que €l conoce su deseo y le proporciona un lugar para
realizarlo.

Escena 8. El otro real.

Esta secuencia continda la N° 7. John quiere ahora proponer la
inclusién de un otro real que ocupe el vacio simbdlico que él
mismo ha creado, al negar la existencia del padre. El que este lugar
esté ocupado por otra mujer tiene una explicacion que es continuar
la evasion del padre. John alterna esta parodia: que él sea testigo,
que ella sea testigo cuando besa a la prostituta. Alguien pagado,
controlado, alguien que pueda disfrazarse de elemento tercero, sin
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serlo realmente, porque es una mujer y no porta la insignia falica,
porque es un objeto de placer, y no un sujeto que esta alli por su
deseo, alguien desvalorizado porque es una mujer racialmente
inferior, desde su punto de vista, alguien en suma que haga la
parodia de organizar a tres su relacion, pero que previamente ha
sido desvestido de cualquier insignia que le permita hacerlo.

Escena 9. La despedida.

"Te quiero™. ""Tengo una familia
"'Es demasiado tarde"

John propone al final lo que las relaciones de amor proponen al
principio. Yo soy alguien, yo tengo una historia, tu eres alguien,
quiero que formes parte de mi historia. John sabe, es evidente, que
si Elisabeth lo abandona es porque faltaba esta proposicion
fundamental que es la regla de la relacion de amor: la unificacion
de dos Yo en una mutua idealizacion. Intenta un alegato de amor,
que no es el fingimiento del sentimiento, la mentira o engafio, sino
el encubrimiento de la ausencia de esa estructura en él.

Estructuracion del deseo

La constitucion del deseo en el neurdtico, estructura en la que se
ubica Elisabeth, permite una separacion, un intervalo, una
incAgnita. Quiere decirse que el neurotico se pregunta por su deseo,
y se lo pregunta al otro. No lo posee, lo desliza permanentemente
en las series infinitas, lo ensaya, por decirlo asi, en una realizacién
siempre inconclusa, insuficiente. Ese espacio entre el sujeto y su
deseo es frecuentemente llenado por la estructura de amor, o por lo
menos susceptible de serlo. EI amor, recordemos a Freud, es una
estructura narcisista que consiste en hipervalorizar el objeto en
desmedro del Yo, y que en su grado extremo, la pasion, lleva al
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sacrificio del Yo y el abandono de toda critica en favor del objeto,
que puede llegar a la ruptura de la ley, ya que el objeto se instaura
como Ideal del Yo. Lo que el deseo deja siempre como
insatisfaccion, el amor puede rellenarlo como ilusion de plenitud.
Freud nos recuerda que es la investidura narcisista del objeto la que
preserva la relacion, porque la sexualidad es discontinua, se agota.
No debe entenderse narcisismo en el sentido de egoismo o de
patologia, sino de unificacion, ideal, espejo, autopreservacion,
mantenimiento de fines favorables al Yo. Es gracias a ello que las
parejas pueden decir que, aunque su enamoramiento pasional cedio,
se siguen queriendo a lo largo del tiempo. La constitucion del deseo
en el psicético se ve fracturada. Para que el deseo se constituya
debe hacerlo en la falta, en la ausencia, en la prohibicién. Requiere
pues un elemento tercero que organice la relacion dual con la
madre, un elemento separador que abra un intervalo entre el sujeto
y el objeto de su deseo. En la medida en que en la psicosis este
elemento tercero no queda simbolizado, y que la madre y el nifio
quedan librados a una relacion fuera de la cadena simbolica
generacional, el hijo queda colocado como apéndice de la madre,
objeto de su posesion, parte de ella. No queda espacio o intervalo
para la constitucion propiamente dicha del deseo.

La constitucion del deseo en el perverso, quizas la mas dificil de
asir, ubica al sujeto en una relacion triangular, pero con una
caracteristica particular, el elemento tercero, el otro social, el
portador de la marca del padre existe, pero bajo la desmentida.
Existe, pero puede a la vez ser abolido. En consecuencia el deseo
queda suspendido en una prohibicién que rige pero, a la vez, puede
abolirse. A diferencia del neur6tico, que busca el deseo de la madre,
aceptando que siempre se le escapa porque tiene la certeza de que
no lo posee y de que esta dirigido fuera de él, el perverso puede
establecer la certeza de que lo conoce y puede poseerlo, porque ese
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elemento tercero a donde se dirige, es susceptible de ser abolido
temporalmente. Asi como la prohibicion que separa al hijo de la
madre, no deja de existir, como en el psicético, pero puede ser
temporalmente suspendida, en la realizacion de la escena perversa.
John se ubica en esta estructura.

El perverso no tiene necesidad de recurrir al amor para sostener
la relacion, no tiene necesidad de llenar ese espacio a través de una
ilusion porque posee la certeza de conocer el deseo de la madre y
de saber reproducir la escena en que tendra lugar la satisfaccion. En
consecuencia, su propuesta amorosa es un alegato, un artificio que
no requiere para si, y que solo utiliza para ofrecer a otro.
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