
A BENEFICIO DE INVENTARIO 

 

Ana Teresa Torres 

 

     Caracas: Memorias de Altagracia, 2000 

 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



Índice 
 
I. De un cierto malestar en la literatura venezolana 
De un cierto malestar en la literatura venezolana 
La quinta pata del gato 
De novela, mercado y exotismo 
Viaje a Eichstätt 
El enemigo interior 
Mínimos signos de lo nuevo 
Autores versus críticos 
¿Por qué las escritoras? 
Balza y las mujeres 
Premios y castigos 
 
II. Escribir en el futuro 
El escritor ante el siglo XXI 
Apuntes para la resistencia 
Ética de la literatura 
La novela venezolana en la búsqueda de un cambio político en el país 
Ficciones del despojo. Notas para una investigación inconclusa 
 
III. Por los caminos de la novela 
Breve itinerario de la novela venezolana (1968-1996) 
El escritor ante la realidad política venezolana  
La ciudad como personaje en dos novelistas venezolanos: Stefania Mosca e Israel 
Centeno 
La voz autoritativa de las novelistas venezolanas  
Para leer a Milagros Mata Gil 
 
 
IV. Tiempo de lecturas 
Silda Cordoliani o la conciencia de la feminidad 
Sesión continua de Silda Cordoliani 
Gloria da Cunha-Giabbai 
Bárbara Piano 
Stefania Mosca 
May Lorenzo Alcalá 
Jesús Díaz 
Vlady Kociancich 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



Darío Jaramillo 
Juan Carlos Chirinos y Fernando Cifuentes 
Federico Vegas 
Victoria de Stefano 
Cristina Policastro 
Javier Marías 
Paul Auster y Lynda Grant 
Inés Quintero 
Bárbara Mujica 
Nuria Amat 
Rubi Guerra 
Denzil Romero 
 
V. Otros espacios 
1. ¿Quién le tiene miedo al cine venezolano? 
2. Amores de palacio 
3. Las nuevas fábulas 
4. Elogio de la intimidad 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 

I. De un cierto malestar en la literatura venezolana 
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    De un cierto malestar en la literatura venezolana 

 

 En términos generales Venezuela es un país bastante aislado del circuito 

literario internacional, no sólo en cuanto a los centros hegemónicos sino incluso 

con respecto a los otros países latinoamericanos. En la segunda mitad de los años 

ochenta y principios de los años noventa, paradójicamente cuando los recursos 

económicos del Estado iban en disminución, tuvo lugar el esbozo de una política 

de promoción exterior de la literatura, y se hicieron algunos intentos de vinculación, 

tales como coloquios, simposiums, viajes de escritores a las ferias internacionales, 

presencia de nuestras editoriales en las ferias, etc.; planes que por distintas razones 

no culminaron en un proyecto de expansión cultural. En definitiva, más allá de las 

cíclicas afirmaciones de optimismo con motivo de que la obra de Ramos Sucre se 

publicó en Madrid, o que en alguna universidad alemana una tesista estudia a 

Guillermo Meneses, nuestra literatura es prácticamente desconocida en Europa, 

muy escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos, y está 

bastante ausente del diálogo latinoamericano. Las razones de este aislamiento son 

complejas y, en parte,  una buena cuota de responsabilidad es también de los 

escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José Balza, cuando en un 

congreso le preguntaron acerca de este aislamiento: “los venezolanos no 

acostumbramos a contestar las cartas”, creo más o menos fue su respuesta. 

 Ciertamente, más allá de la queja de todo escritor venezolano con respecto a la 

difusión de sus libros, una actitud un tanto alejada y despreocupada, ha influido en 

el aislamiento. También, en honor a la verdad, es necesario consignar cierto 

canibalismo tribal que tiene su más odiosa expresión en el silencio. Una denegación 

callada que es tanto o más perniciosa que la opinión adversa, al fin y al cabo 

riesgosa.  
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 La inexistencia de nuestros autores en los mercados internacionales ocurre 

dentro de un círculo difícil de romper. Por una parte, los títulos no llegan a los 

editores y agentes literarios, y en tanto no llegan y no son conocidos, ello es un 

obstáculo para los escasos libros que por azar llegan. Es comprensible que desde el 

punto de vista editorial, un autor desconocido proveniente de un país igualmente 

desconocido, represente una apuesta poco competitiva. Nuestra más inmediata 

referencia es, obviamente, España, pero ocurre que en la medida en que España 

ingresó a la comunidad europea, y cuenta además con un gran contingente de 

autores nacionales muy bien mercadeados localmente, perdió todo interés en 

publicar autores latinoamericanos, salvo por supuesto los grandes nombres que 

pertenecieron al boom de los años 60. Se exceptúan algunos jóvenes escritores que 

viven en Europa, y de ellos contamos con dos venezolanos, Juan Carlos Méndez 

Guédez y Boris Izaguirre, que han visto publicadas con éxito sus novelas en el 

mercado español. La otra vía de ingreso internacional sería la traducción al inglés, 

alemán o francés, lo que a todas luces es aún más complicado. El resultado de todo 

esto es que son escasísimos los autores venezolanos traducidos, y mal que nos pese, 

la lengua de internacionalización es el inglés.  

 Esto nos lleva a considerar las dificultades editoriales locales. En el país existen 

muy pocas editoriales que publiquen literatura. Las razones comerciales que se 

alegan son siempre las mismas: no hay lectores. Tampoco hay demasiado interés en 

buscarlos, podría decirse. Lo cierto es que la literatura venezolana existe y subsiste 

gracias al Estado. Apartando a Monte Avila Editores, cuya trayectoria sufre 

discontinuidades, se han producido un buen número de publicaciones dotadas por 

diferentes organismos estatales y universitarios. El destino de esas publicaciones es 

incierto. Con frecuencia los ejemplares quedan guardados en inaccesibles depósitos, 

y aun los propios autores experimentan arduas dificultades para llegar a ellos; 

muchas de las publicaciones producidas en las regiones no se encuentran en las 
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librerías de Caracas. Durante la década de los años ochenta y principios de los 

noventa surgieron distintos proyectos de gestión privada con financiamiento del 

Consejo Nacional de la Cultura, que han logrado, al menos, dar curso a la 

producción poética y a la narrativa de nuevos autores, haciéndola asequible, 

principalmente en Caracas. Los escritores que viven en la provincia enfrentan 

dificultades aún más serias que los que vivimos en la capital. 

 Existen también algunas filiales de editoriales transnacionales y españolas. 

Hasta el momento han sido de muy poca ayuda. En primer lugar porque el grueso 

de su publicación no es literaria, y se limitan a sacar algunos pocos títulos para 

justificar su prestigio de editorial literaria. En segundo lugar, porque tienen filiales 

en muchos países de América Latina y su negocio no consiste en mover los libros 

de un país a otro sino editarlos y venderlos en el país en que están radicados. De 

todos modos constituyen una alternativa, ya que algunos autores han conseguido 

publicar en ellas; sin embargo, no es rara la queja de que una vez impreso el libro, 

pareciera desaparecer de los canales de distribución. 

 En cuanto a la recepción, las reseñas semanales en los principales periódicos 

han ido disminuyendo sensiblemente así como ocurrió con algunos programas de 

televisión que representaban un excelente lugar para la promoción. Sobre las 

inmensas dificultades de las revistas literarias, podría también señalarse que sólo 

pocas han logrado subsistir. Por otro lado, existe un cierto estado de opinión según 

el cual los críticos venezolanos no toman en cuenta la producción nacional. Hay 

bastante de verdad en ello, y los nombres de aquellos que se han interesado en el 

tema son escasos; sin embargo, no ofreceré un listado para no tomar el riesgo de 

imperdonables omisiones. Una literatura poco estudiada es una literatura huérfana. 

De cara al panorama internacional, la precariedad crítica se lee como ausencia de 

producción, o al menos, escasa calidad. 
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 Otro problema importante es la profesionalización del escritor. Ningún escritor 

venezolano vive de sus libros, de modo que necesariamente tiene que dedicar la 

mayor parte de su tiempo útil a otros trabajos que le produzcan medios de vida; a 

veces relacionados con la literatura, otras no. Viajar a congresos, comunicarse con 

el exterior, comprar libros, finalmente puede totalizarse en términos de dinero. 

 Tendríamos también que preguntarnos cuál es la diferencia de situación entre 

escritores y escritoras, si es que la hay. En cuanto a las dificultades editoriales y de 

distribución, no pareciera haber ninguna. No he tenido nunca noticia de que una 

escritora haya tenido problemas derivados de su condición genérica, para publicar. 

Sí creo que se observa, y algunos escritores extranjeros lo han comentado, una 

suerte de discriminación de géneros en cuanto al poder.  En los congresos, 

jornadas, simposiums, etc, la organización es masculina, la mayoría de los invitados, 

nacionales y extranjeros, son hombres, y esta es, sin duda, una situación que 

desfavorece a las escritoras pues, obviamente, la literatura no está para nada exenta 

de las vicisitudes del poder. No pareciera que las mujeres escritoras se vean 

discriminadas en la publicación, quizá porque la precariedad de la situación hace 

que seamos todos unos discriminados de antemano. Sin embargo, subsiste, aunque 

pocos estarían de acuerdo en aceptarlo, una cierta idea de que la literatura nacional 

es “de hombres”, y que en ella “han aparecido algunas mujeres”, a las que se trata 

con mucha amabilidad y cierta condescendencia. 
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La quinta pata del gato 

 

 Cada cierto tiempo aparece alguna opinión que cíclicamente recuerda el 

agotamiento de la narrativa venezolana. No hay nuevas ideas, no se renueva la 

novela, no se dibujan nuevos proyectos, dice la queja. El ideal de la renovación nos 

persigue infatigablemente. El anhelo de nueva era, de escenario utópico, forma 

parte importante de un discurso carencial que, paradójicamente, no se inmuta. 

Nuestro tiempo siempre es otro, el presente se desconsidera en virtud de ese futuro 

que vendrá, y todos, quien más quien menos, hemos vislumbrado nuestro propio 

diseño de mesianismo. A fuerza de utópicos vivimos en la más presente de las 

distopías. Pero no es mi intención elaborar un lucido ensayo sobre tan complicado 

tema, sino la de consignar unas notas dispersas acerca del estado de salud de la 

producción literaria. 

 Me pregunto a veces cuántos escritores no habrán frustrado su camino 

esperando ser los ángeles anunciadores de un nuevo testamento literario. Cuántos 

buenos poetas, narradores, ensayistas, no habrán desistido al comprender que no 

eran ellos, ni ellas, los tocados por la gracia para decir la nueva palabra. Quizá, 

también, cuántos malos escritores nos habremos ahorrado, pero si uno solo hubiera 

que topó contra la barrera fatal de no ser un mesías literario, y abandonó lo que 

quizás era un buen ejercicio de la escritura, ya ésa es una pérdida considerable. 

 Si cada estudiante de medicina renunciase ante la imposibilidad de ser Pasteur, 

si cada maestro se desvaneciera ante su no-ser Montessori, si cada psicólogo se 

detuviera ante la nada de no haberse llamado Sigmund Freud, si cada muchacha 

que se gradúa de bióloga en la Simón Bolívar piensa en sí misma como en la 

madame Curie venezolana, si cada uno de nosotros, en fin, desistiera de la vida ante 

la impotencia de llevar al mundo hacia su re-estructuración final, la tierra sería con 

seguridad un paisaje más desolado de lo que es.  
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 Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis líneas servirá para 

anunciar la renovación de la novela. Ni en mis momentos más felices preveo que 

mi escritura quedará para asombro y maravilla de las nuevas generaciones. Ni en 

mis días más pretenciosos he sentido que a partir de mí se acabó lo que se daba. Y 

sin embargo, me he creído, con razón o sin ella, autorizada a escribir, he logrado 

convencer a algunos de que podía ser publicada, y espero seguir con el mismo 

poder de persuasión. Para confesar el mayor halago del que he sido objeto: cuando 

alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante al que se 

hace en mi tiempo y en mi continente. 

 Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las noches de 

insomnio postmoderno que me procura este país, me pregunto si no tendrían toda 

la razón del mundo los positivistas ilustrados. Me considero, quiero decir, una 

defensora a ultranza de la educación, el esfuerzo, el sostenimiento de la acción, el 

privilegio del pequeño logro. Tengo, pues, horror de aquel que se apresura a 

patentar la receta del café con leche y del que anuncia haber descubierto el 

procedimiento para obtener agua tibia. En materia literaria tal predestinación puede 

llevar al desastre. Sentarse frente al PC con el ánimo de Juan bañando a Jesús en el 

Jordán puede ser el momento en que un nuevo escritor murió de renovación. Para 

no mencionar que a veces el convencimiento de haber encontrado la novedad no es 

otra cosa que un déficit de lecturas. 

 No se llega a la recreación de un género por medio de la voluntad ni del más 

acendrado optimismo. No se llega, diría más, si se pretende llegar. Contando toda la 

población mundial, sobran los dedos de la mano para señalar a aquellos que 

escribieron una nueva novela. ¿Seremos nosotros, Señor, en este país tan 

abandonado de tu providencia, los llamados a aumentar ese escaso y privilegiado 

número? ¿Qué deberemos escribir para ser legitimados? ¿Por qué el ánimo 

fundacional arrasa con nuestros mejores propósitos? 
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 Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver a la literatura como una 

tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue a explicarle cómo 

es la resurrección de la palabra. Espera (y quizá la palabra es abusivamente 

confiada) que un cuerpo literario se haga presente; que puedan verse sus tendencias, 

sus propuestas, sus temáticas, sus interrelaciones, su propia identidad, su 

vinculación con lo que se escribe en otras partes. Espera escritores, no genios. 

Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles al mercado 

internacional, crítica al día. Nosotros, en cambio, esperamos la renovación.  

  A fin de siglo, más o menos curada del sesentismo, y arrastrada por Stefania 

Mosca a leer a Vattimo, la palabra renovación me estremece. Si puedo jugar en mi 

computadora un juego de aventura-ficción, mientras por otra parte escucho a mi 

inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de Virginia Woolf en 1939, las 

complicaciones que propone Lyotard, situarme en el tiempo no me es fácil. Resulta 

que una monja medieval es best seller de CD y que el último grito comercial en los 

Estados Unidos son las novelas de vampiros. Resulta que coexiste la Internet con la 

furia por resucitar diarios de  escritoras victorianas. Resulta que el tiempo se nos ha 

vuelto otra cosa y ya no es lo que era. 

 Yo también, lo confieso, echo de menos cuando el tiempo progresaba y la 

humanidad con él. Pero el que nos ha tocado es el de la simultaneidad. El tiempo 

del simulacro. A veces cuando veo los noticieros de la televisión, tengo la impresión 

de que de pronto, como en una película de Almodóvar, la locutora podría empezar 

a reír y decirnos que no es verdad lo que hemos visto, y que la guerra, el incendio, el 

homicidio en masa o el campeonato de tenis que acabamos de presenciar eran un 

espectáculo patrocinado por la AT y T (no son mis siglas). Y pienso, ésa es la 

novela que quiero escribir. La novela del simulacro. Pero, cuando la escriba, y lo 

que aún es más difícil, la publique, quién sabe qué estará pasando con los 

simulacros. A lo mejor nosotros mismos hemos pasado a ser el simulacro. 
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   El tiempo puede ser un gran amigo si nos disponemos a acompañarlo. Resistirlo 

es mal negocio. El tiempo nos pide valorar la creación literaria venezolana actual, 

dimensionar su propuesta. No al revés: proponer su dimensión. El tiempo nos pide 

observarla, con cierto descreimiento, con cierto interés también, sin las miradas 

entusiastas o iconoclastas a que tan afectos somos en esta provincia; tomarla como 

lo que es, un trabajo de la escritura. No quedarnos como aquellos personajes de 

Amarcord, esperando toda la noche para ver un lejano barco pasar. 
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    De novela, mercado y exotismo  

         

 Insistía Cristina Policastro en un artículo reciente acerca del difícil diálogo 

entre la literatura y el mercado. Dentro de las dos posiciones más radicales, es 

decir, que si un libro se vende es bueno, y lo contrario, que si se vende no es 

bueno, cabe, a mi parecer, una tercera: algunos libros literarios coinciden con el 

éxito de mercado. Sin embargo, las relaciones entre la literatura y el mercado se 

van configurando en un ambiguo terreno. Sin repetir las conocidas razones de 

por qué la literatura venezolana está fuera del circuito internacional, vuelvo a la 

consabida pregunta, pensándola ahora con la mirada que traigo de un viaje a 

Alemania, en el que asistí a Interlit 97, -encuentro de escritores no europeos-, en 

Erlangen, y su prolongación en la Casa de las Culturas del Mundo en Berlín. 

 Destaco solamente una razón de mercado que se me hizo muy evidente 

en esta ocasión. Venezuela no tiene etiqueta. Todo producto debe venderse bajo 

una marca, un emblema, un icono que lo identifique ante el posible comprador, 

prometiéndole algún placer, alguna recompensa, alguna recordación. Pues bien, 

Venezuela carece de esa marca, y es, por lo tanto, indistinguible. Pienso que si yo 

me encontrara perdida en alguna ciudad desconocida, misteriosa e irreconocible, 

y apareciera ante mí el emblema del McDonald’s, al menos sabría que puedo 

comer algo que, si bien no es mi alimento favorito, es tranquilizadoramente 

familiar. Esto es lo que no tiene Venezuela. En general, he observado que cuando 

los organizadores de este tipo de congreso deben ubicar a un venezolano, se les 

pone difícil. Las posiciones más frecuentes son, o bien en el Caribe, o bien junto 

a países de compleja clasificación. He debido, por ello, presentarme junto a 

poetas persas, novelistas australianos o trinitarios, cuentistas guyaneses o de 

Sierra Leone, lo que sin duda ha añadido un toque exótico a mi vida. 
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 Las razones de nuestra falta de marca son afortunadas. Vamos a cumplir 

cuarenta años de la última dictadura. Hace unos treinta años regresaron los 

últimos exilados políticos. Recientemente ha comenzado un movimiento 

migratorio a los Estados Unidos, pero no es una tendencia masiva. En la última 

década hemos enfrentado crisis económicas y políticas -ampliamente 

desconocidas para la prensa europea. Nuestros problemas de identidad 

lingüística, étnica y cultural son realmente mínimos en comparación con otros. 

Es decir, no entramos en la marca favorita de un escritor no europeo: la estética 

del sufrimiento. Sin ella, no somos distinguibles. ¿Qué de malo le ha pasado a 

usted?, es una pregunta fundamental para el lector europeo si va a leer a un no 

europeo. Vi con asombro el fervor que despertaba una escritora de Mauritius, 

amenazada por algunos fanáticos que escribían graffitis clamando por su 

violación (he olvidado el motivo de tan alto odio). Sufrí con el incierto retorno a 

su país de una escritora de Sri Lanka. No pude exhibir el exilio del poeta persa y 

del novelista de Sierra Leone, ni siquiera pude decir, como la escritora 

puertorriqueña o la hindú, que había sido educada en una lengua impuesta por la 

dominación. Ni, por supuesto, quisiera relucir por las persecuciones de las 

dictaduras del Sur. Ni he estado presa, ni he sido torturada, ni siquiera censurada.  

 Para colmo, los venezolanos carecemos de otra marca privilegiada: el 

garciamarquismo y el isabelallendismo. Algún periodista me preguntó si éstos 

eran mis autores patriarcales. Cuando contesté que me había más bien bañado en 

las aguas de Carlos Fuentes, José Donoso, Cortázar o Borges -por nombrar 

algunos grandes nombres-, mi interlocutor concluyó: entonces, ¿usted no está 

dentro de la tradición latinoamericana? Sin comentarios.  

 Por otro lado, un escritor venezolano –una vez que se le haya concedido la 

condición de latinoamericano que al fin y al cabo es un emblema- enfrenta dos 

problemas, en cierta forma contradictorios. El localismo y el exotismo. La 
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acusación de “localista” es la salida de los editores europeos para rechazar una 

novela latinoamericana. La novela es muy interesante, dicen, pero lamentablemente 

muy “local” y por ello no interesará a los lectores europeos. Este argumento me 

parece sorprendente. ¿Se conoce algún libro más local que El Quijote? ¿Y qué decir 

de Madame Bovary, que hasta lleva el subtítulo de “Costumbres de provincia”? En 

todas partes del mundo los escritores han hablado siempre de sus “localismos”. Por 

supuesto, no estoy negando la grandeza de un libro que haga de su localismo un 

universal, pero el problema no reside en que una obra sea “demasiado local”. El 

problema en la literatura tiene que residir necesariamente en su calidad. Lo que 

ocurre en Venezuela, o en Colombia, o en Nicaragua, por supuesto que es local, 

pero tanto como lo que ocurre en París, o en Berlín o en Dublín. 

  Cuando yo era niña todo lo que leía era absolutamente exótico; desde los lobos 

de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve que caía en los 

cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompañando a Miguel Strogoff a recorrer 

unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré, o compartiendo las aventuras de 

Mark Twain en el Mississippi, río que conocí hace muy poco tiempo, y que como 

era de suponer para un mito infantil, me decepcionó. 

 El otro problema es el exotismo. “Selva y pasión -me decía Ana María Shua- es 

lo que quieren.” Se espera que en nuestras novelas haya situaciones 

realmaravillosas, mucha vegetación, mucho sol, largos ríos, y no sé qué otros 

estereotipos. La mayor parte de la literatura que se está escribiendo actualmente 

entre nosotros es urbana, y la mayoría de los problemas que nos interesan no son 

para nada realmaravillosos sino muy terrestres y pedestres. Paradójicamente, este 

problema del exotismo es bastante contradictorio con el localismo, sin embargo, 

ambos subsisten. 

 El tercer problema que señalaré es de otro orden. Creo que Latinoamérica es en 

este momento histórico un continente sin interés para el Norte. Ha perdido mucho 
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interés comercial (quizás debería excluir a México por el Tratado de Libre 

Comercio), ha perdido interés político, y desde luego cultural. Sin negar los grandes 

valores de la literatura del boom, es evidente que influyó mucho en su difusión el 

interés político que se despertó en Europa en los años 60 con respecto a los 

movimientos revolucionarios latinoamericanos. Hoy en día, para el ciudadano 

común del Norte, un latino es alguien susceptible de ser traficante de drogas, 

ladrón, pobre, es decir, indeseable, hasta que no demuestre lo contrario. No sé si 

eso influye en el ánimo de los potenciales lectores, pero lo cierto es que no tenemos 

atractivas etiquetas de presentación. No ofrecemos el misterio de lo maravilloso, ni 

el romanticismo revolucionario. Somos difícilmente vendibles. 
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       Viaje a Eichstätt 

  

  

 En Marzo de 1995 llegó a Caracas un alemán llamado Karl Kohut. Creo que 

muy pocos venezolanos lo conocían. Resultó ser el director del Centro de Estudios 

Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstätt, que ya había realizado 

varios simposiums dedicados a la literatura latinoamericana. Ahora era el turno de 

Venezuela, y a fines de enero de 1996 un buen grupo de escritores venezolanos 

llegamos a Alemania para participar en el simposium “Literatura venezolana hoy”.  

 Venezuela y Alemania, paisajes tan distantes, y sin embargo, al rememorar lo 

que sin duda fue un extraordinario viaje intelectual y amistoso, encuentro que las 

huellas de Alemania no eran del todo, o tan ajenas. Imágenes, referencias, señales 

culturales. Siempre cito entre mis lecturas favoritas de la adolescencia a tres 

escritores que no he releído desde entonces pero que sin duda constituyen una 

instancia en mi vocación narrativa. Si el misterio del trópico es exaltante para el 

imaginario romántico alemán, no lo eran menos las novelas de Thomas Mann, de 

Herman Hesse y de Kafka para los jóvenes de este lado del mundo. ¿Qué 

adolescente de mi generación no se acercó con pasión y miedo a El lobo estepario o a 

Demian? ¿Podría hoy, en medio de la vertiginosidad de la vida cotidiana caraqueña, 

leer La montaña mágica con la misma dedicación y paciencia con que lo hice 

entonces? Incursionar en aquellas novelas, como de niña lo había hecho en las de 

Mark Twain o R.L. Stevenson, me convenció para siempre de la universalidad de la 

literatura, de su poder para traspasar los espacios y los tiempos, para convocarnos 

más allá de los límites de nuestra existencia concreta. Hoy, como yo hace tiempo, 

en Caracas un joven estará leyendo La metamorfosis. 
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 Con la misma extrañeza que supongo tuvo Federico Lessmann cuando 

desembarcó en 1853 en La Guaira para trabajar en la litografía de sus compatriotas 

Müller y Stapler, nos asomamos los venezolanos de Eichstätt a su romántico 

puente. Los decimonónicos viajeros alemanes forman parte no sólo de nuestro 

patrimonio cultural, sino también de nuestra imaginación porque contribuyeron a la 

representación de escenarios desaparecidos para el venezolano de hoy. A Lessmann 

se le atribuye la primera fotografía de Caracas, y sin duda, muchos personajes de 

aquella pequeña sociedad de fin de siglo pasaron por su galería, situada en una 

céntrica calle del antiguo casco de la ciudad, para obtener así el preciado 

daguerrotipo que asegurara su imagen a través del tiempo. De Ferdinand Bellerman 

dicen los libros de historia que murió dejando inconcluso un cuadro titulado 

“Atardecer en el Orinoco.” En el malecón de la ciudad de Puerto Cabello están 

todavía las huellas de las casas de los comerciantes alemanes; valga destacar que 

andando el tiempo nos dejaron a las poetas Elisabeth Schön e Ida Gramko. Y, por 

supuesto, Alexander von Humboldt, el geógrafo pionero de estas regiones 

equinocciales del Nuevo Continente, tras cuyos pasos vino, probablemente, el sabio 

Adolf Ernst.   

 Pero Alemania ha sido para mí - y sigue siéndolo a pesar de haberla conocido 

realmente- un paisaje cinematográfico. No pude evitar cuando caminé por las calles 

de Berlín, la visión fílmica de una ciudad que siempre quise conocer. Escenas de 

películas, viejas fotografías, muros derruidos, se imponían a cualquier mirada 

realista que hubiera intentado anteponer. Mi verdadera Alemania es una película de 

Fassbinder, vista en un cine en Barcelona, hace ya unos cuantos años, con sus 

diálogos seguidos gracias a los subtítulos que quizá mal traducían los verdaderos. 

¿Dónde, en qué ciudad, ocurrió “El matrimonio de María Braun”? No lo sé, para 

mí, Hanna Schygula es el rostro de mil mujeres que deambulan por la Ku'dam. Una 

mala película, cuyo título no recuerdo, acerca de jóvenes drogadictos que se 
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desencontraban bajo la protección de una estación de metro, era, ahora lo 

comprendo, una visión anticipada de la estación Zoologischer Garten. Una anciana 

que temblorosamente compraba una entrada en un pequeño teatro cercano a la 

Oranienburgstrasse, no era sino la imagen de otra que vi, en alguna película, 

probablemente “Berlin Alexander Platz”. Así me moví por aquellas calles, 

desafiando un frío que sin duda me resultaba excesivo, sintiéndome yo también la 

anónima paseante de cualquier escena que pudo rodar Wim Wenders. La ronca voz 

de una cantante de cabaret, envuelta en humo, y rodeada de hombres de uniforme, 

me sorprendería en un bar de Munich. No, no era la misma. ¿En qué tiempo vivía? 

¿Qué soledad me amenazaba paseando bajo los árboles desnudos del Schumankai 

de Frankfurt? 

 Pienso que, al fin y al cabo, todos perseguimos lo otro, lo distinto, lo distante, 

lo que nos interroga. Un pájaro de coloridas alas para el viajero alemán, una 

brumosa y fría ciudad de posguerra para mí. ¿Qué es más exótico, un río caudaloso 

y revuelto en medio de la selva o un estrecho y helado canal donde unos 

inverosímiles cisnes pretenden deslizarse? Todo es cuestión de puntos de vista. 

 En cualquier caso, la vida tiene extrañas coincidencias. Mientras Karl Kohut 

terminaba los detalles finales de nuestro viaje, salía de la imprenta mi novela, Vagas 

desapariciones. La había encabezado con un epígrafe de uno de mis escritores 

favoritos, Thomas Bernhard, y  uno de mis personajes, un loco y sabio profesor, 

relata a sus compañeros de asilo psiquiátrico, su visión infantil de un bombardeo de 

Berlín en el que perdió a su madre. Juro que cuando lo escribí no anticipaba este 

viaje. Quizás un escritor sea alguien capaz de transmutar por un momento su 

infancia, y ser otro niño, en cualquier guerra, en cualquier ciudad. 

 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



El enemigo interior  

 

 

 Son Adriano González León y Salvador Garmendia los dos novelistas que 

más admiré en mi juventud y con los que por fin entré en un territorio literario 

que me interesaba, una Venezuela que también era mía, ya que nunca he 

remontado el Arauca en bongo. Son dos autores de cuyas publicaciones sigo 

pendiente, y son también dos personas que aprecio mucho. Por estas razones, he 

vencido la desesperanza de polémica que a todos nos invade, y en homenaje a 

ellos, escribo estas líneas. 

 En sus declaraciones al foro “Juicio a la literatura venezolana”, publicado 

en El Nacional el pasado 2 de junio, Garmendia y González León repiten 

muchos tópicos ampliamente conocidos y que por lo tanto no merecen más 

repetición que su enumeración: el problema del circuito territorializado en la 

comercialización de libros; la literatura light que está acabando con nosotros, los 

heavy; la implacable ley económica que ha terminado con el editor de riesgo, etc. 

Faltó recordar la desleal competencia de los medios de imagen, y nuestro último 

enemigo, el hipertexto cibernético que, encima, nos despojará para siempre de los 

míticos derechos de autor. En realidad, con  esas y otras causas que explican 

nuestra precariedad literaria, estamos todos de acuerdo. Lo que me empuja a 

intervenir en la polémica es una cierta necesidad de disentir del nostálgico 

discurso de nuestros dos grandes novelistas. 

 No estamos ya en el boom, afirman. No resplandecen Cortázar, Vargas 

Llosa, ni gana García Márquez el Rómulo para donar su premio al MAS. No, la 

verdad es que no.  Salvador, hablando de escritores venezolanos galardonados, 

menciona con palabras que me llenan de tristeza,  “...últimamente Adriano 

González León,  con el Premio Biblioteca Breve...” ¿Ultimamente? Van para 
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treinta años de ese magnífico premio. Treinta años, dos generaciones, dicen los 

biólogos. “La nueva generación representa un enorme potencial de escritura. 

Probablemente el doctor Uslar ignora que tanto Salvador Garmendia, José Balza 

como yo, han sido traducidos a varios idiomas…”, dice Adriano. Creo que es él 

quien ignora que hace poco celebramos aquí en Caracas, con mucha emoción, los 

treinta años de Marzo anterior. Balza no es un escritor de las nuevas generaciones, 

es un autor consagrado, un maestro; que lo conozcan más o menos es otro tema. 

Nueva generación narrativa son, qué se yo, Ricardo Azuaje, Stefania Mosca, 

Israel Centeno, Antonio López Ortega, Silda Cordoliani, y cuidado, que por allí 

amenazan los novísimos.  

 Pero, ya que me metí en esto, voy al hueso, y que sea lo que Dios quiera. 

El periodista, incisivo como debe ser, quiere en ese foro “A fuego lento”, llevar a 

los declarantes a nombrar a algún autor con menos de cincuenta años, pero no lo 

logró. Poetas: Andrés Eloy Blanco, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sánchez 

Peláez, Rafael Cadenas, Ramón Palomares, Eugenio Montejo. Novelistas: 

Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra y ellos mismos. Otros autores: Ramos Sucre 

y Julio Garmendia. Una nominación para bachillerato. Un listado para el Panteón 

Nacional. Una enumeración para el orador de orden en el día del idioma. Me ha 

asaltado una duda y no puedo dejar de compartirla. ¿Será que ésa es la lista de sus 

lecturas? ¿Será que nuestros dos grandes novelistas no han encontrado el tiempo 

de leer nada más de la literatura venezolana desde entonces, aquella época 

gloriosa del boom, de la América Latina en primera plana de Europa, de la 

fundación del MAS y otras efemérides?  

 Y vuelve el incómodo periodista y pregunta (a Salvador): “pero, no 

mencionó a nadie de los últimos veinte años”, y contesta el interpelado, “bueno, 

en 1989, yo gané el Premio Juan Rulfo de cuentos. Arturo Uslar ganó el Príncipe 

de Asturias”. Y como el periodista quiere saber a qué se atribuye la ausencia de 
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deslumbramiento en el panorama de las letras, Garmendia explica que es un 

fenómeno de la lengua española, que ellos -los españoles- vienen de treinta años 

de silencio franquista. Hace veintidós años (la edad de mi hijo, Salvador), que 

España vive en democracia. 

 En fin, podríamos seguir por este camino pero lo veo suficiente. La más 

importante respuesta al desconocimiento de la literatura venezolana en el mundo 

-el mundo marginal de la literatura, porque la literatura no puede ser hoy sino una 

de las tantísimas marginales aventuras humanas- hay que buscarla en el enemigo 

interior, el que todos tenemos adentro, en esa nuestra enfermedad fundamental: 

el descrédito, la incredibilidad en nosotros mismos, en ese país portátil del que 

todos somos culpables, en esa mala vida que no remontamos. Pero son ustedes, 

queridos y admirados Adriano y Salvador, los que han hablado, y por lo tanto 

deben ser responsables de su discurso. Todos estamos sometidos a esa terrible 

ley del paso del tiempo, pero nosotros, los intelectuales, los escritores, tenemos 

hasta el último día que sostener vivas las ideas; la curiosidad, por decirlo así. 

Ustedes, en ese foro, nos han dado una respuesta uslariana: “después de mí, el 

diluvio”. 

 
En El Nacional , C-6. Caracas, 3 de junio de 1997 
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        Mínimos signos de lo nuevo  

        

 

 Sin proponérselo, un nuevo interlocutor ha accesado el foro acerca de la 

narrativa venezolana postgalleguiana. Alguien que declara en el prólogo que “la 

novela venezolana se distingue de inmediato por su extraordinaria voluntad de 

rehacer tanto su sujeto como su escenario, tanto su lugar en el discurso 

autorreflexivo sobre el país como su lugar en la lectura…Estas novelas asumen el 

principio radical de lo nuevo”. Mientras en Brown cambia el color de las hojas 

del otoño, llega a Caracas el último libro de Julio Ortega, El principio radical de lo 

nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América Latina (Fondo de Cultura 

Económica, México 1997, pp. 302); estudio originado en el seminario sobre 

novela venezolana contemporánea dictado en el Instituto de Investigaciones 

Literarias de la UCV en 1994; en el seminario inaugural de la Cátedra de Estudios 

Avanzados del Centro de Estudios Postdoctorales de la UCV, en 1995; 

empezado mientras fue investigador visitante del Celarg, y terminado en la 

Universidad de Cambridge. 

 El libro está dividido en dos partes. La primera contiene seis capítulos 

acerca de la identidad y postmodernidad en América Latina, las ciudades, la 

novela en el fin de siglo, la representación del sujeto y el romance nacional, y los 

signos de lo nuevo en el texto literario. La segunda la constituyen diez capítulos 

en los cuales Ortega ofrece su lectura personal de diez novelas venezolanas 

escritas entre 1968 y 1994, seguida de una conversación con sus autores que 

cubren un amplio registro generacional: desde Oswaldo Trejo hasta Ricardo 

Azuaje, a través de Adriano González León, Salvador Garmendia, Victoria De 

Stefano, José Balza, Carlos Noguera, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero y 

Antonio López Ortega. ¿Por qué escogió el discurso narrativo venezolano para 
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repensar estos temas? Porque considera el autor que la “crítica de la modernidad, 

el desencanto relativizador, se da plenamente en su narrativa más reciente”. 

  Concebido bajo las premisas de una concepción contemporánea, el libro 

necesariamente entra y sale del discurso narrativo para relacionar el lenguaje con 

otros escenarios: la historia, la ciudad, los lugares del sujeto, las estrategias 

marginales, los modelos identitarios latinoamericanos. Su interés excede los 

terrenos literarios y puede alinearse dentro de la crítica cultural, ya que los textos 

narrativos son, precisamente, considerados como uno de los lugares del discurso, 

una de las construcciones de la identidad, puesto que la identidad es una suerte 

de relato. La identidad es un tema abundantemente explorado por Ortega, y en 

este libro vuelve a él, para profundizar en la representación americana de esta 

construcción. Nuestra identidad concebida como carencia es un relato conocido, 

nos alerta. Un relato que nos conduce inexorablemente a la autodenegación y 

autoderogación, que concluye en que carecemos de origen auténtico y vamos 

hacia un destino incierto. “No tiene sentido ético hablar de identidad 

derogativamente -dice-, en lugar de las preguntas de la denegación, que no 

producen respuestas creativas sino complacencia en la irrisión, debemos generar 

las preguntas por la autorrealización, por los signos donde esa identidad se 

renueva en una restauración de la vida” (27). 

  La identidad no es una búsqueda del origen, es una resolución del sujeto 

en proceso, y no puede estar sostenida por definiciones esencialistas que sólo 

sirven para sostener la autoridad del sujeto sancionador. En el discurso 

postmoderno, la identidad ha quedado relativizada y descentrada, se construye, se 

elige, en la práctica. La visión traumática de la identidad, propia de América 

Latina, se asienta en lo que el autor llama “modelo genealógico” que conduce a 

una práctica de lectura analógica basada “en la noción de que un texto se 

remonta a sus fuentes y se realiza a lo largo de una familia de capas discursivas, 
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de campos semánticos articulados como una historia causal…que convierte al 

lector en un policía semántico: alguien que confirma, en las señas de identidad, la 

tipología del sentido” (119). Frente a esta “mecánica melancólica”, opone Ortega 

el modelo procesal que “propone leer hacia adelante para buscar los signos de lo 

nuevo, que se interesa…por  las operaciones distintivas de la escritura, los 

espacios de la textualidad, y el proyecto en construcción de una lectura hecha en 

el umbral de otra”. Se oponen aquí dos modelos, uno canónico y sancionador vs 

otro anticanónico y relativista, y dos prácticas de lectura: la lectura analógica (que 

reconstruye las fuentes del origen y explica lo actual por lo pasado) y la lectura 

procesal, “abierta hacia los signos del cambio y la diferencia; esta lectura de lo 

nuevo estaría en los bordes de lo exploratorio, sería anticanónica y en lugar de 

validar por el dictamen buscaría convalidar por la hipótesis en construcción” (11). 

 En el capítulo “Lectura de lo nuevo”, Ortega protocoliza la configuración 

de los signos de lo nuevo que caracteriza a la narrativa latinoamericana de fin de 

siglo. Son nuevos signos la cartografía desreferencial; la desocialización que 

reescribe los contratos sociales; la reconstrucción del sujeto biográfico, y la 

escritura de una hibridez sin centro. A estos signos, los narradores venezolanos, a 

juicio del autor, han añadido otro sesgo: la radicalización del acto de ficción, la de 

reescribir todo, de nuevo, cada vez. Menudo compromiso al que nos conduce 

esta lectura, pero no podía ser de otra manera. Ortega, conocedor no sólo de 

nuestra literatura sino curioso explorador del país en sus centros y en sus 

márgenes, piensa que “Venezuela amenaza con tornarse ilegible para los 

discursos que explican la realidad de hoy”, afirmación con la que es difícil estar 

en desacuerdo. A la novela, si le hacemos caso, le toca hoy “delatar la fractura de 

la fábrica social y la racionalidad política, es al mismo tiempo el  discurso que 

busca sostener la dispersión del sentido, que articula las voces del entendimiento” 

(95-6). 
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  Particularmente interesante es el capítulo dedicado a la ciudad y que se 

construye en tres escenarios: México, Lima y Caracas, así como el que se refiere a 

los recursos narrativos propios de la literatura latinoamericana, a la exploración 

de la índole de la verdad en la novela, a las imprecisas fronteras entre realidad y 

ficción, estudiadas a partir de Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Bryce 

Echenique. Para los interesados en la crítica de la postmodernidad, será lectura 

creativa la concerniente a las nuevas prácticas sociales, a la reapropiación y 

reciclaje de la violencia, y a las estrategias de identidad a la que deben recurrir los 

sujetos ilegitimados por el discurso centrado y hegemónico. Propone Ortega una 

categoría altamente iluminadora: el sujeto de negociación, actor de sobrevivencia 

que intenta preservar su identidad dentro de un sistema que lo excluye, que no lo 

nombra, no lo legitima, y cuya práctica considera una tradición popular 

latinoamericana. Si entiendo bien, es aquel que desaparece bajo el emblema de un 

nombre que no está autorizado a portar, y que aceptando otra nominación, 

mantiene la resistencia. Así, dentro de esta categoría, incluye a las organizaciones 

de mujeres que durante la dictadura de Pinochet, sin llamarse “feministas”, 

ejercieron la lucha. Se trata de una “práctica característicamente postmoderna por 

su posibilismo y minimalismo” (46). 

  En este foro en el que se debate si detrás de las novelas venezolanas 

publicadas en los últimos años, existen sujetos que las han pensado, y que 

puedan, por tanto, calificarse de “novelistas”, y al que como dije entró 

insospechadamente Julio Ortega, hipertextualizando así los materiales al respecto 

acumulados -incluyendo los míos-, creo que los escritores postgalleguianos -y 

sobre todo, los postbalzianos-, podríamos acogernos a esta categoría. Luchar por 

obtener la legitimación del discurso nacional nos llevaría a la consabida 

melancolía: ni se sabe de dónde venimos, y mucho menos, a donde vamos. 

Erráticos ciudadanos de un errático país, en donde las novelas existen, y 
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producen lecturas, pero -diría un escolástico-  nada aseguran acerca de la esencia 

del sujeto que las escribió ya que el plan creador no ha sido sustentado y la 

existencia es siempre desconfiable hasta tanto no se compruebe la esencia. 

Mientras esta teológica cuestión se dirime, propongo negociar nuestra identidad: 

seamos cualquier cosa, aceptemos cualquier nombre, ocupemos cualquier lugar. 

Nos queda el espacio de lo mínimo y lo posible. 

 

 

 

 

 

 
En Verbigracia. No.26. El Universal, Caracas 5 de octubre de 1997 
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Autores versus críticos  

 

Intervención en “Balance y proceso de la crítica literaria en Venezuela”. III 

Ciclo El País en el espejo de su literatura. Fundación Herrera Luque.  

Corp Group Centro Cultural, Caracas, 18 de marzo de 1998 

 

  

 En sesiones anteriores de este encuentro hemos escuchado importantes 

aproximaciones históricas al tema, y desde el punto de vista del proceso de la 

crítica literaria en Venezuela, pareciera que existen claros signos de que el 

movimiento apunta en una dirección favorable; sin embargo, la sesión de hoy 

tiene otro propósito como es el de escuchar las opiniones de escritores 

contemporáneos, y de cuál es su apreciación en el momento presente. Por ello, 

quiero aclarar que mi experiencia con respecto a la crítica literaria es bastante 

reciente, algo menos de una década, así que no podría establecer comparaciones 

con otros tiempos ni conservo una nostalgia de momentos que algunos dicen 

fueron mejores. Por el contrario, mi nostalgia es más bien de futuro, del proyecto 

que pueda deducirse como más deseable. 

 Tengo conciencia de que en las universidades nacionales y otros institutos 

de investigación se lleva a cabo un trabajo convincente. Pero la crítica es un 

horizonte amplio en el que, desde el punto de vista del autor, es necesario incluir 

no sólo la labor académica sino algo que podríamos llamar la opinión crítica, en 

un sentido más extenso, y en el que de alguna manera participamos todos 

aquellos relacionados con la literatura. Por ello me referiré a distintos espacios del 

fenómeno en una secuencia no demasiado metódica. 

 En general, un autor venezolano, cuando publica un libro, no espera 

ávidamente el domingo por la mañana para ver qué dicen los críticos de su obra, 
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porque supone que no dirán nada. Sabrá al azar que alguien comentó que el libro 

le había gustado, o que lo había recomendado, y rara vez llegará a sus oídos una 

opinión decididamente negativa, mucho menos escrita. Pero, finalmente, éstas 

son modalidades que no tienen ninguna importancia. Lo importante, desde mi 

punto de vista, es que ni los autores ni los críticos estamos demasiado pendientes 

unos de otros. Ni los autores nos perturbamos demasiado por las opiniones o el 

silencio de los críticos, ni los críticos se deslumbran demasiado por la aparición 

de las obras. La queja más frecuente, por parte de los autores venezolanos, no 

suele ser la de que no han sido comprendidos por los críticos sino la de que no 

han sido tomados en cuenta.  

 Durante el año pasado los periódicos recogieron el desarrollo de una cierta 

polémica literaria, particularmente focalizada en la narrativa y en la novela. Para 

aquellos que la seguimos, fue bastante evidente que la narrativa venezolana 

contemporánea, salvo uno o dos nombres, quedaba negada. No se le reconocía 

un estatuto de vigencia. Quiero decir con esto no que se considerara “mala”, 

sino, en cierta forma, inexistente, no susceptible de ser tomada en cuenta hasta 

tanto probara que constituía un proyecto literario. Algunas de las opiniones 

fueron decididamente despreciativas, pero evitaré las menciones personales para 

no sumar nombres a la lista de mis posibles enemigos. En todo caso, los 

novelistas han seguido escribiendo y la polémica ya es historia. Así que, 

podríamos preguntarnos, ¿por qué preocuparnos? ¿Por qué darle importancia a 

que los críticos tomen o no en cuenta lo que producimos? Finalmente, los 

críticos son también autores, son creadores de textos literarios, y no tienen 

ninguna obligación de leer a los escritores del país al que, por fatalidad, 

pertenecen, y mucho menos de estar interesados en su producción. Los 

escritores, por nuestra parte, también podemos hacer caso omiso del silencio o 

del desprecio. Iré más allá y aventuraré la opinión de que, para algunos escritores, 
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la crítica académica resulta no sólo indiferente sino superflua, y hasta aburrida, 

aunque ésta es una opinión con la que mantengo un gran desacuerdo. 

 La academia, es decir, los departamentos de literatura de las universidades, 

son sedes a las que atribuyo gran importancia. Comparo su trabajo con el valor 

que tuvo la callada labor de los monasterios benedictinos en los que se guardó la 

cultura occidental después de la caída del imperio romano. Así como los monjes 

copiaban pacientemente los códices y manuscritos, los universitarios transcriben 

en las computadoras los testimonios literarios de nuestra época. Nosotros 

también estamos frente a la caída de una cultura, la del mundo humanista en el 

cual la literatura, como expresión creadora, tuvo una gran prevalencia. La 

literatura, en la perspectiva contemporánea, se ha transformado porque el libro 

ha entrado en la espiral del mercado, y se ha convertido en un producto. Las 

editoriales internacionales buscan ese producto, lo conforman, lo determinan. Y 

no sólo al producto, sino al autor mismo. Existe un cierto perfil de lo que es un 

autor comercializable. Por ejemplo, si es latinoamericano, debe haber estado 

exilado, ser víctima de algún dictador, o al menos de algún tipo de segregación. 

La literatura debe configurarse dentro de algunas características, y eso, sin duda, 

la condiciona. Sólo los académicos siguen estudiando a la literatura, 

independientemente de su retorno como producto económico; la preservan en 

las bibliotecas, y como los monjes medievales, continúan estudiándola para un 

futuro impredecible.  

 Pero, además de esto, tengo una razón estrictamente profesional y es que 

considero que escribir sin crítica es una tarea sumamente difícil. Si se trata de un 

autor comercial, especie que no existe en Venezuela, lo más importante será 

obtener buenas reseñas para que los libros se vendan más. Pero no estoy 

hablando de esa circunstancia, estoy pensando en el autor literario, el que desea 

realizar un proyecto a largo o mediano plazo, como expresión de sus obsesiones 
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personales. Para ese autor, es más valiosa una crítica, así sea adversa, que un 

silencio o un comentario complaciente porque la crítica le devuelve una lectura 

de sí mismo que no puede hacer por sí solo.  

 Una lectura de la crítica académica constituye una indagación dentro del 

universo literario del escritor, que le permite situarse, comprenderse, saber de su 

texto lo que no sabe, visualizar las líneas hacia donde se dirige, entender desde 

donde escribe, qué dice sin saber que lo dice. Y hay algo más: un autor no existe 

solo, no es un ser autónomo, escribe dentro de un contexto histórico concreto, 

pertenece a un cuerpo literario nacional, lo quiera o no. Entiendo que para 

algunos escritores la literatura es un espacio universal, y en cierta forma es así, 

pero la literatura no es una creación intemporal y utópica, es una producción 

social que pertenece a un momento, a un lugar, a un proceso histórico. Esa 

lectura crítica le proporciona también un conocimiento de su lugar en ese cuerpo, 

qué representa allí, en donde pertenece. Lo sitúa en un mapa. 

 La crítica tiene ese poder, el de construir un mapa con el cuerpo literario de 

un momento dado, de un cierto contexto, en el que se pueda leer la literatura 

como representación del imaginario de una sociedad. En ese punto, la crítica 

académica nacional no se decide a tomar el cuerpo literario nacional como objeto 

prioritario de estudio. Existen focos, escenarios, como ya mencioné al principio, 

y sobre todo individualidades, pero no estaría segura de que se trata de una 

actitud mayoritaria. Las razones pueden ser varias pero no corresponde a los 

autores dar cuenta de ellas. Por supuesto, que no podemos exigir que los críticos 

tengan esa obligación, pero tampoco podemos dejar de verlo como una 

circunstancia que deja efectos. Para los críticos, será asunto de ellos reflexionarlo; 

para los autores es lesionante. En primer lugar, porque los priva de un espejo 

fundamental, de una posibilidad de mirarse a sí mismos, fuera del propio 

narcisismo. En segundo lugar, porque los deja fuera del mapa, percibiéndose cada 
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uno como único, como un autor universal que nada tiene que ver con el resto; 

esa indiferencia, lejos de deprimirlos, los engrandece. Pero es un 

engrandecimiento solitario. Es un aislamiento perturbador.  

 Hablo, desde luego, desde mi propia experiencia. Para mí ha sido 

invalorable leer lo que algunos críticos, académicos y no académicos, han querido 

escribir sobre mis novelas. Esas lecturas han tenido influencia en lo que he 

escrito posteriormente, no he sido la misma después de leerlas, no he sido 

indiferente con respecto a esas lecturas. Me han permitido dialogar conmigo.

 Por supuesto,  también me quejo, como todo el mundo, de la escasa 

recepción de los libros, sin embargo, es necesario recordar un señalamiento de 

Luis Barrera Linares en su conferencia de ayer, en cuanto a que un crítico no es 

un promotor de autores. Coincido en que la crítica académica, el estudio y la 

investigación, son actividades muy diferentes a la difusión de conocimientos 

sobre la obra, a través de la lectura fragmentaria, aunque a veces muy 

iluminadora, de la reseña. Se trata de dos funciones distintas que se producen en 

escenarios diferentes. 

 La reseña de libros es un campo que ha sufrido una importante disminución 

de la cual no puede responsabilizarse a los críticos que las escriben sino a los 

medios de comunicación que han eliminado sensiblemente los espacios.  

 El otro punto que quisiera tocar antes de terminar es la vocación 

consagratoria de la crítica literaria en Venezuela. Probablemente no sea un 

problema particular de la crítica sino algo que nos toca a todos, en distintos 

terrenos, y es una cierta tradición de que la literatura sólo se estudia bien en 

autopsia. Cuando la obra ha terminado, y preferiblemente, el autor ha muerto. 

Esta tradición contrasta con la visión que se percibe en otros contextos. Por el 

contrario, en un mundo de instantaneidad, de tiempo inmediato como el que 

vivimos, en el que la transposición de lo nuevo es permanente, lo que despierta el 
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interés de la crítica académica en otros países es, precisamente, estudiar lo que se 

está produciendo, así sea incierto su destino. 

 Aquí se introduce un problema que es nuestra manera de aproximarnos a lo 

propio. Nuestra identidad concebida como carencia es un relato conocido.  Un 

relato conducido inexorablemente por la autodenegación y autoderogación, y 

cuya conclusión es que carecemos de origen auténtico y vamos hacia un destino 

incierto. La visión traumática de la identidad, propia de América Latina, se asienta 

en lo que Julio Ortega llama “modelo genealógico” que conduce a una práctica 

de lectura basada en modelo canónico y sancionador que califica de “mecánica 

melancólica”, y se opone al modelo procesal que “propone leer hacia adelante 

para buscar los signos de lo nuevo, que se interesa…por  las operaciones 

distintivas de la escritura, los espacios de la textualidad, y el proyecto en 

construcción de una lectura hecha en el umbral de otra...una lectura procesal 

abierta hacia los signos del cambio y la diferencia; esta lectura de lo nuevo estaría 

en los bordes de lo exploratorio, sería anticanónica y en lugar de validar por el 

dictamen buscaría convalidar por la hipótesis en construcción”. 

 Leer hacia adelante requiere de cierto coraje porque es arriesgarse a que esa 

lectura no conduzca demasiado “adelante”. En ese sentido, tengo la impresión de 

que la crítica nacional es, en su mayoría, bastante conservadora, se inclina por los 

autores consagrados, o los autores de otros países que hayan sido legitimados por 

la crítica internacional. Quizá bajo el temor de que estudiar a un autor es 

consagrarlo, y que, por tanto, exige mucha prudencia.  

 Siguiendo la frase de Octavio Paz que ha sido tomada como epígrafe de este 

encuentro, es la crítica la que propone a la escritura como literatura. Es la lectura 

desde la crítica la que presenta el texto en la dimensión literaria. Para que la 

literatura venezolana ocupe un espacio de representación en el país, y en el 

contexto más amplio de la lengua española, requiere de una representación 
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crítica. De resto, será lo que hasta ahora ha sido, una actividad personal, llevada a 

cabo por algunos escritores que, esporádicamente, alcanzan cierta notoriedad. La 

literatura venezolana se sigue conociendo en el exterior, y me temo que también 

en el interior, bajo el emblema de Gallegos, Uslar Pietri, y a veces, Teresa de la 

Parra, pero no ha aparecido como cuerpo, como construcción social, 

independiente de la esclavitud de estos grandes nombres. En el mundo 

intelectual contemporáneo, lo que más interesa a los estudios culturales, no es la 

veneración casi religiosa por las grandes figuras. Interesa la producción marginal, 

minimalista, de las voces alternativas. En ese sentido, el trabajo que está haciendo 

Luz Marina Rivas con la escritura de autoras venezolanas y de la cual nos habló 

ayer, es fundamental porque no hay que confundir un cierto “boom” de las 

autoras con la voz descentrada de la mujer escritora en Venezuela. En ese 

“boom” de novelistas mujeres, es oportuno señalar que desde luego la crítica 

venezolana no ha sido punta de lanza sino que se ha visto obligada a seguir la 

corriente surgida en otros países. Es de data bastante reciente el que los 

organismos de cultura comienzan a sentir la obligatoriedad de incluir a las 

escritoras en los eventos literarios y en la representación en los congresos y 

encuentros internacionales. El carácter condescendiente de la crítica con respecto 

a la producción de las escritoras no ha desaparecido y me parece que las mujeres 

seguimos siendo consideradas como un “fenómeno” curioso, y no como voces 

de derecho propio. Generalmente, se dice que, “dentro de las mujeres, fulana tal 

cosa…dentro de la poesía femenina, fulana tal otra. Algo así como dos 

categorías, como en las competencias deportivas. Es decir que todavía resuena un 

poco esa célebre frase del escritor Pío Baroja, cuando dijo, “Ah, ¿pero ésas 

escriben?” 

 Un ejemplo que me parece significativo citar es el famoso “Panorama de la 

literatura venezolana” de Juan Liscano, que es considerado como una importante 
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referencia. En el nombra a 21 mujeres en 381 páginas. Lo más significativo no es 

lo escaso de los nombres femeninos, sino las características de esas menciones. 

El caso de Antonieta Madrid es llamativo. Primero, aparece nombrada en un 

aparte titulado “los otros”, lo que ya es curioso, y segundo, se limita 

exclusivamente a citarla dentro de una parrafada de nombres, lo que es más que 

curioso porque, precisamente, Madrid había publicado el libro de relatos 

“Reliquias de trapo” en 1972, y la novela “No es tiempo para rosas rojas” en 

1975, ambas en Monte Avila de la cual fue Liscano director, precisamente por 

aquellos años, además de que la autora había ganado el Premio Municipal de 

Prosa y el Premio de cuentos de la revista Imagen. El libro de Liscano es de 

1984. Otra perla es el caso de Dinorah Ramos, seudónimo de Elba Arraiz, 

mencionada ayer por Luz Marina Rivas, sobre la cual dice el autor “en torno a su 

identidad se abriga la sospecha de que se trata de un escritor calificado (¿Antonio 

Arraiz?) quien, como ejercicio de estilo, se propuso escribir como mujer” 

(Liscano, 94). Esperemos que esta sospecha finalmente se haya aclarado. 

 Siento, sin embargo, cierto optimismo en relación al futuro. Nosotros, los 

autores, también tenemos que leer los signos de lo nuevo y dentro de ello está el 

interés, bastante novedoso, en estudiar la producción de autores no 

necesariamente consagrados. Y además, de estudiarla con el propósito de 

restaurar el tejido literario nuestro, tantas veces roto por las distintas tonalidades 

del prejuicio. No podemos mirar ese interés con impaciencia; se trata de un 

trabajo a largo plazo, y además, para que verdaderamente sea productivo, 

requiere de otro apoyo como es la publicación. La difusión de esos estudios, 

dentro y fuera del país, inevitablemente toca la plataforma editorial, que es en 

este momento sumamente débil, y de cuya precariedad, autores y críticos, 

sufrimos las implacables consecuencias. 
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   ¿Por qué las escritoras?  

 

 

 

 Este es el título de la conferencia de Luz Marina Rivas leída en el ciclo “El 

país en el espejo de su literatura 1998”, encuentro literario inaugurado hace 

cuatro años por la Fundación Herrera Luque y sostenido con entusiasmo y 

consistencia, como ha venido demostrando en todos sus proyectos. A su propia 

pregunta dice Rivas: “Mi respuesta muy personal es simple: porque no han sido 

leídas, o no han sido suficientemente leídas, o han sido mal leídas”. El estudio 

acerca de la literatura escrita por mujeres ha sido tratado por esta investigadora 

en dos etapas históricas: la primera corresponde a los años cuarenta y cincuenta, 

recogida en su tesis de maestría, “La literatura de la otredad: cuentistas 

venezolanas. 1940-1955.” (Universidad Simón Bolívar, 1992; inédita). Se trata de 

una valiosa labor de recuperación que rescata no sólo a las escritoras despreciadas 

por la crítica de sus contemporáneos, sino algo más profundo como es la 

restauración del tejido literario del país, tantas veces erosionado por los prejuicios 

políticos, clasistas, racistas, y sin duda, sexistas.  Dice Rivas: “La literatura 

venezolana de hombres y mujeres requiere de nuevas lecturas, aun la vieja 

literatura, pues la crítica cuenta con nuevos enfoques y herramientas que pueden 

acercarnos a una valoración más justa de nuestra producción literaria”. 

 La segunda etapa histórica tratada en sus investigaciones -La novela 

intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia venezolana (Valencia, Dirección de 

Cultura de la Universidad de Carabobo, 2000)  se dirige a la crítica de fin de siglo, 

en la cual se interesa por las novelas de narradoras venezolanas contemporáneas -

entre las que tengo el honor de contarme junto a Milagros Mata Gil y Laura 

Antillano. Adelantos de ese trabajo se recogen en el libro La historia en la mirada 
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(Ciudad Bolívar, Universidad Nacional de Guayana y Fondo de Publicaciones del 

Centro de Estudios Literarios, 1997) del cual Rivas es compiladora y prologuista  

Otros autores del volumen son Annabella Acevedo-Leal, Gloria da Cunha-

Giabbai y Gloria Romero-Downing, académicas latinoamericanas radicadas en 

los Estados Unidos, y del patio, Amaya Llebot, Beatriz González Stephan y 

Carlos Pacheco, investigadores y profesores a quienes no les da asco la literatura 

venezolana y han dedicado a ella importantes estudios. Al respecto, cito una 

afirmación polémica de Rivas: “Quizás el principal problema de la literatura 

venezolana no es su buena o mala calidad, como se ha querido ver en tantos 

debates sobre ella, sino que hemos sido sordos a sus voces en actitudes que van 

desde un chauvinismo sin trabajo detenido hasta posiciones detractoras que han 

aplazado su lectura; la hemos marginado como se ha marginado a las mujeres y 

en lugar de mirar las obras, sus hijas concretas, empezamos a discutir si existe o 

no una literatura venezolana, al igual que si existe o no una literatura femenina”. 

 Probablemente este perfil de investigación literaria, en el cual no cabe ya la 

ingenua impresión acerca de las obras, o la menos ingenua calificación de las 

mismas, sea el que se vaya imponiendo en la crítica nacional, académica y no 

académica. Ambas son necesarias, cumplen funciones distintas. La primera tiene 

un horizonte a largo plazo; la segunda una incidencia inmediata. Para los 

escritores que no sentimos tedio por la crítica, esta mirada es el mejor espejo. No 

devuelve el narcisismo de sentirnos maravillosos, sino el diálogo interior del 

texto.  

 

 

En El Universal, 3-15. Caracas, 2 de abril de 1998  
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        Balza y las mujeres        

    

 

 José Balza es un intelectual con quien vale la pena el desacuerdo porque no 

conoce el cinismo ni el doble discurso, condición de escasa ocurrencia en estos 

tiempos. Dice lo que piensa. Y siempre piensa cosas que dan que pensar. Con 

motivo del fallecimiento de la escritora mexicana Elena Garro, entregó un bello 

homenaje a su obra, junto con algunas opiniones acerca del llamado boom de la 

literatura femenina. En ellas Balza interroga a las mujeres escritoras por no 

defenderse de la usurpación que de su espíritu hacen las ricas y famosas, y a las 

lectoras porque “están sometidas a esos empresarios que lanzan autoras e 

imponen premios como si se tratara de premiar vacas lecheras”, a diferencia de 

los lectores hombres porque “desde siempre cuando un hombre es pésimo 

escritor, ningún varón se engaña”.  No consideraré demasiado esa última 

afirmación de dudosa consistencia, ya que si la tomáramos al pie de la letra 

significaría que los varones son infalibles en sus juicios literarios en 

contraposición a las mujeres que se dejan llevar por la crítica irresponsable. 

Tampoco quisiera dar peso a la infeliz comparación de las vacas lecheras. Lo que 

resulta discutible es la defensa que las escritoras deberían esgrimir en el asunto. 

Supongo que la mayoría de las autoras latinoamericanas no se sienten 

representadas por las mujeres bestsellers, pero probablemente tampoco se sientan 

reflejadas por los hombres, bestsellers o no. En cuanto a suscribir una campaña 

para no dejarlas “impunes”, bajo el argumento de que han “usurpado” el espíritu 

de las “verdaderas”, suena a juicio de Dios. Recuerda esa antigua imposición 

patriarcal según la cual las mujeres honestas deben condenar a las de conducta 

impropia, cuando es bien sabido que la línea divisoria la traza el criterio 

masculino.  
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No son mujeres las propietarias de los grandes consorcios editoriales ni las 

dueñas de la crítica y el poder en los medios literarios. Por el contrario, son ellas 

las que han creado muchas editoriales marginales -castigadas por llamarse 

feministas- y luchado por darle visibilidad a la obra de escritoras desconocidas. 

Pelear con las estrellas no les interesa; las dejan en su opción de brillar solitarias. 

Lo que les importa es apropiarse de espacios tanto tiempo negados y usurpados 

por la crítica de visión masculina. Véanse las antologías y enciclopedias, incluidas 

las venezolanas, si se duda de esta exclusión.   

 

 

 
En El Universal, 3-17. Caracas, 28 de septiembre de 1998 
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    Premios y castigos 

 

 

 En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho 

entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su  esposa, 

Mercedes Baumeister;  probablemente por ello circuló la especie de que la poderosa 

mano de Miguel había inclinado la balanza a mi favor. Más que contra mí, entonces 

completamente desconocida en el medio literario, se trataba de una ofensa para él, y 

desde luego para los miembros del jurado, que fueron María Fernanda Palacios, 

Carlos Noguera y Ben Amí Fihman; pero no le di mayor importancia en 

comparación con la alegría que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un 

efecto autorizador para mí y me empujó a trabajar intensamente en lo que terminó 

siendo mi primera novela, El exilio del tiempo. 

 Miguel la leyó y la envié con una carta suya dirigida a la que fue su agente, la 

mítica Carmen Balcells. Probablemente, sin su presentación, el manuscrito no 

hubiera traspasado la infinita lista de espera. Debo decir que la agencia mantuvo 

conmigo una correcta correspondencia durante algún tiempo, pero, entre líneas, fui 

comprendiendo lo infructuoso de aquellas gestiones, de modo que a fines de 1985 

la introduje en Monte Avila, donde recibió la entusiasta aprobación de Juan Luis 

Delmont. El contrato fue firmado rápidamente, pero dos años después  retiré el 

manuscrito puesto que, al no publicarse el libro en dos años, se había vencido. 

Pasaba el tiempo e iba acumulando manuscritos en la gaveta. Intenté de nuevo la 

búsqueda de publicación en España, esta vez gracias a la ayuda de Mariano de la 

Cruz –un psiquiatra muy relacionado con el mundo intelectual de Barcelona, y con 

vínculos de amistad con venezolanos. De ese modo hice algunos contactos con 

varias editoriales importantes y guardo una estimulante carta de Beatriz de Moura, 

que sintió un arrebatado interés por varios de mis manuscritos, especialmente, 
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“Doña Inés” que en ese momento tenía el título de “El juego de los opuestos”; 

interés que lamentablemente para mí no culminó en la publicación. 

 Fue de nuevo el entusiasmo de Juan Luis Delmont el empujón que me hizo 

volver a introducir El exilio en Monte Avila, entonces bajo la presidencia de Rafael 

Arráiz. De este modo fue publicada en diciembre de 1990, con dos reediciones. 

Surgieron entonces dos posibilidades de traducción. Una en Francia, motorizada 

por Gustavo Guerrero, y otra en Alemania, a través de la agente literaria Ray-Gude 

Mertin, especializada en literatura latinoamericana, quien se había puesto en 

contacto con Monte Avila con el interés de promover a algunos novelistas 

venezolanos. Ninguna de las dos se materializó. De Gallimard me quedó una breve 

pero invalorable carta de Severo Sarduy.  

 Varios años después, en 1996, conocí en Frankfurt  a Ray-Gude y pude 

comprobar en los archivos de su computadora la gran cantidad de inútiles gestiones 

que había realizado en mi favor, y en el de otros autores venezolanos. Ese viaje a 

Alemania fue con motivo del simposium que organizó Karl Kohut en Eichstätt. 

Recuerdo la presencia de traductores, periodistas, y creo que también algunos 

editores, todos ellos demostrando un alto interés por la literatura venezolana; creo 

que Denzil Romero estuvo casi convencido de que sería traducido.  

 Volví a Alemania en 1997, invitada por Ray-Gude Mertin para el encuentro de 

Interlit en Erlangen. Era la tercera vez que me invitaba. La primera, en junio de 

1993, para Interlit 93, y la segunda, en octubre del mismo año para la Feria de 

Frankfurt. Tuve que desistir en ambas ocasiones por razones personales, y mi 

ausencia provocó, al parecer, la ira y decepción de la crítica austríaca Edna Pfeiffer, 

quien había preparado un largo cuestionario para mí, además de haber trazado la 

difícil genealogía de los personajes de El exilio del tiempo. Cuando la encontré en 

varias oportunidades posteriores, en lugares tan alejados como Boulder, 
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Washington o Guadalajara, entendí que ese tiempo perdido conmigo no me lo 

había perdonado. 

 Ray-Gude, muy familiarizada con el mundo brasileño, estaba a punto de creer 

que una “macumba” se cernía sobre mí impidiendo que atendiera sus invitaciones. 

En ese tercer y tardío intento creo que solamente quería demostrar que había hecho 

todo lo posible por mi promoción internacional, y que si no lo había logrado, no 

era su culpa. En verdad no encuentro ninguna razón por la que debía lograrlo, y 

después del Interlit 97, su agencia terminó cordialmente la relación conmigo. De 

ese encuentro, y de su extensión en Berlín, para La Casa de las Culturas del Mundo, 

guardo un recuerdo ambivalente. Conocí a algunos escritores que me resultaron 

más bien personajes literarios, a otros muy divertidos, y a algunos perfectamente 

olvidables. Pero, en todo caso, la idea de ser (o mejor dicho, tener que ser) una 

escritora exótica, exilada, exhilarante, o execrada, al gusto europeo de lo que es una 

verdadera escritora latinoamericana, no me va bien.  

 Retomando el hilo de las publicaciones, vuelvo atrás. En 1991 introduje  el 

manuscrito de mi segunda novela, Doña Inés contra el olvido que salió a fines de 1992, 

todavía bajo la presidencia de Rafael Arráiz y la gerencia editorial de Silda 

Cordoliani. En 1993 envié una novela titulada “Eco de goce ajeno” al premio La 

sonrisa vertical, de Tusquets Editores, en Barcelona, y obtuvo un buen lugar entre 

las finalistas. Tiempo después me llegaron algunas noticias un tanto extrañas, como 

que “a la novela le sobraban veinte páginas”, “que se había producido una llamada a 

Caracas”, cuyo contexto ignoro, y que permitían tejer hipótesis más o menos 

detectivescas, pero lo cierto del caso es que traté de que la editorial la publicase, 

puesto que las bases del premio le otorgaban derechos sobre las obras finalistas. La 

respuesta fue escuetamente negativa.  

 Creo que fue por esa época cuando Alejandro Rossi, muy generosamente, se 

ofreció a intentar una gestión con Jorge Herralde de Anagrama. Sé de cierto que 
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Rossi puso mucho empeño en ello pero la respuesta fue igualmente negativa. 

Aparentemente los informes de lectura eran contradictorios, pero he aprendido que 

eso es lo que se dice en vez de decir: no. Esa misma respuesta obtuvo mi amigo 

Heinz Sonntag, cuando envió un ejemplar de Malena de cinco mundos a un importante 

grupo alemán. 

 Desde el punto de vista internacional, donde creo que las autoras venezolanas 

han encontrado mayor recepción es en los Estados Unidos. Las universidades 

norteamericanas tienen mucha curiosidad por la literatura escrita por mujeres, y 

algunas profesoras se han interesado en estudiarla para tesis doctorales, antologías o 

libros de crítica. He encontrado en ese medio una gran solidaridad y he ganado 

algunas sólidas amistades. Por otra parte, la crítica académica es, a mi juicio, 

fundamental. No tengo dudas de que mi escritura ha entrado en diálogo con lo que 

los críticos han tenido a bien escribir sobre ella. 

  Mi primer contacto con el medio académico norteamericano fue en Brown 

University, en 1991, con motivo del Simposium de literatura venezolana que 

organizó Julio Ortega; allí conocí a Gloria da Cunha-Giabbai –actualmente 

profesora de Morehouse College en Atlanta- quien escribió el primer libro que se 

ha publicado sobre mi trabajo. También me incluyó en una selección de cuentistas 

hispanoamericanas –para la cual me pidió cuentos de otras venezolanas, mas 

ocurrió lo que dice Balza: nadie contestó la carta-  y ha producido además varios 

artículos sobre mis novelas. Otros nombres que debo mencionar son Gloria 

Romero-Downing –venezolana de origen-, Fabiola Franco, colombiana; Barbara 

Mujica –peruana de origen; Elías Ramos, Edith Dimo y Ana Emilia León, 

venezolanos residenciados en los Estados Unidos desde hace mucho tiempo; 

Anabella Acevedo-Leal, guatemalteca. Michael Doudoroff es un impenitente lector 

de poesía venezolana, y también un gran amigo. A todos ellos les debo el interés 

por mi trabajo que se ha manifestado de distintas maneras, siempre provechosas. 
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 Con Vagas desapariciones y Malena de cinco mundos incursioné fuera de Monte 

Avila, que atravesaba uno de sus cíclicos difíciles momentos. Vagas desapariciones fue 

publicada por Grijalbo. El asunto se enredó porque el contrato y los primeros 

acuerdos los llevé a cabo con Manuel Morales. Resultó que casi termina preso en 

España a causa de la neblina que envolvía su contabilidad, y  desapareció de estos 

predios. La novela salió finalmente en 1995, poco antes de la Feria de Guadalajara, 

ese año dedicada a Venezuela. Varios de los asistentes teníamos algún libro 

publicado en Grijalbo, ni un solo ejemplar en la Feria. No recuerdo las razones que 

me dio Diego Pampín cuando le pregunté por esa ausencia, pero la verdad es que 

poco importan. En la Feria de Caracas del año siguiente mi libro no estaba, y creo 

que tampoco los de los otros escritores que infelizmente también habían publicado 

en esa casa. Le pregunté al vendedor del estand por mí, y dijo no conocerme. 

Unidos estos datos a la inexistencia de la novela en las librerías, tomé la decisión de 

comprar los ejemplares restantes, y los obtuve a precio de saldo. 

 Malena viajó a México por su cuenta y riesgo, y recibió una contundente 

negativa de Alfaguara. Lamentablemente creo haber perdido el fax, pero si la 

memoria no me traiciona, la editorial me explicaba que sólo publican obras de 

calidad. Aprendí que no se puede enviar un manuscrito a ciegas. Es necesario tener 

algún padrino o madrina que lo introduzca; igual lo rechazan pero, al menos, la 

correspondencia es más amable.  Encontró refugio en un pequeño editor y 

distribuidor de libros en español en los Estados Unidos, de origen peruano, y si 

bien tuve que hacerme cargo de los problemas de distribución local, al menos la 

novela pudo aparecer. Abrevio los imposibles faxes a Lima, intentando 

comunicarme con el impresor, quien siempre parecía estar almorzando, y otros 

detalles que ahorro al lector. 

 La historia de Malena ha sido complicada, y ha tenido casi tantas vidas como su 

protagonista. En manuscrito la envié en 1992 a un concurso convocado por las 
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Cortes de Aragón, en Zaragoza, en conjunción con un grupo editorial de nombre 

Grupo 2000, que se preciaba de haber publicado algún libro de Cortázar. El premio 

Garcilasos parecía estimular la participación de autores latinoamericanos y formaba 

vagamente parte de las celebraciones del Quinto Centenario. Así al menos decía la 

gacetilla de prensa que leí en un diario de Caracas. Unos meses después llegó un fax 

anunciándome que lo había ganado. 

  Recibí esa noche varias llamadas de periodistas españoles, algunos de ellos de 

periódicos prestigiosos, que me hacían innumerables preguntas, sospechosamente 

poco relacionadas con la literatura, y mucho más con las telenovelas. Era la época 

en que “Cristal” causaba furor en la península, y los entrevistadores querían saber 

mi opinión acerca de las razones por las cuales “Por estas calles” no había tenido el 

mismo éxito de audiencia en los hogares españoles. Casualmente, un sobrino mío 

estaba haciendo una pasantía en España  y le pedí que me consiguiera los 

periódicos. Me dijo que no había encontrado nada. Al principio dudé de él, 

pensando que un joven tendría cosas mejores que hacer que leer la prensa española 

buscando noticias de su tía, pero fui injusta. La “asistente” del Grupo 2000 

prometió enviar las reseñas y todavía las estoy esperando, de modo que, aunque 

parezca paranoico, tengo la impresión de que los tales periodistas no lo eran. 

 Unos días después recibí una cordial llamada de Leopoldo Linares, quien era en 

ese momento cónsul de Venezuela en Barcelona. Me dijo que había asistido a la 

declaración del premio en representación mía y que había sido un gran evento. Me 

pareció de nuevo un tanto sospechoso que la declaración del premio se hubiera 

consumado a las 48 horas del fallo, tomando en cuenta que la autora ganadora vivía 

a cierta distancia, y supuse ingenuamente que trataban de evitarse el problema de 

financiar mi asistencia. Así las cosas decidí esperar noticias de los editores pero 

estos nunca se encontraban en la oficina ni respondían las llamadas. 
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 A todas éstas, cuando Linares llamó desde Barcelona para dar la noticia a El 

Universal, el duende actuó inconsideradamente con la pobre Malena, y la noticia 

decía que era Linares el autor ganador, lo que lo obligó después a un desmentido.  

 El premio resultó ser fantasmático. Nunca me pagaron la cantidad estipulada, 

nunca logré que me contestaran el teléfono, y la lista de faxes que yo envié tratando 

de averiguar algo sobre el destino del libro fue cuantiosa. Pasó el tiempo y 

aproveché un viaje para intentar una vez más el contacto con quienes parecían 

borrados del mapa. Y lo estaban. Logré finalmente hablar con alguien que se 

identificó como director del Grupo 2000  y me dio una cita en Zaragoza, para la 

entrega del premio, a la cual asistirían el Presidente de las Cortes de Aragón, y no sé 

si el Rey Juan Carlos y el Papa. Me disponía a viajar de Madrid a Zaragoza cuando 

un mensaje recibido en el hotel me advertía de que no viajara al día siguiente 

porque habían surgido algunos inconvenientes. Llamé a Linares, quien muy 

amablemente se trasladaría a Zaragoza para el magno acontecimiento, y le dije que, 

por mi parte, yo regresaba a Venezuela. El prometió enviarme un ejemplar del libro 

–cuya existencia aseguraba- y así lo hizo. 

 Se trataba de una edición pirata, casi un machote, con tal número de errores, 

aun en la portada, que lo hacía impresentable. Supongo que fabricaron algunos 

ejemplares rápidamente. Pero no me amilané con todos estos sucesos y volví a la 

guerra de los faxes. Una instancia de tan sólida historia como las Cortes de Aragón 

no podía dejarme sin respuesta. Me sentía tal cual Doña Inés, escribiendo 

memoriales de agravio al Consejo de Indias, pero al menos a ella le contestaban. 

Escribí entonces a la Asociación de Editores de España, de quien recibí una 

compungida carta expresando que no se explicaban tan taimado proceder, y como 

último recurso volví a Mariano de la Cruz quien me dio el nombre de un abogado 

experto en derechos de autor. El abogado Jordá, o algo así era su nombre, me 

respondió después de unas semanas diciéndome que me sintiera libre de publicar 
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mi novela con quien quisiera porque el Grupo 2000 no tenía domicilio registrado. 

Me quedaba una última instancia para presentar mis memoriales: dirigirme personal 

e individualmente a cada uno de los miembros del jurado, uno de los cuales era el 

presidente de la Real Academia de la Lengua. Deseché esa opción porque me 

pareció que se acercaba peligrosamente a una querella infinita. 

 El misterio llegó a su fin en 1997. El escritor José María Conget, zaragozano, y 

entonces director del Instituto Cervantes de Nueva York, me prometió averiguarlo 

y lo hizo. En la espléndida biblioteca latinoamericana que había acumulado en el 

Instituto, reposaba un ejemplar de la edición pirata y se sorprendió mucho de saber 

lo que yo le conté. De ese modo emprendió una investigación y meses más tarde 

recibí su llamada. La historia era sencilla, y es increíble que siendo venezolana no la 

hubiera intuido. Se trataba de un pequeño acto de corrupción administrativa por 

parte de los organizadores, quienes se habían quedado con el dinero otorgado por 

las tales Cortes, o en conjunción con algún funcionario de las mismas. Quizá 

crearon el premio para eso, o se les ocurrió después. A tanto no llegó Conget en su 

investigación. Me propuso intentar un tortuoso reclamo del metálico, pero, los 

alcances de tal empresa rebasaban mis condiciones de salud mental, de modo que 

preferí olvidar que alguna vez gané ese premio. En fin, esa fue la historia del 

“premio de España”, como me preguntaba la gente. Lo irónico es que hubo quien 

pensó que “esos premios de España”, tanto el de Zaragoza como la mención de 

finalista en La sonrisa vertical, se debían a “mis contactos”. A la luz de los 

resultados, tales contactos parecieran haber sido mis mejores enemigos. 

 Regresé a “la casa”, esta vez bajo la presidencia de Alexis Márquez Rodríguez, 

con Los espectadores del acorazado Potemkin y la reedición de Doña Inés contra el olvido -en 

la que puso gran empeño Wilfredo Machado, en ese momento gerente editorial-, 

ambas publicadas en 1999. Esta última novela había recibido el Premio Pegasus de 

la Corporación Mobil, que comportaba la traducción al inglés y publicación en los 
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Estados Unidos y Reino Unido. Algún imaginativo escritor concibió la sospecha de 

que la fortuna había recaído ignominiosamente en mí, esta vez gracias a mis 

entendimientos eróticos con algún miembro del jurado, pero ya, a esas alturas, 

había desarrollado una piel de hipopótamo. 

  Cuando a menos de un año de haber publicado mi primera novela, Mariela 

Sánchez Urdaneta –entonces  directora  de la Dirección de Literatura del Consejo 

Nacional de la Cultura- me colocó en la mesa inaugural del Congreso de Escritores 

que organizó en 1991, un cierto aire de advenediza rodeaba mi presencia. Era 

alguien que había aterrizado en la mansión de la literatura venezolana sin derecho 

de piso. Quizá si hubiese llegado directamente desde mi casa, la sensación de ser 

una ciudadana bajo sospecha hubiese tenido sobre mí otros efectos, pero lo cierto 

es que venía de una bastante larga experiencia como profesional de la salud mental, 

de trasegar por muchas instituciones públicas y aulas, y de haber encabezado un 

movimiento de disidencia en el pequeño pero intenso mundo psicoanalítico 

venezolano, de modo que estaba acostumbrada a convivir con los ritos y cultos  de 

las pequeñas tribus. En cuanto al derecho de piso, por alto que fuese el precio, creo 

que lo he pagado; ahora, aceptada como pisataria, mi saldo deudor ha incorporado 

nuevas acreencias pero entiendo que son inevitables y quizás hasta saludables. 

  Olvidaba mencionar que Luisa Rondón intentó en algún momento convertirse 

en agente literaria de libros venezolanos y propuso alguno de los míos a Norma en 

Colombia, sin obtener siquiera una carta de respuesta, de modo que ella -al igual 

que Kira Kariakin- tuvo que renunciar a un oficio que pareciera entre nosotros 

imposible. A  ambas les agradezco mucho el empeño que pusieron. Por cierto, que 

en una oportunidad intenté hacer contacto con alguna agencia literaria española 

pero la respuesta fue que no recibían más manuscritos por el momento.  

 Después de que Doña Inés fuera publicada en inglés, he recibido una buena 

cantidad de e-mails de editoriales interesadas en la traducción o republicación, pero 
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hasta la fecha no superan ese momento inicial. Generalmente comienzan 

mostrando un enorme apremio y pidiendo con absoluta urgencia el libro, así como 

recuentos acerca de mi curriculum; pasan luego a una etapa intermedia en la que 

escuetamente acusan recibo de lo enviado, y finalmente el silencio de las esferas se 

escucha en mi computadora. Sin embargo, atiendo puntualmente sus 

requerimientos, más que nada por lo que ya mencioné de Balza: no quiero que 

digan que los venezolanos no contestamos las cartas. Con cierta frecuencia recibo 

también comunicaciones de posibles traductores; las contesto con amabilidad y sin 

ninguna expectativa. También de tesistas que requieren información. Tomo tiempo 

en ayudarlos, a sabiendas de que no todos culminan su propósito, pero la 

investigación académica es para mí, como ya dije, un espacio privilegiado. Por ello, 

la atención que mis novelas han despertado en algunos críticos venezolanos, de los 

que debo mencionar de manera muy especial a Roberto Lovera De Sola y Luz 

Marina Rivas, me ha servido de apoyo en los momentos en que me ha parecido 

estar enfrentada a la más inútil de las tareas 

 Con cinco novelas publicadas -tres de ellas con el sello de Monte Ávila-, el 

lector pensará que no me resulta preocupante la próxima publicación, y sin 

embargo, no es así. Siempre tengo la impresión de comenzar de nuevo. Una 

incertidumbre, que creo otros compartirán conmigo, acerca de quién será el feliz 

editor que recibirá mi manuscrito. He adquirido, ciertamente, más aplomo y confío 

en que algo surgirá. En todo caso, para algo debe servir el tiempo vivido que no sea 

sólo envejecer, y he aprendido a esperar, en esto y en lo demás. 

 Por otra parte, creo estar en paz con la pequeña escala del mundo que ocupa 

la literatura, y el mínimo espacio que cada escritor ocupa dentro de ella. Valga 

como ejemplo la experiencia de haber sido residente en el Bellagio Center de la 

Fundación Rockefeller, en Italia. Se dan cita allí escritores, intelectuales e 

investigadores de gran talla. Y sin embargo, la mayoría de las veces no se conocen 
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entre sí; salvo que se trate de Susan Sontag o alguien de su clase, es un encuentro 

de, literalmente, ilustres desconocidos. ¿Por qué razón, por citar un ejemplo, 

debería conocerme a mí Tracy Kidder, un novelista norteamericano que ocupa 

los primeros puestos de ventas, y que, para no dejar, es Premio Pulitzer y ganó el 

National Book Award, si yo nunca había escuchado su nombre? Pero también, y 

más importante aún, creo estar en paz con la diminuta representación de la 

literatura en el diálogo social venezolano. He llegado a sentirme cómoda dentro 

de ella, y he aprendido a escribir al margen del desprecio que respiran buena 

parte de los intelectuales, editores, críticos y otras especies relacionadas –para no 

hablar de los sectores ilustrados-. También he aceptado que, al revés de los 

bomberos que no se pisan la manga, los escritores son con frecuencia entusiastas 

practicantes del arte de la autodestrucción. Estoy bastante convencida de que una 

de las causas del bajo impacto de la literatura venezolana –fuera y dentro del país- 

se relaciona con lo que llamé el canibalismo tribal. El rebajamiento del otro 

conduce inevitable y profundamente a la autoderogación. Pero, más allá, a lo largo 

de los años he creado y mantenido amistades invalorables; citarlas sería con toda 

seguridad incurrir en imperdonables omisiones. 

 En resumidas cuentas quiero comenzar la primera década del XXI con la 

tranquilidad de que, por mi parte, he intentado todo lo posible en cuanto a darle 

curso a mis propios libros. No es solamente un asunto de divulgación del propio 

trabajo, lo que, por otra parte, es perfectamente legítimo, sino de respiración. La 

literatura venezolana vive en el aislamiento y ese encerramiento no la beneficia. 

Crea una atmósfera hermética. Espero que los escritores de las generaciones 

jóvenes encuentren mejor suerte y pareciera haber algunos índices de ello; la 

edad, en este asunto, también es importante, sobre todo porque las nuevas 

generaciones han ido desprendiéndose de una cierta ética malditista según la cual 

el éxito, así sea mínimo, indica la presencia de un mal escritor. Por último, no 
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debo omitir que, en cuanta oportunidad se ha presentado, he tratado de dar a 

conocer las obras de los autores venezolanos. Tengo mis gustos, por supuesto, 

pero no he pecado por silencio.  
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II. Escribir en el futuro 
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El escritor ante el siglo XXI  

 

Intervención en el Congreso Nacional de Escritores. Consejo Nacional de la Cultura. 

 Caracas, Casa de Andrés Bello, 25-29 de noviembre de 1991 

 

 Mi presencia en este foro, acompañando a escritores de tan alto prestigio, 

creo que sólo se justifica por el criterio de los organizadores de incluir una voz que 

pertenezca al movimiento que el crítico Juan Carlos Santaella ha dado en llamar 

“los nuevos románticos”, para así designar un ciclo narrativo iniciado alrededor de 

la última década del siglo. 

 No es ésta una exposición de corte académico, sino más bien la expresión de 

algunas reflexiones, no demasiado sistemáticas, que esta ocasión me invita a poner 

en limpio, y que para darle algún orden, se desarrollan en torno a tres preguntas. En 

este momento finisecular, ¿para cuándo escribimos?, ¿para quién?, ¿qué escribir? 

 Tengo la creencia, quizás infundada, pero que de alguna manera quedó en mí 

a partir de la lectura de los clásicos, de que hubo un tiempo, un “antes” impreciso, 

en el cual el escritor escribía para la eternidad. Sin ir tan lejos como a las tragedias 

griegas, la literatura medieval o el Siglo de Oro español, obras como La Búsqueda del 

Tiempo Perdido, La Guerra y La Paz o La Montaña Mágica parecieran monumentos 

literarios, construidos con la lentitud y la perfección que sólo el deseo de ser 

inmortal podría sostener, y   dirigidos a lectores que los leerían por los siglos de los 

siglos. Pienso hoy que expresaban también la confianza de la humanidad en su 

perdurabilidad, de la cual la historia de la literatura era un testimonio. Pero por un 

lado ha marchado la literatura, como un fundamento perenne, y por otro la vida, en 

la cual las guerras no han dejado de sucederse, cada vez más perfeccionadas, 

poniendo de manifiesto que la desaparición de la humanidad no es sólo un miedo 
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atávico sino una amenaza muy concreta que estuvo presente entre las décadas de 

los cuarenta a los ochenta, y que ahora, en los noventa, ha entrado en una tregua 

cuya duración sería imposible de profetizar. 

 Hasta hace pocos años se consideraba una auténtica renovación literaria a los 

autores del llamado boom latinoamericano. Hoy, en el espíritu del tiempo, se siente 

la necesidad de dejarlos atrás, de “superarlos”, aunque la mayoría de ellos está en 

edad de producción y con publicaciones recientes. Esta impresión de caducidad  

afecta a todas las manifestaciones humanas en la medida en que es una 

característica de la época que no podemos sino aceptar. 

 El mundo editorial ha dejado ya de ser ese nostálgico taller artesanal en el 

que convivían arriesgados editores, tipógrafos anarquistas y escritores bohemios, 

con frecuenta centro de tertulias y de publicación de textos revolucionarios, para 

convertirse en el mundo de las transnacionales del libro, cuyos propietarios rara vez 

leen lo que publican, y el autor es, lo quiera o no, una imagen que forma parte de 

ese mundo y sobre quien recae la caducidad de la imagen publicitaria. Ni el escritor 

más purista puede verse libre de ello, si desea ser publicado. Sin embargo, cuando 

veo en la tapa de un libro el número de ejemplares impresos, no puedo dejarme de 

hacer la siguiente consideración: estos son los vendidos, ¿cuántos serán los leídos? 

 Esta consideración lleva a la segunda pregunta. ¿Para quién escribimos? En 

una reciente entrevista, decía Salvador Garmendia que primero los escritores 

escribían para los lectores, luego para los críticos, y ahora para los editores. En 

realidad la literatura fue siempre minoritaria. A veces se recurre al tópico de que 

“antes” se leía más, lo cual deja de lado la realidad contundente de que nunca ha 

habido en la historia el número de lectores que hay ahora, y ello por una razón muy 

simple, como es que la alfabetización masiva es un fenómeno que no tiene más de 

cincuenta años en la historia de la humanidad, y eso en los países de alto desarrollo 

social. Sin embargo, la sociedad contemporánea desarrollada presenta dos paradojas 
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con respecto a la recepción de la literatura. La primera es que nunca se habían 

publicado tantos libros como ahora, y no me refiero a la sub-literatura, sino al 

cuantioso número de escritores de calidad que llenan las colecciones de las grandes 

editoriales internacionales, de los que con frecuencia en Venezuela no tenemos 

noticia. En su multiplicación asombrosa, el libro parece sufrir el fenómeno de la 

saturación y de la sobre-información que termina por banalizarlo. Del mismo modo 

en que, sentados cómodamente frente al televisor, pasamos insensiblemente de la 

propaganda de salsa de tomate al bombardeo del Golfo Pérsico, el lector potencial 

está sobre-estimulado por miríadas de libros, anulándose unos a otros dentro de la 

incalculable oferta al lector. 

 De este tema de la banalización de la información, algunos cineastas actuales 

han extraído escenas inolvidables; valga la referencia a la cultura audiovisual porque 

en ellas estamos inmersos, y plantea la segunda paradoja, o si se quiere la sorpresa 

de la historia, en el sentido de que precisamente, cuando una población mayoritaria 

tuvo acceso a la lectura y al tiempo libre para ejercerla, por efecto de las misma 

transformaciones sociales y económicas que lo permitieron, se produjo la cultura 

audiovisual que avasalló la cultura verbal.  Utilizo la palabra avasallar porque los 

escritores, lo confesemos o no, nos sentimos un poco arrinconados por el mundo 

de la imagen. De ninguna manera me sitúo en la posición de adscribir a la literatura 

la belleza y el valor, dejando para el cine y la televisión y/o algún otro medio 

audiovisual lo vulgar y espurio; ni me parece cierta la afirmación de que solamente 

la palabra contiene la posibilidad de suscitar en los hombre la imaginación, la 

fantasía o la evocación. Pienso que el siglo XXI exigirá del escritor profundizar una 

tendencia que ya de hecho ocurre, y es verse a sí mismo como uno de los posibles 

tipos de creador, cultivado y honrado por minorías que quieran seguir disfrutando 

el poder de la palabra, pero nunca más ese ser casi divino que poseía el secreto de 

inventar el mundo. 
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 Para nuestra tranquilidad, dicen los expertos del mercado del libro que éste 

no desaparecerá, y si los escritores aceptamos plantearnos como una opción más, 

entre otras muchas, desacralizando el oficio, es posible también que logremos más 

adictos al vicio de leer. Sirvan de ejemplo las experiencias recientes producidas en 

Caracas, en torno a la lectura de textos poéticos, en el contexto de espectáculos de 

música y danza, que combinan la modernidad con la tradición medioeval, y que 

tuvieron su primer iniciativa en encuentros realizados por poetas que pertenecen a 

“la primera generación completamente audiovisual”, para decirlo en la categoría 

agudamente acuñada por Silda Cordoliani. 

 Queda en el aire la pregunta de para quién se escribe, y no puedo disipar la 

fantasía de que, finalmente, el mejor destino que pueda imaginarse para cualquier 

libro del siglo XXI es una biblioteca, en la cual uno de miles de investigadores lo 

eligiera, entre otros miles, para utilizarlo en una breve cita en una tesis que se 

guardará en otra biblioteca, donde otro investigador lo eligiera entre otros miles, 

para que algún otro investigador lo revisare, entre otros miles, y así sucesivamente, 

hasta quizás llegar a imaginar un relato borgiano-orwelliano, en el cual un 

poderosísimo ordenador fuera mezclando los textos en uno solo, de acuerdo a 

menús de opciones que sintetizaren miles de operadores, que quizás conviven en 

una abadía benedictina diseñada por Umberto Eco. 

 Pienso que ante el siglo XXI el escritor se ve en la situación de intentar 

escribir con la mayor perfección de la que sea capaz, porque hay cientos de 

excelentes escritores, en todas partes del mundo, que allí están para recordarle su 

exiguo lugar, y a sabiendas de la efímera permanencia de su obra. Lo que finalmente 

no es sino la expresión de la disolución de la grandiosa identidad del escritor y la 

relación de todos los seres con el tiempo; la exacerbación de la conciencia de 

intranscendencia y sin sentido que experimentamos todos a fines de este siglo. 
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 Queda la tercera pregunta ¿Qué escribir?, y también, ¿cómo? aunque prefiero 

escapar de las preceptivas porque empiezan por ser pedantes y terminan por ser 

autoritarias. Parte de los cambios ocurridos en la identidad del escritor es que ha 

perdido vigencia como protagonista en la vanguardia de las ideas. 

 En el mundo se ha decretado la muerte de las ideologías. Se ha decretado 

también la muerte de las utopías y de todo proyecto que tenga algún resabio de 

totalitarismo, entendiendo por ello no sólo el sinónimo de dictadura con que se lo 

utiliza ahora, sino también lo que se entendía en los años sesenta, es decir, que todo 

fuera renovado para todos. Estas muertes -la de la ideología y la de la utopía- no 

estaría muy segura de que han ocurrido. De lejanas clases de filosofía creo recordar 

que el liberalismo lo inventaron en el siglo XVIII y toda proposición que contenga 

una concepción acerca de la relación de los sujetos sociales es, por definición, 

ideológica, así como todo bienestar que se proponga como resultado de un 

proyecto, por pragmático que luzca, es fatalmente utópico, puesto que aún no ha 

tenido lugar. Quizá lo ocurrido sea más bien un cambio de signo de la ideología y la 

utopía, en el cual ha sido también decretado que los intelectuales no tiene nada que 

decir. Estos decretos a muerte llevan a la conclusión de que lo que el mundo espera 

de los escritores es la producción de historias amenas para distraer al ciudadano del 

estrés. En la novelística europea actual comienza a observarse esta consigna y quizá 

sus estragos. No puedo negar que la idea de escribir solamente para entretener me 

resulta un difícil trámite, y confío en esa propiedad del lenguaje que es decir siempre 

más de lo que dice, en la que puede refugiarse la rebeldía del escritor a aceptar tal 

misión. Sin embargo, en cuanto a qué escribir, me parece que asistimos a un 

renacimiento. Se abre una multiplicidad de temas posibles, con la alternativa 

también de utilizar variadísimas técnicas y de recrear todos los géneros, como 

también está sucediendo en el cine, y de allí se abre una gran oportunidad para la 

escritura.  
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 Para finalizar, quisiera hacer un comentario sobre el panorama venezolano, 

sin ánimo de profecía, sino más bien de señalamiento de la perspectiva en la que me 

parece nos encontramos. Si bien debemos admitir que finalmente cada quien tiene 

el derecho a escoger sus placeres, y el de las mayorías no es leer literatura, creo que 

nadie estará en desacuerdo si afirmo que lo minoritario de la literatura, en 

Venezuela, pasa a la categoría de marginal. Para el país en su conjunto –del cual 

los que estamos aquí hoy no somos ni remotamente una muestra significativa-, la 

escasa importancia que ha tenido todo lo que podamos incluir en la categoría de 

trabajo intelectual, y el desprecio con que abierta o solapadamente se considera al 

escritor, en relación a otros creadores, para no compararlo con otros oficios, hacen 

saber que aún está vivo el grito decimonónico de “mueran los que saben leer y 

escribir”, aunque entonces fuera dicho por otras razones. Encontrar las causas y las 

variaciones de esta condición olvidada, por decir lo menos, del intelectual en 

Venezuela, excede mi conocimiento. Me situaré más bien en lo que me parece una 

perspectiva que permite fundar un cierto optimismo, a pesar de las trabas y 

oposiciones, históricas y presentes, de cuyo análisis no deberíamos eximirnos 

recurriendo a la arrogancia. 

 Esta década de los noventa sorprende al país literario con buenas noticias. El 

Premio Rómulo Gallegos se queda, por primera vez, en casa. La editorial nacional, 

Monte Ávila, despliega una política cuyos méritos no han podido ser desvirtuados 

ni por los críticos más recalcitrantes, y cuyos logros serán reconocidos cuando 

alguna vez se haga el inventario del libro venezolano. El esfuerzo de Fundarte que 

con un exiguo presupuesto ha ido creando un fondo editorial también espera el 

tiempo para ser apreciado en su justa medida. Iniciativas estatales y particulares que 

permiten airear la escritura y sacarla a la luz y a la discusión a través de foros, 

encuentros, conferencias y congresos. Narradores y poetas que comienzan a dibujar 

un nuevo perfil de escritor, que ya no cree solamente en el talento y el afecto 
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solidario para lograr el reconocimiento sino que concibe la escritura como un oficio 

que requiere respeto y exigencia, no sólo frente al trabajo propio, sino también 

frente a la sociedad a quien lo presenta. Ensayistas e investigadores literarios, a 

quienes la vuelta del siglo les propone una interesante perspectiva, porque este siglo 

XX es toda la literatura venezolana, excepción hecha de los contados predecesores 

coloniales investigados, y esos cien años de vida, si bien es poco tiempo en 

comparación a la tradición europea, son una invitación a profundizar los estudios 

que ya se han realizado y también a intentar llevarlos fuera de nuestras fronteras. 

Críticos que exhortan a sus colegas a devolver la literatura al lector, minoritario pero 

también existente, inteligente y capaz de leer, a quien será necesario sacar de la idea 

de que para acercarse a un autor nacional se exigen al menos dos maestrías en teoría 

literaria. 

 Si bien nada indica que hemos dejado atrás la barbarie, no es menos cierto 

que a lo largo de estos treinta años de democracia se ha constituido un sector en 

capacidad de recibir la literatura de su país. Un panorama, en fin, que en su 

conjunto resulta esperanzador y que permite pensar en la posibilidad, difícil pero no 

negada, de que la literatura venezolana sea un cuerpo que de alguna manera penetre 

la sociedad que es su más inmediata referencia, y a la vez, forme parte del universal, 

puesto que de él surgió. En ese sentido, la inminente aparición de nuestro reciente 

Premio Nacional, José Balza, en la Editorial Gallimard, parece un signo de buen 

augurio. 

 Sin embargo, más acá de este optimismo coyuntural, referido a 

circunstancias que se presentan favorables, si me pregunto a mi misma, qué podría 

escribir un escritor venezolano en estos últimos años del siglo, me siento obligada a 

una respuesta, un tanto personal, pero que estoy segura recoge el sentimiento de 

muchos. Y es que, para quien escuchó en su infancia decir que con la muerte de 

Juan Vicente Gómez el país había salido de la ignorancia y la miseria, que entró en 
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la adolescencia con el advenimiento de la democracia, que atravesó la rabiosa fe 

juvenil en la extraordinaria utopía de los años 60, que vio pasar por delante el 

ridículo milagro de la gran Venezuela para llegar a la madurez en la Venezuela de 

siempre, la de las promesas incumplidas y obscenamente burladas, la novela que se 

me ocurre posible es la novela de la decepción. 
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   Apuntes para la resistencia 

 

 

Intervención en el coloquio “La modernidad literaria latinoamericana frente a un 

nuevo milenio. El neorrealismo, ¿una respuesta a lo telúrico y a la indagación 

textual de la narrativa?” III Feria del Libro de Caracas, 12 de noviembre de 

1994. 

 

 La introducción del concepto de neorrealismo convoca, necesariamente, el 

escenario de la realidad en el cual se inserta la literatura. Lo existente como aquello 

que se quiere anudar desde el orden simbólico e imaginario de la palabra. Ocurre, 

sin embargo, que no encuentro entre lo telúrico y lo textual la disyuntiva 

fundamental. Tampoco entre el lenguaje y el relato. Ni la barrera comunicacional 

del texto textualista, ni la invitación comunicativa del texto relatante constituyen los 

polos radicales de una lectura de la relación entre el escritor y lo real, tal y como lo 

veo en la situación actual. Pienso más bien que la conciencia postmoderna del 

escritor se haya escindida en cuanto a su posición, su lugar, en cuanto a la 

legitimidad misma del acto de escribir. Habría, por un lado, una cara de esa 

conciencia en la cual el escritor se asume como un Yo que se dirige al Otro, a cuya 

lectura aspira, y quien necesita, a su vez, ser leído por ese texto. La narrativa, de 

acuerdo con esta posición, sería la lectura de una fracción de la realidad que alguien 

ofrece al otro a través de un recurso de ficción. En ese sentido se abre entre ambos, 

el Yo-escritor y el Otro-lector, una red comunicacional que se desata cuando el 

autor asume el riesgo de la publicación. Publicar quiere decir hacer de lo privado 

algo de otro, querer ocupar un espacio en la red social. Por eso decía antes que el 

privilegio del experimento o del relato no es suficiente para explicar la posición del 
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escritor. Sólo el escritor que se mantenga voluntariamente inédito tiene derecho a 

decir que su escritura no pretende llegar a otro. 

 El otro lado de la escisión de la conciencia del autor postmoderno lo 

encuentro en la posibilidad de la escritura como palabra vacía. Es decir, aquella que 

no pretende ofrecer al Otro una lectura posible de la realidad destotalizada. 

Pretende solamente la producción de un objeto llamado libro dentro de la industria 

del entretenimiento. Esto es, producir un relato que una vez consumido por el 

lector, lo deje en el mismo estado en el que se encontraba antes de leerlo. 

 Me ocuparé de la primera posición, y en particular, relacionada con el caso 

de Venezuela. 

 Conciencia del escritor. Toda sociedad adjudica a sus actores una 

valoración, sea ésta negativa o afirmativa, periférica o mayoritaria. Para definir cuál 

es el lugar que ocupa el escritor en este momento, la palabra que encuentro es 

disolución. Hemos entrado –pienso a veces- en el tiempo de la resistencia. En las 

páginas de los periódicos, día a día, perdemos un centímetro. En los medios 

radioeléctricos, nunca tuvimos mucho espacio, pero el poco que existía ha ido, sin 

prisa y sin pausa, desapareciendo. En las librerías, cada vez menos estantes. Los 

pocos distribuidores privados que manejan libros venezolanos lo hacen por mística 

de trabajo. En el discurso, cada vez más fantasmáticos. Nada parece indicar que es 

una situación transitoria, por el contrario, todas las manifestaciones se encaminan a 

señalar que la escritura pasa a la clandestinidad. Esta pérdida de visibilidad tiene su 

efecto más grave en la propia conciencia del escritor. En la autodevaluación que se 

deriva de ella, y que puede conducirlo a la cancelación de la palabra. Por otro lado, 

el sensible estrechamiento del panorama editorial que, evidentemente, se irá 

pronunciando, juega en el mismo sentido.  

 Para comprender la autodevaluación del escritor mencionaré tres factores 

fundamentales, sin orden de privilegio. El primero es la basura comunicacional que 
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enturbia la red social y que impide otro diálogo. El segundo es el monopolio 

ideológico que han ejercido los partidos políticos impidiendo, o al menos 

dificultando, la memoria cultural totalizada. El tercero es la negación de todo valor 

que no se pueda medir en cifras, impuesta por los grupos económicos dirigentes, 

que en Venezuela son particularmente salvajes. Todos tres han configurado un 

panorama de devastación cultural, encubierta por el auspicio de algunas 

manifestaciones artísticas, fundamentalmente plásticas, musicales y teatrales, y 

generado un silencio del discurso intelectual, paradójico con el régimen de 

libertades políticas del que mal que bien hemos disfrutado. El silencio no sólo lo 

imponen los dictadores. 

 La ecuación dinero-cultura. No haré el falso elogio de la pobreza ni 

duermo en la ingenuidad de considerar que el dinero ensucia a la cultura. Sin 

embargo, la particular condición que en Venezuela ha tenido el objeto cultural 

merece algunas consideraciones. En general ha recorrido la misma suerte que el 

resto de los objetos sociales. Entró dentro de una proposición consistente en la 

sustitución de las ideas por las cosas. Una reificación del sujeto que se avenía muy 

bien con la bonanza petrolera, y que ahora plantea una problema social y 

políticamente insoluble. El venezolano fue conducido a pensar que su felicidad era 

el consumo del objeto, y que ese objeto debía ser renovado permanentemente. 

Podría decirse que ésta es también la ideología de todo el mundo desarrollado, sin 

embargo, creo que tuvo para el país un efecto más devastador porque se instaló en 

una débil matriz cultural. En todo caso, siendo éste un tema que excede los límites 

de estas notas, lo que me parece importante señalar es que la cultura fue concebida 

como un regalo, un adorno, un complemento, y nos hemos acostumbrado a 

confundir su importancia con su costo. La cultura cuesta, por supuesto, pero no se 

mide en dinero. Se mide por el grado de sensibilidad que una sociedad determinada 

muestra ante sus propias posibilidades creativas, y por el esfuerzo personal de sus 
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actores en construirla. En Venezuela, desde el Estado hasta los propios 

intelectuales, nos hemos acostumbrado a pararnos frente a ella, como quien frente a 

un cuadro sólo se le ocurre pensar en cuánto costará. Para decirlo rápidamente, ha 

sido una cultura a los realazos, una cultura del gasto cultural, y de acuerdo con esta 

ecuación, si hay menos recursos, hay “menos” cultura. Este es el pensamiento 

degradado al que nos quiere someter la obscena fascinación que produce la riqueza. 

 La segunda consecuencia de esta ecuación ha sido el permanente espíritu de 

sustitución, que no es necesariamente renovación, derivado de la obsolescencia 

calculada por el mercado. La idea de que todo producto nuevo será mejor, y que, 

por lo tanto, la sustitución del anterior es un signo de progreso, es conveniente para 

el capital, pero devastadora para la cultura. El esfuerzo de corto aliento por la 

recompensa inmediata representa una contradicción fundamental porque la cultura 

es siempre de largo alcance. La cultura es siempre, y precisamente, el pequeño 

esfuerzo sostenido durante siglos por un pueblo. El cortoplacismo, la 

improvisación, la permanente negación de lo anterior, el ánimo fundacional que ha 

marcado nuestra vida social, son también signos del destino de la cultura. Nada se 

sostiene, todo es, como el verso de Neruda, un corto amor y un largo olvido. Ni las 

personas en sus cargos, ni las instituciones en sus fines, ni los proyectos en sus 

metas. Me atrevo a decir, a riesgo de ser calificada de exageración, que basta con 

que algo empiece a funcionar para que sea de inmediato desmantelado. Cuántas 

revistas empezadas y descontinuadas, cuántos planes paralizados o 

“reestructurados”, cuántas y cuántas veces  las movilizaciones de personas y de 

ideas, en espera de nuevos fundadores, que lanzarán nuevas “estrategias”. La 

cultura, al fin y al cabo, no es sino la expresión de lo que somos, y nuestros 

proyectos culturales se mueven al mismo ritmo con que los establecimientos 

comerciales se remodelan o desaparecen. Se montan por un rato, mientras la 

ganancia es óptima, y luego se venden. 
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 Lugar del escritor. En una inevitable y brevísima mirada retrospectiva a las 

relaciones de la literatura venezolana contemporánea con sus escenarios de 

producción e inserción, podríamos señalar tres momentos. El primero corresponde 

a las décadas de los años 50 y 60, en las cuales se presenta una bifurcación que 

confiere al escritor y al acto de escribir un sentido de alguna manera preexistente. 

La realidad política estaba en ese momento envuelta en dos proposiciones 

fundamentales acerca de la sociedad, entendidas como el establecimiento o el 

derrocamiento de un orden político y social alineado dentro del sistema mundial. 

Por lo contrario, en la situación actual hay un vacío de la proposición, que si bien 

corresponde a lo que ocurre en el resto del mundo, se hace en Venezuela más 

patente por la conmoción del pacto político que ha funcionado a lo largo de las 

últimas décadas, y por la existencia de una sociedad mucho más próxima a la 

disolución y el caos que en países donde la institucionalidad legitimada y el alto 

nivel de vida ocupan las carencias ideológicas. 

  En este momento, en la literatura venezolana existe un vacío, no de la 

escritura, sino del espacio que ésta ocupa en la red social. El escritor tiene, por así 

decirlo, un oficio sin lugar, que en ocasiones no pareciera trascender la propia 

vocación de cada escritor en particular, desvinculada del resto de sus referentes. 

Esta desvinculación se observa no tanto en el texto en sí, que progresivamente va 

llenándose de la existencia –en ese sentido, texto realista- sino en la propia 

conciencia del escritor, que vive un oficio cercano al sin sentido. Entre este y el 

primer momento mencionado, es necesario introducir la década de los 70 y 

primeros años de los 80, cuando por parte de los intelectuales se afirma, como 

consecuencia de la derrota política de la izquierda, una posición que si bien no 

podría calificarse de apoyo al orden social, sí pudiera recibir la adjetivación de vida 

paralela. Es a partir de los años 70 cuando, por parte del Estado, se da inicio a la 

política del subsidio cultura (recuerdo a los jóvenes que como la cultura dependía 
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en aquel momento del Inciba, se la comenzó a llamar “el palo insibao”). Esta 

política, si bien no correspondió a una legitimación de la cultura desde una 

perspectiva de Estado, puede considerarse una contribución a lo que comienza a 

llamarse “el sector cultural” –perdiéndose lamentablemente el nombre de 

intelectuales- y obtuvo un indudable efecto de pacificación política. Generó, por 

supuesto, efectos positivos en la medida en que las manifestaciones intelectuales y 

artísticas recibieron un apoyo, hasta el momento, sin precedentes, pero también 

generó efectos perversos. De ellos el que me parece más digno de análisis es la 

suerte de paralelismo que se fue creando entre el escritor, el intelectual, el artista, y 

el discurso social. 

 En la medida en que, por el lado de los recursos estatales, el país fue en 

alzada, esta situación funcionó. Hoy las cosas han cambiado radicalmente, y la 

escritura difícilmente puede ser asumida como un coto privado en el que se vive y 

se escribe sin ser importunado. Nuestra realidad se ha convertido en algo, por así 

decir, demasiado real. El paralelismo se ve conmocionado porque no hay de una 

parte la sociedad tranquila, opulenta, y vulgar a la que estábamos acostumbrados, y 

de otra, un escritor también tranquilo y dedicado a su propia literatura, con una 

sonrisa de burla hacia la primera. Esa escisión de la mutualidad entre el Yo del 

escritor y el Otro social, creo se reintegrará por obra de la propia disolución de la 

cual todos somos parte. 

 Hacia una ética de la resistencia. Comencé diciendo que el lugar del 

escritor se desvanecía, quiero concluir convocando a que intentemos su 

recuperación hacia una ética de la resistencia. Cierto que vivimos en un escenario 

desolado pero no podemos identificarnos en él con la única función de llorar 

recordando tiempos mejores en los que el Estado asumía el subsidio de nuestra 

producción. Menos todavía corear el impúdico lamento por la desaparición de los 

estafadores bancarios trasvestidos de mecenas. Un intelectual tiene otros dolores. 
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De ellos nos hemos defendido con un permanente desprecio a todo y ante todo. 

En una cierta negación de una sociedad que sin duda se muestra sorda a nuestra 

voz. Pero de alguna manera, en esta clandestinidad, a medias impuesta, a medias 

elegida, en que vivimos, habrá que actuar, como señalaba Julio Ortega “con el 

pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad”. Reintegrar al Otro la 

lectura de nuestra realidad, no sólo a través de los libros sino por la presencia de las 

ideas en los canales de la red social en la búsqueda activa de espacios y tiempos 

alternativos para reintegrarnos a nosotros mismos. El sostenimiento, preservación y 

circulación de nuestro patrimonio literario exigirá una decidida voluntad porque 

quizás no contará con otro recurso que el de nuestra inteligencia. Si bien la sociedad 

venezolana pareciera ser más refractaria que otras a la penetración del discurso 

intelectual, no podrá ser una realidad sin lectura de sí misma, a menos que quiera 

regresar a la barbarie. Esperemos que no. 

 

 

 

 

 

 

 

 
En “Dossier: La cultura en discusión.” El ojo del huracán.  pp 31-32. Año 7. No. 24. Caracas, 

1995/1996 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



Ética de la literatura 

 

 

Intervención en el foro “El escritor, el editor y el periodista cultural. Problemas de ética”. 

Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 13 de mayo de 1996 

 

 

 La primera pregunta que podemos hacernos al considerar el tema de la ética 

en relación con la literatura es si un escritor tiene una ética diferente en tanto 

persona y en tanto oficiante de la escritura. Me inclino por pensar que 

difícilmente un escritor podrá divorciar su persona de su oficio y que los códigos 

con los cuales estructura su comportamiento en el mundo estarán presentes en 

sus textos; lo que se hace espinoso de definir es si hay o no un código ético 

especial para quien escribe, y de haberlo, cuáles serían sus características. Se hace 

espinoso porque en el siglo XX la creación, en este caso literaria, ha estado 

asociada a dos conceptos que pueden visualizarse como contradictorios: la 

libertad del creador, y el compromiso, que durante varias décadas -de los 

cuarenta a los setenta- estuvo de alguna manera, más en unos momentos que en 

otros, volando sobre la literatura y el arte en general. La libertad de creación se 

considera amenazada en los países en los cuales los regímenes políticos prohíben 

al escritor expresar ideas contrarias a la ideología dominante. Podríamos citar el 

caso de Salman Rushdie o de Talima Nasrim, y de muchos otros que sufren o 

han sufrido persecuciones políticas que amenazan sus vidas, como ocurrió con el 

asesinato del escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa. Sin embargo, en el último cuarto 

de siglo, se ha instalado un tipo de censura que no se considera censura pero que, 

evidentemente, condiciona la escritura. En los países en los que el libro 

constituye una industria importante, el escritor tiene que producir un objeto 
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vendible, y muy vendible. Tiene que contar historias que entren dentro de la 

expectativa de las audiencias de un mercado, y contarlas de un modo accesible. 

Es decir, ajustar su creación a ciertas pautas editoriales.  

 En Venezuela la situación es diferente. La creación literaria es, en su mayoría, 

subsidiada por el Estado, y esta condición ha producido otras consecuencias. En 

términos generales puede afirmarse que durante un largo período los escritores 

no han tenido cortapisas a la libertad de creación y que en cierta manera han 

escrito lo que querían escribir. Podría recordarse algún caso, como el juicio 

contra Salvador Garmendia por el uso de malas palabras en uno de sus cuentos, 

en los años setenta, pero que finalmente resultó un asunto más bien cómico. 

  Mi experiencia en este campo es poca. No he sufrido ningún tipo de censura 

en mis novelas y en mis ensayos, y sólo podría comentar el caso de un artículo 

para una revista del Estado en la que me pidieron sustituir un adjetivo para 

suavizar un comentario acerca de un determinado momento político; censura que 

confieso acepté. 

 El otro tema en relación a la ética es el de la noción de compromiso. Aquí el 

discurso predominante oculta una impostura porque, por un lado se exalta la 

libertad del creador, y su posición de no deberle nada a nadie sino a su propia 

creación, y por otra, como ya mencioné, se condiciona su escritura por el lado 

comercial. Pero, en todo caso, el discurso que manejamos en Venezuela es que el 

escritor debe sentir horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos 

hemos tragado la píldora sin analizar el contenido. Esta afirmación de que "en el 

mundo" los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que 

no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto económico que 

ya subrayé, y segundo, porque hay en este momento muchos escritores que 

trabajan a partir de su compromiso con determinados proyectos sociales. Lo que 

ocurre es que los proyectos sociales no parten de una división del mundo en los 
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mismos términos que se planteaban durante las décadas de la literatura 

comprometida. 

  La noción de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es un 

estado de ánimo similar al que experimentamos cuando debemos hacer algo, más 

o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza mayor nos lo 

exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es una disminución de la 

libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en el cual el escritor cumple con 

un mandato superior en contra de sí mismo. 

 Me parece que hay en este momento muchísimos escritores comprometidos, 

lo que no significa que estén obligados a escribir de determinada manera o que 

sigan las consignas de determinadas agrupaciones. Hay autores contemporáneos 

cuya escritura está marcada por la fidelidad a algún tipo de visión política. Podría 

citar dos casos entre muchos: Nadine Gordimer, cuyas obras están relacionadas 

con el tema del apartheid en Surafrica, y Gloria Anzaldúa, comprometida con 

diversas causas pero sobre todo con el tema de los chicanos. En general, hay una 

importante literatura feminista que puede clasificarse como comprometida. Tanto 

el tema de las marginaciones étnicas como sexuales son probablemente los que 

más pueden registrarse dentro del ámbito del compromiso contemporáneo. 

 Esos autores y autoras están comprometidos con escribir aquello que les 

importa, aquello que les afecta, aquello en lo que están resteados, como 

individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, además, que 

esa pasión ha estado siempre inserta en la literatura. 

 No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas que no le 

importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen concesiones. Y al 

contrario, escritores que pudiéramos considerar con cierto desprecio por su 

carácter eminentemente comercial, pueden tener actitudes extremadamente 

éticas, como sería el caso de Stephen King que aparece firmando una carta del 
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PEN Club en defensa del escritor chino Wei Jingsheng quien sufre un largo 

encarcelamiento. No puedo imaginarme que alguien construya una obra literaria 

sin que parta de aquello que conmueve su existencia. Comprometerse, para mí, 

significa "meterse con"; que quien escribe esté dentro de lo que escribe. No 

puedo imaginar cómo se escribe estando ausente de lo escrito. Es decir, sí puedo 

imaginarlo. El resultado sería fabricar un libro. Pero escribir, para mí, es 

escribirse a uno mismo -lo que no tiene nada que ver con la autobiografía-. Esa 

escritura no resulta de un compromiso adquirido con "mis" ideas, o "mis" 

posiciones, y mucho menos las de otros; yo soy esas ideas, esas posiciones, esas 

pasiones. Si no puedo escribirlas, entonces, no tengo nada que decir, y por lo 

tanto, no debo contribuir a gastar más papel. 

 Debo aclarar que no estoy estableciendo un juicio moral contra quien quiera 

producir un libro entretenido sobre temas intrascendentes para sí mismo, con la 

finalidad de ganar dinero o prestigio. Es una actividad perfectamente lícita dentro 

de los códigos éticos generales, pero a mí, particularmente, no me interesa leerlo. 

Y tampoco me interesa escribirlo. 

 En otra oportunidad expuse algunas ideas acerca de cómo, en mi opinión, se 

había tratado el tema del compromiso en Venezuela y retomaré el tema. La 

noción de compromiso adquirió un sentido político estrictamente, casi que pro-

gobierno o anti-gobierno, y en la medida en que la democracia pacificó a los 

intelectuales la noción de compromiso fue desapareciendo de la literatura. 

 La producción literaria de los sesenta recibió el calificativo de "literatura de la 

violencia", cuya connotación negativa es demasiado evidente, y fue 

mayoritariamente contestataria del sistema político por lo que recibió también el 

calificativo de "comprometida". Pasado el tiempo, la interpretación que se hace 

del período parece apuntar a que los escritores escribían entonces de alguna 

manera obligados a consignar un determinado ideario, en este caso, comunista, o 
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al menos que su producción estaba signada por la falta de libertad. Se olvida que 

durante este momento el discurso social y político vivía una confrontación y la 

literatura se hizo presente despertando entusiasmo y rechazo. Muchos escritores 

eran -para utilizar la clasificación de entonces- de izquierda y encontraban una 

coincidencia entre sus ideas, sus aspiraciones, y la situación del país. Suponer que 

se escribió entonces bajo un estado de conciencia supeditada es hablar desde el 

lugar de quien ha adquirido para sí la garantía de una conciencia libre de 

mediaciones. 

 La subversión del sistema, el fervor que había inspirado la revolución cubana, 

eran signos de la época. Los escritores los leyeron -con pasión, porque su 

contexto, a diferencia del actual, era apasionado- y en algunos casos, cuando 

tuvieron participación personal, los testimoniaron. Ejemplo: Eduardo Liendo, 

Ángela Zago. Pasado el momento fueron derivando hacia otros temas. Ejemplos: 

Rafael Cadenas. Adriano González León. Tanto el poema “Derrota” como la 

novela País portátil constituyeron no sólo hitos de transparente valor literario sino 

emblemas identificatorios de un momento y de un país. No puedo imaginarme 

que fueron escritos obedeciendo consignas de Moscú o de La Habana. 

    En Venezuela el término de compromiso adquirió proporciones 

desmesuradas. Los jóvenes escritores heredaron el estigma de que sus 

antecesores habían estado "comprometidos". ¿Con qué? ¿Contra qué? La 

sociedad casi que lo había olvidado y la literatura seguía luchando contra un 

monstruo del que hablaban los antiguos y cuya cueva había que evitar para no ser 

devorado. Era necesario luchar contra el totalitarismo de las conciencias. Creo 

que fue un caso de contagio a distancia. La verdad es que no hubo nunca 

comunismo en Venezuela. La revolución pasó, como todo lo nuestro, 

fugazmente. La lucha política transcurrió dentro de la democracia representativa, 

y, reconocida la derrota por sus líderes, el asunto terminó. Pero compromiso fue, 
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y sigue siendo, una palabra que adquirió dimensiones de repudio a toda 

manifestación literaria que de alguna manera tocase la realidad circundante. 

Hablar de la realidad se tornó algo "comprometido". Sin embargo, por esos 

equívocos que juega el lenguaje, la obligatoriedad de escribir sin compromisos de 

ninguna especie, se convirtió en el mayor de los compromisos: el compromiso de 

escribir sin compromiso. El pensamiento acerca de la realidad social por parte del 

escritor adquirió la condición de contaminación indeseable, posición que desde 

luego no se evidencia en otras literaturas latinoamericanas del período.  

 Sin embargo, la visión de lo que es político o no, se ha ensanchado mucho 

más allá de la concepción de los años sesenta, cuando la polarización de los 

mundos dividía las opciones socialismo/capitalismo en forma más nítida. Político 

ahora es un concepto mucho más complejo y, en mi opinión, el escritor no puede 

rechazar la palabra sin antes examinar cuántas cosas van incluidas en el paquete. 

Naturalmente que los venezolanos estamos bastante asqueados del término 

porque tiene en este país una connotación justificadamente negativa, pero un 

intelectual necesita superar ese localismo y comprender que la vida privada es 

también pública. Predomina la opinión de que los escritores deben hacer 

literatura y abstenerse de todo lo político. Me pregunto cómo puede hacerse eso. 

Cómo se puede escribir sin tocar la existencia, en el registro que sea, y cómo 

puede tocarse la existencia sin tocar lo político. Para mí es incomprensible. 

 Las relaciones humanas, hasta las más íntimas, son políticas porque nunca 

están exentas del problema del poder. Por ejemplo, cuando Silda Cordoliani le 

hace decir a un personaje -o si se quiere, un personaje le hace escribir a Silda 

Cordoliani- "Hoy puedo rebelarme tranquilamente y sin testigos contra esa 

absurda vida que tú impusiste y yo acepté", está diciendo algo fuertemente 

cargado de contenido político. Cuando Teresa de la Parra (que cargará para 
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siempre con el emblema de "intimista") obliga a María Eugenia Alonso a casarse 

por dinero está diciendo algo fuertemente político. 

 Lo político invade la existencia porque es la manera en que se rigen las 

relaciones de dominio, desde las relaciones de clase, hasta las de género, hasta las 

de sexo. El escritor está dando en su texto una visión de las relaciones políticas, 

está dando su visión de cómo es la vida, o de cómo debería ser, o insurgiendo 

contra cómo es, o afirmándola y aceptándola, pero no puede escapar a esa 

posición. El texto va a hablar más de lo que el dueño del mismo cree.  

 Existe, por supuesto, otra posibilidad: el texto que no habla; la palabra vacía. 

Entiendo por palabra vacía un texto que dice lo que dice; que remite al lector a 

referencias explícitas, saturadas, que no pretenden alterar su mirada sino 

refrendarla. No me estoy refiriendo a ningún género en particular porque el 

género ni salva ni condena al libro. Una novela de ciencia-ficción o un policial 

pueden ser mucho más inquietantes que una novela pretendidamente "literaria". 

Esta es otra condición que ha variado radicalmente en el mundo contemporáneo 

y es la validación de los géneros subalternos. En suma, y si bien no es fácil la 

distinción en abstracto, creo que puede hablarse de una literatura escrita sin una 

mirada alterna sobre lo representado, y una literatura en la cual el escritor presta 

su mirada al lector para generar en éste la posibilidad de volver a pensar sobre lo 

representado. En este segundo caso la palabra está llena porque genera un 

desplazamiento de la interpretación. 

 Aun cuando en Venezuela lo limitado del mercado no permite una distinción 

tan definida entre literatura comercial y literatura "literaria" como existe en otros 

países, es de todos modos posible distinguir entre ambos campos. En el primer 

caso estaríamos hablando de la producción de un libro como objeto de consumo, 

cuyo fin fundamental es el entretenimiento sin otra consecuencia; en el segundo 

caso el escritor persigue el fin de producir un bien, que aun cuando no puede 
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escapar a las leyes del mercado, tiene por objeto la creación artística. Esta es 

indeterminable porque han desaparecido los cánones estéticos y no podemos 

experimentarla sino como acontecimiento; como un hecho que nos afecta. La 

verdad -dice Vattimo- es aquello que tiene relevancia para el ser. Existir -dice 

Lyottard- es ser despertado de la Nada. El hecho estético es una anunciación y el 

artista -el escritor, en este caso- para anunciar debe pagar el precio en el lenguaje 

de hacer sentir lo que no estaba allí. Glosando a estos filósofos creo que se hace 

más claro lo que aludo con palabra llena. 

 La anunciación de eso que no estaba allí no es la creación de un mundo nuevo 

sino la mirada que ilumina un registro de la realidad no suficientemente 

iluminado. La palabra "realidad" suele suscitar el horror de mis colegas escritores 

pero me he acostumbrado a tolerar ese horror, quizá porque mi formación 

psicoanalítica me hace concebir la realidad como algo no muy diferente a la 

ficción. La realidad no es sino un hecho de lenguaje y lo que existe es una 

representación simbólica más o menos consensual, pero ése sería otro tema que 

me alejaría de la ética. 

 La ética de la escritura reside para mí en desarrollar el propio universo de 

lenguaje, en "anunciar" -para usar el término de Lyottard- aquello del mundo que 

nos ha afectado. Aquella mirada que nos ha conmovido, probablemente desde la 

infancia, y que es nuestra, intransferible. Aquello que es nuestra verdad, el hecho 

estético que nos ha despertado de la Nada. Ciertamente cada quien podría 

escribirlo para sí pero lo anunciado necesita inevitablemente del otro para existir. 

Aquello que pretendo iluminar no tiene sentido sin el otro porque el lenguaje no 

tiene sentido sin el otro. Más radicalmente, el lenguaje es el reconocimiento del 

otro.  

 Una de las proposiciones más cargadas de impostura, -y de cierta necedad 

también- en cuanto a ética de la escritura se refiere, es la de quien afirma escribir 
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para sí mismo, para su propio entretenimiento. En todo caso es una proposición 

tolerable en quien se mantenga voluntariamente inédito pero insostenible en el 

que, a la vez que afirma impunemente su solipsismo, busca ávidamente 

oportunidades editoriales, colocándose como un escritor avergonzado de su 

propia precariedad; la precariedad que nos hace a todos ser sujetos de lenguaje o 

nada. El escritor no es sino alguien que ha decidido asumir como oficio la 

condición humana de sujeto constituido en el lenguaje. 

 No debe, por supuesto, confundirse el placer o displacer que nos cause la 

producción del texto, el propio acto de escribir, que es, sí, un goce personal, con 

el hecho de que el lenguaje convoca de inmediato la presencia del otro. Y el 

escritor de oficio, el que asume el riesgo de la publicación, por definición ha 

tomado la decisión de hacer público lo propio. Quiere que su universo literario 

entre en la red social de distribución y parte de la ética es asumirlo así. Si bien 

nadie es dueño de su texto y nadie puede medir las consecuencias de aquello que 

escribe, el haberlo escrito para otro es un acto inescapable. 

   La escritura no es asunto de ángeles ni es un juego de inocencia. Quien 

escribe debe asumir que él o ella se juegan en el acto de haber desencadenado el 

lenguaje, a menos que siguiendo algunas técnicas de composición se propongan 

fabricar un texto sin anunciación. Pero al anunciar, o al menos pretenderlo, el 

escritor ha contraído un compromiso. La otra afirmación muy presente en un 

cierto discurso acerca de la literatura es que su único problema consiste en ser 

"buen" escritor, en desempeñar "bien" su oficio. Parto de la idea de que todas las 

personas deben desempeñar lo mejor posible su oficio y no creo que los 

escritores sean seres privilegiados que se encuentren en la disyuntiva de hacer las 

cosas bien o mal. Por otra parte, el talento no es un problema ético. 
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La novela venezolana en la búsqueda de un cambio político en el país 

 

Intervención en el II Ciclo “El país en el espejo de su literatura”. Fundación 

Herrera Luque, Centro Cultural Consolidado, Caracas, 7 de junio de 1996  

 

  

Si la novela venezolana tiene algo que ver con un cambio político en el país 

remite a una pregunta anterior, como sería preguntarnos si la novela, o la 

escritura en general, tienen algo que ver con los cambios políticos. 

Haciendo un brevísimo recorrido histórico del asunto, ya situados en el 

contexto de la sociedad venezolana y de sus distintos climas e interrogaciones, 

me parece que en Venezuela, como en el resto de América Latina, entre los años 

cincuenta y fines de los sesenta, se pensó que la literatura tenía el poder de 

cambiar el mundo; que el escritor era, lo que se llamaba entonces, “agente de 

cambio”; que la ideología dominante podía ser combatida a través de la escritura, 

en la medida en que ésta representaba un medio de concientización. Dentro de 

ese escenario, el escritor revolucionario, el intelectual, debía asumir un papel 

coherente, un papel en cierto modo vanguardista, transformador. 

 Resulta bastante obvio que la literatura no cambia al mundo, pero sigo 

pensando que la letra escrita tiene cierta capacidad de producir transformaciones 

en tanto efectos de sentido. Si no fuese así, ¿para qué existen los periódicos, los 

textos verbales que acompañan a la imagen publicitaria, los discursos políticos? 

Parto también de mi propia experiencia personal; no creo que yo sería la misma 

persona que soy si no hubiera sido la lectora que fui. Pero, evidentemente, una 

cosa sería la potencialidad subjetiva de un texto, y otra muy distinta los cambios 

macrosociales. La concepción que creyó en la posibilidad del cambio macrosocial 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



a través de la literatura, tuvo su razón de ser en su momento, y después se 

transformó, o dio paso a una visión radicalmente distinta, que planteaba la 

literatura como un fenómeno, una actividad, que nada tenía que ver con el 

mundo político. “Se pensó” que el escritor debía solamente considerar su propia 

obra, y creo  aunque pueda ser una opinión algo temeraria, que al menos en 

Venezuela, la representación del mundo social por parte de la literatura, y 

especialmente de la narrativa, fue de alguna manera penalizada por la crítica, que 

no así por los lectores. Esta tendencia comenzó a revertirse hacia mediados de 

los años ochenta.  

Por otra parte, el planteamiento de que el escritor debe ser una especie de 

ángel, de ser purísimo, que habita una esfera celestial, y que debe escribir con la 

mirada puesta fuera de ese ámbito engañoso que es el mundo que habita, es una 

impostura bastante clara de develar. Si la escritura fuese ajena a estas 

mundanidades, y el escritor alguien entregado a una límpida tarea de exclusivo 

compromiso con su obra, -como si la obra y la vida no tuviesen nada que ver-, si 

todo esto fuese un discurso legítimo, no sería explicable que los escritores de 

fama mundial con frecuencia emitan sus opiniones políticas, en las novelas o 

fuera de ellas.  

 Que la novela tiene mucho que ver con el proyecto político nacional, nos lo 

han demostrado sin duda las conferencias de estos días. Hemos podido seguir el 

hilo del proyecto positivista del siglo XIX a través de los novelistas 

representativos de su momento, y ver cómo, después de Gallegos- posiblemente 

el último escritor venezolano que imaginariza un proyecto político estatal- se 

configura una cierta dispersión y fragmentación de este proyecto que tiene un 

claro espejo en la novelística que se sitúa a partir de los años setenta. Es decir, 

que el escritor, lo quiera o no, no puede dejar de responder a su tiempo, no 
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puede dejar de ser hijo de su tiempo, y el aire político que respira se huele en su 

escritura. 

 Esto, a mi modo de ver, es una afirmación que no requiere de mucha 

demostración. Escribir no es demasiado lejano a pensar, y pareciera imposible 

que alguien piense fuera de las coordenadas que lo sitúan en el mundo, fuera del 

contexto que lo constituye y que marca su subjetividad. Puede ser que alguien se 

considere fuera de su propio territorio histórico y subjetivo, pero sería una 

manera de sentirse Dios. 

 Quiero con ello subrayar la idea de que el producto literario, más allá de las 

virtudes o defectos que la crítica quiera encontrar en él, es, entre otras cosas, un 

termómetro de la temperatura social, un reloj de la hora que se vive, un registro 

de las identidades que constituyen el paisaje social. Sin embargo, el tema del foro 

alude a otra pregunta más inquietante que no quiero eludir. No pregunta por el 

testimonio, o la representatividad, sino por la búsqueda de un cambio político. 

Es necesaria otra pregunta previa. ¿Qué entendemos por político, hoy, en 

1996? Para empezar, en Venezuela, la palabra “político” ha sufrido, por razones 

ajenas a nuestra voluntad y demasiado conocidas, un fuerte desprestigio; a pesar 

de que yo, como cualquier otro ciudadano, siento el mismo repudio a hablar de 

“la política”, creo que es necesario vencerlo, aceptar que es una palabra que nos 

huele mal, que nos deja demasiado asolados, pero que no podemos, por decirlo 

así, sacar de la agenda. Cabe, por supuesto, el deseo legítimo de cualquiera de 

establecer en sus páginas un texto limpio, un texto impoluto, donde no nos caiga 

la mancha, el desdoro, de que esa mancha que llamamos “la política”, pero dudo 

de que eso sea completamente posible. Creo, aún más, que es necesario 

reivindicar la palabra política, como aquella condición inevitable de cualquier 

sociedad en la que el poder, el uso y administración de ese poder, necesita ser 

dialogado, tramitado, considerado. 
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 Es necesario salir de ese abismo en que nos vemos, casi que de pronto, 

obligados a pensar que la política es un oficio indigno que algunos indignos 

sujetos llevan a cabo en su propio e ilegítimo indigno beneficio. Puede ser, 

seguro que lo es, que muchos ciudadanos hayan interpretado la acción política en 

esos términos de ilegitimidad, pero esa circunstancia no nos libra del hecho de 

que el mundo es un escenario político, y de que nosotros, cualquiera de nosotros, 

es un personaje más dentro de ese escenario. Ocurre, sin embargo, que lo político 

también ha ensanchado sus límites. No sólo no los ha reducido sino que ha 

permeado la vida toda. La televisión, ese ingenuo entretenimiento que podemos 

ver en ropa interior entre las sábanas, ese medio que parece aludir a la mayor 

intimidad, es un instrumento político, es la escenificación de los proyectos 

sociales dominantes, a gran escala, y con servicio a domicilio. Cito la televisión, 

sin para nada buscar satanizarla, sino porque es el medio por excelencia. 

 Lo político invade la existencia porque es la manera en que se rigen las 

relaciones de dominio, desde las relaciones de clase, hasta las de género, hasta las 

de sexo. Hay en este momento un gran número de escritores que pueden ser 

considerados políticos, incluso políticos comprometidos, lo que no significa que 

estén obligados a escribir de determinada manera o que sigan las consignas de 

determinadas agrupaciones. Hay autores contemporáneos cuya escritura está 

marcada por la fidelidad a algún tipo de visión política. Podría citar dos casos 

entre muchos: Nadine Gordimer, cuyas obras están relacionadas con el tema del 

apartheid en Surafrica, y Gloria Anzaldúa, comprometida con diversas causas pero 

sobre todo con el tema de las lesbianas y los chicanos. Hay toda una importante 

literatura feminista que puede clasificarse como comprometida. Es decir, a fin de 

siglo es bastante observable que la literatura es campo de expresión de los 

discursos de la otredad, de los discursos de los sujetos subalternos, minoritarios, 

no en términos estadísticos sino en términos de su representatividad política, de 
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su acceso al poder. Tanto el tema de las marginaciones étnicas como sexuales son 

probablemente los que más pueden registrarse dentro del ámbito de la política 

contemporánea. 

  Los proyectos sociales no parten de una división del mundo en los mismos 

términos en que se plantearon durante las décadas de la “literatura 

comprometida”, cuando el mundo estaba dividido en la bipolaridad 

socialismo/capitalismo. El momento que nos toca vivir es otro, tampoco nada 

asegura cuál será el del futuro, pero lo que hoy respiramos es una multiplicidad 

de proyectos, que responden a diferentes identidades, a diferentes registros, que 

aspiran a una legitimación, y que proponen diálogos diferentes. Muchos autores y 

autoras contemporáneos están comprometidos con escribir aquello que les 

importa, aquello que les afecta, aquello en lo que están resteados, como 

individuos o como miembros de determinada comunidad, sin que eso sea un 

compromiso entendido como una falta de libertad. Es, por el contrario, una 

asunción de la libertad, en la cual el escritor está dando en su texto una visión de 

las relaciones políticas, está ofreciendo su visión de cómo es la vida, o de cómo 

debería ser, o insurgiendo contra cómo es.  

 Siempre se cita, dentro de los escritores que han sufrido persecuciones a causa 

del ejercicio de la libertad de expresión, a Salman Rushdie, o a Milan Kundera, o 

a Joseph Brodsky. También es importante citar a algunas mujeres escritoras, 

como es el caso de Talima Nasrim, que ha sido condenada a muerte por los 

fundamentalistas islámicos porque sus concepciones acerca de la mujer se apartan 

de la doctrina, y que a la hora de buscar nuevas patrias parece haber tenido 

menos receptividad que Rushdie. De los escritores cubanos que han sufrido a 

causa de su oposición o disidencia, también es importante incluir a la poeta María 

Elena Cruz, que vive un exilio interior. El escritor perseguido por ideas políticas 

no ha desaparecido del mundo; leía hace unos días en la prensa que se está 
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constituyendo en Europa una liga de ciudades refugio, con la finalidad de 

albergar y ayudar a los escritores que deben expatriarse. Pero volvamos a 

Venezuela, donde sin duda la situación es menos heroica. 

El escritor venezolano se siente, en principio, bastante desolado, porque su 

receptividad social es muy exigua. Puede caer en la tentación de pensar que su 

trabajo no va mucho a ninguna parte, si acaso a un grupo de entendidos y 

colegas, con los que comparte un mundo de referencias. Yo misma, en otras 

oportunidades, he señalado la escasa reversión que el discurso literario produce 

dentro del diálogo social, pero no quisiera ahondar en ello, ni mucho menos 

analizar sus causas. Lo que me interesa es, acercándome a la reflexión que 

propone el foro, atender al punto de inserción de la novela dentro del cambio 

político. 

 Obviamente que si pensamos en cambio político, en los términos en que se 

planteó en los años sesenta, o en los términos de lo que se llama coloquialmente, 

“que cambien las cosas”, “que el gobierno haga esto a aquello”, “que el país se 

enrumbe”, etc., etc., la novela, y la literatura, no tienen nada que aportar. Los 

resortes se mueven de otra manera, y un escritor no tiene nada qué hacer o qué 

decir, a menos que ocupe una posición definida dentro de algún partido o 

agrupación que se proponga fines específicos. De resto, es un ciudadano común 

y participará políticamente de la misma manera y por los mismos mecanismos 

que le está dado hacerlo al resto de sus conciudadanos.  

 Pero esto sería entender lo político como sinónimo de “gobierno”, limitación 

que por cierto me parece estar muy presente, por la estrecha, casi íntima 

ecuación, que la democracia representativa, entendida muy vernáculamente, 

estableció entre el Estado y el Partido, entre el ciudadano y el cliente. Si lo 

político tiene que ver con la vida íntima, con la privacidad, con la constitución de 

identidades, con el derecho a la diferencia, con la tolerancia de las 
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multiplicidades; si lo político tiene que ver con la recuperación de las identidades, 

con la re-escritura de la historia, con el testimonio de la cotidianidad; si lo político 

tiene que ver con la violencia, que no es solamente, como cierta concepción ha 

querido hacer entender, de la subversión o la insurgencia, sino esa violencia de 

todos los días que consiste en someter al ciudadano a ser víctima y testigo de 

cómo las instituciones públicas y privadas ignoran constantemente sus derechos; 

si lo político tiene que ver con la utopía, entendida no ya como el advenimiento 

de un mundo feliz, sino simplemente de un mundo posible; si lo político tiene 

que ver con la posibilidad de construir escenarios de representación que permitan 

ofrecer al ciudadano posibilidades de entretenimiento y pensamiento libres de un 

cierto tono envilecido que marca el estilo de nuestros medios de masas; si 

político es, en fin, toda aquella posibilidad de construir una subjetividad 

enriquecida por los recursos creativos, entonces, me parece que sí, que la novela 

tiene algo qué decir. 
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Ficciones del despojo. Notas para una investigación inconclusa 

 

 

Esta conferencia, con variantes, ha sido presentada en diferentes ámbitos: el 

Instituto Cervantes de Nueva York (1997), el Coloquio de Narrativa de la 

Universidad del Zulia (1998) y la Louisiana Conference on Hispanic 

Languages and Literatures (1999)  

 

 

 Dice Borges en “Funes el memorioso” que recordar es un verbo sagrado, y la 

memoria, un vaciadero de basuras. La tarea del que recuerda es similar a la de quien 

hurga en el vaciadero de lo inútil, lo desechado, lo residual. Se entra en ese 

basural a recoger lo que han dejado allí para dignificarlo, para darle un lugar 

honroso, para vivificarlo. En ese sentido, es sagrado. Pero, ¿de qué materia son 

los residuos de la memoria contemporánea? 

      Estamos en presencia de un fenómeno que todos conocemos porque surge 

en nuestra experiencia inmediata: la simultaneidad e instantaneidad de los 

acontecimientos. Es un efecto de la tecnología que nos coloca de manera distinta 

frente al tiempo porque nos permite percibir simultáneamente lo que ocurre o ha 

ocurrido en forma distante y discrónica. Ya no se trata de reivindicar nostalgias 

que nos sugieran otra manera de pasar el tiempo, nos encontramos frente a un 

fenómeno dado, al menos para quienes vivimos en la civilización occidental o a 

sus orillas. Es otra manera de situarnos, de pensar, de sentir. Esa nueva 

sensibilidad ha encontrado su expresión en los creadores de narrativa de 

hipertexto multimediático, pero, para los escritores –llamémonos tradicionales- 
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plantea un reto porque el lenguaje simbólico, el lenguaje de la escritura, 

solamente comprende tres dimensiones. 

 Podríamos aquí dividirnos entre escritores que piensan que escriben 

acerca del presente, otros acerca del pasado, y los cultivadores del género de 

ciencia-ficción. Y sin embargo, pareciera ser lo mismo en tanto las barreras de las 

tres dimensiones temporales se han desvanecido. Se puede escribir una novela de 

ciencia-ficción con ambiente medieval -de hecho muchos video-juegos tienen esa 

característica-, o se puede escribir una novela histórica discrónica, como por 

ejemplo, Denzil Romero que llevó al eminente general Francisco de Miranda de 

paseo por el Village del Nueva York de los setenta; y en mi caso personal, en la 

novela Doña Inés contra el olvido, obligué a una honorable señora colonial a ver 

cómo hacían esquí acuático en los canales de  Barlovento. Los novelistas 

podemos modestamente traspasar estas dimensiones del tiempo, desde que éstas 

han comenzado a cambiar en el mundo o transgredir las estabilidades de la 

identidad como ocurre en la novela de José Balza, Después Caracas. Dicho de otra 

manera, el problema de una novela no es, como lo fue, producir una dimensión 

temporal dentro de su estructura, el problema ahora es qué hacer con un tiempo 

simultáneo e inmediato, que parece infinito. 

  ¿Cuál es el efecto de esa manera de transcurrir el tiempo? O mejor dicho, 

¿cuál es el efecto que me interesa como escritora? Un efecto de despojo. No bien 

presenciamos el acontecimiento, éste se ha desvanecido, y hemos quedado 

despojados. Despojados no es igual a ignorantes. En mi imaginario de lo que 

haya sido  la vida en épocas anteriores, supongo que cada persona tenía en su 

corta existencia una escasísima posibilidad de ser espectador del mundo. 

Analfabeta, aislado geográficamente, sin otros medios de comunicación que la 

visita de un viajero ocasional que podía o no pasar de largo por aquella aldea, 

¿qué sabía del resto del mundo ese habitante? Lo ignoraba. Pero este fenómeno 
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del que hablo es precisamente lo opuesto: saberlo todo. Somos como Funes, los 

predestinados a tener una percepción absoluta, una información total, y como tal 

cosa no es posible, sufrimos el despojo de que la existencia transcurre ante 

nosotros, pero tanta y tan rápida, que no sabemos de ella. Apenas nos toca, nos 

abandona. 

 Frente a esto, el novelista tiene una tarea muy lenta. Escribir una novela es 

muy laborioso, muy inútil si se quiere. Toma años, si medimos desde la gestación 

de la idea inicial hasta la publicación, y más si incluimos el tiempo de experiencia 

vital que en ella va incluida. Así que muy probablemente, cuando una novela 

llegue a los lectores, el presente de quien la escribió, es ya pasado. Milagros Mata 

Gil me decía que le gustaría escribir una novela de ciencia-ficción, pero temía que 

cuando estuviera publicada, ya no sería, seguramente, ficción. Decididamente, el 

novelista no puede estar corriendo detrás del tiempo porque pierde la carrera 

seguro, ni puede aferrarse a la pretensión de asir el presente porque esa presencia 

es demasiado efímera, y hasta el futuro se le escapa.  

 Podemos escribir desde cualquier lugar, desde cualquier momento, y esa 

libertad produce vértigo, caer en ese abismo como el que define Borges en la 

memoria absoluta de Ireneo Funes: producir un inútil catálogo mental. Ese es para 

mi modo de ver el mayor riesgo de un novelista contemporáneo, la sensación de 

que cualquier cosa puede escribirse, de que cualquier tema es igualmente válido o 

banal, de que cualquier perspectiva es tan legítima como insuficiente. El novelista 

necesita rescatarse de esa banalización que nos envuelve para encontrar al menos 

un campo de sentido que no sea solamente el de contar historias. 

 Uno de ellos es la Historia con mayúsculas. La escriben, primero, los que 

pueden escribir, y segundo, los vencedores. La Historia grande, la historia oficial, 

está escrita por hombres. Creo que eso es bastante claro. El problema es que la 

Historia la hacen los hombres y las mujeres, aunque éstas suelen tener una 
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aparición mucho más discreta en los créditos. El problema no se mitiga 

escribiendo una novela en la cual la protagonista sea una heroica y maravillosa 

mujer. No, no tiene nada que ver con eso. La Historia de la que estoy hablando 

no es la de las batallas, ni la de las independencias y revoluciones, a las que tan 

aficionados somos los latinoamericanos. La Historia es ese tejido social que 

atraviesa la reproducción y creación cotidiana de la vida que ocurre todos los 

días. 

 Lo cotidiano, cuando aparece en las novelas escritas por mujeres, no recibe 

el honroso calificativo de histórico sino de “costumbrista” o “íntimo”, y de allí a 

declararlo banal e intranscendente no hay más que un paso. A juzgar por muchos 

libros de historia, la vida no era más que el día aquel de la batalla gloriosa, de la 

proclama incendiaria, y hoy, sería el día en que el FMI firma el préstamo de ayuda 

o algún presidente el tratado de paz con los incómodos insurgentes que no se 

dan cuenta de lo bien que marcha todo. Por eso, es historia de dominio en la que 

se resaltan los hechos dominantes. 

 El caso es que en la Historia con mayúscula las mujeres generalmente 

aparecen a causa de ser madres, esposas, hijas o amantes del personaje en 

cuestión. Lo que la mujer crea en términos de cultura, con frecuencia es, si no 

negado,  minimizado. No estoy sino recalcando algo sabido pero que me permite 

llegar a donde quiero ir, es decir, a la perspectiva de la mujer escritora cuando 

enfrenta la memoria histórica. Se sitúa en una doble marginación. La primera es 

la de situarse en la perspectiva de la escritura, que es, como dije al principio 

recordando a Borges, la de ir al basural de los residuos. Porque quien escribe 

novelas no puede centrar su interés en contar de nuevo los hechos reseñados por 

la historiografía, lo que sería una repetición absolutamente inútil. Si va al basural, 

va buscando los desechos, los escombros, los desperdicios. Y va buscando darles 
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un sentido. Va buscando una cierta verdad. No una verdad verdadera, sino una 

verdad de reconstrucción,  una verdad de sentido, una verdad estética.  

  Escuché una vez a Laura Antillano comentar que las mujeres miramos de 

lado. Esa mirada de lado es la del niño del cuento de “El Rey está desnudo”, la 

mirada que puede ver lo que no se ha dicho, lo que se ha ocultado, siendo a la 

vez tan evidente. La segunda perspectiva de la mujer como actor social es que, 

por partir de una condición excluida en el discurso, no aparece en la historia con 

representación propia, y ello le permite meterse por otros caminos,  ver los 

acontecimientos desde esa mirada oblicua que tiene el sujeto que no es 

protagonista. Esa condición le permite contar otra historia, dar otra versión 

porque el punto de mira es distinto. Ver desde otro lugar y ver otras cosas. 

Stefania Mosca, desde la perspectiva del sarcasmo y lo grotesco, ofrece esta 

mirada de la oblicuidad de una manera radical en su novela “Pequeño mundo”. 

La mujer, en el proceso de ocupar un espacio propio en el discurso social, 

tiene que partir de un lugar históricamente negado, y por lo tanto, olvidado. Su 

nostalgia, por lo tanto, no es la recuperación del paraíso perdido, sino, por el 

contrario, la constatación de una carencia como sujeto simbólico, en la que 

reconoce la precariedad de los otros. Más que para establecer la crónica de la 

intimidad, la mirada de la mujer contemporánea me parece entrenada para 

observar el vacío, la negatividad, la distancia entre lo declarativo y manifiesto con 

respecto a lo implícito y latente. Acostumbrada a no creer en un discurso que la 

excluye, a saber percibir constantemente que su representación está ausente, 

aprende a descifrar la parodia, a no hacerle mucho caso a la fanfarria. Tiene una 

mirada iconoclasta porque sabe que la estatua es siempre fálica. Es una manera 

de mirar y probablemente una manera de recordar.  

Si hay “maneras” de recordar, si la memoria no es un hecho dado y 

compartido, ¿cómo es la memoria venezolana? ¿Qué registros utiliza? ¿Qué 
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caminos atraviesa? Los venezolanos, cuando incursionamos en el tema de la 

recuperación, no enfrentamos la amnesia que divide la historia en dos, antes y 

después de la dictadura, mediante el olvido decretado, como puede verse en los 

países del Sur. Una novela emblemática de la recuperación de este tipo de 

amnesia podría ser Los planetas de Sergio Chejfec; aun cuando escrita en Caracas, 

su memorialización se dirige a ese hueco del registro, incluso corporal, que dejan 

los desaparecidos. Hasta ahora, los venezolanos contemporáneos –y me atrevería 

a extenderlo al pasado- no hemos sufrido los cortes en la continuidad histórica 

que producen los regímenes totalitarios, ese “aquí no ha pasado nada”, propio del 

terrorismo de Estado. Por otra parte, la dictadura de Marcos Pérez Jiménez -

entre 1948 y 1958- tampoco puede considerarse un corte del hilo histórico, sino 

más bien lo contrario, una continuidad del caudillismo decimonónico. Pérez 

Jiménez es un coronel cuando insurge en 1945 contra otro general andino, Isaías 

Medina Angarita, siguiendo la tradición caudillesca por la cual un jefe se levanta 

contra otro, en la medida en que ha acumulado suficiente poder para ello. Lo que 

ocurrió, en ese año, fue que la insurrección cívico-militar que derrocó a Medina, 

dio lugar a un gobierno civil, conocido como “el trienio”, ya que solamente duró 

hasta 1948, fecha en que fue derrocado el presidente y escritor, Rómulo Gallegos, 

por Pérez Jiménez, entonces general. 

La dictadura perezjimenista no impuso una amnesia contra una cultura 

democrática anterior, puesto que no la había. No se propuso olvidar lo pasado y 

volver a empezar, pues de hecho el pasado ofrecía más bien dictaduras, 

generalatos, tutelas militares. Se propuso modernizar el país, siguiendo ideas 

nacionalistas y militaristas, no muy distantes del positivismo del siglo XIX. Su 

lema fue el “Nuevo Ideal Nacional”.  Hubo, desde luego, torturas, cárceles, 

represión popular, exilios, pero la finalización de ese período dictatorial no dejó 

un saldo de amnesia, o de ruptura del país. Por el contrario, el fin de la dictadura 
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se consideró el gran momento de unidad nacional en la que todos los partidos y 

todas las clases sociales coincidían, incluyendo al propio Ejército, quien fue, 

finalmente, el actor que le dio el golpe de gracia al régimen. A diferencia de otros 

países donde los gobiernos han querido borrar la tragedia nacional ocurrida 

durante la dictadura, en Venezuela los gobiernos subsiguientes, que fueron los 

primeros gobiernos democráticos de la historia, por el contrario, insistieron en la 

memoria de la dictadura, en la exaltación de sus horrores, y del heroísmo popular,  

uniéndolos en el imaginario de la identidad nacional a la larga dictadura histórica 

de Juan Vicente Gómez (1908-1935) con la que puede haber similitudes, pero 

desde luego, también importantes diferencias por tratarse de períodos muy 

distintos. 

Lo que pretendo señalar con estas referencias es que los procesos 

venezolanos contemporáneos difieren bastante de otros casos latinoamericanos y 

que, por consiguiente, los procesos de desmorialización y rememorialización son 

también diversos. No hay un corte profundo, una amnesia totalizante sobre un 

determinado momento histórico, no hay un país que de pronto se ve roto en dos, 

y que por lo tanto, se ve obligado a olvidar una de esas mitades.  

Para nosotros, que desde 1958 hemos vivido en democracia, hoy 

amenazada, los problemas de recuperación han sido otros. Tienen más que ver 

con la perforación de la memoria, con la presentación y borradura de los 

acontecimientos que impide la reflexión sobre los mismos. Con la simultaneidad 

e información que permite un régimen democrático, pero también con la 

posibilidad de vaciamiento semántico de lo informado. Nuestra memoria es, más 

bien, una memoria perforada, un telón sobre el que se van abriendo huecos que 

erosionan, perforaciones en las redes de comunicación social. 

 Quizá por ello, la escritura, como uno de los posibles escenarios en los que 

se plantea la recuperación, no ha procedido en nuestra novelística reciente por la 
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vía de la denuncia o de la presentación de hechos históricos concretos. Ha 

seguido más bien un trabajo de tela de araña, de pequeña excavación, de 

recuerdos mínimos -falsos o ciertos- de representaciones de época o personajes -

históricos o ficcionales-, de reflexión interiorizada de lo que fue, o de lo que 

pudo ser. Como escribe Carlos Noguera en su novela Juegos bajo la luna, “si la 

memoria adolece de esa fragilidad, entonces la literatura sería una falsificación 

con derecho…una falsificación que invadiría el lugar de la vida, al menos de la 

vida que fue”. El novelista se sitúa como el testigo angustiado de un 

desmoronamiento semántico, como si temiera la pérdida, no de lo ocurrido que 

pertenece al pasado, sino, precisamente, del mismo presente despojado. 

Por otra parte, el discurso histórico ha sido sustituido en la 

contemporaneidad por los informativos, el reality show, el docudrama. A veces nos 

preguntamos si son verídicas las escenas de catástrofes y crímenes televisadas o 

parte de un video de horror cuya finalidad es sacar a los espectadores del 

aburrimiento a que los somete la vida cotidiana. 

  Resumiré un ejemplo de cómo se desmemorializa relatando mi recuerdo 

de una noticia de un informativo de televisión que produjo un programa especial 

para reseñar un hecho de violencia en la ciudad de Caracas ocurrido unos meses 

atrás 1

  

 . 

1. Las imágenes de la TV nos dan la noticia de un asalto en una céntrica cafetería. 

Vemos primero a los asaltantes vivos entrar en la camioneta de la policía. Luego 

los cadáveres de los asaltantes, que, evidentemente, han sido muertos por los 

policías. A continuación el cadáver de una mujer policía que murió en el asalto 

disparada por los asaltantes. Después, entrevistas de calle: “¿Qué piensa Ud. de lo 

1 Me refiero a un asalto producido en una cafetería de Caracas, situada en el bulevar Sabana Grande, en 1997. 
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sucedido? ¿Quién tiene la razón, los asaltantes o los policías?” Luego, entrevistas 

a familiares de ambos bandos: de la mujer policía muerta y de los asaltantes.  

2. La periodista, conductora de un conocido talk show, da un conmovido pésame 

a la familia de la mujer policía muerta, y a continuación, en tono ligero dice, 

“vamos a comerciales”. 

3. Un panel de expertos comenta el horror de lo ocurrido. Nuevas imágenes de 

los cadáveres de los asaltantes, muertos por la policía en la patrulla, y el de la 

mujer policía que -ahora nos informan- murió porque no llevaba chaleco 

antibalas. 

4. Acto seguido, la periodista invita a los televidentes para el día siguiente en que 

“sí vamos a tener un programa que es una fiesta, nos visita Juan Gabriel, y va a 

ser un programa cheverísimo para toda la familia”. 

  Esta modalidad que no es sino la copia del estilo común de los noticieros 

internacionales, deja en el basural de los residuos toneladas de acontecimientos 

sin sentido, despojándonos de la historia que transcurre todos los días y situando 

al ciudadano en la posición de espectador fragmentario que no puede interpretar 

su tiempo porque no sabe si ha presenciado una escena de violencia, de la cual 

todos somos protagonistas, víctimas y victimarios, o simplemente el anuncio de 

que pronto podrá escuchar a un famoso cantante y olvidar así preguntarse qué 

nos estará pasando cuando asaltan céntricos establecimientos a la luz del día, y 

los policías toman la decisión de ejercer por su mano la justicia. Por este acceso 

es que me parece interesante escribir contra el olvido. Volver sobre lo sucedido 

para ver si en los intersticios aparece un sentido: la única sede más o menos 

segura de una novela. Allí todavía queda algo por hacer. 

 
Una versión previa en Venezuelan Literature & Arts Journal. Vol. 3, No. 1. pp. 165-172. 

Hamline University, MN, 1997 
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III. Por los caminos de la novela 
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Breve itinerario personal de la novela venezolana (1968-1996) 

 

  

Conferencia en el Foreign Languages and Literatures Department. 

California State University at Northridge. 7-8 octubre de 1996 

 

 

Les quiero proponer acompañarme en un breve recorrido de la novelística 

escrita en las tres últimas décadas en Venezuela, advirtiéndoles de que se trata de 

un itinerario muy personal que emprendo desde mi perspectiva de lectora y 

escritora, en ese orden, y en el que intento explorar qué han representado y 

representan para mí estos autores de los que voy a hablar. Es, pues, una lectura 

íntima, cercana, de quienes son mis contemporáneos, y en muchos casos, mis 

amigos. Esta visión, sobra decir que limitada, espero sirva para despertar el 

interés por una literatura en cierta forma paradójica. Compone un cuerpo muy 

rico y original de la literatura latinoamericana, y es a la vez una de las más 

desconocidas por diferentes causas que no me propongo ahora analizar. 

 Esta paradoja ha concedido una condición muy particular a los escritores 

de mi país: por una parte, la mayoría de ellos son no sólo desconocidos 

internacionalmente sino nacionalmente, poco editados, difícilmente reeditados, 

con frecuencia ignorados, y nunca o casi nunca comerciales, al punto que un 

crítico ha calificado a nuestra literatura como “una escritura fundada para el 

olvido”. Sin embargo, y esto es lo que deseo destacar, esta condición de 

marginalidad ha concedido al escritor venezolano una maravillosa prenda: la 

libertad. Nadie pensará en Venezuela que se escribe condicionando la escritura a 

las pautas de una posible audiencia que pueden a veces transformar el producto 

literario.  El novelista venezolano rara vez intenta contar historias bien contadas 
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para lectores razonables. Es un escritor de obsesiones, dispuesto a escribir su 

propia subjetividad, fiel a su mundo narrativo, y dirigido a la originalidad de la 

creación, aun a riesgo de escribir una mala novela. 

 Encuentro algunas dificultades para encuadrar a los autores de los que voy a 

hablar, en primer lugar porque no me parece que pueda hablarse fácilmente de 

escuelas o tendencias; una característica de la novelística venezolana es quizá su 

individualidad y originalidad de tratamiento y temática. En segundo lugar, porque 

una conceptualización que los englobara requeriría un estudio crítico que no me 

corresponde. De modo que hablaré de ellos individualmente, como dije, resaltando 

lo que para mí han representado. Otra dificultad es que algunos de ellos escriben 

durante todo el período tratado, incluso desde antes, de modo que me referiré más 

que a su trayectoria a algunas obras en particular. La selección no es por supuesto 

exhaustiva, he dejado fuera a narradores que o bien no he leído suficientemente o 

bien han incursionado menos en la novela2

 El período 1968-1983 abre y cierra con novelas mayores: se inaugura con País 

portátil (1969) de Adriano González León y La mala vida (1968) de Salvador 

Garmendia, concluyendo con 

. Distingo dos períodos: de 1968 –fin de 

la lucha del movimiento revolucionario de izquierda que tuvo aguda incidencia en el 

mundo intelectual- hasta 1983 –comienzo de la crisis económica, social y política 

que marca el fin de siglo; desde 1983 hasta el presente. 

Percusión

 Salvador Garmendia es un autor que no puede circunscribirse a un período 

porque comenzó a publicar en 1959 y continúa haciéndolo, tiene una obra 

extensa en novelas y relatos, además de la maravillosa prosa de sus crónicas que 

 (1982) de José Balza. Todas tuvieron 

publicación fuera del país y la primera mereció el famoso premio Biblioteca Breve 

de la editorial Seix Barral que habían encabezado otros autores latinoamericanos del 

boom, y fue años después llevada al cine. 

2 Ha sido invalorable el excelente recuento de José Napoleón Oropeza “Novelistas en busca del rostro de un 
país: la novela venezolana 1969-1993”. Folios, Número extraordinario. Caracas: Monte Ávila, 1993 
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de vez en cuando tenemos el placer de recibir en la prensa. Para mí, Garmendia 

es el padre de la novela contemporánea venezolana y de varias generaciones 

literarias. Es quizás una afirmación excesiva que algún crítico podría recusar, 

pero, desde que leí, hace ya unos cuantos años, Los pequeños seres (1959) y Los 

habitantes (1961), sin que nadie me hubiese recomendado su lectura ni yo 

estuviese al tanto de la crítica del momento, tuve la impresión de que entraba en 

un terreno completamente diferente al que habían constituido lecturas más 

clásicas y escolares como Gallegos o Teresa de la Parra. Ellos hablaban de una 

Venezuela desconocida, la rural o la de los primeros años del siglo XX. 

Garmendia hablaba de mi ciudad, de personajes que transitaban sus calles. ¿Es 

Garmendia un escritor realista? podrían preguntarse los que no lo conozcan. 

Difícil de responder, por cierto. Tendríamos que discutir el concepto de realidad. 

Diría que Garmendia es un escritor realista, hiperrealista, surrealista, todo eso a la 

vez. Es una mirada muy particular la suya: una mirada oblicua que le permite 

describir lo que ve, lo que ocurre, desde un ángulo en que entramos en un 

espacio intangible en el que se cruza la realidad más chata con el sonido del 

misterio. 

 Tomo sus palabras para mejor explicar: 

 

Los personajes se suceden como las jugadas en un tablero 

múltiple e irreal. Rostros incandescentes, velados, huidizos, 

caras en relieve o meros espectros en negativo, se proyectan 

en todas direcciones. Cuando el aturdimiento cede, puedo 

ver la calle de una barriada pobre, ruidosa, agitada; es como 

una segunda imagen sonora de alocado traperío que cuelga 

en las alturas. Los edificios andrajosos de muchos pisos, 

tienen el color del hierro viejo con vetas de herrumbre 
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marina, bajo un sol destellante que recuerda la cercanía del 

puerto (187). 

 

 Esta cita es de La mala vida, que continúa su ciclo urbano iniciado en 1959.  

Con Garmendia el ciudadano se convierte en protagonista de la novela, pero no hay 

ya una ciudad sino múltiples. El escenario garmendiano cancela “la ciudad de los 

techos rojos” -denominación de la antigua ciudad tomada de un título del novelista 

Enrique Bernardo Núñez. Quizá sea éste un rasgo definitorio de lo que es esencial 

en lo urbano: la fragmentación, la imposibilidad de aislar un solo rostro. A través de 

las novelas garmendianas se construye el espejo de la ciudad que se va 

constituyendo así a través de múltiples fragmentos: los bares de españoles, los 

pequeños comercios, las pensiones para provincianos, los burdeles, los cines de 

barrio, los callejones y pasadizos, en los que se mueven los pequeños burócratas, la 

picaresca de bohemios y prostitutas, en medio de los automóviles norteamericanos, 

la música de bolero de los cabarets baratos, el ruido de los camiones. Son oscuras y 

descorazonadas calles las que se describen porque, paradójicamente, todo este 

escenario nuevo, moderno, es ya decadente. Son las casonas convertidas en 

pensiones, los edificios deteriorados, los barrios antiguos que más que renovarse, se 

estropean. Hay en la narrativa de Garmendia una ciudad que pareciera nacer vieja. 

Un anuncio de que las promesas de país moderno, poderoso y desarrollado, no 

pasaron de la retórica. Tomaré un par de citas de esta gran novela, cuyo título, por 

cierto, fue tomado años después por una revista feminista. 

 

...trafagando por los sucios pasajes, las esquinas ruidosas, las 

fondas de chinos, los bares y las pensiones de esa zona 

desordenada y sin edad que rodea al edificio del Capitolio, 
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poblada de santeros y mendigos, mercancías falsas y gente 

que discute (162). 

Visajes de telas estampadas del taller de una modista y 

finalmente su mano prolongando el maullido de una 

rejilla...y ella que ahora se adelanta y parece reactivada por el 

aire opaco de la casa con olor estancado de vieja pintura y  

pisos encerados, que entra en ella y la aparta bruscamente de 

mí. He quedado abandonado a mi suerte detrás de una 

butaca forrada de plástico azul (213). 

 

 País portátil es una novela emblemática. Si tuviera que hacer una lista de las 

novelas venezolanas más importantes, sin duda la colocaría disputando uno de los 

primeros puestos. Por un lado, el lenguaje de González León, que es igualmente 

esplendoroso en sus relatos breves o sus crónicas, orales o escritas; por otro, la 

composición de la obra. Es una novela testimoniante, de doble memorialización 

que une dos momentos históricos: las guerras civiles decimonónicas  y la lucha 

armada del movimiento de izquierda durante los años sesenta. La novela recibió el 

premio Seix Barral en 1968, de modo que es evidente que el autor la escribió 

durante los mismos años en que la lucha revolucionaria tenía lugar en Venezuela. El 

protagonista, a la vez que espera participar en una acción guerrillera, evoca a sus 

antepasados, el mundo de las revoluciones del siglo XIX, en el cual los generales 

trujillanos, región a la que pertenece el novelista, fueron muy significativos. 

 Esta línea de unión entre la biografía social -y quizás familiar- del autor con la 

historia del país y con los acontecimientos presentes, es un elemento que destaco 

como esencial en la espléndida arquitectura del texto. Por otro lado, la capacidad 

del novelista de meterse dentro del país, de buscar su urdimbre secreta, de echar 
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esos tendidos entre unos períodos y otros, de restaurar esa identidad que a él le 

atañe: la saga guerrera y la revolución sesentista. 

 Dije que era emblemática y no es una frase cualquiera. Definir a Venezuela 

como un país portátil es un hallazgo. Un país que se lleva consigo pero que siempre 

pierde consistencia, siempre parece desvanecer sus proyectos, extraviarse en su 

destino. 

 En este período Miguel Otero Silva culmina su ciclo nacional con La 

muerte de Honorio (1968), Cuando quiero llorar no lloro (1970) y Lope de Aguirre, príncipe 

de la libertad (1979). De todas ellas la que resalto es “Cuando quiero llorar...” 

porque en ella Otero Silva habla de lo que atañía especialmente a mi generación. 

Al igual que González León en País portátil y Carlos Noguera en Historias de la calle 

Lincoln (1971), se recoge en esa novela el testimonio de lo que políticamente 

había marcado aquellos años. Otero Silva,  autor testimoniante por excelencia, y 

cuyo ciclo abarca la dictadura gomecista con Fiebre (1939), Casas muertas (1955) 

acerca de la emigración rural a las ciudades, la epopeya petrolera con Oficina No. 1 

(1960), y la dictadura perezjimenista en la ya citada La muerte de Honorio, entra 

ahora en la temática caraqueña, en el paisaje de la ciudad dividida entre las lujosas 

urbanizaciones que hablan de una clase económicamente poderosa, que nada 

quiere saber de la necesidad de crear una sociedad digna para todos, los barrios 

marginales donde habita una población que comienza a tomar el camino de la 

delincuencia como única vía para adquirir por su mano lo que le ha sido 

prometido y negado, y el de la clase media que aspira a un cambio profundo de 

las estructuras sociales a partir de los tres Victorinos, tres jóvenes que nacen el 

mismo día pero que tienen destinos muy distintos, acordes con sus orígenes. 

 Es en esta ciudad en la que la mujer aparece en la escena social, cuando su 

destino tras las ventanas da paso a la mujer que sale a la calle, comprometida en 

el proceso político, y en busca de un estatus de igualdad social y sexual, como se 
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dibuja en las primeras novelas de Antonieta Madrid o Victoria De Stefano. 

Ambas autoras inician su vida de escritoras con novelas dentro del tema 

sesentista y la lucha guerrillera que, indudablemente, marcó estos primeros años 

del período que estamos tratando, al igual que puede verse en Carlos Noguera en 

sus dos primeras novelas, Historias de la calle Lincoln e Inventando los días (1979). 

Noguera perfila de entrada su propio mundo narrativo constituido por las 

vivencias del adolescente y del joven enfrentado a su propio destino y al de su 

país. La calle Lincoln que da título a su primera novela es el nombre de un 

bulevar, más conocido como Sabana Grande, en el que se dio cita la bohemia 

intelectual de los cincuenta y sesenta. Noguera fue miembro de uno de los 

principales grupos literarios de esos años, el grupo En Haa, en el que también 

participaba José Balza, y la novela, escrita con técnicas experimentales muy 

novedosas en su momento, da cuenta de un grupo de jóvenes que ya ha vivido la 

derrota del movimiento revolucionario del que formaban parte. Es, sin duda, una 

novela testimoniante de esa generación, cuya temática continuó en su siguiente 

novela Juegos bajo la luna (1994). 

 José Balza es un novelista ampliamente conocido fuera de Venezuela y autor de 

un buen número de novelas, cuentos y ensayos. Su peso intelectual es definitivo en 

la literatura venezolana. De su amplia producción mis preferidas son Percusión y la 

aparecida este año, Después Caracas. Admiro en este escritor su nitidez, su coraje en 

mantener posiciones polémicas, y la ruptura que sus textos representaron cuando 

inició sus publicaciones, hacia 1966, en los que se alejaba claramente de la novela 

nativista, de la novela de la tierra, que había signado los períodos anteriores. Sus 

textos me atrapan por la sorpresa que entrañan. No hay en sus novelas una 

secuencia predecible, unos personajes de psicología convencional. Su terreno es la 

recreación interior de una subjetividad; el itinerario de una conciencia; la escritura 

de una identidad desdoblada, fragmentaria, en el tiempo y el espacio. Son 
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personajes subterráneos en los cuales su vida concreta importa poco. Viven en el 

transcurso de su imaginario, de la recreación de sí mismos, en el drama de ser 

múltiples y ser partícipes de existencias múltiples. Salvo en Después Caracas, novela 

en la que se establecen referencias muy concretas sobre el momento que vivimos, y 

que están, como lo indica el título, contextualizadas en la ciudad, los personajes de 

Balza podrían vivir en cualquier lugar y expresan la vivencia de anonimato y 

fragmentación propia del hombre contemporáneo. 

 Dentro de lo que provisoriamente podríamos llamar autores de biografía 

generacional, están dos autores que se revelan en la década de los años setenta: 

Francisco Massiani y Laura Antillano. Son novelistas que sorprenden al mundo 

literario del momento. Quizá no sólo por su juventud sino porque introducen 

una temática distinta. Es la clase media urbana que irrumpe en el panorama con 

gran fuerza, como producto de las transformaciones sociales que ha vivido el 

país, y que comienza a contarse desde adentro. Es la presencia del tema 

adolescente, el amor, las relaciones familiares, la vida cotidiana. Piedra de mar 

(1968) de Massiani es una novela que ha sido sucesivamente reeditada, es lectura 

escolar, y sigue, como el primer día, despertando el interés de los adolescentes. 

Antillano tiene una extensa obra como novelista y cuentista. Su nombre fue, 

junto al de Massiani, vinculado a la renovación de la narrativa por el carácter 

fuertemente intimista y cotidiano en contraposición con la escritura más 

abiertamente política que los precedía. 

 La narración coloquial, así como el énfasis en las vivencias femeninas, 

produjo en la crítica una recepción ambigua de Antillano: fue considerada como 

un refrescamiento literario, y a la vez, portadora de un discurso inconsistente y 

banal. Esta banalización de lo íntimo responde evidentemente a la disociación 

entre lo público y lo privado, en la que la domesticidad se considera “femenina”, 

y, en cierta forma, intranscendente. Progresivamente, en la medida en que la 
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crítica ha comenzado a manejar otros referentes, se ha comenzado a mirar de 

otra manera su trabajo3

  Luis Britto García es un creador prolífico y versátil, ha cultivado la novela, 

el cuento, el teatro, el guión cinematográfico, y recientemente ha enfilado más su 

escritura hacia el ensayo de interpretación política. En este período escribió dos 

novelas de resonancia internacional porque con ellas ganó dos veces el Premio 

Casa de las Américas, Rajatabla (1970) y Abrapalabra (1980). La primera de ellas 

constituyó para mí una lectura apasionante por el grado de experimentalismo, de 

dislocación del lenguaje, de violencia del discurso político. Fue y sigue siendo un 

texto emblemático de esos años setenta, pero es una novela política, no en el 

sentido de la recuperación o testimonio de la lucha revolucionaria sino en el de la 

 . No sé si exagero pero me parece que Antillano es la 

primera escritora que introduce con decisión el sujeto femenino en la escritura y 

que abiertamente lo problematiza. En ese sentido destacaré su cuento “La luna 

no es pan de horno” con el que se convirtió, a los 27 años, en la primera escritora 

ganadora del Concurso de Cuentos del diario El Nacional. En su narrativa se 

destaca ya la importancia que la autora va a atribuir a la identidad femenina y a la 

relación madre-hija, que creo es por primera vez  tratada en forma claramente  

conflictiva en la narrativa venezolana. “Perfume de gardenia” (1982) es su novela 

más significativa del período y en ella recurre a los epistolarios, gráficamente 

producidos con caligrafía, a las canciones, los diarios, las fotos de prensa o de 

avisos publicitarios, y es en suma un texto múltiple en el que la autora trata de 

imbricar su propia generación dentro de la historia nacional, a la que hay 

constantes alusiones, proyecto mucho más acabado en Solitaria solidaria (1989). Se 

trata también de una novela de recuperación mas su propósito no es la 

recopilación del pasado sino el planteamiento de una historia de la mujer que está 

por hacerse. 

3 Véanse los trabajos de Luz Marina Rivas, ahora recogidos en La novela intrahistórica: tres miradas 
femeninas de la historia venezolana (2000). Valencia: Universidad de Carabobo, Dirección de Cultura 
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denuncia sin concesiones que caracteriza no sólo su obra literaria sino su 

persistente columnismo de prensa. Britto García es sin duda ese escritor que usa 

el lenguaje como arma, uno de los pocos que creo seguiría manteniendo la 

posición de escritor comprometido. 

 Francisco Herrera Luque (1927-1991), médico de profesión, irrumpe en el 

panorama literario en 1972 con su novela Boves, el urogallo, a partir de la cual 

elabora una saga de la historia venezolana en la que se incluyen En la casa del pez 

que escupe el agua (1975); Los amos del valle (1979); Manuel Piar, caudillo de dos colores 

(1987); Los cuatro reyes de la baraja (1991); y 1998 (1992). Herrera Luque se destaca 

por la narración histórica que él propuso llamar “historia fabulada” para designar 

el proceso mediante el cual el novelista escribe, no cómo fue la historia, sino 

cómo pudo ser. A lo largo de sus novelas se reconstruyen los más importantes 

acontecimientos de la historiografía, vistos desde la perspectiva desenfadada y 

crítica del autor. 

 Hay dos autores más que quiero mencionar antes de finalizar este período; 

cada uno de ellos resulta incatalogable. Oswaldo Trejo es un escritor que 

confieso he leído muy poco, pero es tan original y único que su mención es 

indispensable. Trejo ha dado una cualidad invalorable a la literatura venezolana, y 

es la fe en el lenguaje que respiran sus textos. Estos son de difícil lectura. No hay 

en ellos personajes o secuencias o anécdotas registrables. Es, sin duda, el mejor 

exponente de esa literatura incomunicada de los setenta, aun cuando tiene 

publicaciones recientes, de un texto cuyo protagonista es el mismo texto, que se 

va deslizando con una coherencia interna, con una secuencia propia, sin que 

pretenda aludir a ningún contenido o referente fuera de él. Es una experiencia 

pura del lenguaje. Su talento arrastró a muchos jóvenes pero no creo que con los 

mismos resultados. En todo caso, es un autor de altísimo interés para el 

investigador, obviamente los lectores se desaniman ante su impenetrabilidad, y 
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entre quienes más se han interesado en su obra, citaré a Luis Barrera Linares, 

también cuentista y novelista. 

 El otro autor, también incatalogable, es el ya fallecido Alfredo Armas 

Alfonzo. Lo leí tarde, es decir, mucho después de que hubiese publicado sus 

obras principales, y descubrí en El osario de Dios que Juan Rulfo habitaba entre 

nosotros.  Su obra - afortunadamente ahora activamente recuperada por su hija, 

la poeta Edda Armas- muestra que un universo único y original, tanto en 

Venezuela como en la literatura latinoamericana. Armas Alfonzo inventa una 

región, la cuenca del Unare, que él lleva mucho más allá de sus límites 

geográficos. Utilizaré las palabras de Milagros Mata Gil, que en su obra 

investigativa lo ha estudiado profundamente, para definirlo: 

 

El autor, por medio de una serie de relatos concatenados, 

homogeneizados por un tema común: la épica y 

cotidianeidad de la región del Unare, logra consolidar un 

universo anterior a este

 

 tiempo, un universo que, por 

carecer de una temporalidad precisa y reconocible, adquiere 

matices míticos y resonancias colectivas (1993). 

Si cada hombre es Noé, entonces él debe ser el refugio 

donde reciban amparo las especies de lo que existe y lo que 

existió, para evitar que se extingan. Allí deben permanecer 

las cosas sangrientas, románticas, terribles. La soledad y el 

amor. La enfermedad y la ambición. Los espectros amigos o 

enemigos. Las aves que nutrieron la infancia y ya no están. 

Las nubes en el cielo. Los días tormentosos y el abismo. El 

miedo y la dicha. Todo debe conservarse. De un modo 
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extraño, un hombre como Armas Alfonzo toma esas cosas 

sobre sí, como un fardo, y las sumerge en el esplendor de su 

palabra para que no desaparezcan radicalmente (1991). 

 

 

 Termino este período con una cita del mencionado libro de Alfredo Armas 

Alfonzo. Escojo, un poco al azar, el fragmento 4: 

 

 Los cuatro Teclos eran Julián el padre, la madre, los 

hermanos, los hijos y la tristeza. Dos personas en total, se 

creía. 

 El bajo de Cuatro donde vivían se volvía un mar en 

tiempos de agua y un desierto en época de sequías, pero esto 

último no ocurría casi siempre sino todos los años. 

 Los Teclos eran una gente despegada del suelo y parecían 

sostener el cielo como las cumbreras el peso de la 

techumbre. 

   

 

 En el siguiente período que he iniciado en 1983, muchos de los autores 

mencionados continúan publicando pero aparecen también nuevos novelistas, o 

narradores que habiendo publicado anteriormente relatos incursionan ahora en la 

novela. La presencia de mujeres novelistas es muy relevante en este período y su 

trabajo comienza a despertar el interés de la crítica académica, especialmente en 

los últimos años. De varias de ellas hablo con más extensión en otra oportunidad 

por lo que las reseñaré ahora con menos amplitud: continúan escribiendo 

Victoria De Stefano, Antonieta Madrid, aparecen las primeras novelas de Ana 
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Rosa Angarita, Milagros Mata Gil, Stefania Mosca, Cristina Policastro, Lourdes 

Sifontes, María Luisa Lázzaro, Bárbara Piano, Eleonora Gabaldón. Si bien no 

han publicado novelas, es conveniente recordar la presencia de algunas 

narradoras 

 En El lugar del escritor (1992) Victoria De Stefano propone el relato de 

cuarenta y ocho horas en la vida de una escritora. Compuesto en forma de 

monólogo, la narración sigue el flujo de la conciencia, atenta al inmediato 

presente, con saltos ocasionales al pasado -evocado en imágenes que para nada 

producen una continuidad del personaje-narrador -; es una suerte de diario de 

escritor, un testimonio acerca de la ética de la escritura, una crónica de la lucha 

permanente por resguardar el espacio y el tiempo necesarios para el oficio. El 

texto puede leerse como el intento de llevar la consigna de Virginia Woolf a su 

más extrema expresión. No es solamente tener “un cuarto propio” sino ser ese 

cuarto, evitar todo lo que no sea ese cuarto, confinarse a ese espacio como 

reducto (hasta cierto punto, cárcel) en el que la escritura no sea molestada ni 

interrumpida por ninguna otra circunstancia o persona. 

 

Un cuarto es el mundo, el mundo cabe en un cuarto..El 

cuarto se está llenando hasta el borde, por lo demás, del que 

carece. Está colmado; colmado de mí, colmado de mundo, 

repleto como una colmena..En mi cuarto está todo lo que 

yo soy..Mi cuarto es la proyección de todo mi ser y mis seres 

múltiples..Mi cuarto y mi ser son la misma cosa: cosa terrible 

(23-4). 

 

 Y más adelante: 
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Ahora poseía una vida mía, muy mía, un lugar mi propia 

habitación, una ventana desde la que contemplar un trocito 

de paisaje..Una vida mía, muy mía, un lugar, una ventana 

(107). 

 

La lucha por llegar a obtener esta vida propia es el tema central del 

monólogo, y aunque transcurran en él algunas pequeñas anécdotas pasadas o 

presentes, toda la existencia pareciera ser un paréntesis, una detención impuesta 

para lo que resulta esencial: escribir.Todo vínculo es amenazante para la tarea del 

escritor, en la medida en que le roba tiempo para consagrarse a su trabajo: “Los 

escritores no deberían casarse, ni tener hijos, ni hacer amigos: nada que llevar a 

cuestas”.  

 Dada la formación filosófica de De Stefano, son frecuentes a lo largo de la 

novela las consideraciones, reflexiones, citas, pensamientos cuyo tema central es 

la comprensión de la existencia, de sus límites, de sus fines. Sin embargo, en el 

gusto por esos autores citados, lo que parece traducirse con mayor fidelidad es el 

placer de estar al fin sola con los propios pensamientos y en posesión del tiempo 

para escribirlos. Hay, desde luego, un lamento por el tiempo perdido para la 

escritura pero es siempre una autoacusación. Es ella, la mujer escritora, quien ha 

dilapidado sus oportunidades al entregarse a otras tentaciones de la vida, y esa 

adjudicación de responsabilidad constituye un manifiesto radical acerca de las 

relaciones entre la mujer y la escritura.  

Eduardo Liendo se dio a conocer en el período anterior con una novela, 

El mago de la cara de vidrio (1973), en la que con fino humor narra las vicisitudes de 

una familia que asciende a clase media, casi que por un acto de voluntad, y entra 

en el terreno de la alienación de los medios de comunicación. Esta novela es, sin 

duda, como todas las del autor, de gran aceptación entre los lectores, y se lee en 
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los colegios como texto escolar porque sin duda tiene una frescura que alcanza 

muy bien a los jóvenes. Comentaré sin embargo otra que es mi preferida, Si yo 

fuera Pedro Infante (1989). 

 

 En la madrugada, la alarma de un automóvil desató su grito 

de perro herido... Necesitaba ( .. ) escuchar esa miserable 

sirena en plena madrugada para comprender que yo no soy 

un hijo del barbudo Marx ni del intrépido Lenin, sino del 

simpático charro Pedro Infante.  Yo soy así, tengo una 

lucidez tardía (9-10). 

 

 Así comienza la novela. Pedro Infante es el otro yo de Pedro Contreras, un 

hombre común, un anónimo burócrata que se despierta de pronto por el sonido 

de una alarma que metaforiza la agresión cotidiana. Ese Perucho Contreras 

quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarnando ese mito 

latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de la nada que 

llega a la fama y al dinero a través del azar, sería un héroe y no un borroso y 

fracasado funcionario público. Pero también el protagonista quisiera ser Ezequiel 

Zamora, un general liberal del siglo XIX, conocido por el apodo de “general del 

pueblo soberano”, o Robin Hood, o el hombre-mosca. En suma, quisiera ser un 

héroe porque mira con nostalgia y con tristeza el contexto que le rodea, y en sus 

fantasías se convierte en un  reivindicador de las masas. El tema del doble ha sido 

bastante tratado por Liendo, lo utilizó también en Los platos del diablo (1991), en la 

que un novelista plagia a otro, y en su más reciente producción, Diario del enano 

(1996) en la que un personaje recorre anacrónicamente distintas épocas y 

espacios históricos, transmutando su personalidad en diversos personajes.  

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 Un narrador que había publicado cuentos cortos en el período anterior y 

escribe ahora su primera novela, La danza del jaguar (1991), es Ednodio Quintero. 

Un escritor que alterna la anécdota con lo fantástico, el humor con el erotismo, y 

que es reconocido como uno de los narradores más representativos del período. 

La novela está estructurada en cinco capítulos en los que el protagonista dibuja 

una suerte de autobiografía fantástica y recorre distintos escenarios, desde los 

Andes venezolanos, pasando por Francia, el obligado viaje del intelectual 

latinoamericano, a la selva tropical. Quintero ha trabajado después en novelas 

cortas, que él gusta llamar noveletas, de las cuales “La bailarina de Katchgar” es 

una pequeña obra maestra del cuento erótico. 

 También Orlando Chirinos era ya un autor reconocido cuando en 1990  

publica Adiós gente del Sur. Es, de su producción, el texto que más me ha 

conmovido. Chirinos reconstruye una región venezolana, la sierra de Falcón, 

indagando en los cambios, las transformaciones de la vida rural, particularmente 

por el petróleo y la inmigración urbana. Su lenguaje es difícil, a veces lleno de 

regionalismos, pero vale la pena su lectura, atravesar todos los escenarios, los 

múltiples personajes que componen la vida anónima y silenciosa de la Venezuela 

profunda. El apego, el dolor por su transformación en una suerte de nostalgia 

seca.  

 De José Napoleón Oropeza quiero mencionar un libro en especial, El 

bosque de los elegidos. Escrito en homenaje a Diane Arbus (1986). Es una escritura diría 

que insólita en Venezuela. Una suerte de Orlando escrito por un venezolano y 

que transcurre en Europa. Una escritura, no sólo que aborda el tema de la 

transexualidad, sino cargada de un erotismo que describe y acota el deseo. Una 

escritura del deseo. Es un texto de prosa poética, a veces enigmático, de 

atmósferas oníricas y de honda belleza. 
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 En estos años, Luis Barrera Linares, ya mencionado como crítico, publica 

varias novelas, Beberes de un ciudadano (1985), Para escribir desde Alicia (1990) y la 

última hasta la fecha, Parto de caballeros (1992). Si en las primeras el tema era la 

vida de la ciudad, los despechos bolerísticos y alcohólicos, en su última 

producción,  el autor entra de lleno en la parodia y la carnavalización de los 

personajes como instrumento de crítica. Detrás del humor y el tono de broma, 

veo al mismo Barrera Linares que en su columna periodística está siempre atento 

a desnudar la falacia del poder. 

 Stefania Mosca (1957) ha transitado por el ensayo, los cuentos y la novela. 

Después de su primera novela, La última cena (1991) apareció el conjunto de 

relatos titulado Banales (1993). En su última publicación, Mi pequeño mundo (1996), 

Mosca radicaliza  sus propuestas literarias. Los personajes de la novela están muy 

deshumanizados, y recuerdan a los de ciertos comics.  Carecen por completo de 

historia, viven en un inmediato presente sin que las anécdotas o circunstancias 

que los encadenen tengan alguna coherencia o lógica más allá de la voluntad de la 

autora, y se desarrollan dentro de un escenario paródico, sarcástico, carnavalesco, 

en el que, por supuesto, podemos reconocer los signos del país al que pertenecen 

a través del marcado tono de crítica y violencia contra aquellos que simbolizan el 

poder económico y político. 

 A diferencia de la producción novelística de otras escritoras, es bastante 

característico de sus personajes, y más aún en esta novela, la ausencia de un yo 

femenino que busca una explicación o una reflexión acerca de su identidad. La 

mujer aparece, por el contrario, representada en este caso por dos personajes: 

uno es Sheila, que encarna el estereotipo de la mujer-objeto, cuya única función 

es la de ser deseada por el protagonista masculino, quien la toma preferentemente 

como objeto voyerístico porque ella, en realidad, pertenece a un hombre 

poderoso. Sheila, es hasta cierto punto, la amante del gangster que hemos visto en 
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tantas películas. El otro personaje femenino es una caricatura de la mujer de 

poder cuyo objetivo es hacer negocios o perseguir fines políticos más o menos 

inconfesables. Encontramos en esta autora una manera particular de situar la 

problemática del sujeto femenino que es la de evadirlo dentro de sus vicisitudes, 

y situarlo, de una vez, como el objeto paródico y estereotipado del discurso 

patriarcal, sin que la narradora se comprometa con su destino. No hay en sus 

personajes femeninos ni explicación de su identidad ni reivindicación alguna. 

 Dos nuevos narradores, de la más reciente generación, irrumpen en este 

período con obras que han despertado gran interés de la crítica y que los han 

situado rápidamente en la novelística. Me refiero a Ricardo Azuaje y a Israel 

Centeno, que en 1991 y 1992 publican Juana la Roja y Octavio el sabrio y Calletania, 

respectivamente. En ellas encontramos una tremenda y dura descripción del 

mundo vacío de la generación actual. Mundo sin esperanzas, sin proyectos, 

rodeado de deterioro, droga, corrupción. Los personajes de Centeno son, en 

cierta forma, la contrapartida de los de Noguera. Aquellos eran la generación 

sesentista, conflictiva, rebelde, pero llena de expectativas y de futuro. Estos son 

lo que en criollo se llama “el repele”, lo que queda después del fracaso de los 

movimientos políticos de la guerrilla, ahora ex-revolucionarios dedicados al 

tráfico de drogas en los barrios. Centeno acierta con una prosa despojada a 

describir la vida miserable de las barriadas caraqueñas,  acercándolas a nuestra 

mirada, con la peculiaridad que Roberto Lovera De Sola (1996) definió como los 

“marginales cultos de Centeno” en un artículo precisamente acerca de la 

presencia del deterioro en la literatura reciente. En Calletania la localización de la 

ciudad es plenamente el barrio marginal. Salvo por algunas escenas que transcurren 

en la vieja casa de un perezjimenista, la mayor parte de las acciones se desarrollan 

en un barrio y ese establecimiento en el discurso es en sí una metáfora del deterioro, 

de la pobreza. Centeno nos describe el fracaso de los seres que viven 
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... en casas que aturden, reducidas al hacinamiento, que 

carecen de intimidad, construidas a manera de cárcel, donde 

se apilan literas y apretujan camas matrimoniales. Donde 

todo huele, y el techo es un tablón ensombrecido, y los 

muchachos juegan con la calle como cancha (30). 

 

 Azuaje dispone de un recurso muy eficaz para mostrar la transformación 

política de la sociedad. Octavio el Sabrio es un joven que nada tiene que ver con las 

preocupaciones políticas, le importa su vida inmediata, y debe lidiar con una madre, 

Juana la Roja, que ha sido guerrillera, y sigue metiéndose en problemas. Es una 

inversión llena de humor pero a la vez muy expresiva. La novela, bastante corta, es 

un excelente ejercicio de prosa dramática y de dibujo de los personajes. 

 Con alguien tenía que terminar este brevísimo recuento y lo hago con Denzil 

Romero. Es un novelista de entrada tardía; su primera novela, La tragedia del 

generalísimo es de 1983, cuando el autor tenía 45 años, pero sin duda ha recuperado 

el tiempo porque es uno de los escritores más prolíficos del panorama actual. 

Siempre narrador, es autor de excelentes cuentos como los incluidos en el libro 

titulado con uno de ellos, Tardía declaración de amor a Josephine Louis (1988). Se le 

conoce especialmente por la saga mirandina en la que explora la historia del general 

Francisco de Miranda, pero es un autor que, para usar su misma autodefinición, se 

mueve entre el erotismo y la historia. Ha sido también definido como “barroco”. 

Sin duda, la escritura de Romero es muy nítidamente distinguible, una sinuosidad 

de frases infinitas, recargadas hasta la saciedad para producir un buscado efecto 

estético, infinitas listas de sinónimos, erudición exhaustiva, retruécanos, 

comparaciones exorbitadas, anacronismos, grotesquismos, exageraciones, 

esperpentos. Un venezolano que parece inspirarse en Rabelais, en la literatura 
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libertina del XVIII, un profundo conocedor también de la historia nacional, pero 

que fácilmente puede abordar otros escenarios, y escribir, por ejemplo, una novela 

sobre Catalina de Rusia, o Manuelita Sáenz, con cuya obra, La esposa del Dr. Thorne 

ganó en 1988 el premio de género erótico de la Editorial Tusquets de Barcelona, y 

se adjudicó también el odio y el vituperio de los bolivarianos locales y ecuatorianos 

que consideraron la obra como una ofensa a la memoria de la heroína. Pero es 

también un autor que puede meterse por dentro de la historia y sin perder su 

peculiar tratamiento narrativo, entrar en la psicología y las vicisitudes de los héroes 

fracasados, como es el caso del mismo Miranda, o de Pedro Carujo, a quien dedicó 

una extensa novela titulada La carujada (1990). Dentro de su variedad temática tiene 

novelas muy distintas, como es la de Parece que fue ayer (1991), novela de bolero, o 

Entrego los demonios (1986) cuyo protagonista es un exotérico personaje rural. 
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 El escritor ante la realidad política venezolana  

 

Intervención en el Simposium “Venezuela: sociedad y cultura al final del siglo”. 

Brown University, Providence, 29-31 de octubre de 1991 

 

 

A la luz de la prensa internacional, Venezuela es uno de los países 

latinoamericanos de mayor estabilidad democrática -33 años-, importante y 

confiable productor de petróleo, respetuoso deudor de sus obligaciones, que 

atraviesa una crisis coyuntural en vías de superación.  Es también famoso por 

el éxito de sus reinas de belleza, la audiencia masiva de sus telenovelas fuera de 

sus fronteras y como centro de distribución de cocaína.  Este es de alguna 

manera el perfil político de Venezuela en el mundo, aun cuando no coincida 

con la visión que muchos de nosotros podamos tener de la realidad política 

venezolana. 

De una vez quiero definir que al hablar de realidad política no me refiero a 

las coyunturas especificas que toma el Estado bajo la conducción de uno u otro 

gobierno, sino a un entorno más general que rodea a la sociedad venezolana, 

acerca del cual caben diferentes ópticas.  La ocasión de este Simposio me ha 

parecido oportuna para iniciar algunas reflexiones acerca de la presencia de la 

realidad política en la actual producción literaria venezolana.  No participo de la 

concepción de la literatura como reino intemporal, en el cual el escritor aparece 

dotado de una condición divina que lo sitúa por encima de sus circunstancias, 

sino, al contrario, que de alguna manera todo escritor es escrito por su tiempo. 

Al plantearnos el tema de las relaciones entre el escritor y su realidad política, 

la primera pregunta que resulta inevitable es cuál es el efecto que tiene hoy, 1991, 

el trabajo del escritor en relación con esa realidad, y la primera respuesta que 
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encuentro es: ninguno.  Pasado el tiempo del intelectual como militante o agente 

de una determinada tesis política, es bastante evidente que, por ésta y otras 

razones, los escritores han ido perdiendo vigencia en la vanguardia de las ideas.  

Se trata de un fenómeno mundial, aunque muy profundo en Venezuela, donde la 

marginalidad de la literatura ha sido siempre particularmente estrecha.  Sin 

embargo, más allá de la recepción que la sociedad haga de sus escritores, parece 

válido preguntarse por el espacio que ellos se proponen para sí mismos. 

 Para analizar este espacio se hace necesaria una breve referencia histórica. 

Los años setenta constituyeron uno de los períodos más desconcertantes de 

nuestra historia.  En diez años se cerró la utopía social de los años sesenta, 

alrededor de la cual convergía la mayor parte de los intelectuales, y se declaró un 

boom de riqueza, conocido come la “Gran Venezuela”, país digno de la literatura 

fantástica en el cual cada habitante seria propietario de un inmueble en esa tierra 

de gracia que para los venezolanos fue Miami.  Este pasaje brusco en relación 

con la década anterior, en la cual la sociedad se había visto enfrentada en torno a 

su proyecto, produjo un anonadamiento frente a la realidad política que quedó 

sin claves de interpretación, lo que de alguna manera está relacionado con la 

propuesta estética dominante en esos años que ha sido calificada per la critica 

Verónica Jaffé (1991) como la del “relato imposible”, para caracterizar una 

narrativa que se negaba a narrar, apartándose de todo “realismo”, en busca de 

establecer un texto autónomo. Como señala Luis Barrera Linares (1991) este 

proceso “sólo implicaría que los escritores propiciaron el auge de una narrativa 

que reflejaba estatus absurdo de un país que se negaba a sí mismo.” 

Después del corto sueño durante el cual fuimos un país rico, líder 

continental, con una apreciable importancia en el contexto internacional, nos 

despertó un monstruo que ha ido progresivamente creciendo y que nos amenaza 

desde las primeras horas de la mañana con la lectura de la prensa en la cual 
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vemos en tela de juicio a las más vitales instituciones de un sistema democrático, 

que nos asalta en la violencia de la calle, que nos agrede en el deterioro del 

entorno y los servicios, y nos sobrecoge en la conciencia de saber que el 80% de 

la población vive entre las categorías de “pobreza critica” y “pobreza relativa.” 

Frente a este monstruo, al que constantemente le salen nuevas cabezas, y que 

habíamos aprendido a llamar “corrupción administrativa”, (con la impresión de 

que el nombre se queda corto), el ciudadano común se encuentra sitiado por la 

complicidad permanente del poder, que lo ha ido acostumbrando al horror, de 

modo que nada lo sorprenda: ni la estafa permanente a los fondos públicos, ni la 

desidia que permite el derrumbe de las vías de comunicación más importantes o 

deja sin oxígeno a los centros de atención médica, ni la incursión de altos 

personajes en el tráfico de armas o la distribución de cocaína. 

   Lejos de pretender que todo tiempo pasado fue mejor y que hemos 

perdido un país maravilloso, no podemos dejar de aceptar que la década de los 

ochenta sorprende a Venezuela en una devaluación no sólo económica sino 

también política y ética.  Ante ella, el hombre común que no ha querido 

participar en el obsceno festín de la delincuencia, sea ésta callejera o de salón, no 

encuentra otra defensa que evadirse.  Cabe preguntarse si el escritor se ha 

deslizado en esa tentación y ha llegado a perder por completo la condición de ser 

testigo de su tiempo para convertirse en un fabricante de historias entretenidas. 

Sin poder evitar importantes omisiones, tomaré en consideración algunos 

ejemplos que resultan significativos a los propósitos de esta ponencia.  No se 

trata por supuesto de hacer un balance exhaustivo de la literatura nacional, sino 

de un breve análisis casuístico, restringido a algunas novelas de publicación 

reciente, que puede servir de estímulo a una mas detenida reflexión del tema. 
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La cólera amarga 

Memorias de una antigua primavera de Milagros Mata Gil, novela distinguida con 

el Premio Miguel Otero Silva 1989, tiene como eje central el nacimiento, auge y 

declinación de un pueblo petrolero en los Llanos orientales venezolanos, temática 

ya tratada en la importante novela “Oficina No. 1” de Miguel Otero Silva.  La 

acción de la novela de Mata Gil transcurre a lo largo de cincuenta años; desde 

1933, cuando hipotéticamente se establece la fundación del pueblo, hasta 1983, 

año en que se celebra su cincuentenario.  Es decir, sitúa la realidad política a 

partir del tiempo de Gómez y el comienzo del auge petrolero, que fue no sólo un 

hallazgo de riqueza real, sino también el comienzo de la esperanza. “Por eso, 

cuando el OG-1 reventó, y en ese reventón el petróleo nos salpicó, nos empapó 

con su llovizna pegajosa... ése era el triunfo de todos, la llegada, al fin del 

progreso... del futuro” (p 46), dice una de las voces narrativas. 

 Más que una nostalgia de un mundo perdido, es cólera y decepción lo que 

resta como saldo: 

 

 

El sueño de ver mundos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no 

fue más que eso: un sueño...Y de pronto, como si sólo esperara ese 

reconocimiento intimo de fracaso, una lluvia tibia y frágil comienza a 

despertarse sobre la tierra (47). 

 

La gran fiesta de celebración del cincuentenario del pueblo, que tiene lugar 

cuando ya ha finalizado el boom de la “Gran Venezuela”, permite una 

retrospectiva en la cual los personajes establecen este fracaso y esta decepción 

amarga. 
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¿Cuánto tiempo duró el esplendor de aquel pueblo nacido de hombres y 

mujeres que llegaron en naves portentosas, atravesando tormentas y 

quietudes llenas de resolana? (...) Y ahora, cuando se han cumplido 

cincuenta años, sólo los sobrevivientes se aferrarán a los palos del desastre, 

sin querer salvar realmente la memoria del avance indetenible de la 

disolución. ... ¿para qué entonces servimos los hombres?  Mejor sería que 

un viento nos derribara, nos arrastrara, antes que seguirnos bebiendo la 

cólera amarga de la inutilidad y la impotencia. ¿Pero adónde ir que no sea 

esta isla de la memoria y a la irónica espera de la estatua? (64). 

 

A continuación, la misma voz expresa la cólera y la acusación contra aquellos 

que se han beneficiado del “dolor, la riqueza efímera, el gozo deslumbrante, el 

hambre y el desastre, la opresión, el llanto y el destierro”, y denuncia el cinismo 

del poder:  

 

¿por qué los señores emiten con sus gestos, sus frases y sus guiños, veladas 

promesas que jamás cumplirán?... los señores mienten para vernos sonreír... 

ríen a carcajada batiente detrás de las cerradas puertas de sus habitaciones 

lujosas y sus oficinas... los políticos presidirán mañana la mesa del banquete 

repartiendo en bandeja condecoraciones a diestra y siniestra. Cuántos ojos de 

cólera nos estarán mirando.  Se hará la fiesta y al día siguiente sólo quedarán 

rastros.  Los que faltamos por morir habremos muerto.  Nuestros nombres 

aparecerán grabados, junto con el de otros difuntos cuyo recuerdo permanece 

en el Obelisco de concreto con el cual algún burócrata afortunado aumentó su 

patrimonio. 

 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



A lo largo del relato, en el cual varias voces van narrando la historia del 

pueblo, y aludiendo a la promesa y fracaso de sus aspiraciones, se establece no 

sólo lo ocurrido en ese lugar concreto, sino también lo que podría considerarse 

una señalización que comprende el país entero.  

 

 Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las compras 

desaforadas, las noches alegres, las facilidades para el rebusque y la 

aventura... Eso creen.  Pero nada volverá.  Esta es una ciudad sin huesos: 

una ciudad blanda e inarticulada, navegando en un charco de aceite (81). 

 

Es probablemente en la fiesta, el capítulo final, donde se pone de 

manifiesto con mayor énfasis esa característica de la realidad política venezolana, 

según la cual la democracia ha estado siempre atenta a producir celebraciones del 

progreso y desarrollo del país, mientras oculta el constante atentado a los 

derechos de sus ciudadanos.  El tema está tratado desde la sátira abierta hacia 

todas las instituciones que van participado en esa estafa política, incluyendo a los 

intelectuales y a los sindicatos.  Un detalle muy significativo es que esta 

celebración se ve de pronto interrumpida por voces que reclaman sus 

necesidades perentorias: trabajo, hospitales, viviendas, escuelas, agua, las cuales 

son rápidamente reprimidas sin que se altere la fiesta.  La libertad de expresión y 

manifestación es permitida, pero a la vez es inocua. 

Finalmente el narrador se sitúa como testigo: 

 

... te preguntas si entre tanto desastre y tantos mitos conservados 

cuidadosamente, no serás tú el último vestigio de una raza extinguida para 

siempre, te preguntas si no será tu deber, ése que anhelabas, el de 

conservar lo visto, el de reconstruir lo vivido... Quieres construir una 
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ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que sólo tienes palabras y 

recuerdos... (259). 

 

   Mata Gil se coloca en el compromiso de escribir la crónica de “la cólera 

amarga de la inutilidad y la impotencia”, de construir con palabras una “isla de la 

memoria.” 

 

La nostalgia del héroe 

 

En la madrugada, la alarma de un automóvil desató su grito de perro 

herido... Necesitaba (... ) escuchar esa miserable sirena en plena madrugada 

para comprender que yo no soy un hijo del barbudo Marx ni del intrépido 

Lenin, sino del simpático charro Pedro Infante.  Yo soy así, tengo una 

lucidez tardía (9-10). 

 

Así comienza Si yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, autor distinguido con 

el premio de literatura 1990 del Consejo Nacional de la Cultura.  Pedro Infante es 

el otro Yo de Pedro Contreras, un hombre común, “anónimo, silencioso, 

distante, invisible, cumplidor y conformista (14) que como los seres 

domesticados, siempre aguanta el corneteo; el grito lastimero del perro herido” 

de la alarma que metaforiza la agresión cotidiana.  Y ese Perucho Contreras 

quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarnando ese mito 

latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de la nada que 

llega a la fama y al dinero a través del azar, sería un héroe, porque “si yo fuera 

Pedro Infante me montaría en mi caballo negro y haría una revolución yo solo... 

Porque, para mí, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero simpático” 
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(11).  Y entonces, Perucho Contreras, un fracasado, un borroso funcionario 

público, diría 

 

Lo único que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una 

forma... Por eso, lo mejor es que Ninguno Contreras se busque un ídolo 

popular auténtico, y secretamente se meta en su piel (72).  

 

¿Y quiénes son esos ídolos populares?  Además de Pedro Infante, aparecen 

otros nombre come Robin Hood, Ezequiel Zamora y el hombre-mosca.  El 

hombre-mosca sería la encarnación de la justicia “que recorrerá el país en una 

ofensiva victoriosa y sin tregua... Personaje escapado de una película mexicana 

para redimir a los menesterosos” (p. 56).  Estos dobles son explícitamente “otros  

yoes” del escritor, que declara: “quizás esa fuga también es una trampa, porque el 

personaje adquiere vida propia, sale a recorrer su envidiable fortuna y el autor 

queda nuevamente solo” (p. 35).  Obviamente que la nostalgia del protagonista 

por los años sesenta, es también la nostalgia de una generación y la expectativa 

mágica de los que esperan una reivindicación:  

 

El propio barrio empezó a corromperse.  De algún callejón 

emanaba un denso, penetrantes y hasta entonces desconocido olor 

de marihuana.  Pronto surgirían las trampas cotidianas en cualquier 

recodo y un miedo distinto, humillante, se fue apoderando del 

corazón de la gente apacible del vecindario.  Es verdad que desde 

entonces esperan, como en las películas, por un héroe justiciero (p. 

81). 
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Desde el punto de vista del registro, esta novela de Eduardo Liendo da 

cuenta del fracasos de una nostalgia que todo lo embarga: “Ya no soy libre en las 

calles del barrio. Hay algo podrido en Dinamarca, algo también se marchitó en 

mi corazón” (p. 95) El sentimiento de una impotencia social que sólo podría ser 

reivindicada por personajes míticos, y a la vez del descrédito del poder ante el 

ciudadano común, y de la necesidad de reintentar algún tipo de utopía particular, 

así sea la que encarne Robin Hood o el hombre-mosca 4

 

. 

La desilusión solitaria 

 

Solitaria solidaria de Laura Antillano fue la novela finalista del Premio 

Miguel Otero Silva 1990.  Está construida a través de dos épocas: la primera, el 

último cuarto de siglo pasado, y la segunda desde 1970 hasta 1988, a través de la 

crónica que establecen dos mujeres que tienen entre sí una relación de doble.  Las 

referencias de ambas épocas van dando lugar a una cierta simetría y comparación, 

en la cual el presente no parece haber superado al pasado en forma significativa. 

 

Zulay mirando el horizonte marino piensa en el Puerto Cabello que 

visita José Martí, y piensa en éste de hoy con la Marina Center 

enterrada en el medio, como un castillo de cartón de Walt Disney. 

Zulay ve las casas aduanales cerradas, desde el mismo instante en 

que el país vio bajar los precios del petróleo y la economía se fue a 

pique... piensa entonces que ni el asalto de las fuerzas de Crespo 

4 Nota de 2000. Cuando releo los comentarios acerca de Si yo fuera Pedro Infante, 
no puedo evitar pensar que la novela de Eduardo Liendo era premonitoria. 
Muchas veces se dice del novelista como el testigo que recoge la angustia 
presentida.  
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hizo nunca con Puerto Cabello lo que se ve en esta mañana de 1988 

(309). 

 

La narración de la parte histórica es una crónica y critica del gobierno del 

General Antonio Guzmán Blanco (1829 - 1899), bastante connotado por su 

corrupción, y la participación de la protagonistas en una lucha política 

minoritaria, en la cual muere su amante, y poco después ella se suicida; describe el 

progresivo proceso de politización de una joven educada para el hogar, proceso 

en que es relevante la guía de los intelectuales y especialmente de José Martí.  La 

narración de la otra parte, localizada en la época actual sigue un proceso 

contrario: la progresiva decepción de una joven moderna que llega, un poco tarde 

si se quiere, a lo que constituyó la utopía política y social de los años sesenta, 

llena de nostalgia per todos los proyectos perdidos que van cayendo a pedazos, 

tras la recurrente melodía de Imagine y la figura de John Lennon.  Enfrentada a la 

dispersión de un proyecto unitario, intenta en vano agarrarse de proyectos 

fragmentarios como la teología de la liberación, la renovación universitaria, las 

luchas per los derechos de la mujer, para finalmente encontrarse en la soledad y 

en la necesidad de forjarse un proyecto personal. 

 

...ese deseo encajado en lo más hondo de mi que se debate entre la 

desilusión, la mirada escéptica sobre lo que he alcanzado a saber de 

lo que me rodea, y la necesidad de sobrevivir, de persistir, de 

comenzar otra lucha, en otro lugar de otra manera (p. 319).  

  

Es también la expresión de una desilusión generacional que se siente sin 

proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro camino que el 

escepticismo. 
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En la novela de Antillano se observa una lucha entre el deseo de olvidar y 

a la vez de recordar.  “Papá suele decir que este pueblo está hecho del olvido, 

nació del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida” (90) dice la 

protagonista histórica, en cambio la protagonistas actual se pregunta si “será 

posible el olvido, si ella podrá regresar alguna vez a cualquier lugar y olvidar” 

(303).  Pero finalmente triunfa la escritura que da lugar a la rememoración, y la 

protagonista actual, Si bien refugiada en el amor y la soledad, busca una pequeña 

aldea de mar para escribir una tesis sobre el periodo de Guzmán Blanco. 

Pienso que es esta vivencia de soledad, asumida con decepción, la 

conclusión más Llamativa de la novela. “Vanas me resultan hoy muchas 

contiendas.  La historia de las luchas por el poder, ¿es acaso la historia de los 

hombres?” (319), pero a la vez, soledad que pretender como lo indica el titulo, 

establecer una solidaridad, recoger en ella a otros decepcionados.  “Me gustaría 

ser su amiga -refiriéndose a la protagonistas histórica- y como un bálsamo que la 

ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es al final, la 

que vivimos todos” (319). Hay en esta novela una mirada desilusionada en la que 

fácil, aunque dolorosamente, muchos pueden reconocerse. 

 

Islas de la memoria 

 

En un artículo titulado “Qué país, qué literatura” Roberto Lovera De Sola 

apunta: “Serán ellos (los escritores) los que en las hojas de los libros nos dejen el 

registro de todo lo grave que acontece”, y considera como una de las claves de la 

actual narrativa, la evocación de un pasado más digno frente a un presente 

vergonzoso. 

Este registro quizás sea uno de los pocos recursos de la palabra dentro de 

un contexto en el cual el venezolano ha sido tomado por una imagen engañosa 
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que lo invita a sentirse un yuppie del mundo, sustrayéndose a una realidad 

contundente como es que este país, en 33 años de democracia y con un 

presupuesto estatal varias veces superior al Plan Marshall, no ha podido 

establecer un destino digno para sus habitantes.  Pienso que esta realidad pesa 

demasiado sobre los escritores para convertirse en meros fabricantes de 

anécdotas amenas, y los Lleva, o bien a la novela decididamente histórica, como 

es el caso de Herrera Luque, o a la búsqueda de nuestras claves en la recreación 

de héroes y antihéroes de Denzil Romero, o al tratamiento político más director 

como ocurre en las novelas aquí reseñadas. 

Dentro del registro que titulo con palabras de Mata Gil como “islas de la 

memoria”, citaré para terminar  Adiós gente del Sur de Orlando Chirinos  y El exilio 

del tiempo de mi producción.  En estas dos novelas el lector puede encontrar un 

propósito común que es el de llevarlo a un mundo que fue y ya no es, una 

necesidad de decir: esto fuimos y ya no somos.  En el caso de Chirinos, la 

Venezuela rural, en el mío Caracas; las transformaciones, sustituciones y ascenso 

de nuevas clases sociales, en ambos.  Sin un juicio político explícito, que queda 

más bien abierto al lector, pienso que hay en estas novelas una mirada de angustia 

hacia el país, una evocación de sus señas de identidad, y un deseo de reasegurar la 

voz de los anónimos que han configurado su textura social y que de alguna 

manera le han dado consistencia; un alegato por una huella de identidad que no 

quiere diluirse en la fragmentariedad de una imagen que pudiera, por un instante 

hacernos creer que se trata de un país solucionado. 

Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia parecen 

indicar que hay una necesidad de la escritura, desde nuevas propuestas estéticas y 

narrativas, de preguntarse acerca de la realidad política que la envuelve.  Sin la 

convicción de tener una respuesta. 
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La ciudad como personaje en dos novelistas venezolanos: Stefania Mosca e Israel 

Centeno 

 

 

Intervención en la mesa “Pequeñas historias”. Coloquio Latinoamericano 

de Narrativa. Consejo Nacional de la Cultura. Caracas, 7-12 de 

diciembre de 1993 

 

 

  Nos hallamos ante dos novelistas que con sus primeras novelas, La última cena 

(Monte Ávila, 1991) de Mosca y Calletania (Monte Ávila, 1992) de Centeno, entran 

de lleno en una narrativa del “relato posible”, es decir, con el decidido propósito de 

contar una historia, una pequeña historia, si se quiere. Stefania Mosca (1957) nos 

introduce en la cotidianidad de una familia típica de la década de los cincuenta, 

constituida por un matrimonio de emigrantes italianos que viene a Venezuela para 

restituir una vida de la que se sienten despojados, y que, finalmente, si encuentran el 

bienestar no es por obra de su esfuerzo, como han soñado e intentado, sino del 

azar. Este desenlace es, por supuesto, una contraposición al mito del emigrante 

enriquecido por su laboriosidad, y la novela es, aparte de otras lecturas, una de las 

poquísimas que se propone narrar la inserción del emigrante europeo en la 

Venezuela moderna. 

  Israel Centeno (1958) nos lleva al mundo del barrio marginal en el cual las 

drogas, la delación, el asesinato, el acoso de las pandillas narcotraficantes 

constituyen la vida cotidiana de unos jóvenes que pretendieron la revolución de las 

estructuras sociales y políticas. Es también un mundo donde descarnadamente se 

presenta a la mujer como objeto. En su conjunto, es la primera novela que aborda 
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en Venezuela la transformación de la lucha política en actividad delictiva y la 

consiguiente decadencia de los ideales revolucionarios. 

 Hay en ambas, más en Mosca que en Centeno, un ámbito de intimidad, una 

interioridad del Yo del narrador o de los personajes, pero no se trata de una 

interioridad cerrada, de una parcela excluyente sino de una intimidad extensa, por 

decirlo así, que nos permite acceder a la narración a través de sus protagonistas.

 Se trata de un mundo creado en la ficción, condición que las introduce en la 

categoría de novela, y permite decir que la totalidad está presente en ellas. No la 

recreación del mundo, sino la creación de un mundo propio que se sostiene en el 

discurso, y que vive con coherencia a partir de las leyes narrativas que el autor le ha 

dado. 

 Comenzaré por el final. En las últimas líneas de La última cena dice la narradora: 

“Llegué a la terraza y pude al final dar un brinco y caer sobre el asfalto mientras las 

piedras de mi casa se hacían polvo (160)”. Calletania termina con un párrafo en el 

que se lee: “La grieta se había abierto. Se fracturaban definitivamente nuestras vidas 

y caíamos al abismo (124)”. Es indudablemente significativa la coincidencia 

metafórica en que ambos autores culminan su relato. La fractura, el abismo, el 

polvo, la grieta, elementos ante los cuales el narrador queda sin más palabras y 

concluye la novela. No es necesario forzar una lectura política de los textos para 

entender que ambos novelistas, nacidos a finales de los años cincuenta, y por lo 

tanto, primera generación democrática, están hablando de un país que se les abre 

bajo los pies. 

  Mosca utiliza la ironía, la mordacidad; Centeno un tono duro y seco, para 

expresar el desencanto y el miedo. Mosca parte del Ideal Nacional de la dictadura 

perezjimenista; Centeno del ideal político revolucionario de los años sesenta, para 

finalmente llegar a una misma conclusión. Curiosamente, ambos han partido de una 
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esperanza, que ahora, a la luz del presente, surge como una esperanza ingenua, sin 

asideros. 

 Para Mosca es la esperanza que se tejió en una época que, con un humor 

preciso, califica como la “era de lentejuelas, de goce, de esplendor (55)”. Para 

Centeno es recordar “que antes hablábamos de autodefensa popular, de lucha de 

masas, del país que ahora ha dejado afuera. Pero, ahora todo estaba desarticulado, el 

rompecabezas con las piezas equivocadas y sólo quedaba delirar (12)”. 

 El delirio de la droga es el tema conducente de Centeno; la puerta que queda 

abierta para aquellos que han perdido toda esperanza. En Mosca es el sueño. Un 

sueño de “un pasado del cual no tenía sino imágenes creadas en la memoria, falacias 

de sus recuerdos, de sus esperanzas estancadas (16)”. El sueño y el delirio se 

oponen a una realidad que desmiente y desvirtúa toda esperanza, cualquiera que 

haya sido. La esperanza está registrada en Mosca como el anhelo de superación 

económica y social que animó a la cuantiosa emigración europea que se trasladó a 

Venezuela, y a toda América Latina, como consecuencia de la segunda guerra 

mundial. En Centeno como el anhelo de revolución social y política que caracterizó 

a los años sesenta. En ambos registros se articula la vinculación del país con el 

contexto universal histórico. “La pequeña historia”, tiene, pues, mucho que ver con 

la historia a secas. Es desde allí de donde el parte el novelista, de lo que 

probablemente ha sido discurso familiar, espacio íntimo, para trasladarlo no sólo a 

la ficción, sino a un discurso social en el que caben muchos otros, de la pequeña 

historia personal que, mediante el acto de escribir, se convierte en materia para 

narrar el país. 

 ¿Es necesario narrar el país? Quizás no todos coincidan en ello, pero en todo 

caso el traslado del país a la ficción comienza a aparecer con paso sostenido en la 

narrativa venezolana de los noventa. En novelas de largo aliento, como podría ser 

Solitaria solidaria de Laura Antillano, o en relatos breves, que podrían también ser 
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calificados de “pequeña historia”, como Juana la Roja y Octavio el Sabrio de Ricardo 

Azuaje, por citar tan sólo dos ejemplos, la necesidad de relatar lo que nos acontece 

toma una presencia muy decidida. 

 Quizás uno de los elementos más manifiesto en las novelas que estamos 

considerando sea la configuración de un espacio definido para el movimiento de los 

personajes: la ciudad de Caracas. El rostro de la ciudad se configura, se traza a 

medida que transcurre la narración. Caracas es uno de los personajes centrales de la 

misma, no solamente porque en ella se susciten las acciones novelescas sino porque 

la relación de la voz narradora con la ciudad es parte sustancial de su intimidad, 

porque la voz narradora, en ambos casos, está constantemente hablando de cómo 

la percibe. No se trata, pues, de la simple descripción de un ambiente, sino de una 

poética de lo urbano, y por otra parte, la ciudad tiene poder, se mueve, moldea, 

determina a los personajes. Los sitúa, los dibuja, se mete dentro de ellos, y es 

constantemente metáfora de sus sentimientos, sus vivencias. La ciudad, por sí 

misma, es la síntesis de las vicisitudes de los protagonistas mientras van de la 

esperanza al desencanto. 

 En Mosca hay una utilización de la localización que tiene por objetivo la ironía. 

Por ejemplo: “En el Palace Corvin, en Altamira, bastante lejos del edificio Lucerna 

y la boutique Astromodas en Chacao (13)”. Quizás un lector que desconozca las 

claves locales podría leer ese “lejos” como una descripción objetiva de distancia. 

Obviamente ese “bastante lejos” no alude a la distancia espacial sino al tiempo 

transcurrido para que la familia emigrante se traslade en prestigio social y poder 

económico; se trata de un “bastante lejos” que alude a la larga espera de ese deseo 

de ascenso social. Hay numerosos ejemplos de este orden. La constante lucha de la 

familia emigrante por surgir está directamente expresada en sus mudanzas, de 

Maracay a Caracas, de la Calle Real de Sabana Grande a Chacao, de Chacao a Santa 

Mónica, de Santa Mónica a la Avenida Miranda, de la Avenida Miranda a Altamira 
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Sur. El cambio de clase social es tratado como un movimiento dentro del espacio 

urbano. “Pronto descubriría...el camino, el pasadizo, el trampolín por el cual 

Marcela saltó de Chacao a Altamira (145)”. Por otra parte, las promesas de 

progreso, modernidad y desarrollo que se inician en los años cincuenta tienen su 

expresión más directa en los cambios urbanísticos, que constituyen un emblema 

esencial de la época, denominada por la investigadora Ocarina Castillo como “Los 

años del bulldozer” (1990). 

  El lenguaje de Mosca es siempre de ironía, de comparación mordaz. “Dicen 

que Venezuela es la puerta grande de la América del Sur...pero de momento, sólo 

veíamos crecer la arrogancia de los edificios en itálico estilo moderno (86)”. O la 

parodia al discurso político de la época: “Habrá viviendas populares, pero ni un 

rancho más en la capital de Venezuela, cuna del Libertador...(88)”. Es también 

significativa la descripción minuciosa y verídica de la localización, como si en ese 

ejercicio se escondiera el temor a olvidar la infancia, o lo que en otra parte se califica 

como “los pequeños recuerdos que, sin entender muy bien por qué, conmueven el 

presente y llenan el corazón de cierto tipo muy intangible y nada corroborable de 

plenitud (136)”. Quizás este sería un buen ejemplo:  

 

Cansada de andar por los asfaltos del liceo Gustavo Herrera, o por la 

empinada cuesta del colegio Libertador, tomaba el atajo, subía a la acera, y 

bordeando la avenida Francisco de Miranda, en la esquina de Mis Encantos, 

aparecía primero el cine Olimpo, luego, detrás, a mano derecha, se abría la 

galería y muy al fondo, como en el cajón donde mamá tiene sus cosas 

escondidas: el bar El Bosque (40). 

 

 Esta descripción del espacio urbano como parte de la intimidad  de la vida 

cotidiana alterna con otra, más distanciada, que busca una imagen que englobe ese 
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universo que es una ciudad: “Una ciudad enferma de monumentalismo, fuera de 

sí...Una ciudad crisol, al atardecer y de un silencio encrespado por las calles (62)”. 

 En Centeno la localización de la ciudad es plenamente el barrio marginal. Salvo 

por algunas escenas que transcurren en la vieja casa de un perezjimenista, la mayor 

parte de las acciones se desarrollan en un barrio y ese establecimiento en el discurso 

es en sí una metáfora del deterioro, de la pobreza, de la negación de ese progreso 

del que Mosca se burla. En Centeno ya no hay burla, hay solamente la miseria, el 

fracaso de los seres que 

 

… viven  en casas que aturden, reducidas al hacinamiento, que carecen de 

intimidad, construidas a manera de cárcel, donde se apilan literas y apretujan 

camas matrimoniales. Donde todo huele, y el techo es un tablón ensombrecido, 

y los muchachos juegan con la calle como cancha (30). 

  (...) las noches son amarillas.  Las alumbran postes herrumbrados, altos, 

perdidos en la temprana tarde, en la espesura de la medianoche, en la liviandad 

de la madrugada... Las puertas santamaría suenan y el motor de los autos, la 

lluvia de los baños, el canto de los gallos, el eco de unos pasos y la sombra del 

hombre de los pasos. Un barrio donde en ocasiones, la calle queda a oscuras, la 

luz no viene, los postes desaparecen y en su lugar se escuchan voces...cuando la 

electricidad no sube porque se queda en un mundo distinto...Arriba, una radio 

suena y se escucha la voz distorsionada de Ismael Rivera... Los gatos maúllan 

en los basureros (77). 

 

  Un barrio donde viven chinos, colombianos, jíbaros, ex-guerrilleros, y 

muchachas “violadas de escalera”. El mismo encerramiento de los personajes, que 

salvo uno, no tienen acceso a otros lugares de la ciudad, el mismo confinamiento 

del espacio marginal a la ciudad, y que sin embargo, constituye su mayor densidad, 
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hablan por sí solos. No hay movilidad para estos personajes. Los sueños de ascenso 

social de los que se burla Mosca eran una esperanza. Aquí los personajes no salen 

de su confinamiento sino por la muerte. La otra ciudad, la que pertenece a  

 

“un mundo intermedio entre otros mundos, menos degradado, más parecido 

a la arquitectura bien concebida: calles inmediatas a las grandes vías, anchas y 

parentéticas, explicativas de una realidad menos marginal, de habitantes 

ambiciosos, pulcros cajeros, empleados de ministerio, contadores y 

secretarias (77), 

 

ésa no existe, es sólo una alusión que acota el mundo al que pertenecen estos seres 

textuales. 

  La descripción urbana, desde los binoculares de un personaje que atisba desde 

su ventana es ésta:  

 

La calle es una serpiente larga, rojiza; la golpea la asimetría de las paredes, las 

vigas fuera de lugar, las escaleras que rompen su placidez de río para convertirla 

en quebrada de saltos abruptos, en manantiales profundos, en canales 

navegables por personas, motos y autos, que bajan y suben, que caminan, 

corren o saltan, que se levantan de muros escarapelados para ir a una esquina a 

echarse un trago, a fintear frente a la canasta de basquet o sencillamente a 

buscar los bordes de las escaleras, de donde surgen otras cabezas, nuevos 

rostros, saludos. Se sientan allí a contemplar una parte de la ciudad extendida en 

lomas y valles de edificios y veredas y mercados. José los sigue, observa pelos y 

cuerpos, brazos endurecidos o senos blandos, piernas estremecidas por el pateo 

de una pelota, o muslos intactos, recién lavados por el agua del baño, rasurados, 
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lisos, ingenuos a la observación meticulosa de José, quien, desde su ventana, 

con el torso desnudo, cree controlar las calles del barrio (105). 

 

 Este pasaje ilustra la visión interiorizada de la ciudad, donde los seres son 

pedazos que, en la descripción, se mimetizan con los del ambiente. Más que 

individuos son fragmentos cosificados, de dudosa identidad, rotos por el mismo 

deterioro que erosiona a las vigas y a las escaleras. 

 Son los objetos también un importante elemento de estas novelas. Las cosas, 

como mediadoras entre el hombre y el mundo. Y entre estos dos textos podemos 

trazar un itinerario del país de los cincuenta al país de los noventa. Mosca introduce 

el objeto dentro de la perspectiva del ideal de modernidad y progreso que 

caracterizó la década de los cincuenta. La avasallante invasión de objetos que 

comenzó entonces y cuyo consumo se transformó, más que en una utilización, en 

una ideología. “Lucio qué desastre, mírame tú cómo tienes el packard, de un hecho 

de progreso ha pasado a ser un chapoteante carrito sucio (68)”. O también esta 

frase, donde el ser y el objeto se confunden: “Es el Dril Chacao, suspiró Marcela, 

que lo hace sentir tan seguro (67)”. O la cómica descripción del funcionamiento de 

una antigua lavadora de rodillo, sustituida ahora por “el legado de la modernidad” 

que constituían “las lavadoras Selmar con centrifugado regulable, que llegaron en 

1956 (76)”. Y por supuesto, el advenimiento de la televisión. Por el contrario, en 

Centeno los personajes aparecen despojados de la inmensa masa de objetos y sus 

acciones siempre están relacionadas con la bebida y el consumo de drogas, como 

mediadores entre la desesperanza y el desierto que constituyen sus vidas. 

 Bien puede trazarse a través de estas dos novelas la historia política del país. De 

las voces narradoras de Mosca que parodian el régimen perezjimenista, o se quejan 

de “la historia que se le vuelve una queja en el cuello, y una derrota rugosa en la 

comisura de los labios” (72) - como es el caso del desconcertado hombre que, 
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después de haber luchado por el derrocamiento de la dictadura y el advenimiento 

de la democracia, se describe como “el conserje de un edificio de clase media pobre 

de Chacao”-, pasamos a lo que en cierto modo es el desenlace en la novela de 

Centeno. 

 

 Mi generación es una generación frustrada. Unos quieren vivir en barriles 

como Diógenes y andar por el mundo con una lámpara, y otros insisten en 

darle un sentido a la vida, a cada hecho, pero ya ese sentido no es 

transformador, es simplemente explicativo...El...se entrega a las pulsiones de 

resinas de amapola, a las pastas de cannabis sativa, a los alcaloides de la 

coca...Nos vemos las caras y sentimos miedo, porque sabemos que algún día 

caeremos al abismo (75).  

 

 La droga es no sólo evasión en esta novela, sino el gran producto de consumo 

en cuya riqueza se ven involucrados los mecanismos del poder, de modo que todos 

los esfuerzos que llevan a cabo los personajes para liquidar una situación que los 

somete a la violencia son inútiles. 

 La lectura de estas novelas, y de otras, por supuesto, que configuran el 

panorama narrativo venezolano de esta última década, llevarían a concluir que 

muchas de ellas pueden ser tomadas como espacios parciales que, individualmente, 

renuncian a una novela “total”, empresa por demás imposible, pero, en su 

conjunto, conforman un texto, sucesivo y simultáneo, que a través de distintas 

voces autorales, aspira a trasladar a la ficción el espacio y el tiempo que vivimos. 
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La voz autoritativa en las novelistas venezolanas contemporáneas  

 

Intervención en la mesa “La mujer escritora en México y Venezuela. Presencia y 

Diálogo”. Encuentro Literario de México y Venezuela. IX Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara, México. 25 noviembre-3 diciembre de 1995.  

 

   La negación de la voz autoritativa de la mujer es la bisagra fundamental en la 

que se apoya la misoginia de ayer y de hoy. Lo autoritativo en el doble sentido del 

poder y del crédito que se atribuye a una persona. Sirvan estas breves líneas como 

uno más de los homenajes debidos a Sor Juana Inés de la Cruz por su lucha 

inaugural en abrir espacio de autoridad a su voz. Homenaje que extiendo a sus más 

directas herederas entre las que, sin ánimo de oscurecer a ninguna, quiero señalar a 

Rosario Castellanos, Elena Garro y Elena Poniatowska. 

  Hablaré de tres escritoras venezolanas contemporáneas: Antonieta Madrid, 

Milagros Mata Gil y Laura Antillano, para hacer un cierto análisis del progreso de la 

voz autoritativa en sus textos. No cabe aquí establecerlo en el sentido cronológico 

de su obra, -lo que sería, sin duda, muy interesante- por lo que me limitaré a un 

somero vuelo sobre sus últimas novelas publicadas. En ellas puede claramente 

observarse lo que solicita María Rosa Lojo:  

 

 

  Otra inflexión de la mirada, otra inflexión de la escritura que 

descoloque modelos y cartabones, y que permita salir del ghetto de la 

llamada “literatura femenina” -subproducto, “segunda literatura” 

para un “segundo sexo”. 

 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 Seguiré los criterios elaborados por Gloria Da Cunha-Giabbai (1995, 27-39) 

para categorizar la renovación de la autorrepresentación literaria de la mujer, que 

ella denomina “mujer nueva”. Estos son: 

 

 1. Revitalización del pasado para a) interpretarlo. b) reflexionar acerca de los 

hechos pretéritos. c) presentar conclusiones. 

 2. Comprensión de que su ser está conformado por un molde social estático 

que se perpetúa y que da origen a la privación de la individualidad y a la 

acumulación de rebeldías y expectativas. 

 3) Creación de un nuevo Yo que toma una conciencia sin regreso en que la 

mujer controla su destino y se inserta en la sociedad de acuerdo a sus talentos 

individuales, que han sido históricamente anulados. 

 

 Esta concepción de la mirada hacia el pasado es fundamental ya que la temática 

de la recuperación en las novelas escritas por mujeres ha venido configurando un 

“más de lo mismo” en cuanto a su apreciación crítica. La idea de que la mujer 

escritora es una guardiana del pasado y se apresta a recoger en sus novelas las 

tradiciones, usos y costumbres, está muy cercana del concepto de mujer como 

cuidadora del hogar, de la encargada de velar por los bienes comunes para que no 

sean destruidos por la erosión del tiempo. Finalmente, la conclusión de esta 

concepción es que el destino de la mujer es resguardar las hazañas de los hombres 

para que sus futuros hijos las conozcan. Si bien esa misión puede desempeñar una 

importante función social, su efecto paralizante y vicariante sobre la mujer es obvio. 

La búsqueda del pasado -como la plantea Da Cunha-Giabbai- no es para guardar 

los hechos, sino para interpretarlos, para sacar conclusiones, es decir, para ejercer un 

pensamiento activo sobre lo ocurrido; dicho de otro modo, se persigue la 

autorización de la mujer como pensadora. 
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 Muy significativamente esta misma idea está registrada en Antillano con 

parecidos términos: 

 

  A Sergio nunca se le ocurrió que yo podría elaborar conclusiones, 

constatar factores...ello conlleva un profundo desprecio hacia mí, y 

en general, hacia las mujeres. Su actitud no es personal, es colectiva, 

responde a la conducta generalizada entre los hombres con 

relación a las mujeres. Se nos asignaron unas tareas por secula 

seculorom, a ellas debemos responder, lo demás está vetado (123). 

 

 Es también importante destacar en esta cita no sólo la “conducta generalizada 

entre los hombres” como denuncia del prejuicio misógino, sino la conducta 

generalizada para las mujeres: “se nos asignaron unas tareas, a ellas debemos 

responder”, que implica el elemento de privación de la individualidad señalado por 

Da Cunha-Giabbai. Si bien es evidente que no todas las mujeres están llamadas a 

ser pensadoras, también ocurre igual para los hombres. El punto fundamental 

radica, pues, en que la atribución de un estereotipo sobre el sujeto dominado, se 

hace genérico, atribuyéndose después a su “esencia”. En la medida en que se le 

atribuye a la mujer la función “esencial” de cuidar los recuerdos, en este caso, 

literario-históricos, se niega la posibilidad de creación en la escritura. 

 La conciencia histórica de la mujer, a través del examen del pasado, es muy 

clara en Antillano. En su novela Solitaria solidaria (1990), la protagonista 

decimonónica, Leonora, educada por un padre liberal, logra desprenderse del 

destino adjudicado para una joven, en su época y en su sociedad, para dedicarse a 

seguir el oficio del padre quien es impresor, y posteriormente emprender una lucha 

política en favor de los oprimidos por la dictadura del momento. Sin embargo, este 

destino se le presenta lleno de dificultades, y dentro de la conciencia de que su caso 
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es una excepción. Antillano realiza una investigación histórica para examinar cuáles 

eran las condiciones de vida de una mujer en la Venezuela del siglo XIX, y 

paralelamente con la recolección de los testimonios, reflexiona acerca de los 

impedimentos que se interponían en la autonomía de las mujeres. Por otro lado, los 

diarios y epistolarios de la protagonista, muy al estilo de la literatura femenina de la 

época, si bien comienzan por ser un espacio para el desahogo de sus sentimientos, 

van progresivamente convirtiéndose en una crónica de los acontecimientos 

políticos e intelectuales más significativos del período. 

 Esta presentación del pasado, de hecho, muestra ya el atisbo de la conciencia de 

una “mujer nueva”, traspasada a una heroína decimonónica, que no sigue en su 

construcción los códigos genéricos atribuidos. Su destino amoroso está ligado en 

forma indisoluble al destino político que se ha trazado, y su relación con su amante 

no se desarrolla dentro del campo de una pasión romántica cuyo único fin es 

alcanzar el éxtasis amoroso. Por el contrario, en la relación de la protagonista con 

su amante, está esbozado ya el concepto de mujer compañera que se presenta más 

claramente en la protagonista contemporánea. 

 Zulay es una profesora de historia, de modo que de nuevo tiene lugar el 

proceso de revitalización del pasado. Esta protagonista, utilizando las técnicas de la 

investigación académica, comienza una recuperación de la vida de la protagonista 

decimonónica, a la vez que narra la propia. Esta recuperación no se detiene en la 

acumulación de testimonios, como ya señalé, sino que apunta a una comparación 

de las circunstancias de la mujer en ambas épocas, mostrando las similitudes y 

diferencias. Es decir, un análisis de los cambios históricos. En los imaginarios 

diarios de Leonora se lee que ella desea nacer en el futuro, ir a la universidad y ser 

profesora. Es decir, convertirse en la "mujer nueva" que encarna Zulay. Esta, a su 

vez, intenta también participar de las luchas políticas de su tiempo, sin conseguir un 
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lugar para ello, dado el escenario de atomización de los proyectos sociales y 

políticos que tiene lugar después del período de los años sesenta.  

 Finalmente, cumplida la investigación sobre el personaje de Leonora, Zulay se 

entrega a una investigación más extensa sobre todo el período político, haciendo de 

su trabajo, “una razón de ser, la sustancia de su paso por el mundo”. Es decir, 

declarándose claramente una mujer nueva cuya razón de ser es, precisamente, 

pensar, sin que ello le impida vivir una relación amorosa de compañerismo y 

solidaridad. 

 En la novela mata el caracol (1992) de Milagros Mata Gil hay también dos 

personajes femeninos que escriben el relato. A través de “Los cuadernos de la 

disolución”, cuya autora es Betty, y de las cartas de Eloísa, se reconstruye la historia 

de una familia en torno a la figura del padre. Es sobre todo una historia familiar aun 

cuando muy ligada a la de una particular región -la Guayana venezolana y sus 

relaciones con la isla de Trinidad - y una época -el primer tercio del siglo-. La figura 

de la madre es sumamente borrosa, casi inexistente, y todos los afectos y luchas 

están centrados en torno al padre, que en el tiempo presente es un anciano demente 

que finalmente muere. Aún en su condición de anciano enfermo continúa 

dominando a Betty, sobrina que lo cuida pues todos los demás miembros de la 

familia se han dispersado. 

 

 Yo lo tapo por las noches con sábanas que sé amanecerán empapadas de 

orine. Limpio sus excrementos. Le doy de comer las tres veces cotidianas. 

Le sirvo café y agua cada vez que lo pide...Lo baño una vez por semana en 

el estanque bajo los guayabos. Lo afeito, le corto los pelos de la nariz, las 

uñas. Le curo los sabañones de la espalda. Le sacudo el colchón, le limpio 

los restos de comida para que no se convierta en criadero de gusanos y 
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fumigo el cuarto con baigón y kerosene para defenderlo de la invasión de 

los insectos (21-22). 

 

  A diferencia de la novela de Antillano, donde el padre se constituye en un 

elemento que otorga libertad a la hija, en la novela de Mata Gil es el amo, el dueño, 

quien somete a la mujer y a los hijos a sus deseos.  

 

  ..dile a Betty que me traiga un plato de arroz con pollo con bastante 

salsa, un vaso de agua de papelón con limón, bien fría, y un pocillo 

de café caliente. Sobre todo el café. !Beetty! ¡tráeme café! No te 

olvides que el café es lo más importante en la vida de un hombre 

(33). 

 

 Es necesario leer en esta construcción de la figura paterna -que, por cierto, es 

generalmente nombrada por el apellido, Mata, o por el calificativo más impersonal 

aún de “don” - un análisis de la patriarcalidad a partir de las implicaciones 

psicológicas e individuales que genera en las mujeres de la familia. Aun cuando se 

trata de una estructura polifónica, éstas pueden resumirse fundamentalmente en las 

dos voces mencionadas. Betty es el personaje elegido para encarnar el destino 

acuñado por el discurso patriarcal, el de ser la cuidadora, la que está allí, aferrada a 

la casa para preservar ese espacio en el que la vida transcurre para ella, pero sobre 

todo, para otros. Ella se ha declarado testigo y debe resguardar sus cuadernos, es 

decir, la historia. 

 

  Y un día comencé a registrar en estos cuadernos la historia, para 

que ella (Eloísa) encontrara el hilo del laberinto. Guardo los 
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cuadernos en las gavetas del don. Los resguardo de las alimañas 

(62). 

 

  Es Betty también la que tiene que vérselas con las sobras,  los excrementos, los 

escombros, los desechos, y finalmente con la muerte. La que debe permanecer para 

ser la guardiana, la que queda como testigo. Los hombres se van, porque la vida 

está en otra parte. Cuando ocurre la muerte del “don”, Betty siente desconcierto, 

miedo, se pregunta si debería haberlo sobrevivido. Sin embargo, es esta muerte que 

la deja sin función significante, el mismo hecho que la autoriza a decidir su destino.  

 

  ..el Señor NO ES MI PASTOR y jamás lo ha sido. Yo soy la oveja 

perdida. Mas no hay a mi alrededor ningún rebaño al que 

pertenezca. ¿No indica eso que sólo yo debo buscar mis verdes 

praderas? No tengo pastor...¿Quién me asegura que yo no sea capaz 

de formar, a partir de mí misma, una familia, una estirpe, alejada de 

tanta decadencia?... Ahora me lavaré, tomaré el viejo maletín de 

lona azul, y, antes de que amanezca, me habré ido, me habré 

perdido, me habré lanzado al mundo que me fue otorgado y que 

hace tiempo me esperaba (135-6). 

 

   El padre como poseedor, dador de la identidad, y del arraigo, ha desaparecido, 

y esa ausencia se transforma precisamente en un acto fundante de ella misma. 

Causar su propia estirpe y alejarse de la decadencia. Mientras estuvo esperando algo 

de él, sólo encontró órdenes, reclamos, pedidos, y quizás algún gesto incestuoso, 

porque el padre se siente dueño y señor de las hijas, de todas las mujeres que están 

bajo su dominio. Su muerte le permite nacer a ella misma, como si, en la mujer la 

autoapropiación requiriese de un acto de violencia para tomar lo que no le es dado. 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



  Eloísa es quien da cuenta de la existencia de Betty, pues es quien encuentra sus 

cuadernos que habían sido abandonados a la disolución. Es ella quien los recupera y 

quien extrae conclusiones, entre las que cabe destacar la negación de la 

particularidad del destino del sujeto femenino y su colectivización -y disolución- 

dentro de las normas sociales atribuidas: 

 

  Ella (Betty) no vivió su existencia personal sino a través del reflejo 

del Yo de los otros, por lo que su esencia era básicamente rebatible. 

Vivía y pensaba bajo la presión e impresión de una familia para la 

cual ella constituía una necesidad....No vivía, pues, su existencia 

personal, ni pensaba en razón de su pensamiento, sino que llevaba 

una existencia colectiva, en virtud de alguna ley desconocida (130).  

 

 Eloísa, huyendo del ambiente opresivo en que vivió Betty, es una escritora de 

guiones, y vive una existencia intelectual, apartada de su origen, al que regresa por 

circunstancias del azar. Al contrario de Betty, quien mansamente aceptó el cuidado 

del padre, sus insultos, sus demandas, sus caprichos, Eloísa vuelve para recordar las 

vejaciones, a decirle al padre que no tiene nada que agradecerle porque nada ha 

recibido gratuitamente, “ni los sentimientos, ni los objetos, no los actos”. Narra los 

sueños del padre, sus aspiraciones, sus fracasos, pero en esa narración no hay una 

pizca de compasión, y a la vez que hace la suma de sus reclamos, incluye los de su 

madre. 

 Este examen reivindicativo del pasado le permite reinterpretarlo para 

consolidar su autoapropiación. Por un momento duda en seguir el mismo destino 

de Betty: dedicarse a la reconstrucción de la casa familiar y a la ordenación de los 

cuadernos, pero, finalmente, desiste. Su destino es regresar y triunfar: ha recibido 

un contrato para escribir un guión con William Styron en Los Angeles. 
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 La narrativa de Ojo de pez (1989), novela de Antonieta Madrid, es 

significativamente distinta a la de las otras dos novelas mencionadas. En ésta el 

carácter experimental del lenguaje y la estructura es muy elocuente y destacado. Si 

bien podemos rastrear "una historia" se trata más bien de una coherencia implícita, 

que el lector deduce de los distintos capítulos. 

  En síntesis, una mujer, “mamabella,” reconstruye su vida, a través de la voz de 

la hija, que es una escritora, y escribe una novela dentro de la novela, novela bonsai 

cuyo argumento es la muerte del novio a manos del padre en la biblioteca, 

irónicamente calificada como “El lugar más seguro del mundo”. Paralela a la 

narración anecdótica, siempre entrecortada y eludida, se produce una meditación 

sobre el acto de la escritura, pero, y esto es lo que interesa destacar, una reflexión 

sobre la mujer. La joven que escribe habla de su madre y de su abuela, y al hacerlo 

establece una comparación que permite observar los cambios generacionales en 

cuanto a la libertad personal, y muy particularmente, sexual. En este sentido hay 

una perspectiva histórica, una memoria y una conciencia de los cambios. Pero es 

una memoria que se quiere olvidar. “Recordar duele -dice la narradora-. Mamabella 

no tiene memoria. No quiere recordar. No quiere contar.” 

 

  Me aterra repetir el ciclo de Mamabella...No entraré en ese libro ni 

en ese álbum...Me dan horror sus límites estrechos, sus barreras tan 

fácilmente rebasables...Si hubiera logrado saltar la corriente, romper 

las amarras, alcanzar la libertad (130). 

 

 Pareciera que el conocimiento del pasado pudiera, paradójicamente, 

transformarse en una repetición, y lo que aquí se propone es un salto en el vacío, 

una invención. “El placer de jugar, de simular, de ser otra.”  
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  Quisiera jugar toda mi vida y que nadie me interrumpa. Quisiera 

ser siempre otra, distinta a mí misma. Distinta. Distante. Diversa. 

Múltiple. Plural. Todas y una misma a la vez. Cuerpo sin historia, ni 

histeria. Quiero ser una persona sin historia. Una historia sin 

personas. Una niña de probeta. Una joven experimental. Una 

mujer siglo veintiuno. Una escritora de aséptica curiosidad (150). 

 

 De acuerdo con esta proposición, la mujer necesita “dar un salto”, olvidar el 

pasado, o al menos, desprenderse de su rememoración atrapante, y proseguir hacia 

una transgresión de lo anterior, hacia un destino desconocido, abierto, que se dirija 

a la invención de una identidad propia, sin diseño predeterminado, y que se libere 

de la historia, recreando una identidad para sí misma, identidad que a su vez puede 

ser cambiante. Y es la escritura experimental, la escritura que “se revierte, se 

invierte, se trastoca” la que expresa esta posibilidad. La historia que elude la 

narración es también la mujer que elude un destino prefijado y que quiere, por un 

acto de voluntad, autorizarse una vida diferente. 

 Considero, en síntesis, que en estas novelas se analiza la paralización y negación 

de la individualidad de la mujer, pero el análisis no se detiene en la descripción del 

pasado conocido sino que, por el contrario, escribe la aparición de una “mujer 

nueva”. Esta “mujer nueva” se escribe en Antillano a través de un proceso de 

desdoblamiento en dos tiempos: el pasado y el presente; Mata Gil lo elabora a 

través de dos protagonistas simultáneas pero opuestas. En Madrid, la escritura se 

instala en el futuro, revelándose como espacio para producir al sujeto utópico a 

través del cual la voz de la mujer adquiere un carácter autoritativo en cuanto a la 

generación de su propio destino. 
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   Para leer a Milagros Mata Gil  

 

 

1. Anotaciones sobre la novela mata el caracol   

   

 El texto está construido a partir de tres voces fundamentales: la de la prima 

Betty que escribe “Los cuadernos de la disolución”, en los cuales se narra la historia 

de una familia tomando la enfermedad y muerte del padre como centro del relato. 

La del padre, titulada “El arte de enmascararse”, constituida por los monólogos de 

un viejo demente en los cuales vanamente trata de reconstruirse a sí mismo, y la de 

su hija Eloísa, una escritora en cuyas  epístolas se traza una reconstrucción más 

amplia de la historia familiar. Hay una cuarta voz, anónima y ubicua, encargada de 

los capítulos titulados con el nombre de la novela, “mata el caracol”. Es 

obviamente, la voz de una hija, pero, por momentos, se transmuta en la voz de 

Eloísa o de Betty. Esta voz revela su identidad cuando le pregunta al padre si no 

tiene la sospecha de que Betty es ella, de que ha usurpado la voz de otras mujeres 

de la historia, de que la “otra” es ella misma, y que, finalmente, los recuerdos de 

ambos son los mismos, se han reencontrado en ellos aunque únicamente sean “un 

puñado de cenizas, secos, polvorientos”.  

 Mediante este recurso la voz narradora se desdobla en varios registros, 

aparentemente distintos, que la enmascaran y le dan una mayor libertad. No se 

trata, en verdad, de una novela de personajes, sino de voces que se ordenan en 

fragmentos yuxtapuestos y completan el relato entre todas. Esta misma ordenación 

subyace a las dos novelas anteriores de la autora, pero aquí aparece en un mayor 

logro técnico, de modo que el lector puede pasar de una voz a otra, 

insensiblemente, y sin perder la impresión de continuidad del texto.  
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 Empezaré por la correspondiente a los capítulos titulados “mata el caracol”, 

que constituyen una suerte de oración al padre. Textos donde se mezclan la rabia y la 

ternura, la ira por el dominio, el deseo de la sumisión. Oración que invoca al padre, 

al generador, al amo, pero ya dominado, sometido a la decadencia, a su propia 

disolución. El padre que ha perdido su fiereza, que puede evocarse sin temor 

porque ya no existe el peligro  de su respuesta agresiva, su poder omnipotente; el 

padre desvirtuado, pero, en fin, el padre necesario. Una anónima voz filial pide al 

padre la respuesta de su ausencia y su impostura. 

 La muerte del padre, sin embargo, trae una desesperación por la ausencia de 

nombre, de continuidad. 

 

 ¿Quién puede vivir sin reconocerse en el pasado? ¿Quién 

existe sin reflejarse en las fotografías y las memorias que se 

resguardan en los cofres familiares?...La casa se cae. Y nadie 

recoge sus escombros. 

 

 El padre, como sustento del linaje, de la estirpe -palabras que incesantemente se 

repiten-, es el fundamento mítico del origen. Curiosamente, la simbología más 

habitual nos remite a la madre, cuando queremos pensar en lo original, lo 

primigenio, y de ella son símbolos conocidos la casa y sus enseres. En este texto es, 

por el contrario, el padre quien aparece unido a su disolución, a la pérdida del 

tiempo, y la necesidad de rescatarlo va aparejada con la de volver a los cofres de la 

memoria. 

 

Yo hubiera querido tener un mobiliario de madera (y no de 

plexiglás, ni de plástico, ni de fórmica, ni de vinilo) y una 

vitrina llena de cristales y porcelanas hechas en Europa por 
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artesanos que hubieran recibido el oficio de una larga 

herencia...Yo hubiera querido que todo en mi hogar fuera duradero. 

 

 Los objetos desechables, tan característicos de la vida contemporánea,  

aparecen como los indicadores de una cultura que siempre se disuelve, que 

pareciera estar marcada por lo inmediato, lo perecedero; objetos de nuestro País 

Portátil que siente una imposible nostalgia por restaurar un pasado que nos asegure 

la identidad y nos asiente sobre una base firme. Ese deseo del hogar duradero debe 

ser entendido no sólo como un anhelo individual sino como la expresión colectiva 

de una añoranza de lo que insistentemente se nombra como linaje, estirpe, es decir, 

raigambre, aferradero, y ese padre, al que se le piden aquí cuentas, es el padre 

deudor que ha signado el destino de tantos que llevan en su rabia un pendiente. 

 A través de los objetos, “muebles mutilados, artefactos dañados para siempre, 

televisores encendidos para nadie”, se va registrando  la erosión del tiempo, la 

fugacidad, que luego conduce a la misma voz narrativa a la evocación de la 

inmortalidad. Esta metáfora de la caducidad, expresada en el deterioro de las cosas, 

es muy significativa en la novela, y representa, en cierto modo, una característica 

muy nuestra de pensar y de vivir. Un país discontinuo, inmediato, que siempre 

estuviera preguntándose, ¿qué decíamos ayer? Esa angustia que luego se refleja en la 

vivencia de fragmentación de la continuidad familiar cuando dice:  

 

que aún pudiéramos sentarnos los domingos en torno a la mesa del almuerzo: 

tres y hasta cuatro generaciones compartiendo el alimento y los sentimientos.  

 

 Pero ya nada de esto parece ser posible, el padre se muestra en su decadencia: 

un accidente, una fractura de fémur, lo ha sometido a la impotencia y a la invalidez, 

y ha quedado encerrado solo con sus miedos, en silla de ruedas,  abandonado por la 
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partida de los distintos miembros de la familia; la madre, al cuidado de sus asuntos, 

los hijos desperdigados. 

 

¿Fueron todos esos abandonos los que provocaron el 

derrumbamiento de la casa y de los cuerpos de los que allí se 

quedaban? (...)Se secaron las trinitarias...los almendros se 

volvieron secos (...) El jardín comenzó a decaer y el huerto se 

llenó de malas hierbas (...) Desaparecieron las gallinas (...) y 

murieron los perros guardianes. Nunca más volvieron a 

encenderse los bombillos de colores y los cables comenzaron 

a perder sus coberturas, a desprenderse de sus precarios 

sostenes, a llenarse de telarañas acumuladas. 

 

 Son los objetos, de nuevo, y el paisaje, los encargados de marcar el paso del 

tiempo y el abandono. En la descripción del entierro del padre se pone de 

manifiesto, a través de la mención de algunos objetos o rutinas, la disolución, la 

precariedad, el dolor:  “una retórica mercenaria de diez minutos, la tapa  de dos 

planchas de cinc viejo”. Alguien escribe sobre la tumba el nombre utilizando un 

gancho de pelo. La insistencia de los objetos y del mundo inanimado como 

portadores de los sentimientos y de los seres, es tema obsesivo: 

 

Somos campanas rotas...campanas sin badajo, sin sonido. En la tierra 

hundimos las raíces. Inútiles. No congregamos. Alguna mariposa llega, se 

posa sobre el metal caído, y después huye, desplegando sus alas amarillas. 

 

 Se realiza así una transposición del ser a través de un objeto, o de un animal, la 

mariposa, que lo roza y se desprende. Una manera de alejar al lector del 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



sentimiento, pero a la vez, paradójicamente, el efecto es aún más duro, más sórdido, 

como si en la petrificación del objeto quedara todavía más resaltada nuestra 

desaparición, nuestra intranscendencia 

 Este tratamiento de los sentimientos es fundamental en la relación que 

establece la voz narradora de lo que he llamado oración al padre; voz anónima, pues 

siempre se evade al intento de adscribirla. Efecto, por supuesto, deliberado, que 

busca el desdoblamiento del personaje-narrador y su evanescencia en el texto. Hay 

aquí una doble decisión, por un lado, un repudio de todo aquello que pueda sonar a 

sentimentalismo, aludido como al telenovelesco encuentro padre-hija, pero a la vez, 

un deseo de reencuentro, en los labios de los vivientes , es decir, en las palabras. Hay, si 

se quiere, una dedicatoria que subyace al texto, un deseo de reencontrar al padre en 

la escritura, en un más allá de la vida real y cotidiana, porque en ella, todo encuentro 

es imposible (Todos deseaban olvidar tu voz). Paradójicamente, la voz narradora ha 

estado buscándola y reproduciéndola, situándola en medio de objetos que muestran 

el descuido: los restos de comida, los insectos muertos, las salpicaduras de 

excremento, sillas viejas, muebles rotos. 

 Utiliza el “papá” para decirle que lo ha estado buscando en el abismo, la 

muerte, la locura, y que si bien nunca quiso escuchar los cantos del amor filial,  

también a veces se preguntó dónde hallaría mejor camino que la vereda que la 

conducía a él.  Finalmente, expresa el deseo de encerrarse en la casa para armar el 

rompecabezas de la historia familiar y enterrar juntos a los muertos que los reúnen. 

 Se mezclan de nuevo la oración al padre y el propósito literario, más explícito 

ahora: 

 

Todo ese texto sólo fue en principio un juego, un ejercicio 

literario: el intento de construir un texto a partir de esa 

necesidad de hablar, de decirte, de que me escucharas, quería 
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que nos viéramos ambos enfrentados: como si fuésemos 

recíprocas imágenes en el espejo. Quería indagar en esa 

desintegración lenta y fatal de nosotros  mismos y el mundo 

que nos rodea, en busca de los orígenes, los gérmenes, los 

estímulos barrocos del propio desmoronamiento. 

 

 Y todo esto falla porque las palabras tampoco tienen la cualidad de reconstruir 

los escombros (“No puedo reconstruir los muros del templo”). Es la 

comprobación del fracaso de la escritura para devolver el tiempo, o para instaurar la 

eternidad, y sin embargo, es también el único recurso, aquel que permite decir que 

“si Dios no existe, existe al menos la historia de Dios”. 

 Aparece también en este subcapítulo de la novela uno de los propósitos de la 

escritura cuando la voz narrativa se pregunta qué ganará transformando las cuentas 

pendientes en tema literario, y propone que, en realidad, todo ha sido  una excusa 

para volver a los propios orígenes. Creo que Mata Gil se plantea aquí si la escritura 

alcanza un origen legítimo en aquello que forma parte de la subjetividad, de la 

intimidad. Si la persecución de los propios fantasmas puede tener materia literaria. 

Propone la angustia del escritor ante la develación de su propio ser, convertida en 

texto, y, por tanto, en referente para otro, un posible lector.  

  Entre Betty y Eloísa se produce una transmutación de voces porque Eloísa, 

cuando reflexiona sobre Betty, siente que ella deberá ser ahora “la guardiana de sus 

vergüenzas, la que debe dar un orden al desorden de estas existencias, y evitar que 

se desparramen por el mundo sin ningún control, y sean destruidas y 

desaparezcan”. Curiosamente, así como Betty estuvo esperando a Eloísa para que 

recibiera los recuerdos, y al registrarlos se convierte en escritora, es Eloísa, la 

escritora, al encontrar los cuadernos de Betty y comprender así el papel que ésta ha 

jugado en la familia, la que acepta también el rol de guardiana del pasado que, hasta 
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ese momento, había rechazado alejándose geográfica y sentimentalmente de su 

lugar de origen. 

  Eloísa, al tomar sobre sí esa función de Betty, logra recomponer la historia de 

la familia remontándose a 1547. La reconstrucción del pasado, de un esplendor 

perdido, que va teniendo lugar en las reflexiones que Eloísa hace al contemplar las 

fotos de la familia (fotos, por cierto, donde nunca aparece Betty) arroja no sólo una 

mirada hacia el padre, o a la historia de una familia particular. Es también una 

mirada hacia una cierta Venezuela que se va dibujando en ella. Aparece aquí la 

continuidad de un ciclo narrativo contenido en La casa en llamas y en Memorias de una 

antigua primavera, en las que esta temática se venía elaborando. En un trabajo 

presentado en el simposium de literatura venezolana, celebrado en la Universidad 

de Brown en 1991, tomé esta última novela para subrayar el impacto de la realidad 

política en la escritura venezolana, y allí señalaba como el auge y declinación de un 

pueblo petrolero era también el signo de todo lo que acontecía en el país. Los 

hombres que fundaron ese pueblo, llamados por la promesa de riqueza que el 

petróleo significó, abandonaban después sus sueños de fundación, llenos de una 

“cólera amarga”, recogiendo su fracaso, para llevárselo adentro, sin saber muy bien 

qué hacer con él, salvo, como dice una de las voces, “conservar lo visto, reconstruir 

lo vivido”.  

 Este destino del escritor pareciera ahora retomarse aquí, porque Eloísa también 

reconstruye lo vivido, los sueños y fracasos del padre, desde una perspectiva íntima, 

pero que no por eso excluye la referencia colectiva. La familia de Eloísa, ahora 

desperdigada, ha padecido también los sueños de fundación, y al final sólo queda 

un viejo muerto, cuya muerte es en verdad el acontecimiento que da pie a la 

historia, y unas mujeres desperdigadas, como Betty, que se esfuma, y la misma 

Eloísa, exiliada voluntariamente. Este personaje del “don”, el hombre que sueña 

fundaciones, emprender negocios, aspirar a una vida de más oportunidades, que 
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inicia y reinicia sus propósitos, para finalmente abandonarlos, o ser abandonado por 

ellos, no es un personaje desconocido o extraño. Es, por decirlo así, bien 

venezolano, y hasta cierto punto, un estereotipo de nuestra urdimbre social. 

 El auge, la aspiración, y la disolución que marca su vida es una misma temática, 

tratada ahora en otro contexto y en un plano más amplio, una meditación sobre el 

sentido de la vida y su lucha perdida de antemano contra el tiempo. Es 

precisamente el discurso de este personaje, el “don”, el que probablemente señala 

mejor la aspiración de permanencia y de eternidad. El quiere sobrevivir a toda 

costa, no se resigna a la muerte, quiere rescatarse a sí mismo, a través de la potencia 

sexual que le confiere el poder y el dominio, que lo marca como amo, y encuentra la 

barrera que le interpone la muerte, el paso inexorable del tiempo que lo convierte 

en un anciano demente, sometido ahora al poder de las mujeres que le mantienen la 

vida como si fuera un niño, e impotente para recrearse a sí mismo. De él 

recorremos toda su vida, desde la infancia hasta su muerte, en la búsqueda del 

origen, pero también del misterio del que no terminamos de reponernos, de cómo a 

lo largo de la existencia vamos siendo diferentes personajes, cuya continuidad es 

sobre todo un hecho de lenguaje. Es porque Betty y Eloísa lo recuerdan, lo 

reconstruyen, escriben la historia de Dios, por lo que Dios existe. Es la palabra lo que 

logra encadenar la fragmentación de la vida y dar sentido a lo que finalmente 

somos, un cadáver que aparece en toda su insustancialidad, un objeto metido entre 

dos planchas de cinc. El discurso del anciano es precisamente fragmentario, 

disperso, incongruente, va perdiendo coherencia, y en ese sentido, el sujeto como 

tal la va perdiendo también. Es, por el contrario, la coherencia que Eloísa y Betty 

pretenden dar a sus relatos, lo que permite configurar una historia, cierta o falsa, de 

la vida que les dio origen. 

 El poder de la escritura, no sólo para dar coherencia a lo disperso, sino 

existencia misma, pues la vida, en su propia dinámica, pareciera irla perdiendo, y 
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transformando a los seres en objetos dispersos y puntuales, en máscaras que apenas 

ocultan nuestra disolución, nuestra impostura, y en última instancia, nuestra 

precariedad. Hay pues una indagación en el origen y la desintegración que me 

parece toma como metáfora la vida de una familia, y dentro de ella, a quien fue su 

personaje central, el padre. Si el padre, esa suerte de Dios, contra quien se estrellan 

los más ambivalentes sentimientos de Eloísa, es un viejo entontecido, ¿qué ocurrirá 

con los demás? Porque es en el padre en quien está colocada la fuerza, el poder, la 

omnipotencia, la eternidad, y es él quien decae y muere, dando así fin a la historia. 

 Tiene también la novela una reflexión sobre las posibilidades y los límites de la 

escritura. En alguna parte dice una de las voces, “yo guardo los recuerdos como 

única garantía de trascendencia”, y en otra, “yo intuyo -sé- que en esos mínimos 

vestigios está el secreto del tiempo”. La memoria no es la evocación nostálgica del 

pasado, para conservarlo, sino una forma de reconstruirnos, de darnos una cierta 

consistencia que nos mantenga vivos frente a nuestra constante desaparición. 

Contra la imagen evanescente que apenas logramos capturar de lo que nos rodea, y 

de nosotros mismos, la palabra pareciera alzarse con una mayor capacidad de 

permanencia y de sentido. La pérdida de la memoria, ejemplificada en el personaje 

del anciano demente que sólo recuerda fragmentos confusos de sí mismo, es una de 

las mayores erosiones que podemos sufrir, y finalmente podríamos preguntarnos si 

la muerte no es, sobre todo, un olvido. 

 

En un principio, se trataba solamente de construir un drama 

para satisfacción de los fantasmas, para el rescate simplísimo 

de unos datos, para aliviar los sentimientos soterrados, las 

culpabilidades secretas, para realizar un acto de contrición por 

los pecados cometidos, o quizá para la diversión de un 

espíritu que deseó armar su rompecabezas familiar...Pero en 
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algún momento del juego entendí que el tiempo es 

irrevocable. El tiempo, como el río, erosiona....Fracaso, padre, 

en este juego. Pierdo. 

 

 Efectivamente –podríamos decir-, porque no es un juego. Porque al tocar con 

la palabra “los instantes puntuales e inexactos que aportamos”, el lenguaje muestra 

su posibilidad y su limitación. Sólo queda el testimonio, el testigo. Esa misma voz 

que en Memorias de una antigua primavera decía: 

 

 Anécdotas. Frases. Leyendas Elementos de distinta 

extensión, difíciles de ubicar cronológicamente. Elementos a 

los que difícilmente se les puede atribuir (o restituir)la calidad 

de lo real. Quieres construir una ciudad sobre las ruinas de 

otra y te das cuenta de que sólo tienes palabras y recuerdos. Y 

en otra parte, Yo no sé para qué otra cosa sirva un hombre si 

no es para dejar un testimonio de su paso por la tierra. Y ya 

que éste es tan breve, por lo menos que quede la palabra 

resonando en el silencio de las ruinas... 

 

  Había en aquellas expresiones una cierta esperanza de que la escritura 

permanecía, ahora pareciera que se asienta la dolorosa convicción de que el texto 

mismo desaparecerá también. Quizás la metáfora con que cierra la novela, unos 

barcos que se pierden en el infinito, sea una buena manera de decirlo. 
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2. Anotaciones sobre la novela El diario íntimo de Francisca Malabar  

 

Intervención en el Encuentro “Presencia y crítica de cuatro narradores venezolanos: José 

Balza, Milagros Mata Gil, Ana Teresa Torres y Carlos Noguera.” Centro de 

Investigaciones Literarias y Lingüísticas Mario Briceño Iragorry, Maestría en Literatura 

Latinoamericana. Trujillo, 22-24 de mayo de 1996 

 

 

 Esta cuarta novela de Mata Gil fue ganadora de la III Bienal Mariano 

Picón Salas (Mérida, Venezuela). En  ella  se produce un cambio significativo con 

respecto a las novelas anteriores de la autora como es el uso de una sola voz 

narrativa a lo largo de todo el texto. El personaje narrador  tiene a su cargo todo 

el relato, se trata de un solo sujeto femenino que integra la interpretación del 

presente y el desarrollo de la utopía de su identidad.    

 La primera pregunta acerca de esta novela es si estamos en presencia de 

una autobiografía, y la primera consideración es revisar el concepto tradicional 

del género, para lo cual utilizaré los criterios de la crítica Leah Hewitt (1990, 1-9). 

De acuerdo a Hewitt,  la visión tradicional del género autobiográfico supone un 

sujeto consciente, coherente e individual, que escribe los acontecimientos de su 

vida utilizando el lenguaje como un instrumento que le permite representarse 

fielmente. Esta concepción ha sido modificada por la misma erosión del sujeto, 

tanto en su consistencia como ser autónomo, así como en la posibilidad del 

lenguaje de ser un instrumento que refleje en forma fidedigna “la realidad del 

ser”.  

 La autobiografía, si bien es una autorepresentación, no sostiene ya el 

carácter de fidelidad y autenticidad en términos de hechos y realidades. Es más 

bien la exploración del Yo autobiográfico, un modelo autoreflexivo, en el cual el 
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texto crea las ficciones de ese Yo. La autobiografía, lejos de ser el recuento 

fáctico de una vida, es la búsqueda de una identidad que sólo puede ser alcanzada 

mediante la autoapropiación de la ficción, la cual introduce un elemento extraño. 

A través de una forma dialógica, la autobiografía toma en préstamo algo más allá 

de la experiencia personal, y ese préstamo es la clave que soporta y organiza el 

texto. 

 Ese “algo más” en el diálogo autobiográfico se revela como el uso de un 

elemento de ficción en la exploración de la identidad textual. Las verdaderas 

historias de la vida se trazan a través de un doble/Otro como fabricación de la 

historia y la realidad. 

 En el estudio de cinco autoras francesas, Hewitt considera que, para 

definir un Yo autobiográfico no es necesario que exista una identificación 

explícita entre la autora y la narradora, y mucho menos –agrego- se trata de una 

autobiografía de la autora escondida detrás de un personaje. Lo que concede el 

carácter de tal, es la exploración de las identidades colectivas por medio de un Yo 

autobiográfico. En la novela citada, la protagonista explícitamente acepta que está 

escribiendo su autobiografía, para lo cual recurre a la memoria de algunos hechos 

del pasado, que no está demasiado segura de recordar sino más bien de inventar. 

 

De cualquier manera, este texto (¿autobiografía? ¿novela?) 

será un instrumento monocorde: nadie más que Francisca 

tiene el derecho de asumir como literatura su biografía. 

(217) 

Lo que escribo, ¿fue verdadero? ¿fue falso? En realidad 

nadie lo sabe: lo que restituye mi escritura no son hechos. (p 

63) 
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 Los distintos fragmentos se titulan “Diario” –cuidadosamente fechado- o 

“Notas para una autobiografía”; en general los primeros se refieren a los 

acontecimientos presentes, y los segundos al pasado, pero no es una diferencia 

demasiado nítida, y el transcurso temporal se ilumina como un solo cuadro que 

más bien reflejara una imagen múltiple de “la vida como una vía hacia la 

literatura, o la vida como género literario, el cuerpo histórico individual como 

libro”. En la biografía de la escritora Francisca Malabar no hay, en el fondo, 

características demasiado especiales. Es una vida que, podría decirse, corresponde 

a muchas individualidades. Unos padres que desean lo mejor para su hija y se 

esfuerzan en ello, un colegio de monjas, el encuentro generacional con los años 

revolucionarios, los amores perdidos, un matrimonio infeliz, unos hijos 

preocupados... Lo interesante de ese transcurso es la lucha por salir de un destino 

esperado, que quizás hubiese sido mucho mejor si no hubiese pretendido, 

precisamente, ir en busca de lo desconocido, crearse una vida propia. Es una 

empresa trágica como lo anuncia la cita acerca de Antígona en uno de los 

epígrafes. 

Cuando nace Francisca, dos nombres emblemáticos son concedidos al 

partero y al asistente: Luis Borges y Ernesto Guevara. La literatura y la revolución 

marcarán su existencia. Francisca no puede aceptar las felicidades y desdichas de 

la rutina de una vida pequeñoburguesa, y gran parte del relato se extiende en el 

recuerdo de las luchas revolucionarias, situadas en Centro América, así como en 

el desarrollo de una vocación literaria en un medio hostil y mediocre en el que 

debe afrontar toda suerte de oposiciones; por un lado, las económicas, y por otro, 

las cortapisas familiares y sociales. Desde la infancia comienza la lucha. Por sufrir 

de pesadillas y otros trastornos, la madre, en unión de los médicos, quiere 

apartarla del colegio, de la posibilidad de educación, de las lecturas...Francisca 

amenaza suicidarse si eso llegara a cumplirse. La escritura comienza a ser 
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censurada por la familia, y la protagonista comienza, a su vez, a mostrar que de su 

ejercicio depende su vida. 

  Después de la lucha revolucionaria, que, por supuesto, también 

encuentra la oposición familiar, se casa y nacen los hijos. Sigue la 

infelicidad conyugal, el maltrato del esposo alcohólico, y la desesperación 

creciente que la lleva a prender fuego al hogar. No es necesario comentar 

el simbolismo del acto. De esta ruptura, Francisca se siente culpable. Es 

ella quien ha intentado una vida fuera de los patrones comunes de 

felicidad. Encerrada en un manicomio, se recupera y regresa a la vida 

conyugal, comenzando a escribir en un periódico local artículos que tanto 

el esposo como ella misma, devalúan. Más tarde se aleja del hogar de 

nuevo y emprende una vida solitaria, a veces errante, mientras escribe una 

novela siempre inconclusa sobre un guerrillero llamado El Pitirre. 

   A pesar de todas las dificultades, Francisca logra convertirse en un 

factor de opinión dentro del precario ámbito cultural de la localidad donde 

vive, y allí comienza a desarrollar un delirio paranoide, sintiéndose atacada 

y odiada por todos. Un poco en el estilo kafkiano, hay “un proyecto”; es el 

gran Proyecto Cultural, y los celos políticos, y pasionales, terminan por 

convertirse en una obsesión que la aísla y finalmente conduce a la muerte. 

Una muerte no demasiado clara; puede tratarse de suicidio, homicidio, o 

simplemente un ataque cardíaco como reza el informe forense. Lo 

interesante de este final, es que no es un desenlace del relato sino un hecho 

del que nos enteramos aproximadamente en la mitad de la novela, a través 

de la única voz distinta a la del personaje-narrador: un periodista 

encargado de hacer una crónica acerca de una escritora que acaba de 

morir. 
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 Este periodista se interesa en la vida de Francisca, en las 

circunstancias de su muerte, y concibe el vago y futuro proyecto de 

escribir su biografía. Si lo llega a hacer, no lo sabemos; lo que conocemos 

es la vida de Francisca Malabar escrita por ella misma. ¿Cómo es eso 

posible, si ya ha muerto? ¿Es el periodista quien rescata la información 

escondida por la clave de seguridad y logra recuperar el diario íntimo de la 

escritora muerta? No hay verosimilitud en esta construcción. La escritora 

muerta, cuyos archivos están cuidadosamente cerrados a la curiosidad de 

los que postmortem quieran saber de ella, escribe su vida y nosotros la 

conocemos. Es decir, el desenlace se presenta sin artilugios, se presenta 

simplemente, y casi que sospechamos que la muerte de la escritora pudiera 

ser un elemento de ficción dentro de la ficción, una parte de la 

autobiografía en la cual la escritora quiere inventar su propia muerte, o un 

invento del periodista, quien, a lo mejor, es él mismo un elemento de 

ficción creado por la escritora. Este personaje que se interroga por las 

circunstancias de Francisca Malabar, y se interesa en ella, a diferencia del 

resto de las personas que la rodean, quienes, simplemente, quieren 

olvidarla, es un Otro que encubre su imagen,  una máscara. 

  El tema de la máscara es conocido en Mata Gil; en su novela 

anterior, mata el caracol, varios capítulos son titulados como “El Arte de 

Enmascararse”, y en ésta adquieren un lugar fundamental, al que volveré 

más adelante. 

 

Es lo de siempre: la incerteza del Yo, la búsqueda del Otro. 

El enmascaramiento para acercarse a la hoguera sin ver 

develadas las identidades secretas. Debajo de la máscara, 

¿hay otra máscara? (64) 
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Más complicado es el hecho de autoenmascararse para dar 

validez a los propios juicios ante uno mismo. Ese sería mi 

caso: utilizar la máscara del ángel para poder proveer de 

alguna autoridad a lo que sería la natural voz de mi 

conciencia. (7) 

 

El ángel me incita...escribe lo que conoces, dice, escribe la 

ficción que devele tu vida (72) 

  

   El ángel es aparentemente quien dicta este relato, quien obliga a la 

escritora a escribir, pero es obviamente una de las máscaras asumidas por 

el Yo autobiográfico, un elemento Otro que permite organizar el relato, y 

en cierta forma, justificarlo. Las máscaras son desarrolladas en la 

narración a partir de imágenes identificatorias que se suceden y se generan 

unas a otras, alternando los géneros. La primera es la del ángel, quien a 

pesar de la célebre discusión bizantina acerca de su posible sexo, es 

gramaticalmente masculino, pero, por su condición, se eleva sobre los 

hombres. En el ángulo femenino se suscitan imágenes entrevistas a través 

de sueños o recuerdos o simples visiones, como son las de la periodista 

Ana María Boileau,  la de una guerrillera centroamericana, la de la 

escritora errante, una dama sospechada en una librería por unos instantes, 

o unas mendigas que encuentra ocasionalmente en la calle. En el ángulo 

masculino, el guerrillero El Pitirre, personaje de la novela inconclusa, 

representa la marca revolucionaria de la protagonista, y es, a su vez, 

imagen de otros nombres evocados, como Roberto o Gastón, anteriores 
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amantes de Francisca, también comprometidos en las luchas políticas de 

la izquierda. 

 El Pitirre es un guerrillero fracasado, pero, del mismo modo que la 

protagonista, alcanza la fama una vez muerto, y en su nombre se 

organizan nuevos movimientos revolucionarios. El Pitirre dice: "No 

escribas nada: a los seres como nosotros nos conviene el olvido...", 

mas la narradora rectifica esta identificación: "Posiblemente eso 

también se aplique a mí misma, pero yo sí quiero escribir estas 

memorias ni siquiera de antiguas primaveras" (72) 

 Esta referencia a una obra anterior, y otras, aparecen como guiño de la 

autora hacia el lector, pero también como continuidad de un universo narrativo y 

de las máscaras que lo habitan. Los acontecimientos ocurren en Santa María, 

nombre del pueblo petrolero de Memorias de una antigua primavera, pero más 

significativo aún es la continuidad de los personajes. En mata el caracol, si bien las 

voces que construyen el relato son mujeres, su discurso está centrado alrededor 

de la figura del padre. La muerte del padre y la reconstrucción de su vida 

constituyen el motivo de la escritura. En ésta, se construye una máscara diferente, 

y el personaje cambia de género. No es Francisco Mata, como en la anterior, sino 

Francisca Malabar. (El malabar es un tipo de arbusto, a los que,  como es sabido, 

se les llama comúnmente en Venezuela “mata”). Así como en la novela anterior 

asistimos a la degradación y destrucción psíquica del anciano Mata, aquí es 

Francisca la que desarrolla un delirio paranoide, con una interesante reinversión 

de los géneros. En la anterior, la vida del personaje central es recogida por una 

mujer que se lamenta de su destino. En ésta, es un hombre quien se interesa y 

quiere recoger la vida de una mujer que constituye el personaje central del relato. 

Creo que Mata Gil está planteando que ha llegado la hora de que sean los 
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hombres quienes también se interesen en la voz del sujeto femenino, y no a la 

inversa, como ha sido históricamente. 

  Esta creación de máscaras del Yo autobiográfico, lejos de servir como  el 

recurso tradicional para oscurecer y velar al autor, son precisamente la manera de 

representarlo en aquello que es fundamental, no en el relato de los hechos y 

circunstancias vitales concretas vividas, sino en la representación del Yo del 

escritor, del sujeto de la escritura. Lo que califica de “sufrimiento individual 

compartido con personajes literarios”, es decir, convertir al Yo en personaje 

literario para poder asirlo en el texto. Este proceso conlleva un extrañamiento del 

Yo psicológico, del Yo real, por decirlo así. 

 

Vivir es exiliarse para poder ver, en la lejanía y la 

trashumancia, en la ajenidad y la miseria, el todo formal al 

que se está adscrito, dice el ángel. (p 226) 

Me desarraigaré, me desterritorializaré, y en ese camino iré 

trazando con palabras ese otro exilio, el más permanente. (p 

227) 

 

Es decir, la autora necesita salir de su propio Yo, de su propio 

terreno, para iniciar una exploración. Como apunta Hewitt,  

...la alienación del sujeto es una condición necesaria para el 

auto- reconocimiento del sujeto de la autobiografía. La 

división entre el sujeto que narra y el objeto narrado 

constituye la distancia necesaria para verse a sí mismo 

(como otro) (194). 

 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



  Sin embargo, este Yo autobiográfico tiene género, es un sujeto 

femenino el que habla,  y ésta es una condición fundamental del relato, 

pues ese Yo-escritora recoge los sufrimientos colectivos, recorre una cierta 

autobiografía de la mujer escritora que me parece fundamental.  En la 

anterior novela el sujeto femenino está escindido en dos personajes: una 

fracasada, sin destino personal, que huye y se desvanece, y otra, exitosa 

que termina el relato consiguiendo su mayor deseo como escritora. En la 

novela de Francisca Malabar, el sujeto femenino es uno, reintegra ambas 

perspectivas, las de los logros y los fracasos, y como dice ella misma “no 

puedo escribir utopías felices”. No  hay destino de éxito, sino la lucha por 

llegar a ser una escritora, más aún, un sujeto independiente, autónomo, 

autorepresentado, y esa es la utopía. 

  La realización de la mujer escritora está representada en un discurso 

construido por la ironía: 

 

Las mujeres escritoras...a veces consiguen un ser bondadoso 

y generoso: un encanto..que las mantiene, a sabiendas de 

que quemarán la comida y olvidarán recoger de la lavandería 

el traje que ellos necesitan usar esa misma noche en una 

cena importante, o que alguna vez saldrán solas de viaje para 

hacerse promoción o para investigar algo y encontrarán allí 

un amante y que regresarán entre arrepentidas y felices, 

como el gato que se comió el canario...O a veces las mujeres 

dejan a sus hijos a la Buena del Creador, se los entregan al 

padre protector y bienaventurado, si es posible, o a los 

abuelos siempre ansiosos de un chance así...O escogen la 

soledad y andan por allí perdiendo la vista en ínfimos 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



empleos, escribiendo en los ratos libres, en las altas 

madrugadas, ansiando ser amadas y amar...contradicción tras 

contradicción...¿quieres parir o escribir? ¿quieres cenar en un 

restaurante de lujo o comprar la última novela de Milan 

Kundera?...Y por si fuera poco, la escritora, más sensible 

que las demás hembras de su especie, cuando tiene la regla 

tiende a la hipersensibilidad y la autodestrucción: ¿sabían los 

críticos literarios que sus comentarios sobre una escritora 

pueden tener efectos catastróficos si son negativos y ella los 

lee en el momento de una depresión postparto o postaborto 

o en los linderos de la menopausia? ¿Te has preguntado tú, 

mujer que escribes, por qué razón un porcentaje de sólo un 

dígito de escritoras llega a ser mencionado en las historias de 

la literatura?...¿es diferente la cosa si la mujer consigue por 

su trabajo literario dinero, fama, invitaciones y festejos y 

halagos y todo lo demás? Oh no no no. Siempre habrá quien 

espíe su alcoba y en su bolsa de desperdicios para ver el 

color de su sexualidad y las alternancias de sus ciclos. Y ella 

lo reforzará, como en una condena. Y al final, la mujer 

escritora terminará en su casa solitaria: el suicidio, la muerte 

por inanición, quizá, pero quizá también la muerte en una 

clínica famosa, acompañada por un rubio secretario que 

calentó el lecho en la vejez a cambio de un buen sueldo y 

que aspirará a heredar sus derechos para írselos a gastar con 

la muñeca que guarda en algún lugar. (p 22-3) 
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 Estas consideraciones están sin duda presentes en el monólogo de 

Francisca Malabar cuando escribe: “¿Por qué siempre mis actos han de estar 

rodeados de la sospecha, de la pasión, de la maledicencia, del chisme, del 

escándalo?”, y van constituyendo el núcleo del delirio que la va minando psíquica 

y físicamente hasta desembocar en la muerte prematura. Se ve rodeada de 

enemigos que murmuran a sus espaldas, tanto por el papel protagónico que le ha 

sido concedido en el “Proyecto”, que todos envidian, como por sus relaciones 

amorosas que tienen lugar fuera del proyecto conyugal. Precisamente, las 

hipótesis de homicidio están relacionadas o con hombres rechazados, o con 

mujeres excluidas. 

  Es, quizás, el castigo a su exilio, a su desterritorialización, a su deseo de ser 

ella sola, por sí sola, esa subversión del destino femenino, la que  es castigada con 

la muerte. Sin embargo, la muerte, el exilio, como metáforas, no representan 

exclusivamente la conclusión de un final trágico. Por el contrario, la utopía 

aparece realizada en la consecución de la autoridad de la voz escritural, que se 

consigna en el siguiente fragmento: 

 

 Estoy escribiendo, ¡estoy escribiendo! No hay interlocutor 

para este texto que ahora surge de mis dedos. Pero habrá 

otros textos y tal vez interlocutores que irán trazándose 

como una trama de tejido, y es la potencialidad del exilio la 

que les otorga gozo. Cuerpo. 

 Y no voy a negar que a veces siento la patética nostalgia 

del afecto prodigado, de la protección de un abrazo, de la 

pasión...Como tampoco voy a negar que tomar o dejar esa 

opción está también dentro de mis posibilidades. Yo no soy 

el trozo sobrante de algo, abandonado en medio del fragor 
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de una batalla. Soy la mujer que busca y que quizás 

encuentra. (p 227) 

 

  Como lectora de Milagros Mata Gil, espero yo también que otros 

asistan a ese encuentro. 
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IV. Tiempo de lecturas 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 Silda Cordoliani o la conciencia de la feminidad 

 

 

 La lectura de Babilonia (Fundarte, 1993), primer libro de relatos de Silda 

Cordoliani (Ciudad Bolívar, 1953) invita a la reflexión acerca del discurso literario 

de la mujer, escasamente estudiado en la literatura venezolana. Tema que ha sido 

despachado con la quizás apresurada opinión de que la escritura no tiene sexo, 

atribuyéndole así una angelical condición. La literatura, por más elevada que sea, no 

transcurre dentro de una esfera celeste en la que los espíritus puros se expresan 

libres de sus ataduras corporales; habita el mismo terreno fangoso de la existencia 

más inmediata. Ha incidido también en esta elusión el peso de los prejuicios 

encadenados al término femenino o feminista, en un ámbito cultural francamente 

desvinculado de la bibliografía contemporánea acerca del tema. Es necesario 

señalar, además, la propia actitud temerosa de las mujeres escritoras a ser 

encajonadas en una gaveta literaria etiquetada con el nombre de “letras femeninas”, 

temor que, por supuesto, comparto. Por ello se hace importante distinguir entre la 

actitud militante de Fanny Buitrago o Cristina Peri Rossi, que combaten la 

catalogación de la escritura producida por mujeres como un género separado -

argumentando que la consecuencia sería la exclusión de las mujeres de la 

universalidad de la cultura- de la que configura una actitud falsamente 

universalizadora que proclama una literatura “única”, en la cual la particularidad del 

género femenino es negada una vez más; negación que finalmente en poco se 

diferencia de la histórica borradura de la mujer bajo el nombre del padre. Ese 

miedo a ser identificada como sujeto perteneciente al género femenino, me parece 

no ser otra cosa que el resto de misoginia que toda mujer lleva consigo, 

acostumbradas como estamos a ocultar una carencia histórica: la voz. 
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 La negación de la particularidad, en el género y en casi todo, termina en el 

despojo. La literatura consagrada como “andrógina” termina por ser del hombre. 

Es por ello que el libro de Silda Cordoliani representa un acto de escritura insólito 

en nuestra narrativa, de tal manera es explícito que quien escribe es una mujer, que 

sólo una mujer pudiera haberlo escrito, y que ha sido, además, escrito desde la 

conciencia del género asumida sin pudor. A través de todos los relatos conserva el 

mismo tono de reflexión mediante la anécdota, sin dejarse tentar ni un instante por 

la burla, la parodia, o el imaginario masculino, de modo que al final emerge como 

conclusión inevitable que el único tema del conjunto era la conciencia de ser una 

mujer. Sin demasiados aspavientos, con un lenguaje impecable (aunque, a veces, 

innecesariamente fraseado y erudito); sin la amargura achacada a los textos 

feministas; sin el melodrama, o mejor dicho, desde la distancia del melodrama 

superado; sin ningún temor a describir la paradoja del sufrimiento femenino; sin 

ninguna otra vestidura que encubra su afirmación; sin ningún otro tema que dé un 

respiro a lo que es una atmósfera asfixiante, porque ésa es también una 

característica común de los relatos: la insoportable asfixia de ser todo el tiempo una 

mujer, y la liberación que en cierto modo proporciona la literatura al darle una 

condición textual a lo que es experiencia cotidiana. 

 Silda Cordoliani vuelve una y otra vez sobre lo mismo, para asegurar en la 

repetición, que más allá de todas las condiciones externas, la cárcel reside en el 

ámbito propio, en el interior de una conciencia. Salvo alguna velada alusión a alguna 

circunstancia ajena, el paisaje es siempre la propia identidad del sujeto narrado. 

  Siendo la bibliografía sobre el género en el texto literario tan abundante, 

limitaré las referencias a algunos conceptos básicos tomados del artículo “Algunos 

fundamentos feministas para el fenómeno literario” de la crítica mexicana Aralia 

López González 5

5 S. F. Mimeógrafo 

. Estos pueden resumirse en: 
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1. El concepto de género. La mujer es conceptualizada desde la perspectiva de la 

posicionalidad; una posición particular, relativa y cambiante dentro de un contexto 

histórico, social y político, que se opone al esencialismo de la mujer como “eterno 

femenino”, como esencia a-histórica. 

 

2. El concepto de discurso. La expresión literaria –dice López González-  es “un 

campo discursivo propicio para explorar la proyección de la subjetividad y la 

identidad femenina”, en el cual se distinguen tres tipos de discurso. 

a) el discurso de lo femenino. Alude a la mujer pensada y hablada por el hombre, 

de acuerdo a una serie de esterotipos de la feminidad concebida como esencia 

inmodificable, natural, y fuera de la historia. 

b) el discurso femenino. La mujer pensada y hablada desde la mujer, con diferentes 

grados de autoconciencia genérica. 

c) el discurso feminista en el cual se establece una teoría política de la mujer tanto 

en el campo social como individual. 

 

3. El concepto de conflicto propio de la condición femenina definido como la 

oposición subordinación/autonomía, cuyas formas de resolución son la 

ambivalencia, angustia, locura, suicidio y la transgresión abierta. 

 

4. El concepto de perspectiva, desde el verse-ver, el saberse-ver y el hacerse-ver 

como grados ascendentes de autoconciencia. Sigrid Weigel 6

6 cit. En López Aralia: “La mirada bizca” en Estética feminista 

 califica la visión del 

mundo de las narradoras mexicanas de las últimas décadas como una perspectiva 

transicional que se coloca entre el ya-no (mujer virtuosa y ancestral) y el todavía-no 

(mujer liberada y auténtica), en la que creo entra Babilonia. 
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 Veamos en detalle algunos de los relatos que componen el libro. En el relato 

“Sur”, cuya protagonista es una prostituta del célebre kilómetro 887

 

, la resolución 

del conflicto toma el camino de la transgresión abierta del orden social. La joven 

que abandona su familia y su empleo bancario en pos del destino que puede 

esperarla en los burdeles de las minas de Guayana no es una heroína de la 

desesperación económica o del desamparo social. Toma una decisión fría, lucida, 

inmisericorde, para huir del “sopor” y del “letargo”. Es decir, de la ausencia de 

conciencia de destino, del vacío de identidad en movimiento, del punto cero del 

proyecto. 

 Podría ir hacia atrás o hacia adelante, hacia el norte o más 

hacia el sur, hacia el pasado o en busca de algún otro futuro. 

Sin embargo, lo cierto esta madrugada es que debe partir, 

huir. Tal es seguramente el único rayo de lucidez que le ha 

tocado en mucho tiempo. Sabe que hoy la duda no le está 

permitida, un minuto de indecisión puede prolongar para 

siempre el pavoroso sopor que la consume (7).  

 

 Esta mujer sólo puede verse-ver, no se sabe-ver. Conoce un “estado de letargo” 

pero piensa que es un “estado natural”, es decir, algo inherente a su identidad, algo 

esencial, eterno, inmodificable. Emprende, pues, la tarea que le corresponde a un 

“dios feroz”: “mutilar su propia creación, logrando tan sólo una magistral 

paradoja”, como es la de encarnar un fantasma del imaginario masculino, ser 

deseada como fetiche, “ser la favorita, la más cara, la más solicitada”. Ser prostituta 

no es un oficio que le prometa riqueza económica porque sólo quiere ejercerlo para 
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que “el mundo le deparara una sorpresa”: un nuevo destino, que por supuesto no 

encuentra. 

 “La pasión de Dani” propone la locura como resolución al conflicto. El 

triángulo amoroso, tema de este relato, se caracteriza por ser la historia de dos 

mujeres y un hombre que actúan ciegos a todo lo que no sea su propia voluntad. La 

esposa, asentada en el poder de la rutina y el afecto que se considera dueña de la 

vida de los otros; “la otra”, que siguiendo las consignas de la revista Ella para 

atrapar al hombre de su vida, de pronto se ve urgida de tener un hombre y unos 

hijos porque el tiempo pasa, considerándose en el derecho de llegar, ella también, a 

ser la dueña; y el hombre que, jugando a la ingenuidad, deja que cualquier cosa 

ocurra mientras disfruta de ser él mismo un juguete ambicionado. Desde la 

perspectiva de la tercera persona, el lector se aleja de ellos para observarlos, 

solitarios, cada uno recitando el monólogo de la parte que le ha correspondido en la 

tragedia. No hay, si se quiere, buenos ni malos. Hay un destino cerrado por la 

ausencia de autoconciencia. Todo el odio que uno de los personajes femeninos 

siente hacia el hombre que la abandona, la lleva a calcular, bajo una locura lúcida, el 

asesinato de sus seres más amados. Si bien la tradicional agresividad masculina ante 

las situaciones de celos es aquí adjudicada a la mujer, en lo que pudiera ser una 

afirmación de la mujer como presa del mismo poder y violencia, el tono de esta 

Medea contemporánea indica más bien que quien ejerce la agresión es un sujeto 

arrinconado que no encuentra otro camino para salir de su propia cárcel. 

 Una estructura similar tiene el relato “Iluminada” en el cual la situación 

triangular se propone con otros personajes pero aboca en el mismo resultado. 

 “Tiempo de ratas frías” y “Livia” plantean el tema de la subordinación de la 

mujer desde un punto de vista límite. Para Livia la disyuntiva entre la maternidad y 

el amor no es solucionable sino mediante la escogencia radical. O el hijo o el 

7 Se refiere a un punto de la carretera que cruza la frontera hacia Brasil, en el cual hay establecimientos de 
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hombre. Su elección se fundamenta en “insostenibles razones”; es decir, en razones 

que no pueden ser puestas en discurso, mediatizadas por la conciencia. Es, si se 

quiere, un relato que lleva al absurdo la unidimensionalidad en que ha sido 

propuesto el destino de las mujeres. Se deben todas. Deben todo. La vida es una 

deuda total. El otro -hombre, hijos- reclama a la mujer toda-para-sí, y la mujer 

siendo-para-otro, tiene como margen de elección decidir a cuál amo pertenecer. No 

se pertenece, en rigor. 

 

 El me ha amoldado a su gusto y capricho, mi cuerpo se ha 

convertido en su casa, nada que yo haga o piense le es ajeno, 

me vigila y posee a cada milésima de instante. No sé quién 

será, nada sé de él, ni el color de sus ojos, ni el tamaño de sus 

manos, ni si es melancólico o alegre, bestia o ángel, ni siquiera 

si me ama o detesta; pero yo lo amo: soy él (82).  

 

¿De quién habla Livia? 

   En “Tiempo de ratas frías” la obsesión por ocupar el deseo del Otro, por 

llegar a ser toda-la-mujer-posible, culmina en la desesperación, el encierro y la 

anulación de sí misma, llevando a la protagonista -que en este caso es anónima 

para remarcar su ausencia de identidad propia- a preferir estar fuera del mundo 

antes que pertenecer al mismo en el que vive el objeto de su deseo. Para alcanzar 

la libertad interior necesita del castigo y la exclusión social que la separen de su 

propia cárcel. Locura y transgresión se entremezclan en el resultado final. 

 “La última ventana” y “Epitafio” conforman dos relatos bastante similares en 

su perspectiva, que es la de la muerte. Es decir, la observación de la existencia 

cuando es irremediable. En ambos, así como en “Despedida pospuesta”, la 

prostitución cercanos a las explotaciones mineras de Guayana. 
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conciencia del discurso femenino trasciende el verse-ver para instalarse en el 

saberse-ver y acercarse al hacerse-ver. Están narrados en primera persona, es decir, 

por una voz que se sabe narradora y se dirige a un otro. En ambos, una mujer, 

después que los acontecimientos han sido ya trascendidos por el tiempo, 

comprende la esencia de lo que ha sido una vida de sumisión a la complacencia de 

los demás, del marido, de los hijos, del orden social que determina su existencia 

como ofrenda para la felicidad ajena. Sin embargo, el hecho de que la rebelión y la 

autoconciencia tengan lugar cuando la muerte inutiliza la rebeldía, confiere a los 

relatos un sentido de impotencia trágica. No hay ya redención para la mujer que 

narra, sólo para aquellas que lean su testimonio. Por ello alcanza el grado de 

hacerse-ver del discurso, es decir, de cumplir con una intencionalidad política. En 

“Epitafio”, la protagonista claramente expresa esto cuando dice: 

 

 Y es hoy, cuando creo que no puedes oírme ni adivinar 

pensamientos a través de esos ojos que no cesaban de 

perseguirme, el día de mis verdades. Hoy puedo rebelarme 

tranquilamente y sin testigos contra esa absurda vida que tú 

impusiste y yo acepté (24). 

 

 En “La última ventana” la autora retoma la estructura de “La amortajada” de 

María Luisa Bombal. Una mujer, en su entierro, ve, piensa, observa y dice todo lo 

que hubiera querido decirle al esposo, a la hija, a la empleada, al mundo. Es, por fin, 

en la muerte, cuando se recupera a sí misma, cuando puede abandonar su sonrisa 

complaciente. Su deseo póstumo es morir, “de verdad, de una vez, para siempre”. 

Como si no estuviera muy segura de haber, finalmente, evadido sus sumisiones; 

como si solamente una absoluta desaparición de su identidad pudiera salvarla de la 

sumisión que su propia identidad comporta; como si quisiera, incluso, desaparecer 
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del recuerdo de los demás, por temor a que aun en la memoria, sea ella la sierva de 

deseos ajenos. 

 “Babilonia” y “Despedida pospuesta” abordan otra de las facetas del conflicto 

subordinación/autonomía pero de cara a la relación con la madre. El primero es un 

relato dentro de un escenario de lejana ficción mítica, a lo mil y una noches, escrito 

con un lenguaje brillante, nítido, de espléndida narración que oculta una sorpresa. 

Babilonia presupone la ciudad del placer desenfrenado, los misterios sagrados de la 

gran prostituta. La protagonista, una púber, va a pasar su rito de iniciación para 

convertirse en una prostituta sagrada. Allí donde el lector espera una escena de alto 

erotismo, que sin duda ha sido sugerida, encontrará la ritual y dolorosa despedida 

entre la madre y la hija, cuando se acerca la hora de la sexualidad.  

 

Lleva tu cuerpo hasta el templo y entrégalo al extranjero; pero 

te ruego, deja tu corazón conmigo. Ponlo aquí, entre mis 

manos, que yo lo sabré resguardar como no supe hacerlo con 

el mío (65). 

 

 En esa frase se resume la ambivalencia del poder de la madre entre lo que da y 

lo que guarda para sí. El hombre es extranjero a esa intimidad; temido, porque se 

sabe qué hará con el cuerpo ofrecido pero no con el corazón. Démeter y Coré, en 

fin. La paradójica separación entre la madre y la niña, que tienen que reconocerse 

como dos mujeres. La ambivalencia de la hija entre ser de la madre y ser del 

hombre. La irresolución de ser de otro o ser de sí misma. Es, quizás, el que plantea 

más radicalmente la insuficiencia de la mujer a la hora de la autoapropiación, y el 

que, a mi juicio, alcanza la más alta calidad formal y narrativa. Quizá porque a pesar 

de la distancia literaria de la anécdota, propone el momento más íntimo y genuino. 
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 Ese imperioso proceso de llegar algún día al reconocimiento de que la madre es 

otra mujer, una mujer cualquiera, se recoge en el relato “Despedida pospuesta”. 

 

 Pero en este instante me empeño en comprender que el 

mundo de esta mujer, el que siempre pensé me daría las 

claves de mi propio libertad, no es asunto mío...Prefiero 

imaginar sus flaquezas a ser testigo de ellas, prefiero el mundo 

tamizado por esta escritura al que sé, inevitablemente, me 

queda por herencia (36). 

 

 Habla la conciencia dolorosa de asistir a la propia historia de amor de la madre, 

y comprobar que, una vez más, la heroína ha fracasado, pero es también el más alto 

grado de autoconciencia, como es el reconocimiento de que la derogación de la 

madre es la condición de la autonomía. 

 Otros relatos se aproximan a la temática del deseo, la violencia masculina, el 

masoquismo, y en conjunto plantean el periplo de la mujer desde la infancia hasta la 

vejez y la muerte. Para concluir, merece ser mencionado el breve y limpio texto 

inicial que puede ser leído como preámbulo o como dedicatoria. Es el encuentro 

mítico de dos mujeres que hablan “con los ojos perdidos en la líquida inmensidad”, 

y quizás, o así he logrado entenderlo, es el anuncio de que una mujer -la autora- 

quiere transmitir a otra -la lectora- su experiencia. 
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Sesión continua de Silda Cordoliani 

 

     Ya desde el título Sesión continua (Fundarte, 1990) nos seduce, porque el sistema 

de cine continuado contiene algo del antídoto contra esa dolorosa sensación que la 

autora nos entrega en las primeras páginas: saber que el cine, como todo lo que 

amamos, es una imagen fugaz que se nos escapa a pesar del esfuerzo por atraparla. 

Cualquier vicioso de la pantalla ha compartido con Cordoliani la angustia de querer 

recordar y capturar las imágenes de la película que está presenciando. Y eso es lo 

atractivo de este libro: que está escrito desde la pasión por la imagen y la narración, 

reforzando así en el lector su deseo de ir al cine, o de hacerlo con más frecuencia, 

en aquellos que no lo acostumbran. 

         Silda Cordoliani tiene una sólida cultura cinematográfica pero también la 

discreción de no apabullarnos con ella, y la elegancia de no pretender que, porque 

un texto esté lleno de medios planos, travellings y luminitos, es más “serio”. De ese 

modo Sesión continua entra de lleno, sin rodeos ni tecnicismos, en la esencia del 

fenómeno que es devorar-ser devorado por la pantalla. Subjetivo, sin pretensiones 

de crítica aséptica, nos da su visión personal, mezclada a veces con sus recuerdos, 

gustos y rechazos de espectadora experimentada, que el lector puede compartir o 

no, pero precisamente a partir del texto, queda en libertad de evocar los propios. 

         En pocas páginas recorre lo más significativo de la filmografía contemporánea 

–aunque echamos de menos algunos nombres: los grandes italianos, Bertolucci, 

Fellini, Visconti, Bolognini, y otros como Woody Allen, Gutiérrez Aragón y 

Almodóvar- y da cuenta de un buen número de películas que no tienen en común 

sino el haber capturado su atención. Son las películas que todos hemos visto, sin 

escogencias “culturosas”, sin privilegio de los géneros. Es el cine de 

entretenimiento, como medio para atravesar una tarde de domingo. La autora logra 
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introducirnos en esa atmósfera anhelante que envuelve al espectador en la cola de la 

taquilla y en la apretada venta de cotufas. Es esa emoción del espectador inocente lo 

que logra devolvernos. 

        Se busca en estos textos el sentido del film, la esencia de su narración, para 

relacionarla con otros referentes. Consciente del cine como fenómeno de masas, 

como patrón estético, como educación sentimental de varias generaciones, el hecho 

cinematográfico queda vinculado con toda una serie de circunstancias que lo 

bordean y producen. Así las proposiciones estéticas contemporáneas, las relaciones 

entre narración literaria y fílmica, la ideología política y moral, los contextos sociales 

e históricos, las claves políticas del cine de autor y de la gran industria, están 

presentes en este libro que es sobre cine, pero que va mucho más allá, y del cual su 

prosa limpia y certera es una parte fundamental. 

        Otros temas de importancia son la infancia, el sufrimiento, la culpa, y el 

siempre difícil de la sexualidad de la mujer y sus relaciones con el discurso histórico. 

Al respecto destaca el capítulo sobre “Carmen”, en el cual el comentario sobre el 

conocido drama, tan llevado a la pantalla, parece un pretexto para abordar la 

temática de la mujer, que queda definida en una frase inolvidable: “Toda mujer 

actual desea ser Carmen, ser cuerpo y ser libre”. Quizás el más bello de los capítulos 

sea el dedicado a Fassbinder, con el fassbinderiano título “Mis amargas lágrimas a 

causa de tu muerte”, en el que Silda Cordoliani se desprende del compromiso de 

escribir sobre cine, y ocurre algo más. 
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Humanidad: la utopía del hispanoamericano de Gloria da Cunha-Giabbai 

 

 

 

            En estos difíciles tiempos para América Latina, y particularmente para 

Venezuela, es saludable volver a preguntarnos por nosotros mismos, y por el 

espíritu de utopía que ha signado a nuestro continente. La utopía es siempre, al fin y 

al cabo, esperanza, y parte de ella es reconocer la riqueza del pensamiento 

intelectual que hemos dado al mundo. En Humanidad: la utopía del hispanoamericano 

(Arca, 1992), la profesora da Cunha-Giabbai busca establecer los elementos que 

permiten una aproximación a la identidad del hispanoamericano, y con ello dar 

respuesta a la tarea de señalar los caracteres comunes y primordiales de los que 

somos, de lo que hemos sido, y de nuestras perspectivas futuras. A ello responde: 

“Por la presión ejercida por la dominación, el hispanoamericano es inferiorizado 

porque es creado, teniendo que dejar de ser lo que es y teniendo que ser lo que 

otros desean”. En esta idea se encuentra el hilo conductor de la reflexión que nos 

propone. 

              A partir de allí se analizan y fijan tres direcciones para agrupar los criterios 

de quienes, a través del ensayo, han abordado el problema. En la primera, la autora 

sitúa a aquellos que parten del supuesto de la inferioridad, indagan las causas y 

ofrecen soluciones: Bolívar, Sarmiento y Mariátegui. En la segunda se encuentran 

Martí, Rodó, Galeano y Fernández Retamar, quienes piensan que el 

hispanoamericano está dotado de cualidades únicas y que, por lo tanto, más que 

cambios que transformen su esencia, se requiere profundizar sus peculiaridades. El 

tercer y último grupo lo componen quienes, partiendo de una comparación entre 

las actuaciones exteriores y la interioridad concreta, buscan establecer la realidad del 

hispanoamericano. Son exponentes Uslar Pietri, Mayz Vallenilla, Octavio Paz, 
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Samuel Ramos y Alberto Canturelli. Estas tipologías se apoyan en una exhaustiva 

revisión de textos, transcritos y glosados por da Cunha-Giabbai. 

            En la segunda parte del libro, la reflexión se orienta, a través de una bien 

documentada investigación literaria, hacia lo que la autora denomina “la 

humanización del hispanoamericano”. Su núcleo principal lo compone el capítulo 

titulado, “La imagen del hispanoamericano en la ficción de Marío Benedetti”. En él 

se analizan cuatro obras del escritor uruguayo (Gracias por el fuego, El cumpleaños de 

Juan Angel, Pedro y el capitán, Primavera con una esquina rota) bajo el planteamiento de 

que la humanidad del hispanoamericano es una dualidad entre la subordinación y el 

deseo de plenitud, es decir, una categoría humana subordinada a tener que 

abandonar su propio destino para aceptar el impuesto que se traduce en una 

marginación. 

            La autora distingue en las ficciones de Benedetti tres etapas: 1. El 

descubrimiento de la dualidad. 2. El intento por eliminar la dualidad 

dominación/independencia y 3. El retorno a la dualidad. Este proceso puede, en su 

criterio, extenderse a las obras literarias latinoamericanas, ya que el escritor 

hispanoamericano, por ser parte de esa humanidad dual, reflejará de alguna manera 

el conflicto. 

            A partir del retorno a la dualidad entre dominación e independencia se 

abren dos caminos. Una vuelta exacta y repetitiva al conflicto inicial o una vuelta 

con posibilidades de transformación. Las primeras son obras que la autora califica 

de destino cíclico, entre las cuales cita a El llano en llamas, Hijo de Hombre, y Cien años 

de soledad. Las segundas son obras en las cuales se presenta la posibilidad de realizar 

una utopía concreta, y cita Los ríos profundos y La casa de los espíritus, además de la obra 

de ficción de Benedetti, como ejemplo de obras de destino evolutivo. 

Probablemente el tema acerca de la crítica literaria sea uno de los aspectos más 

interesantes y polémicos de este libro. La autora plantea la subordinación del crítico 
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literario hispanoamericano, cuando sigue las teorías europeas y estadounidenses 

para aplicarlas a las obras literarias hispanoamericanas, sin tomar en cuenta nuestra 

realidad histórica concreta y la particularidad de nuestros conflictos. Dice da 

Cunha-Giabbai que “el análisis de la obra no debe ser un fin en sí sino un punto de 

partida para conocernos y transformarnos”, apoyándose en críticos que algún 

modo coinciden en este criterio, tales como Saúl Yurkievich, Roa Bastos, Zea, 

Nelson Osorio, Hugo Achugar y Julio Ortega, entre otros.Así como el escritor 

latinoamericano produce un valor reintegrativo a la sociedad, al desarrollar en su 

obra los conflictos de una humanidad “deshumanizada” por la subordinación, en la 

misma medida el crítico hispanoamericano debe reintegrar el conocimiento de la 

obra estudiada para que la sociedad utilice esa posibilidad de transformación. En 

una palabra, se subraya el valor crítico y comprometido con la sociedad de la 

literatura, que, finalmente, es un producto de esa sociedad. 

         Es este ensayo un trabajo rico y original, difícil de lograr ya que atraviesa un 

número considerable de textos y autores de diferente género y temporalidad. Pese a 

su fundamentada argumentación, nos queda el interrogante de si hay, en efecto, “un 

ser hispanoamericano”. Las diferencias históricas y culturales entre nuestros países 

son abundantes, y así lo señala la autora. Sirva este interrogante para estimular la 

reflexión acerca de ese punto, siempre irresuelto, de nuestra identidad. 

 

 

 

 

 

 
Con G. Carvallo en Revista Literaria Babel. Año 5. No. 11.pp. 33-34. Caracas, 1993 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



El gusto del olvido, novela de Bárbara Piano 

 

   Palabras de presentación. Caracas, Librería de Monte Ávila, 

Caracas, 13 de octubre de 1994. 

 

 

 Resumiré la presentación de El gusto del olvido (Angria, 1994) de una manera 

simple: Les recomiendo que lo lean. Les va a gustar. Me he preguntado muchas 

veces en qué consiste el placer de un libro, y la verdad no es fácil de precisar. Tiene 

algo de enigmático, como el deseo, tema muy tratado por la autora en sus 

excelentes relatos de  El país de la primera vez. El gusto de leer es una relación muy 

particular que se establece entre el lector y el texto, una voz que nos  llamando entre 

las palabras allí escritas y que nos conduce a través de las páginas, negándose a que 

nos vayamos. Trataré de explicar porque les recomiendo éste. 

 Leí en alguna parte que la frase más importante de una novela es la primera. 

Desde luego es una frase muy importante. Es la tarjeta de presentación del autor, la 

entrada a su mundo, el signo de lo que viene después. “El hombre parecía una de 

esas anchoas que ha estado largo tiempo en la nevera y toma un aspecto disecado”, 

tuvo para mí el efecto de arrastrarme hacia el interior. Me gustan las 

humanizaciones de los objetos y las objetivaciones de los seres en las descripciones. 

Por ejemplo, unos “botones dorados lánguidos”, es una combinación de palabras 

que me encanta. Los objetos humanizados me atraen porque, como vivimos 

invadidos de ellos, entre ellos, por ellos, son el paisaje natural, el medio ambiente 

específico, del ser urbano. Me gustan esas descripciones de las novelas 

norteamericanas en las que los protagonistas hacen funcionar el micro-ondas, o 

enumeran los restos de comida que guardan en la nevera, y la novela tiene mucho 
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de ese tipo de descripción de la cotidianidad. Una descripción que nos deja un tanto 

desolados. 

 Está también la descripción de la ciudad de Caracas. Tiene dos planos o dos 

lecturas. Una es la Caracas como lugar cosmopolita, como escenario anónimo en el 

cual la protagonista se va moviendo a lo largo del relato, y otra es la Caracas íntima, 

casi de roman-a-clef, con calles y establecimientos muy especificados, personajes y 

situaciones que sólo un cierto tipo de caraqueño puede reconocer. Un taxi que 

parece una “armadura desvencijada”, del que nos despedimos con “un hasta luego 

que sonó como un augural hasta nunca” es una vivencia muy normal en este 

pequeño lugar del planeta. Quizá porque a mí me ocurre lo mismo que a la 

protagonista, a quien “mirar a Caracas no le era nunca indiferente”, me gustó 

mucho pasear con ella por sitios que conozco tan bien, y sentarme en el Café 

Margana, a la espera de un mesonero llamado Alcindo Gameiro. Ese vaivén entre la 

ciudad íntima y la ciudad cosmopolita me parece importante destacarlo porque, a 

mi modo de ver, es una de las claves que sitúan esta novela dentro de la narrativa 

internacional. 

 Por supuesto, la Caracas de Bárbara Piano no es la Caracas total, porque no 

existe tal cosa. Es un pequeño fragmento que claramente muestra su pertenencia a 

un mosaico más amplio. En este fragmento respiran descendientes de emigrantes 

italianos, portugueses de las colonias africanas, residuos del mantuanaje, 

intelectuales pedantes, y otros. Entre ellos no pasa nada de particular, y eso me 

gusta mucho también. Viven en forma yuxtapuesta. Un tema, si es que es necesario 

definir alguno, que centra la novela es la emigración; tema, por cierto, bastante 

eludido en la narrativa venezolana, salvo poquísimas excepciones como podría ser 

La última cena de Stefania Mosca. Bárbara Piano se introduce aquí en lo que ella 

define como “peculiar clase media de los inmigrantes italianos” a través del recurso 

de la ficción dentro de la ficción. Y ciertamente, ese hueco del pasado que 
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constituye todo exilio sólo puede llenarse con la ficción de la memoria. En realidad, 

toda memoria es ficción, ejercicio de reconstrucción por el lenguaje, y Piano lo 

subraya con el recurso de la falsa carta que el abuelo inmigrante deja para que 

alguna vez sus descendientes entiendan las falsas razones por las que llegó a este 

país.  

 Dije que la novela tiene un centro y me corrijo. Tiene varios. Otro que me 

pareció significativo es el desdoblamiento de la protagonista en escritora, con la 

intercalación de sus textos y sus imaginarias entrevistas. Está enfocado con un 

humor fino y una cierta ternura, cualidades que me parecen acercarse bien al 

tratamiento del oficio. De alguna manera, la novela podría definirse como las 

reflexiones que una escritora se hace mientras atraviesa la ciudad sin rumbo fijo. 

Porque, aun cuando la protagonista se mueve constantemente de espacio físico y 

relata su vida cotidiana, la impresión del lector, la mía al menos, es la de que no va a 

ninguna parte, y que sus encuentros no tienen finalidades muy precisas, o para 

decirlo con sus propias palabras: “las vidas humanas no parecían tener un término 

concreto, salvo el de la muerte”.  

 Esta es también otra clave de la novela: la sensación de instantaneidad, de 

resignación ante lo súbito, fragmentario y arbitrario de la existencia. Tanto del amor 

como de la muerte. Del mismo modo que el encuentro erótico es fortuito e 

intrascendente, en uno de los textos interpuestos, la violencia se muestra 

inexplicable, pues es un relato cuyo desenlace no es previsible en su desarrollo; 

violencia absurda, incomprensible, insensata, que forma parte sustancial del mundo 

que vivimos. Esa vivencia de la banalización en que sucumben nuestros actos es la 

misma que encontramos en la pantalla electrónica, en la que todo puede suceder, y 

a la vez ser anulado sin consecuencias. Como la protagonista, que al pulsar la tecla 

clear de la computadora, borra su relato, y “en una décima de segundo, el romance 

en Marruecos desapareció, convirtiéndose en una luminosa y hueca superficie gris”, 
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así ocurre para todos, todos los días, obligados como estamos a dejar en blanco la 

pantalla de nuestros propios sentimientos y recuerdos. Ese despojo del hombre 

contemporáneo cruza el texto de parte a parte. 

 Hay en el contenido temático un contraste que me resultó muy atractivo. Todo 

lo que ocurre es trivial, en cierta forma esperado, y sin embargo, la autora logra algo 

que a mi gusto de lectora es fundamental: la sorpresa. La incógnita, la necesidad de 

seguir leyendo para saber lo que va a suceder después. Debe ser que en mí sigue 

habitando una niña que quiere saber si Hansel y Gretel lograrán salvarse, cuál será 

el destino de David Copperfield, y qué hay por fin en la Isla del Tesoro. Gracias a 

esa niña he logrado mantener, un poco maltrecho, es verdad, el vicio de leer. Yo le 

pido a un libro que me introduzca en esa otra escena que es la ficción, pero que una 

vez adentro, no me deje sola y aburrida, que me obligue a recorrerla, a querer saber 

a dónde va, a sentir que lo que le ocurre a sus personajes me ocurre, o podría 

ocurrirme a mí también. Ese efecto no requiere de espectaculares anécdotas sino de 

lograr crear una cierta densidad, un espacio lo suficientemente consistente como 

para creer en él, aunque sea por un instante. 

 Diré por último lo que más me gustó y lo que menos me gustó. Lo que más me 

gustó es el final, pero eso no lo voy a contar porque no hay cosa que más deteste 

que me cuenten una película o un libro. Huyo del criminal a quien le intuyo esa 

intención. Y lo que menos me gustó es que ese final me resultó prematuro. 

¿Cuándo debe terminar un relato? Esa es otra pregunta que me he formulado 

muchas veces. En realidad el relato termina cuando al autor le da la gana. El 

lenguaje es circular e inagotable, pero hay un cierto momento en que el autor 

puntúa. Pone punto final. Ese es el momento más dramático de una novela. 

Cuándo decidir la muerte de los personajes y sus aventuras. Es un acto de pura 

voluntad porque con las palabras siempre hay otra vuelta de tuerca. Siempre puede 

decirse algo de más y algo de menos. A mí me pareció que la autora fue algo injusta 
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con Roberta Savini y Alcindo Gameiro, sus personajes. Creo que merecían más 

tiempo de vida, que se lo habían ganado. Pero es ella la que tenía el derecho a pulsar 

el clear. 

  De todos modos, lo que pudiera continuar y no continuó está dentro de su 

universo narrativo, porque Bárbara Piano es una escritora con un universo 

narrativo propio, y estoy segura de que nos dará de nuevo y pronto, el gusto de 

leerlo. 
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 Banales, relatos de Stefania Mosca  

 

 Banales (Grijalbo, 1994) es el quinto libro que, en diez años, nos entrega Stefania 

Mosca (Caracas, 1957). Un sostenido ritmo de trabajo asegura la voz de esta 

escritora que ha transitado por el cuento, la novela y el ensayo. Valga la referencia a 

los géneros para destacar el entrecruzamiento de los mismos en el que aquí 

reseñamos. Este conjunto de relatos está compuesto de textos cortos, (algunos, 

micro-textos) y, sin embargo, alcanzan una alta concentración literaria por la 

generación múltiple con la que están concebidos. Podría decirse de ellos que son 

fragmentos de diario, cuentos breves, ensayos, apuntes para una novela, aforismos, 

reflexiones poéticas, crónica urbana, o quizá, para utilizar una definición de la 

autora, “historias superfluas en contenidos abstractos, como la vida última 

encerrada en esta ciudad colapso”. 

  Constituyen, en todo caso, un tipo de narración en la que no es necesario llegar 

al desenlace para sorprenderse; el propio transcurso es insólito y paradójico: Un 

mendigo que reflexiona acerca de la libertad en la carencia, y precisa las señales del 

paisaje urbano; (la ciudad es siempre “mitad hamburguesa con mitad nuggets 

olvidados en alguna banqueta del parque”.) Una niña que comprende lo efímero de 

la palabra felicidad, en los grandes letreros de un supermercado. Un gato que ama a 

María Callas y odia la artesanía. Una joven turista del Club Méditerranée que 

provoca suicidios de amor, y a la vez, siente perplejidad por todo tipo de optimistas 

y vitalistas. Alguien que encuentra el fugaz rostro de la mujer de su vida, entre los 

buhoneros de la salida del Metro de Capitolio. Un hombre que comprueba la 

desaparición de su nombre. 

  Su estructura evoca El manual del distraído de Alejandro Rossi. Escritura que 

atraviesa diferentes planos, desde la llamada de atención directa al lector, hasta la 

voz intemporal de un texto sin narrador. De una referencia personal, pasa, sin 
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solución de continuidad, a una consideración filosófica. Cuando la anécdota 

comienza a construirse, se desvanece en una reflexión; cuando se inicia una 

reflexión, el detalle de la vida cotidiana, la interrumpe; cuando avanza la descripción 

de un espacio, se entromete una frase mordaz sobre nuestra precaria salud 

financiera. Cuando nos habíamos acostumbrado a la desolación y el vacío sin 

redención, una frase llena de nostalgia nos salta a los ojos. Cuando queríamos 

reírnos de la industria del entretenimiento y sus, en el fondo, ingenuos simulacros, 

algo como la desesperanza nos deja en la última palabra. Una culta digresión acerca 

de Dante, a pocos pasos de los consejos de una chica Cosmo, que a su vez retoma 

los personajes que Mosca nos presentó en su novela La última cena (Monte Ávila, 

1991). 

 Libro fragmentario, podría recorrerse a saltos, sin embargo, recomiendo su 

lectura continuada. Aun cuando los capítulos son claramente diferenciables, 

remiten a una misma posición. El recorrido de un ojo que mira, un oído que 

escucha, una conciencia que reflexiona en el rumor solitario de la ciudad, en los 

intersticios de la vida cotidiana, en la que todos nos preguntamos si somos esa cara 

sin nadie, esa iguana sorprendida por una pedrada inútil, ese hombre o esa mujer 

que creen atisbar el fantasma de su deseo entre los deshechos de la ciudad que 

huele a MacDonalds y a basura. Una ciudad que podría ser cualquier otra, si no 

fuera por los guiños al lector local que reconocerá algunos espacios, algunos 

nombres. Escrito sin concesiones, nos devuelve al menos una certeza: la de la 

palabra como antídoto ante la pérdida de continuidad, de memoria, de consistencia, 

a la que, definitivamente, nos exponemos todos los días. Una cierta sonrisa que 

atempera la vivencia de seres extintos, aplastados en algún terremoto, naufragados, 

y, en suma, despojados de su propio mundo. Este es el mundo por el cual Stefania 

Mosca nos invita a pasear; a cada quien la libertad de acompañarla. 
En Actual, No.19. Caracas, 1995 
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Los veraneantes, novela de May Lorenzo Alcalá  

 

Palabras de presentación. Caracas, Centro Latinoamericano 

Rómulo Gallegos, 28 de mayo de 1997. 

 

 

          Por esas fracturas que hoy rompen la continuidad de circuitos entre los 

novelistas latinoamericanos, colocándonos casi que del lado del azar para 

conocernos unos a otros,  no había leído nada de May Lorenzo Alcalá hasta que 

Blanca Elena Pantin tuvo la amable idea de invitarme a presentar la novela Los 

veraneantes (Editorial Blanca Pantin, 1997). La he leído como me gusta leer las 

novelas, para disfrutarlas, ya que tengo el privilegio del que sólo lee por su propio 

gusto y de eso es de lo que puedo hablarles. 

 Pero miento en parte porque, como novelista, no puedo dejar de entrar en 

una novela sin detenerme en ese desafío de toda narración extensa que es la 

pregunta acerca del tratamiento que recibe el transcurso. La historia aquí contada 

se despliega en dos siglos, un fragmento de mediados del siglo XVIII, otro de 

mediados del XIX, y varios en tres años del fin de siglo decimonónico, entre 

1889 y 1891; curiosamente encuentro un tercer tiempo, y un segundo fin de siglo, 

éste que nos toca en suerte. Mientras los personajes hablan en su lenguaje de 

época y se refieren a hechos del pasado, una constante referencia al presente me 

acompañaba en la lectura. Quizá porque es una novela que vuelve al pasado para 

comprender algo, para decir desde hoy, y ésa es una condición de la que 

difícilmente escapamos los novelistas de este sub-continente porque tenemos de 

fondo una historia no resuelta, deudas dejadas atrás, conflictos que como los 

perros cimarrones que acosan al protagonista,  siguen ladrando y ladrarán porque 

no les han dado paz. 
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 Pero también en esta impresión de simultaneidad incide la manera de 

narrar de la novelista. Los seis momentos en que está dividido el relato, si bien 

están perfectamente señalados, no están enlazados como sucesión, a la manera de 

una novela histórica tradicional sino como mosaico, como juego de 

rompecabezas en el que se nos presentan las piezas yuxtapuestas para armarlas de 

acuerdo a nuestra comprensión, y yo las he armado como un relato acerca del 

origen. 

 Confieso saber nada acerca de la historia argentina, con seguridad me 

resulta más familiar la historia europea; y me atrevo a suponer que los argentinos 

saben también más de ella que de la venezolana. Esa característica nos une, esa 

similitud en el discurso, esa mirada a lo propio como ajeno, hacia la naturaleza 

cercana pero extraña, que debe ser dominada, incluido el hombre que la habita. 

Esa mirada a lo externo como propio, la nostalgia del  europeo exilado de la que 

hablaba Borges. Esa peculiar condición latinoamericana que nos lleva siempre a 

preguntarnos qué hacemos con lo nuestro, en qué hora del reloj del mundo 

vivimos, y, finalmente, en qué mundo habitamos. 

 Pues todo eso está presente en la novela de May Lorenzo Alcalá. Allí están 

muchos de los habitantes que pueblan el imaginario nacional latinoamericano: los 

emigrantes, los fronterizos, los impostores, los arribistas y los arribados, las 

“copetonas de la crema batida”, y los aspirantes a serlo, “la crema sin batir” - 

expresiones comiquísimas que le agradezco haberme dado a conocer-, los 

representantes del poder, los peones, los pescadores, el mundo de la ruralidad, y a 

lo lejos, los perros cimarrones y los lobos marinos amenazantes porque vuelven 

sin que nadie los haya invitado a perturbar la calma de los veraneantes de los 

hoteles de estación. 

 Allí está el mundo que nos da origen, y para cuya comprensión debo 

recurrir a la iluminación de las ideas de Beatriz González Stephan acerca de lo 
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que denomina “campos semánticos biaxiales de la construcción nacional.” Esa 

oposición tan nuestra que no parece abandonarnos entre barbarie y civilización, 

esa división que representan los protagonistas de esos veranos marplatenses, de 

los que viven en la casa, en la familia patriarcal que oculta como puede la 

sexualidad prohibida asomada indiscretamente tras las buenas costumbres,  los de 

la producción y el orden modernizante (y parafraseo a González), la prosperidad 

asentada en la feliz sujeción de los sujetados, los idilios productivos de 

reproducción de élites, los proyectos nacionales patricios, la concepción pastoril 

de la nación, la tradición legítima. Y por el otro lado, los de la selva, los pantanos, 

las costas ariscas, los que viven en el mundo de la brujería, los errantes, los 

mestizos, en fin, todos los otros que no pueden ser claramente descifrados como 

Federico, el protagonista, cuyo origen incierto será siempre motivo de 

comentario en voz baja por la crema totalmente batida de los veraneantes. El 

desorden que el orden quiere someter. Los lobos marinos que hay que matar, las 

bandadas de perros cimarrones que hay que desmantelar, porque no dejan 

disfrutar el paisaje convertido en balneario; en club, diríamos en Venezuela. 

 Mis amigos saben que detesto que me anticipen el desenlace de una 

novela, y coherentemente, detesto hacerlo yo, pero con toda discreción diré que 

el protagonista, al final, descubre en sí mismo lo que todos somos, la convivencia 

interior de esos órdenes que han configurado nuestra desordenada identidad. Por 

eso es que dije antes que la novela tenía un tercer tiempo, el nuestro.  

 Adentrándonos un poco más en el contenido, el relato nos introduce 

como testigos, como escuchas, más bien, de las conversaciones ajenas, y esto es 

algo que aprecio mucho porque yo también me he nutrido del diálogo aprendido 

más o menos inadvertidamente. Resultamos así ser invitados a un balneario de 

fin de siglo para conocer los pequeños secretos de una burguesía que, como 

todas, necesita ocultarse tras los emblemas de la representación. Por otra parte, la 
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idea del balneario, del veraneante, el habitante ocasional, sugiere la frágil 

pertenencia a ese mundo rural, si se quiere, emblema de lo nativo y nacional. Y 

así asistimos a los diálogos de aquellos que son llamados “constructores de la 

patria” y que debaten permanentemente las contradicciones del positivismo: 

¿podrán o no podrán estos habitantes formar parte del progreso? ¿Hay que 

educarlos y modernizarlos o dejarlos atrás? Es el mismo diálogo que todo el siglo 

XIX latinoamericano repitió, y que en nueva versión escuchamos hoy, en este 

otro fin de siglo. Esto es, por supuesto, diálogo de caballeros. Las señoras se 

interesan por otro aspecto no menos importante: la urdimbre de los matrimonios 

que es necesario tejer para que las cosas sean como deben ser. Les aseguro que 

ser testigo invisible de estas conversaciones les va a divertir. 

 En la paz de este mundo se mezclan, como dije, los aullidos de los lobos 

marinos y las leyendas construidas alrededor. Entramos así en otra historia, la de 

los antiguos dueños de las costas ahora balneario, la de los piratas del Saladero 

que llegan hacia 1740. Es el origen de los ilegales, de los que se rigen por otros 

códigos, los que no tienen una tradición legítima que rescatar. La leyenda de 

Federico, ahora Don Federico, legitimado por su fortuna, pero que fue antes un 

rapazinho. Este personaje nos introduce en un mundo si se quiere mágico, pero 

que preferiría llamar otro, alterno; el mundo que obedece a otras referencias que 

desafían la lógica racionalista de los usuarios del balneario. Lo que hay de 

misterioso en él es quizá lo que no puede ser asimilado pero tampoco omitido. 

Federico está allí, en el balneario, y los veraneantes deben relacionarse con él, y 

admitirlo. 

 Otra pieza del rompecabezas se nos presenta a través de las cartas: la que 

envía el contador del saladero al juez de Mar Chiquita, y la que después envía el 

presidente Bartolomé Mitre instruyendo acerca de los intereses gubernamentales 

en la región. Es el balneario, visto de otro modo, a través del poder político. Y 
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finalmente, la historia de amor entre Federico y Marichu que se propone como 

un encuentro libre, fuera del orden del balneario, en cierta forma brutal, y que se 

opone a las idílicas y civilizadas historias de amor que las señoras veraneantes 

esperan para sus hijos, donde todo parece haberse medido antes que el propósito 

de los interesados. 

 Estas son las piezas, el gusto de leerlas va de suyo. De todos modos, les 

advierto que estos comentarios que he leído son mis propias conclusiones. La 

novelista no define a sus personajes, no los califica, ni siquiera los describe. Todo 

tendrá el lector que suponerlo porque lo único que está escrito son sus voces. La 

novela es un puro juego de voces en el que la narradora ha estado ausente, se ha 

mantenido en la posición de quien elige los diálogos sin decirnos qué debemos 

escuchar, o cómo debemos imaginar a los dueños de esas voces. Hasta el paisaje 

se presenta como escenario que necesitamos construir los que nos hemos bañado 

en otras costas y nunca hemos visto un lobo marino sino en fotografía. Pero ése 

es, precisamente, el poder de la literatura, el de convocarnos a tiempos y espacios 

desconocidos para que los hagamos nuestros; así que yo he recorrido éstos que 

propone la autora pensando en relatos que leí hace mucho tiempo, los que 

contaban las aventuras de los piratas de Salgari, y otros como la historia de un 

cimarrón y un perro perseguidos, un cuento de Carpentier de 1946, y 

probablemente una novela breve de la escritora española Carmen Martín Gaite, 

titulada “El balneario”, y de ese modo me he apropiado de personajes que me 

parecían ajenos y ahora formarán parte de mis referencias. 

 Por ahora quisiera simplemente terminar dándole la bienvenida a May 

Lorenzo Alcalá con ésta su primera novela publicada en Venezuela. 
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  Desechos de un premio: I. La piel y la máscara de Jesús Díaz 

 

        

 “La frase que murmuré, inclinado sobre las aguas del río de mi infancia, al 

comprobar que reflejaban las imágenes de mi alegría y de mi espanto” (p 13). 

Con esa frase sucumbí a La piel y la máscara (Anagrama, Barcelona 1996), novela 

finalista del X Premio Rómulo Gallegos, de Jesús Díaz (La Habana, 1941), autor 

de Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras perdidas (1992). 

 Era el despliegue de la novela en planos de profundidad sucesivos lo que el 

escritor anunciaba en esa frase. Uno, el registro narrativo de los personajes de un 

guión cinematográfico; otro, el de los personajes que componen el director, el 

equipo de producción y los actores que realizan la película; y más allá, el de 

aquellos recordados por el novelista en el eterno invierno de Berlín mirando a La 

Habana perdida. 

 No hay en esta novela orgasmos estallados en luces ni niños nacidos bajo 

la conjunción de las estrellas. Sólo sexualidades desconsoladas, vividas a la 

intemperie. No hay sorprendentes destinos sino personas que transitan solitarias 

por los espacios deteriorados de su vida y de la historia. No hay anécdotas 

demasiado espectaculares, en verdad, nada ocurre salvo lo que está planteado 

desde el inicio:  un cineasta filma una película con los sobresaltos, alegrías e 

inconvenientes de cualquier filmación, terminada la cual, finaliza la novela. Y sin 

embargo, nos hemos asomado a un río de alegría y de espanto. “Quiero 

únicamente acompañar a mis espectadores, compartir con ellos de la manera más 

intensa posible unas cuantas preguntas del montón que me llevaré a la tumba” 

(21-22). Ese tránsito es el que hacemos como lectores de  Díaz, quien nos presta 

su mirada para que recorramos una adorada y castigada ciudad, cruzada por 

ciclistas, sin papel toilet en los baños, sin comida en las neveras, con secadoras 
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que no secan, y hospitales sin banco de sangre. Nos propone acompañarlo en el 

dolor de un proyecto vencido. 

 ¿Novela política? No podría ser de otra manera. “Hace treinta y cinco años 

que la política, como el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra” 

(24), nos dice el autor. Pero política que decepcionará a los que quieran encontrar 

los estereotipos de malvados y torpes revolucionarios contra bondadosos e 

inteligentes exilados (o viceversa). No hay otro heroísmo que ese de la 

supervivencia cotidiana. “Apenas unas cuantas preguntas sin respuesta destinadas 

a clavarse allí donde dolía, en el corazón de la tragedia de mi pueblo” (156-57). 

Pueblo de dos orillas, reunido en el sufrimiento: “Hay demasiados culpables en 

Cuba -y alguien debe empezar a perdonar” (165). Ese es, quizás, el argumento 

central de la película y de la novela: el difícil encuentro de los que han estado 

separados, lo que todos han sacrificado en esa separación. Lo que cada uno 

sacrifica de su intimidad para que la película sea, al fin, realizada. Lo que cada uno 

deja de su piel para construir la máscara. 

        No es sólo de cubanos de quienes trata la novela. En esa metáfora 

existencial, todos somos convocados por la voz de un escritor “que habla desde 

el vasto y difícil territorio de lo irremediable” (23); de un escritor, que como su 

protagonista-director, “no haría concesiones al gobierno, pero tampoco, costara 

lo que costara, al gusto de los europeos… esa abominación bien vendida que la 

crítica primermundista había identificado con nuestra expresión” (156). 

 

 

 

 

 
En El Universal, 3-15. Caracas, 7 de agosto de 1997 
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Desechos de un premio: II. El templo de las mujeres de Vlady Kociancich 

 

        

 “Estamos de paso por el mundo, dice, y esa afirmación categórica sobre la 

imposibilidad de detenerse (..) niega todo proyecto, hasta el más modesto...” 

(117). Así es la mirada en El templo de las mujeres (Tusquets, Barcelona 1996), 

novela finalista del X Premio Rómulo Gallegos, escrita por Vlady Kociancich 

(Buenos Aires, 1941), autora, de las novelas La última maravilla (1982), Los últimos 

días de William Shakespeare (1984) y Abisinia (1985). 

 El templo de las mujeres es el recuento de algunos viajes que hace la 

protagonista, una mujer de treinta años, de aire cosmopolita, con un oficio  bien 

pagado, y que, decepcionada de encuentros seductores, regresa a su país con el 

sentimiento de que nada es como ha sido prometido. Mantiene así la distancia de 

las tentaciones amorosas, que no desdeña pero que finalmente la conducen a la 

soledad. Siempre de paso, como el mismo viaje que da pie al relato, nadie en esta 

novela quiere detenerse en un compromiso que lo una a alguien, a algún lugar. 

Mirada escéptica ante las ofertas que le ofrecen los hombres encontrados a su 

paso. Mirada irónica ante las proposiciones del lujo y el bienestar que sugieren los 

lugares por los cuales transita la protagonista, mecas ridiculizadas del turismo y 

de la seducción abaratada de paisajes y encantos. París es “una ciudad agria”; en 

las islas griegas el azul del Mediterráneo se oculta bajo una constante lluvia; las 

antigüedades en venta no son más que baratijas.  

      Mirada paródica a través de la cual la novelista recrea algunos de los 

emblemas identificados a la literatura latinoamericana, particularmente la escrita 

por mujeres. El mito de la abuela mágica, por ejemplo. La abuela que teje un 

pacto secreto con la niña para asegurar así el don de su felicidad. Kociancich nos 

pica el ojo haciéndonos comprender que la abuela es solamente una buena mujer 
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que crió a la protagonista en su orfandad, y que los logros que ésta ha obtenido 

se deben a dos condiciones que nada tienen que ver con la magia: el talento y 

mucho trabajo. “Todos jugamos a tener un don mágico cuando la vida es dura. Y 

la de ella fue dura” (193). La adivinación, encarnada en un personaje exótico, que 

finalmente no es sino un truco de supervivencia para una mujer abandonada por 

el marido y la suerte. El signo distintivo del personaje predestinado (los ojos de 

diferente color) y el nombre extraño, Mistral, que la autora se encarga de decirnos 

que son rarezas, nada más, y a nada especial conducen. La imaginación de 

historias fantásticas que se resuelven en anécdotas banales e hiperrealistas. Los 

personajes masculinos (sobrevendidos por la solapa como más misteriosos de lo 

que su ficción estereotipada les concede) son más bien fácilmente olvidables por 

la protagonista que se incluye dentro de “cuántas mujeres felices hay en el 

mundo, mujeres siempre en viaje, siempre solas” (220). 

     Al final de la novela se desprende una moraleja: “La vida sí es extraña. Pero 

no mágica. Es tan poco mágica. A veces uno desearía que lo fuera” (194). 

Definitivamente, Vlady Kociancich no cree en nada. 

 

 

 

 

 

 

 
En El Universal, 3-15. Caracas, 4 de septiembre de 1997 
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  Desechos de un premio: III. Cartas cruzadas de Darío Jaramillo 

 

 

 Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947), más 

conocido entre nosotros como poeta y antólogo, resultó finalista del X Premio 

Rómulo Gallegos con Cartas cruzadas (Alfaguara, 1995), relato entrañable de una 

historia que sucede entre 1971 y 1983, en la que el protagonista es, quizás, el 

acorralamiento producido por la riqueza vertiginosa en la sociedad colombiana, 

dislocada por la producción de la coca, situación que por la fecha en que 

transcurre, y la cercanía cultural, es de algún modo paralela a los años perdidos de 

la Gran Venezuela y sus secuelas. 

 Construida en género epistolar, el eje narrativo se sustenta en una larga 

carta que atraviesa toda la novela, a modo de crónica, en la cual la protagonista 

informa a otra mujer, la amante de su hermana, de acontecimientos ya sucedidos. 

Las otras cartas son las de dos amigos de infancia, tres hermanas, y el diario de 

un poeta inédito, relatos que avanzan en el tiempo hasta reunirse con este 

momento final en que es escrita la carta central. De este modo, el lector sabe a un 

tiempo el desenlace y los motivos del mismo. ¿Quién habla en esta historia? La 

generación que constató en sí misma el fin de las utopías colectivas y aprendió a 

vivir en el espacio de sus propios e íntimos proyectos personales. Salvadas las 

diferencias de tratamiento narrativo, no pude dejar de leerla en la presencia de 

Juegos bajo la luna de Carlos Noguera (¡atención!, jurado del 99) que cuenta su 

“cofradía” caraqueña, con muchas similitudes a ésta de Jaramillo. 

       La novela es también una meditación sobre el amor, de su surgimiento y 

oscurecimiento, y de sus variedades, miradas con eclecticismo y, sobre todo, con 

dignificación: la pasión compartida, el deseo solitario y anónimo, el amor entre 

mujeres, el amor de la pareja que construye la edificación social, el amor familiar, 
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el amor rebelde de los que dejan el matrimonio y la iglesia, el amor de la amistad. 

Pero es, sobre todo, una novela de gente hablando de sí misma, haciendo el 

amor, consumiendo alcohol y drogas, escribiendo, trabajando, recordando, 

casándose, divorciándose, queriéndose y odiándose, naciendo y muriendo. Atrás 

un telón de fondo social, las transformaciones de clase en la Colombia 

contemporánea; adelante, la vida de todos los días, atravesada por esas 

circunstancias. Es esta la propuesta fundamental del novelista: “Con la novela 

será cada vez más así, la novela como carta, como murmullo de una historia 

interior, de la manera como un alma se modifica con el tiempo; ésta será la 

novela de los novelistas y se dejará el relato de trama-nudo-desenlace para las 

computadoras” (97/8).   

 El tiempo se desarrolla lentamente en el relato, quizá con un cierto abuso 

en la repetición de situaciones, pero también permitiéndonos asistir sin apuro a 

esas “modificaciones del alma”, que constituyen la carne de los personajes y en 

las que encontramos las nuestras. Lo que, en definitiva, nos interesa a quienes ya 

estamos saturados de lo insólito y difícilmente nos sorprenderá la fabulación.  

 

 

 

 

 

 

 
En El Universal , 3-15. Caracas, 2 de octubre de 1997 
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    Nuevos narradores 

        

 

          

 De la producción de Memorias de Altagracia en 1997, llegan los dos 

primeros libros de Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967), autor de Leerse los gatos y 

Fernando Cifuentes (Chile, 1964), autor de Alemanes. Si bien proponen escrituras 

diferentes, algo los reúne, una cierta vivencia del tiempo que les ha tocado, una 

mirada furiosa, un “sentimiento muerto”, podríamos decir. 

 Cifuentes muestra en sus relatos una narración hiperrealista que, a través 

de una oralidad exasperada, reconstruye una crónica de la realidad caraqueña, 

muy cercana a su experiencia como médico. Menos logrado resulta el titulado 

“Las cinco palabras” que pretende una narrativa fantástica, en ánimo borgiano, y 

que de alguna manera no pertenece al ámbito temático del resto del volumen. 

Algunos de ellos, “Emergencia”, “El vuelo de Higuita”, y particularmente 

“Alemanes”, me llevaron a un escenario conocido: los hospitales, la Maternidad 

Concepción Palacios, las clínicas psiquiátricas, donde alguna vez trabajé. Me 

parece comprender el sufrimiento que Cifuentes quiere escribir: cómo poner en 

texto ese filo del dolor del que se es testigo impotente. Otros, como “Thelma y 

Louise”, “Retirados”, “Iglesia”, abordan temas que si bien no podrían calificarse 

de inéditos, son poco tratados en la narrativa venezolana: la violencia contra la 

mujer, la homosexualidad, el Sida. Se coloca en la posición del ojo que recoge el 

sufrimiento que queda en las orillas, de quien necesita poner de relieve esa 

crónica que, a fuerza de conocida, se olvida. Escoge temas difíciles, esos  que 

llenan las páginas amarillas, y demuestra que es la posición de la escritura lo que 

hace la diferencia. 
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 Juan Carlos Chirinos, si bien envuelve sus relatos de un aire más risueño, y, 

sin duda, con sentido de la comicidad, no ofrece tampoco una lectura halagadora 

de su escenario. En los relatos “City Room I” y “City Room II” encontramos la 

ciudad a través de protagonistas deshumanizados: el perro y el autobús son los 

verdaderos sujetos de las narraciones. Los demás, los seres humanos, forman 

parte del paisaje pero son, desde luego, mucho menos importantes. ¿La infancia? 

Chirinos nos habla de niños -“Catrusia”, “Como rayo que cae”, “Vida de 

perros”- entre la muerte, la envidia, la desolación. Niños que prefiguran adultos 

porque, en cierta forma, lo son ya. Niños que, desde luego, no recordarán su 

infancia como un paraíso perdido. Y sin embargo, de este libro se desprende una 

suerte de nostalgia por un mundo perdido hace tiempo. Un mundo de ideales, de 

conocimientos, de consagraciones, que en los relatos aparecen parodiados: 

“Agnus Rey”, “Involución”, “El ángel de la trompeta”. Este último, quizá mi 

preferido, es el breve retrato de un ángel, perezoso y aficionado a Louis 

Armstrong. En otros, “Visita”, “Laura”, “Obsesión”, el narrador crea situaciones 

aparentemente sorprendentes que abren una ventana a lo siniestro y muestra una 

concisión de lenguaje que le permite en pocas líneas contar una historia de 

variados matices. 

 Estos dos jóvenes narradores anuncian nuevos perfiles, nuevas 

posibilidades. Vale la pena leerlos y esperar sus resultados con paciencia. 

 

 

 

 

 

 
En  El Universal, 3-17. Caracas, 5 de febrero de 1998 
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Los matices narrativos de Federico Vegas     

 

     

 Por razones de semejanza, tengo simpatía por los escritores que 

comenzaron su vida profesional en campos aparentemente distantes de la 

literatura, pero no es ésa la causa por la cual reseño Amores y castigo (Grupo 

Editorial Ballgrub, 1997), última producción de Federico Vegas (Caracas, 1950), 

autor de un libro de relatos anterior, El borrador (1994), y ganador del Concurso 

de Cuentos de El Nacional de 1997. Vegas se muestra en esta entrega en la 

posición de un narrador limpio, correcto, con madurez expositiva, tono 

equilibrado y control de la escritura, elementos que lo incluyen entre los nombres 

a ser tomados en cuenta en los panoramas y listados que, de vez en cuando, se 

hacen obligatorios. 

 Escribe con voz propia y desarrolla su peculiar mundo narrativo con la 

seguridad de quien cuenta lo que quiere contar. Me gusta de Vegas la calidad de 

observación que se desprende de sus relatos, una manera que podría llamarse 

clásica, en cuanto a que el narrador ve la vida y desea transmitirla. Sus personajes, 

aparentemente simples, no tratan de impersonarse en misteriosos seres. Sus 

anécdotas son comunes, banales, si se quiere, y ése es un punto de vista 

contemporáneo: “Todo drama que aflore y traspase los filtros combinados del 

plafón, el neón y la alfombra ozite merece ser recordado” (43). Sus historias 

forman parte de una ciudad localizada, geográfica y socialmente, y la proposición 

del relato es mostrarlas como vidas verosímiles, sorprendidas en el instante en 

que se transforman en materia de ficción, mediante la captura de ese momento 

fragmentario que se cuela entre las esquinas de lo común y cotidiano, para 

exponer como, en cierta forma, cualquier vida es ficcionable. Atrás de ellos, 
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reconocemos al narrador, mirándolos con ternura, con ironía, con un asombro 

discreto. Me gusta también la observación interior de sus matices; 

particularmente los eróticos son, a mi juicio, los más logrados. El mundo de la 

infancia -representado en algunos como “El casco”, “Los mangos” y “El patio”- 

resulta quizá excesivamente ingenuo, demasiado apegado a recuerdos que pueden 

ser entrañables para quien los vivió, pero no suficientemente tensos para el 

lector. 

 Mis preferidos son “El regalo”, “La travesía” y “Mi última noche con 

Verónica”. En ellos, más allá de la anécdota que les haya dado origen -siempre 

pienso que detrás de toda ficción hay un recuerdo-, el escritor desaparece con 

mayor habilidad y nos deja a solas con el relato. Son narraciones más abiertas, 

más desprendidas, más propiamente literarias. 

 Si bien independientes, las historias remiten a un mismo tono, a una 

atmósfera similar, a un cierto entrelazamiento de los personajes, en una suerte de 

diálogo intertextual que diera, en algunos momentos, la impresión de que 

pertenecen a una novela. De ese modo, el conjunto resulta armónico, condición 

que en mi gusto personal favorece el volumen más que cuando la inclusión de 

relatos obedece a un criterio de cajón de sastre en donde se mete todo aquello 

que no se haya podido publicar. De paso, es una edición agradable y cuidada. 

 

 

 

 

 

 
En El Universal, 3-16. Caracas, 12 de marzo de 1998  

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



  

Victoria para Victoria     

  

 

 Los libros de la escritora venezolana Victoria de Stefano (Rimini, 1940) 

suelen producir interrogantes en cuánto al género al que pertenecen. Con 

frecuencia se ha apreciado que “sus novelas son ensayos”. Esta cuestión es ya un 

tema pasado. La escritura de la postmodernidad se caracteriza, entre otras 

muchas variables, por trascender las fronteras de los géneros literarios, por 

permeabilizar los compartimentos. En esta, su quinta novela, Historias de la marcha 

a pie (Oscar Todtman Editores, 1997) quien quiera adscribir una categoría estricta 

se verá en problemas. Para mí es una novela-memoir-ensayo-relato-ejercicio de 

prosa. Es decir, es escritura, es pasión de lenguaje. Es, desde luego, un 

importante texto -el más logrado de la autora, en mi criterio- que señala un nuevo 

terreno literario, con respecto a su propia obra, y también en la novelística 

contemporánea nacional.  

Victoria de Stefano une en este libro varias proposiciones que, para 

resumir, enumero: la experiencia de vida, la experiencia literaria, la erudición, la 

reflexión, el lenguaje culto y cultivado, y logra escribir una historia sin sorpresas, 

y sin embargo, capaz de capturar al lector. ¿Cuál de ellos? En este caso, un cierto 

tipo de lector que podría denominar como lector paciente. Alguien dispuesto a 

seguir el ritmo de lenta cadencia de la prosa, capaz de prescindir de la anécdota, y 

sobre todo, dispuesto a ser “ese taquígrafo atento, sobre el que querríamos volcar 

todo cuanto pasaba por el perpetuo embudo del monólogo interior” (154). 

    ¿Cuál es el tema de la novela? Lo defino con palabras del texto: “Tantas vidas 

llenas de incidentes íntimos, tantas vidas diferentes y privadas, tantas vidas 

desaparecidas…tantos seres sustentando sus vidas, así como las abejas, tejiéndose 
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en el aire” (178). Dentro de ellos, la autora escoge unos pocos personajes, 

atraídos proustianamente por algún recuerdo banal, excéntricos, estrafalarios, 

perdidos en sus borrosas identidades, y al interlocutor fundamental, un hombre 

en el umbral de su muerte, con quien establece una suerte de diálogo que sirve de 

pretexto a la narración. El otro tema es el propio lenguaje, la misma aventura de 

la frase, la impecabilidad de un tratamiento formal que encuentra un sentido 

rítmico de la lírica clásica, la concisión de la frase certera que queda reverberando, 

la iluminación de una vivencia. 

 Como soy de la opinión de que la alabanza es al escritor tan dañina como 

el descrédito, insertaré aquí lo que considero menos logrado del libro, y es que el 

culto por la forma se impone en algunos episodios, por así decirlo, excesivamente 

retóricos. Por momentos, el desmenuzamiento de algunas reflexiones resulta 

alejado, y hasta cierto punto, impostado sobre las vivencias que pretenden 

describir. Todo escritor paga el precio de su propuesta, y  privilegiar el tono de 

reflexión sobre el relato en sí, es un alto riesgo en una extensión de 260 páginas. 

Mas ese riesgo es, precisamente, lo que le confiere al libro no sólo su valor 

literario sino el valor de escribir desde donde se quiere hacerlo, sin concesiones. 

 

 

 

 

 

 
En  El Universal , 3-14. Caracas, 29 de abril de 1998 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



De nuevo Cristina Policastro     

         

          

 Cristina Policastro (Caracas, 1955) ha publicado La casa de las virtudes 

(1992), cuya primera edición apareció en traducción alemana y Ojos de madera 

(1994), finalista del Premio de Novela Miguel Otero Silva. Con Mujeres de un solo 

zarcillo (Planeta, 1998) entrega su tercera novela. Lo que más me ha interesado de 

la propuesta narrativa de Policastro es su búsqueda por escribir en y desde la 

Caracas contemporánea, en darle a sus libros, y a este en particular, un 

tratamiento hiperrealista que nos acerca al olor de la ciudad, a la inmediatez de las 

anécdotas, al lenguaje erótico directo, sin interponer distancias textuales entre el 

lector y el relato. Por producir, en suma, novelas que formen parte de ese estilo 

de vida muy de los 90, de protagonistas a medias de las crónicas rojas, a medias 

de las páginas sociales y de las secciones políticas.  

 La novela, como lo indica su título, trata sobre todo de mujeres. Policastro 

las obliga a dialogar, a compararse, a envidiarse, y nos muestra así un cierto 

catálogo de posibilidades de la identidad femenina: desde la Lady Narcodiva 

hasta la profesional consecuente, pasando por la chica independiente que nunca 

encuentra al hombre de sus sueños y la frustrada que recibe demasiadas 

compensaciones de su infeliz matrimonio como para aventurarse a una azarosa 

soledad. Todas son castigadas; ninguna logra redimirse, y otro tanto podría 

decirse de los personajes masculinos. La novela hace méritos para una atractiva y 

divertida lectura de las máscaras y trampas tendidas por el mundo del arte, el 

dinero, la política, el narcotráfico y sus previsibles consecuencias. 

 El acertado tono de los diálogos y la eficacia del ojo narrador  los 

desnudan ante nosotros. Detrás del perfil de los personajes y las anécdotas, se 

adivina el oficio periodístico y de libretista utilizados por la autora con habilidad, 
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sin embargo, en mi opinión un cierto apresuramiento en la resolución de las 

subtramas y los personajes, nos deja con el sabor de un libro que requería y 

merecía mayor detenimiento. Así, por ejemplo, la inconsecuente aparición y 

desaparición de algunos personajes en los últimos capítulos o el tratamiento 

guionesco de los desenlaces. Sin embargo, la narración ágil, desenvuelta y libre de 

pretensiones culturosas, hace de la autora una novelista con voz propia y 

apropiada. 

 

 
En El Universal , 3-19. Caracas, 30 de julio de 1998 
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     La última de Javier Marías 

 

 Comienzo por declara que no soy lectora de culto de Marías (Madrid, 

1951) y lo tenía temporalmente excluido de mi larga lista de espera de novelas 

por leer, pero caí en la trampa con Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998). La 

curiosidad me picó con una noticia aparecida en prensa unos meses atrás, en la 

cual se decía que el autor “se negaba a hablar de su contenido porque en ella se 

narraban hechos que le habían sucedido a raíz de una publicación de una obra, y 

que encerraba algo tan llamativo y curioso que las declaraciones harían sombra al 

conjunto”. Entré en una estrategia de marketing, y, ¿por qué no decirlo?, en una 

impostura. No es que la novela sea mala, y además, Marías es un prosista de 

primera. Es decir, el libro para quien guste de su estilo, merece la lectura a 

excepción, quizá, de algunos pasajes a mi juicio tan minuciosos e 

intranscendentes como tediosos. Propone, además, un juego que si bien no es 

novedoso será siempre de buena materia literaria como es el intertexto que se 

produce entre la ficción y los hechos, las prefiguraciones literarias de lo que 

acontecerá en nuestras vidas, y la red de coincidencias y paralelismos que se 

trazan entre la literatura y la biografía. Compone el libro con fotografías 

personales, recuerdos, anécdotas y especulaciones sobre sí mismo y su infancia, y 

se mueve dentro de la confluencia de géneros que caracterizan a la literatura 

contemporánea. 

 Entonces, ¿cuál es la estrategia y su impostura? Simplemente que nada le 

ha ocurrido al escritor salvo el mal humor que guarda para con su primer editor, 

y un productor de cine; que declarar o no acerca del contenido del libro no 

dejaría ningún tipo de “sombra”; que las “circunstancias llamativas y curiosas” 

son alambicadas e irrelevantes coincidencias; que habla de su vida sin entregar 
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nada, ni en los más, pudiéramos decir, entrañables pasajes; que el libro es un 

ejercicio puramente literario, una obra de bellas letras, y que “el misterio y 

expectación” que comentaba el periodista madrileño son verdaderamente, 

creaciones de la ficción publicitaria, como si alguien hubiese temido que el autor 

–“verdadero fenómeno literario internacional”, reza la solapa- pudiese vender 

menos ejemplares de un libro que, efectivamente, no capta la atención de un 

lector común. 

 

 

 

 

 
En El Universal, Caracas, 6 de agosto de 1998 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 Leyendo memorias 

 

 

 La lectura reciente de varios libros de memoirs me ha sugerido algunos 

comentarios en relación con la tradición del género. En las memorias, 

autobiografías, crónicas y similares escritas por autores latinoamericanos, la 

tentación del endiosamiento, el estilo épico, la construcción del narrador como 

personaje, saltan a primera vista. Se escribe para producir un héroe o un anti-

héroe -que viene a ser lo mismo-; para relatar anécdotas sensacionales, magníficas 

casualidades, encuentros insólitos. Se recuerdan insignes borracheras, pleitos 

escandalosos, amores intrascendentes. El escritor niño, o bien era muy pero muy 

pobre, y contempla ahora con ternura aquellos malos tiempos de los que se ha 

felizmente distanciado, o por el contrario, proviene de una familia rica pero 

tristemente venida a menos, en cuyo caso la nostalgia se cuela por las paredes 

deterioradas de su vieja casa solariega. No faltarán probablemente las 

inmisericordias del exilio, las traiciones de algún editor, la picardía de los amigos. 

En la mayoría de los casos, los derroteros políticos lo han conducido, para bien o 

para mal, a sostener sus ideales contra viento y marea de la historia. La tradición 

latinoamericana le impone a la memoria la recapitulación de acontecimientos 

sorprendentes a través de los cuales el escritor exhibe su gesta y se diferencia del 

resto de los mortales que no tienen a su cuenta una biografía tan extraordinaria. 

Paradójicamente, la intimidad desaparece de la escritura. En fin, de héroes se 

trata, y no es extraño que rara vez el género sea abordado por mujeres. 

 En la recuperación contemporánea de la memoria como acto literario, el 

autor no requiere de una vida aventurera, no se regocija en la vanidad de su 

pequeña historia, no trata de novelizar decimonónicamente al personaje que ha 

fabricado a partir de sí mismo. Por el contrario, su intento se dirige al interior, a 
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utilizar su capacidad literaria para trasponer la experiencia íntima en un relato 

transferible, en el cual la identidad de escritor no procede de un toque de la gracia 

divina sino de una de las maneras de entenderse con la existencia. Valga recordar 

dos antecedentes: Thomas Bernard y la “Carta al padre” de Kafka.  

Comentaré a dos autores cuyas memorias, si bien referidas a entornos 

lejanos, ofrecen una escritura veraz de su experiencia en la que puedo leerme. No 

narran excelsos encuentros con gente importante, hablan de dos seres 

absolutamente anónimos y comunes: de su madre, Linda Grant, periodista y 

novelista inglesa; de su padre, Paul Auster, novelista norteamericano. Tanto  

Auster como Linda Grant son nietos de judíos emigrantes en las primeras 

décadas del siglo, provenientes de familias numerosas y empobrecidas que en la 

diáspora perdieron los documentos que acreditaban los apellidos originales, los 

lugares de proveniencia y la memoria de sus propios padres. 

  La primera condición para escribir una memoir -dice Judith Barrington- es 

comunicar una verdad. No es una investigación de las certezas pero desde luego 

no se trata de una fabricación. La verdad, en este género, se dirige a la 

recuperación interior de la propia vida en tanto es un territorio en el cual otros 

pueden reconocerse, como parte de un tejido que se restaura de la pérdida. Paul 

Auster (New Jersey, 1947) concibió La invención de la soledad en 1982, cuando 

recibió la noticia de la muerte de su padre y hacía las maletas para acudir al 

entierro. El origen de estas memorias fue este pensamiento: “mi padre se fue. Si 

no actúo rápidamente, toda su vida desaparecerá con él.” Así nació el bello libro 

en el que recrea al hombre común y anodino que fue su padre, su propia infancia, 

y recoge algunas noticias desperdigadas de su familia.  

 Había leído en una revista un fragmento del libro de Linda Grant 

(Liverpool, 1951) y finalmente di con él. El título, Remind me who I am, again 

(Granta, 1998) recoge una frase constantemente repetida por su madre 
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(“recuérdame de nuevo quién soy”) ya que sufría un proceso irreversible de 

demencia por múltiple infarto cuyos síntomas son similares a los producidos por 

la enfermedad de Alzheimer. La autora nos dice: “Este es el relato de cómo dos 

hijas vieron a su madre declinar en la demencia y fueron testigos de la 

desaparición de su memoria. Es la historia de cómo tomaron la cruel decisión de 

quitarle su libertad y colocarla en un asilo, lo quisiera o no.” 

 Es, por una parte, un lucido viaje dentro de un problema que afecta a 

millones de personas: cómo enfrentar el deterioro y la incapacidad de los 

ancianos, cómo luchar con las dificultades sociales, económicas y personales que 

conlleva para los hijos, cómo atravesar los sentimientos de amor y odio hacia 

quienes se han transformado, para nuestra culpa, en una carga intolerable. Pero 

no es una guía práctica para resolverlo ni un consuelo para quienes vivan 

situaciones similares, tampoco un exhibicionismo del sufrimiento experimentado. 

Es una reflexión, un testimonio, una entrega veraz; una recuperación interior de 

la historia familiar, un rediseño de la propia identidad a través de la pérdida de la 

identidad de la madre; una indagación de la historia familiar que no redundará en 

verificaciones, un ejemplo de que la escritura se compone de pérdidas.  

 “Finalmente todos tenemos que preguntarles a nuestros padres: ¿quiénes 

eran ustedes? Pueden estar seguros de que todos tienen algo que esconder. 

¿Quién de nosotros conoce a sus padres?…No había nada misterioso en ella. Sus 

secretos, estoy segura, no eran diferentes a los de cualquier otra persona, los que 

todos ocultamos.” Descrita en su contexto, bien que sea muy distante al nuestro, 

entendemos que esta mujer que vive en un absoluto presente ya que es incapaz 

de fijar el más mínimo acontecimiento, metaforiza el radical desvanecimiento al 

que finalmente todos estamos destinados. Escrito descarnadamente, sin 

mitologizaciones ni falsas nostalgias, Linda Grant cuenta su historia y la de su 

familia, a sabiendas de que es única pero también de que es una más. Su 
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propósito es el que le otorga su hermana menor, gracias a cuya autorización 

expresa Grant se decidió a la publicación: “Examinar la vida es una elección 

difícil pero, para mi hermana, la única que tiene sentido porque es una escritora y 

suprimir el impulso de escribir acerca de la propia esencia es un desperdicio 

intolerable.” 

      ¿Qué tienen esos escritores en común con nosotros?, podríamos 

preguntarnos. ¿Qué puede importarnos el hombre siempre evadido y ausente que 

fue el padre de Paul Auster o la demenciada madre de Linda Grant? 

Personalmente sus vidas desvanecidas me dicen mucho más que el recuerdo de 

algún famoso escritor contando qué le comentó un día Fidel Castro o cómo el 

corolario de una parranda con su editor le hizo equivocarse de avión cuando iba 

a recibir un importante premio. En ese pretendido escenario literario, como 

lectora, y desde luego como escritora, sólo puedo abrir la boca sorprendida y 

admirada ante crónicas que semejan una suerte de Hola ilustrado. Puedo, en 

cambio, encontrarme en la imposibilidad de recrear un sentido a partir de casi 

nada, y a la vez, en ese goce de la escritura: inventar la soledad. 

     Auster, en el “Retrato de un hombre invisible” dibuja a su padre pero, sobre 

todo, se muestra él. Y una importante verdad literaria: que no es novelista gracias 

a su divertida y pintoresca biografía. Su vida será probablemente parecida a la de 

otros compañeros de generación y origen. Lo que la diferencia es que él convirtió 

la banalidad de los acontecimientos en escritura. Pero eso tiene un precio alto: 

que las anécdotas relatadas recogen su intimidad, su dolor, un cierto sentido que 

confiere propósito al hecho de haberlas escrito, y sobre todo, de haberlas 

publicado.   

 

 
 El Universal, Caracas, 20 de agosto, 3 de septiembre y 17 de septiembre de 1998  
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Mirar tras la ventana. Testimonios de viajeros y legionarios sobre mujeres del siglo XIX de 

Inés Quintero  

 

Palabras de presentación. Universidad Central de Venezuela, Casa del 

Profesor Universitario, 15 de octubre de 1998 

 

 La presentación de Mirar tras la ventana (Alter Libros, Secretaría de la UCV, 

1998) me reúne por tercera vez con Inés Quintero en la articulación de temas 

comunes, aun cuando provengamos de campos de naturaleza muy diferente. Me 

reúne una vez más con Ocarina Castillo, editora del libro, con quien tengo 

vínculos que para no llamar “antiguos” diré que han sido de larga duración, y me 

reúne con una inquietud personal que es la recuperación de la memoria de la 

mujer. 

 Plantea la autora en la introducción las razones por las cuales ha sido este 

tema desestimado por la historiografía, las cuales pueden resumirse en que se 

trata de una omisión que responde “a una manera de entender y apropiarse del 

pasado”. Expone con claridad las concepciones contemporáneas en la 

investigación de la historia cotidiana, así como las numerosas fuentes que pueden 

servir de documentos para ese propósito que internacionalmente ha pasado a ser 

de interés indispensable. 

      Ciertamente que no podríamos comparar nuestro reservorio testimonial con 

el de otros países, y ya esa ausencia habla por sí misma, pero seguramente las 

posibilidades que esperan la mirada de los investigadores son mucho más fértiles 

que las que acusa la bibliografía. En los espacios inéditos permanecen, por citar 

sólo algunos ejemplos que conozco personalmente, el archivo de Irma De Sola 

que contiene documentos fundamentales acerca de la participación de las mujeres 

en la oposición al régimen gomecista, la tesis de maestría de Luz Marina Rivas, 
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profesora de esta universidad, sobre cuentistas venezolanas de la década de los 

cuarenta, y para volver a la autora que hoy festejamos, su interesantísimo 

epistolario de mujeres venezolanas del siglo XIX. No insistiré en el discurso de la 

carencia por estar más que aburrida de esa retórica, pero no puedo omitir la 

rareza de este tipo de publicaciones en el país. Algunos obstáculos se oponen, 

más como producto de ideas preconcebidas que por consecuencia de criterios 

sustentables. Investigar sobre la vida de las mujeres -sobre todo si se trata de 

mujeres del pasado- es recibido, en el mejor de los casos, como un acto de 

nostalgia,  un tributo, casi que galantería, a la presencia femenina en la historia, o, 

en el peor escenario, a una litigante reivindicación de lo olvidado. Por ello, la 

publicación de este libro me parece de buen augurio. El que su producción haya 

sido auspiciada por la Universidad Central de Venezuela, y su presentación tenga 

lugar aquí, en La Casa del Profesor Universitario, ante una audiencia 

eminentemente académica, son todas circunstancias que hablan de una cierta 

legimitación. 

  No digo nada nuevo si insisto en que la recuperación de la memoria de la 

mujer es fundamental en la comprensión de los procesos sociales. Estamos frente 

a una pieza esencial de la trama, como es la valoración del discurso de los sujetos 

minoritarios, que requiere ser restaurada en sus omisiones para leer de otra 

manera el tejido social. El examen de la historia de la mujer es, en sí mismo e 

independientemente de los resultados particulares, una afirmación diferente en el 

diálogo de las identidades, una intermediación que permite entender de otra 

manera no sólo el pasado histórico  sino el presente, y desde luego, el futuro. 

 Resulta bastante paradójico que Venezuela, en donde la feminización del 

egreso universitario es un hecho estadístico altamente significativo, en donde la 

población femenina supera la ocupación en cargos profesionales y técnicos, y al 

menos 1 de cada 5 hogares es dirigido por la madre, con una legislación que si 
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bien todavía carga con articulados infamantes y es de cumplimiento legal más que 

dudoso, presenta un texto avanzado con respecto a los derechos de la mujer y de 

la filiación, sea un país que carezca de memoria y análisis en cuanto a por qué y 

cómo las venezolanas han obtenido, a fines del siglo XX, una representación y 

participación social y económica que sólo misóginos militantes podrían negar. 

¿De dónde surgió ese fenómeno? Por supuesto que el proceso democrático ha 

constituido su dinámica indispensable, pero también sería necesario examinar en 

qué red de mentalidades se insertó ese proceso, que para las mujeres venezolanas 

comienza en 1947, al obtener el derecho al voto, o lo que es lo mismo, carta de 

ciudadanía. Promover investigaciones y publicaciones sobre sus identidades es 

profundizar esa ciudadanía. 

 Vayamos, entonces, a esta pieza de memoria que nos ofrecen Inés 

Quintero y su equipo de investigadores, la cual, además, es una pequeña muestra 

de excelencia de diseño y diagramación que contribuye a lo que antes mencioné 

como legitimación del tema pero también a la recreación de otras dimensiones de 

lectura. Habla el texto pero hablan también las imágenes. El nuevo vértice de la 

semiología que constituye el análisis de la narrativa fotográfica, hace de este libro 

un objeto tentador. Si son escasos los testimonios escritos por mujeres 

venezolanas en el pasado, el registro fotográfico, con seguridad más abundante, 

permitirá a la mirada contemporánea prometedoras lecturas. Yo me apoyaré en 

las palabras por ser los instrumentos del oficio en el que me muevo con más 

comodidad. 

 El libro conformado por fragmentos, certeramente ordenados por temas y 

no por épocas o autores, se presenta como las partes de un rompecabezas que 

me indujo a rearmarlo de otra manera. Puesto que no son ellas quienes hablan en 

primera persona sino como objetos de la mirada de otro, interroguemos a esos 

otros. ¿Quiénes eran? 25 hombres, de los cuales 18 son europeos, 5 de los 
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Estados Unidos, y 2 Hispanoamericanos; de ellos, 9 militares, 10 científicos y 

periodistas, 3 diplomáticos y 3 hombres de negocios. Las testimoniantes mujeres 

son tres europeas, de las cuales Leontine de Roncajolo sólo tiene una entrada; las 

otras dos, la francesa Jenny de Tallenay y la alemana Elisabeth Gross, ofrecen 

miradas bastante diferentes entre sí. La primera pasó tres años en Venezuela 

como hija de diplomático, la segunda fue la esposa de un comerciante establecido 

durante trece años en Maracaibo. 

 Opté por leer a los testimoniantes dividiéndolos de acuerdo a sus 

profesiones. Los militares registran principalmente anécdotas de picaresca y 

escándalo, y, por supuesto, la heroicidad de la participación femenina en el 

conflicto bélico. Ocupan mayor espacio dos actoras reconocidas por la 

historiografía, Luisa Cáceres de Arismendi y la neogranadina Policarpa 

Salavarrieta, nombres a los que habría que añadir otros menos registrados como 

Josefa Palacios, viuda de José Félix Rivas, quien se auto-exiló en su casa, y la 

cumanesa Luisa Arrambide, asesinada en la plaza pública. Sin embargo, lo que 

llama más mi atención son las descripciones en las que vemos a las mujeres 

anónimas formar parte de una población que avanza y retrocede con las tropas, 

prepara arsenales, embarca para sobrevivir como emigrantes en las islas 

antillanas, o festeja con flores el regreso de Luisa Cáceres de su prisión en 

España. Mujeres que participan en las opiniones políticas -según el legionario 

escocés Alexander “no se dejan contradecir y temen (a los hombres) menos que 

en ninguna otra parte”, y que lo hacen no sólo llevadas por el  heroismo patriota 

e independentista. Para la mirada contemporánea es conmovedor el mínimo acto 

de resistencia de las jóvenes caraqueñas de familias realistas que se imponen 

como norma el no concurrir a las fiestas de celebración de la victoria.   

 En un período traducido por la retórica nacional como marcadamente 

masculino y militarista hasta la saciedad, los testimonios de estos outsiders nos 
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introducen en un segundo plano: el conflicto social y humano de la guerra de 

independencia en el que todas las esferas de la vida fueron tocadas. Es allí, donde 

la mirada histórica abandona el campo de las estrategias bélicas, el lugar desde el 

que podemos saber que el momento patrio por excelencia no se limitó a la 

ruptura política del orden colonial. Tengo la impresión, quizás inexacta, pero 

extraída del recuerdo de las tareas escolares de mis hijos, que la guerra de 

independencia se presenta a los jóvenes contemporáneos como un conjunto de 

batallas difíciles de memorizar, sucedidas en territorios lejanos y cuyos héroes son 

exóticos personajes de uniforme. En los escasos fragmentos en los que el 

testimoniante da cuenta de los sujetos subalternos -valga decir, las mujeres, entre 

otros- es donde surge la presencia de una sociedad transformada hasta la 

intimidad. Es así como puede leerse la inútil resistencia de las jóvenes realistas 

que, al decir del informante de Alexander, si no se plegaban a los patriotas, 

permanecerían solteras, equivalente al vacío social. O el exilio de mujeres que 

nunca antes habían pensado que tendrían que usar su inteligencia para subsistir 

sin maridos ni padres. O las mujeres soldaderas que aprendieron a convivir, 

esposas con amantes, y -para seguir con Alexander- “de toda edad, sexo y color”, 

pariendo en el camino o llevando a sus niños amarrados de las mulas. Son, 

probablemente, estas narrativas marginales protagonizadas por mujeres y niños, 

las que dan cuenta de que aquella guerra, como cualquier otra, transformó 

profundamente la mentalidad y la vida social en su conjunto. 

 Los diplomáticos, por su parte, consideran a las mujeres venezolanas desde 

la relación que éstas tienen con el mundo público y extranjero. Definitivamente 

las observan encerradas, pero a disgusto. El norteamericano Williamson comenta 

que sólo “salen de sus cárceles” para ir a la iglesia. Pero otros detalles saltan a su 

mirada: les gusta recibir y conversar, hablan con los hombres desde la ventana, 

están muy pendientes de las revistas francesas de moda. En su estado de 
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reclusión, parecen decirnos estos testimoniantes, las mujeres aprovechan los 

pequeños resquicios para mirar hacia afuera. También vale la pena destacar que 

son ellos quienes trazan los primeros retratos, los que distinguen en el anonimato 

del género, el carácter personal de algunas identidades. Por supuesto, se refieren a 

las mujeres que por su matrimonio o unión ocupan lugares prominentes: Jacinta 

Parejo de Crespo, Barbarita Nieves, Ana Teresa Ibarra de Guzmán. Si bien la 

extracción social de las retratadas matiza enormemente los comentarios, el interés 

por la vida política que antes habíamos mencionado, comienza a evidenciarse en 

actuaciones más directas, tanto en la intriga como en lo que podríamos 

considerar inicios del abuso administrativo de las mujeres de los hombres de 

poder. 

 De los retratos personales, sin duda el más completo es el que traza de 

Manuela Sáenz, el científico Boussingault. Es el único en el que la identidad 

psicológica se particulariza, y a través de quien conocemos algunos rasgos de tan 

célebre protagonista. Pero también es cierto que es ella la única de las 

mencionadas que se sale completamente del patrón y abre códigos personales de 

vida. Manuela, por su absoluta transgresión, es una mujer que mantiene amistad 

con hombres, y les deja conocer aspectos de su intimidad. De las otras, sólo 

podríamos inferirlos de sus imágenes. 

 Los hombres de negocios se muestran, quizá, como los menos interesados; 

apenas si comentan algunos detalles que suenan más a alabanza rutinaria que a 

verdadera observación. Excepción de Pedro Nuñez Cáceres, abogado y 

apoderado, quien, por el propio descontento que le proporcionaba la vida en  

este valle, resulta un testimoniante acucioso. Sólo que sus críticas podemos, a 

nuestro gusto, cambiarlas de signo. Así, el horror que le producían las cocineras y 

lavanderas de Caracas por su desaliño y picardía, ilumina una cierta libertad de 

movimientos en mujeres de clases subordinadas. La burla que le causan las 
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conversaciones entre vecinas, nos permite, en cambio, saber de la amplia 

farmacopea que las curanderas y yerbateras manejaban -la cual hasta el mismo 

Nuñez acepta que en algunos casos fuera provechosa- y se desprende de sus 

comentarios que la curación era una tarea ampliamente femenina y alternativa 

pues, pensamos, que en 1823 debían ser pocos los médicos facultados. 

  De su irónica descripción de las fiestas públicas y convites privados, nos 

queda la impresión de que el gusto caraqueño por la novelería y el consumo, data 

de antiguo, pero según como se vea, pareciera que estas mujeres no acataban con 

rigor la prescripción de que sólo las clases superiores podían vestir bien y sólo las 

inferiores divertirse. El mayor escándalo para el espantado Nuñez es que en 

Carnaval no se podía distinguir entre unas y otras. 

 El grupo de científicos, naturalistas y periodistas es el que arroja los 

detalles que más interesarán a los sociólogos. Por supuesto, su visión es la propia 

del empirista europeo decimonónico que mira y observa el fenómeno para 

compararlo con los criterios que ya conoce. Siendo hombres, el tema del cuerpo 

es repetitivo. Parecen asombrados de que mujeres de otras etnias les resulten tan 

atractivas, y sean tan zafadas, porque se bañan sin avergonzarse y, en cambio, 

avergüenzan ellas con sus risas al sabio Karl Appun, cuando lo ven salir desnudo 

de un río huyendo de una baba. Pero, más allá de lo que hoy categorizaríamos 

como prejuicios eurocentristas, son estos viajeros los que mejor describen la 

composición social de la población femenina: su conducta pública, la religiosidad, 

los oficios, las diferencias de comportamiento en las clases, la moralidad sexual. 

Destacan por su visión de futuro las observaciones del geógrafo Sievers, quien 

anticipa el problema de la desprotección infantil por ausencia paterna, apreciando 

el asunto como un tema social, sin moralismos. 

  El permanente comentario es que a las mujeres no se las educa. Sin 

excepción, todos anotan que les gusta conversar y relacionarse con extraños, 
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pero, y esta es también la queja de Jenny de Tallenay, no tienen mucho de qué 

hablar. Puesto que la inferioridad de educación de las mujeres ocurría también en 

Europa, es de suponer que los índices de las venezolanas eran marcadamente 

inferiores para que tanto llamaran la atención de estos viajeros. Más allá de 

algunas nociones musicales, estas mujeres subsistieron socialmente gracias a su 

ingenio, su atención despierta y su curiosidad. Se vieron obligadas a agudizar lo 

que podríamos llamar “el talento natural”, y poner en práctica ciertas estrategias 

para no morir de tedio en la que todos concluyen era una ciudad tan aburrida. 

Muchos, incluyendo a Jenny de Tallenay, comentan con cierto pudor que estas 

venezolanas se la pasan en la iglesia y en las procesiones porque la religiosidad es 

su única posibilidad de lucir la ropa, ver gente, conversar, conseguir enamorados, 

y en fin, ser parte de la esfera pública. Es demasiado obvio en sus testimonios 

que la austeridad y la devoción son utilizadas como recurso. No pretendían 

transgredir su encierro, a sabiendas de que fracasarían, sino subvertir la 

imposición religiosa para darle un sentido de sociabilidad permitida. Es evidente 

que la aristocrática madame de Tallenay no encontró amigas en Caracas; hay 

mucha distancia en su mirada: se considera, y lo es, una mujer más educada y 

refinada. Se limita a desconfiar irónicamente de tanto maquillaje para ir a misa. 

    Elisabeth Gross brinda otra descripción porque su punto de vista es distinto y 

la interlocutora de sus cartas es una amiga que dejó en Hamburgo. La Sra. Gross 

es un ama de casa, madre de numerosa prole, y lucha sin cesar en una tarea 

imposible: la de someter a mujeres revoltosas, hábiles, acostumbradas a evadir 

mediante la sutileza y la astucia una dominación extrema como era la de su 

condición. Constantemente sus subordinadas la decepcionan: se le escapan con 

enamorados, la roban, le alquilan sus vestidos y hasta las habitaciones de la casa, 

aprovechando su ausencia. En ningún momento, sin embargo, aparece alguna 

referencia a que haya intentado castigarlas; por el contrario, en sus comentarios 
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se percibe cierta benevolencia, deseos de educarlas, y hasta humor. Es de suponer 

que encontró más paz doméstica cuando regresó a Alemania; a nosotros nos dejó 

un vívido testimonio acerca de las estrategias de desobediencia de sujetos 

doblemente oprimidos, por su clase y por su género. Dejó también una frase que 

me parece memorable y emblemática. Molesta por el sistema criollo de lavado 

que le impedía dormir, dado el ruido que producía el golpear de la ropa contra las 

piedras, oía en la madrugada las voces de las lavanderas que describió así: “Y la 

conversación de esas mujeres se escucha como el murmullo del agua en una 

quebrada.” 

 Las quebradas, ya se sabe, pueden ser en su origen imperceptibles, pero 

cuando agarran agua, se filtran indeteniblemente. No me sorprendería que este 

libro siga ese curso.  

 
En Papel Literario, El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1998 
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Barbara Mujica en las fronteras  

 

 

 ¿Cuáles son las fronteras de América Latina? ¿Quiénes somos los 

latinoamericanos? ¿Cuál es nuestro idioma? ¿En dónde reside la identidad de 

nuestra cultura? Son estas nociones que Bárbara Mujica, profesora de español en 

Georgetown University y autora de una amplia bibliografía que reúne la 

antología, el ensayo y la crítica de literatura hispanoamericana, pone en cuestión 

en su último libro de ficción, Sanchez across the Street (Florida Literary Foundation 

Press, 1997) 

En los diez relatos que componen el volumen, la narración nos introduce 

en el proceso de asimilación de la población latinoamericana en los Estados 

Unidos, en el cual enfrenta el prejuicio de los que se consideran “verdaderos 

americanos” a la vez que intenta mantener la fidelidad hacia los signos de la 

identidad que considera “verdadera” para sí. Lo particular de estos relatos es que 

rompen con un cierto estereotipo de la literatura “étnica” que presenta a los 

personajes como los triunfadores que, gracias a su emigración, han llegado a ser. 

Mujica explora otros caminos. Plantea la imposibilidad de una identidad pura y 

sólida que sólo existe para los discursos nacionalistas y racistas, y muestra a través 

de sus ficciones que todos somos una afortunada mezcla, porque todos fuimos 

alguna vez emigrantes. Es una visión que huye de la caricatura del “hispano” 

como ser pintoresco y desorganizado que se dedica a comer enchiladas y dormir 

la siesta, mostrándolo en sus estrategias de supervivencia y en una dura lucha de 

trabajo, no sólo como aquel que debe asimilarse a la identidad “correcta” sino 

como quien tiene también una cultura que ofrecer, desde ampliar el universo 
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gastronómico de sus vecinos hasta introducir otras formas de sentimentalidad y 

sociabilidad. 

    El Otro, el extraño, amenaza al que no quiere interrogarse sus certezas, al que 

considera su identidad como única válida. Como afirma Julio Ortega (1997): “En 

la noción actual de identidad habita también la parte del Otro, que no es 

meramente el portador de otra identidad sino la pregunta por nuestra identidad, 

por la noción de identidad que nos construye mutuamente.” 

Así en el relato titulado Tenure, la protagonista, una profesora de literatura 

inglesa, es persistentemente rechazada en sus ascensos porque su identidad de 

mujer latina no es apropiada para estudiar a Shakespeare; debe estudiar literatura 

chicana. Y en el relato que da título al libro, los judíos Rivkin consideran que el 

éxito académico les corresponde a sus hijos y no a los Sánchez. En Bienvenue, 

Rosalie, los “wasps” miran a los emigrantes ilegales como un peligro, aunque 

conveniente, pues pueden pagarles menores salarios, y los sefarditas repudian a 

los eskenazis, como los latinoamericanos de tradición católica a los eskenazis, en 

otros dos de los relatos. Lo diferente es peligroso, parece ser el lema del prejuicio. 

Y en cierta forma lo es pues conmueve el orden de las creencias y las ideas 

preconcebidas. Hay en el desenlace de las historias una sutil subversión,  expuesta 

sin que apenas el lector la perciba. Así, por ejemplo, en La voz, humorísticamente 

se tuerce la noción de que corresponde a los hispano-hablantes atravesar el difícil 

camino de aprender inglés; también es lo contrario. O en A Surprise for Dr. 

Goldfarb, son las mujeres las que deciden hacer pasar al ginecólogo por las mismas 

humillaciones de las que son víctimas. En Sanchez across the Street, los mexicanos, a 

los que se considera que “viven como animales”, vienen a compartir el dolor de 

una familia judía que ha perdido a su hijo en la guerra. Particularmente 

interesante es el titulado Dear Erik Estrada, I Love You que presenta la ordenada y 

tranquila, pero también sometida rutina de un ama de casa judía que escapa de sí 
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misma a través de las ensoñaciones eróticas con un artista de televisión, un joven 

nacido en el Spanish Harlem. 

 La autora presenta al latinoamericano no como un raro y exótico objeto de 

estudio que debe ser “educado” por la cultura dominante sino como un ser 

humano que extiende sus propias fronteras y aporta sus diferencias, y lo hace a 

través de una narrativa precisa, irónica, que sumerge al lector en las historias 

como si lo incorporara en sus vidas. 
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    Nuria Amat, íntima 

 

 

 La última novela de Nuria Amat, La intimidad (Alfaguara, 1997) se 

desmarca de un cierto tono de la novelística española contemporánea, muy 

volcada hacia una ficción hiperanecdótica, y a veces, un tanto banal, en la que, 

aun cuando se cuentan excelentes escritores, se deja colar un no sé qué de 

complicidad con la expectativa de ventas. La novela de Amat lleva dos ediciones; 

sin embargo, me pregunto si logrará cumplir esos parámetros implacables del 

mercado porque es una novela para minorías. Se trata de un relato en el que 

pasan muy pocas cosas porque, como bien lo indica el título, su centro es el 

mundo interior –en este caso, el de una mujer de la burguesía catalana- escrito 

desde adentro, es decir, con los sentimientos como personajes. La corriente 

narrativa está constituida por los meandros del alma de una niña, desplegados 

progresivamente a través de su adolescencia y juventud. Su desenlace, más bien 

abrupto, es probablemente la parte que menos me satisfizo. Pero la novela es 

hermosa. Lo es por el lenguaje, principalísimo actor del drama. Un fraseo 

poético, una manera de contar que busca poner en primer plano la dinámica 

psicológica de una huérfana en la ruda relación con la ausencia de la madre y la 

difícil convivencia con el padre y los hermanos, recurriendo a que los 

sentimientos hablen por sí mismos, como si se tratara de escenificar un diálogo 

interior, a veces abstruso, permanentemente defendido de una exterioridad hostil. 

Con igual tono, la autora entra en la vida amorosa de la protagonista adulta. 

 Amat reconoce en su trabajo influencias de algunos escritores 

latinoamericanos. Confieso que las busqué, pero no las encontré; ella sabrá por 

qué lo dice. En todo caso, lo interesante de su libro no será la reminiscencia del 
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boom, sino el hallazgo de una manera de contar de sello propio, en la que, a 

través de una intimidad, se recrea también un mundo particular, un cierto 

imaginario de clase, lengua, identidades. Un poder de escritura que nos sumerge 

en el alma de una niña desconocida que, por obra de su discurso monológico, 

nos invita a entrar en el terror de la infancia, la muerte y la locura. Si dije que era 

un libro para minorías, no me refería a que sea una novela que reniega del lector. 

Al contrario, lo acoge y lo captura. Sólo que es necesario aceptar el 

deslumbramiento del dolor bien escrito, es decir, verdaderamente escrito, sin 

concesiones sentimentales a los sacrosantos valores de la familia. 

 
En El Universal , 3-16. Caracas, 5 de diciembre de 1998 

Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario



 

    Ficciones de Rubi Guerra 

 

 Del narrador Rubi Guerra (1958) no conocía los libros anteriores, El avatar 

(1986) y El mar invisible (1990), cuando llegó a mis manos Partir (Memorias de 

Altagracia y Troya, 1998), su última entrega de relatos. Tampoco lo conozco a él, 

salvo algún breve saludo tiempo atrás. Quiero decir que me acerqué a su escritura 

con inocencia. Sin anticipaciones. O como dijo un célebre psicoanalista, “sin 

memoria ni deseo”. Pienso a veces que una se las causas de la difícil recepción de 

la literatura venezolana tiene que ver con que los escritores son, entre sí, amigos 

o enemigos. Pero no es mi caso con Guerra. El libro contiene siete cuentos, de 

ellos cuatro me dejaron muy satisfecha, uno no tanto, y dos (“Campo Sur” y 

“Malas noticias”) los encuentro simplemente brillantes. Trataré de justificar tan 

exigente afirmación. 

 En primer lugar, Guerra ha superado la tentación de joven escritor 

irresponsable que piensa que con dos o tres ideas ingeniosas y un par de frases 

con destello, todo se ha garantizado para que la fama deba ya tocar la puerta. Sus 

relatos (incluido el que no me gustó porque no logra una resolución en su 

desenlace) son ejercicios bruñidos de lenguaje. Si escribe lenta o rápidamente, lo 

ignoro. Lo que importa es que el resultado es una narración pulseada donde rara 

vez se siente sobrar una oración o lastima una palabra mal puesta. Un lenguaje 

cuyo tono y estructura acompañan perfectamente el discurso narrativo. Donde 

entre lo formal y lo temático no tiene caso diferenciar porque el ensamblaje se ha 

trabajado con cuido, con oficio y con ternura. En segundo lugar, porque lo que 

escribe le importa. Más allá de la inevitable necesidad de figurar en el mapa que 

tiene todo autor, Rubi Guerra escribe con el alma. 
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 Los registros utilizados son varios: policial, aventuras, fantástico, 

recuperativo, y en todos se percibe la misma necesidad de contar su universo 

narrativo, de ahondar en los personajes, de capturar una atmósfera, de expresar 

su sensibilidad. Guerra es un narrador imaginativo y seductor, y sus historias 

están tan bien construidas que no se pueden abandonar, pero, a la vez, se aleja de 

esa sensación tan desagradable –al menos para mí- que deja la lectura de lo que se 

siente impostado, prefabricado, escrito por escribir. Guerra no banaliza su ficción 

y logra decirnos que escribe porque lo necesita. La próxima vez que lo lea ya no 

será sin memoria y sin deseo. Y desearé una novela. No por caer en una inútil 

comparación de géneros sino porque en sus cuentos se percibe a un corredor de 

fondo. 

 
En El Universal , 3-11. Caracas, 9 de febrero de 1999 
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Para seguir con Denzil 

 

 Monte Ávila editores entregó Para seguir el vagavagar (1998), por cierto con 

una bella portada del Generalísimo en boceto. Entiendo que esta novela es la 

tercera parte de una pentalogía y no me extrañaría, conociendo al autor, que ya 

estuviese escrita y, que si no la tenemos en las manos se deba a causas ajenas a su 

voluntad. Me he preguntado muchas veces porque Denzil Romero ha dedicado la 

mayor parte de su vida literaria a Francisco de Miranda. A lo mejor lo ha 

explicado suficientemente y peco de ignorancia. Pero no me detendré en mi 

posible laguna sino que intentaré dar una respuesta, que no será sino una de las 

muchas formas de leer este libro. 

 Y ésa es una de las características de Romero, que no sabemos muy bien 

qué es lo que nos quiere contar porque ofrece una narración siempre abierta. 

Algunos buscarán el Romero de la historia, el de la reconstrucción del personaje. 

Habrá los exploradores de mitos y leyendas patrias. Otros quedarán prendidos de 

un lenguaje que sea quizás el de más elegantes resonancias que se dan por estos 

predios. Habrá quienes se pierdan en los senderos de la lujuria anecdótica o en la 

erudición desmedida, y por último, no desestimo a los que silenciosamente 

busquen en las ocurrencias eróticas uno de sus placeres. Propongo mi muy 

personal mirada en la cual la lectora se acerca a la novela desde un lugar muy 

concreto: la Venezuela que cierra el 98. Yo vi en el Miranda de Denzil, al 

intelectual decepcionado que ha perdido la esperanza de ser protagonista, así sea 

lejano, de una aventura colectiva. Al escritor que se siente exilado del poder, que 

se complace incluso de verse libre de sus pavorosas consecuencias, y que 

renuncia a ser comprendido y también a comprender. Al sujeto de gustos 

refinados que esconde tras la cultura y los placeres, el vacío en que se le ha 
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convertido la patria. Las ganas de olvidar hasta el emblema de la nacionalidad. Un 

hombre que navega contra el viento y marea de las mujeres, los vinos, los libros, 

las obras de arte, los señores europeos, como si en cada aventura quisiera 

embriagarse y olvidarse. Un hombre que se pierde y recupera en cada episodio 

pero que ha aprendido a amar ese permanente eclipse de sí mismo porque todo 

ha quedado atrás. Una pregunta más cuando a leo a Denzil. ¿Existe 

verdaderamente esa enciclopedia total? ¿Alguien la ha visto en su biblioteca? 

Sospecho que en su erudición ejerce la más poderosa ficción. 

 

 
En  El Universal , 3-15. Caracas, 25 de noviembre de 1998 
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Denzil Romero, escritor  

 

Palabras en el homenaje de Denzil Romero a un año de su 

muerte. Caracas, Centro Latinoamericano Rómulo Gallegos, 

23 de marzo de 2000 

 

 Denzil Romero fue uno de los pocos escritores venezolanos que intentó la 

absoluta profesionalización: vivir por y para el oficio. Fue un escritor que tomó 

en serio la comercialización de sus obras y de los también escasos que hasta picó 

pleitos con los editores. Fue también de los poquísimos que estuvo cerca de la 

internacionalización. En cuanto a premios, quizá le faltó para ello el Rómulo 

Gallegos, pero obtuvo el Casa de las Américas, el Sonrisa Vertical, el José 

Eustaquio Rivera, y llegó finalista al Diana de México. No fue nunca, en mi 

conocimiento, traducido y esa carencia también contribuyó a que su obra tuviera 

una difusión limitada. Fue también un novelista con proyecto a largo plazo, que 

tomó un tema y no lo soltó ni al final, permitiéndose descansos y divertimentos 

entre salto y salto del general Miranda. Fue un promotor incansable de la 

literatura y dedicó gran parte de su tiempo a su docencia y exposición. En los 

últimos tiempos había añadido a su pasión por los libros, el trabajo de armar una 

biblioteca electrónica de autores venezolanos, en foro abierto, en el que incluía 

notas y fragmentos de obras. 

 Ejerció la rara virtud de alegrarse del bien ajeno. Años atrás, cuando fui 

finalista del Sonrisa Vertical, la primera llamada fue la suya. Se sentía solidario, 

quería que lo supiera. Pocos meses antes de su fallecimiento intercambiamos 

correos electrónicos. Estaba entusiasmado porque yo le había dedicado esta 

pequeña columna a su última novela, como si él fuese un novel y yo una gran 

académica. Era la alegría del niño generoso que lo habitaba. Ahora sé que hubiese 
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sido mejor una conversación pero nunca se es suficientemente previsivo con la 

muerte.  

 No puede decirse de Denzil Romero la manida frase de que su muerte lo 

sorprendió en la tarea. La estaba esperando. Detrás de su buen humor, de su 

disposición para el comentario jovial, hablaba una mente lúcida que, al igual que 

su alter ego, sabía cuando llega la derrota final. Tuvo la entereza de esperarla. 

 Además de muchas páginas inconclusas, deja inéditas “El diario de 

Montpellier” y “Recurrencia equinoccial. Tratado de mundología” a la que, quizá 

para abreviar, llamaba “la novela de Humboldt”. Deja una obra narrativa que ha 

sido estudiada y previsiblemente lo seguirá siendo. Deja también un recuerdo de 

dignidad personal y literaria, y una hermosa familia a la que desde aquí reitero mi 

pesar. 
 

 

 

 

 

En El Universal 

   
, 3-16. Caracas, 15 de marzo de 1999 
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V. Otros espacios 
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¿Quién le tiene miedo al cine venezolano? 

 

 

 Pues todos, todos tenemos mucho miedo del feroz cine venezolano, 

porque sin caer en nacionalismos bobalicones, a todos nos gustaría que nos 

gustase. Y se hace difícil. Pero hablaré de mí porque en estas cuestiones de gustos 

y miedos sólo se puede hablar correctamente en primera persona, y a mí, el cine 

venezolano se me hace difícil. Considero importante señalar el lugar desde el que 

se habla, y por lo tanto, quiero dejar clara mi condición de espectadora normal. 

Para reafirmar esta clasificación diré que no pertenezco a aquellos que cuando 

llegan al estacionamiento ya han discutido los planos-secuencia, la iluminación, el 

movimiento de cámara, y son zamuros en acecho de los errores de dirección. 

Nada de eso. Soy de los que cuando salen les gusta recordar las escenas que les 

conmovieron, les hicieron reír, llorar, o tomarse un fuerte trago para anestesiar el 

impacto. De los que exclaman, “¡yo quisiera encontrarme a Nicolas Cage!, ¡qué 

maravilla Emma Thompson y Anthony Hopkins en la escena de la escalera!, 

¡dígame ese momento cuando Thelma y Louise se lanzan al vacío!, ¡la 

psicoanalista de “Mecánicas celestes es divertidísima!” y cosas así. De los que se 

aburren con Tarkovsky y no se calan a Griffith; de los que lloraron en Las 

bicicletas son para el verano, La lista de Schindler y Shine, para decirlo de una vez. Esa 

soy yo cuando sale del cine. Muy parecida a la que sale de una novela. Productos 

que me entristecen, me tocan, me divierten, me construyen, o me hacen pensar 

que perdí mi más valioso bien: mi tiempo. 

  El espectador normal, extraño personaje que los cineastas, a su pesar,  

deben tomar en cuenta: esa mujer que sale de la oficina pública y casi que con 
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gesto clandestino compra su entrada huyendo de quién sabe que desolación de 

las cinco de la tarde. Esos dos adolescentes desocupados vaciando el olvido de 

una familia imposible mientras le echan sal a las cotufas. Esa pareja con caras de 

aterrizar de un pleito de los que se entera todo el condominio y que no se pone 

de acuerdo en la película que quieren ver. Vengo de esa raza, de una niña que, 

armada con un chocolate Savoy y unos chiclets Adams, ocupó mucha soledad en 

la oscuridad de la sala del cine; de una adolescente esperando a que Elisabeth 

Taylor le explicara cómo es por fin este asunto del sexo; de una mujer culpable 

robándole horas a sus niñitos porque hoy es la última función de “El matrimonio 

de María Braun”; de una viajera ocasional que lo primero que dice es, déjame ver 

qué películas tienen aquí; de una escritora muy cansada de noticias que grita a 

mediodía, ¡dónde pusieron el Cuerpo C que no he leído a Alfonso Molina!; de 

una orgullosa cliente de video-clubs que mucho le agradece a Blanca Strepponi 

sus consejos; de una madre que disputa con sus hijos (y los amigos de sus hijos) 

el derecho al VHS el viernes por la noche.  Hablo, pues, desde la condición de 

aquellos que saben muy poco del arte de hacer cine pero sin los cuales el cine no 

existiría, y que existen, ellos también, un poco gracias al cine. El cine tiene olor de 

multitud. 

 Confesaré también que en ésta, mi mayor afición, mi educación 

sentimental no sólo ha sido autodidacta, sino sobre todo conducida por los 

grandes estudios norteamericanos, lo que me suena como un caso muy común. A 

veces tengo la extravagancia de ir a ver una película finlandesa o egipcia, claro 

que sí, pero dejé mi corazón cinéfilo en San Francisco, o cerca. Esa es mi 

desconfiable historia, y mejor es decirlo yo antes de que me lo digan otros. 

Últimamente los dos países que más me interesan cinematográficamente 

hablando son Canadá y Australia, porque contienen dos elementos que considero 

esenciales: por un lado, la impecabilidad y discreción en la producción que les 
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brinda su condición de países desarrollados, y por otro, una mirada tangencial de 

países periféricos,  de la que me siento indispensablemente cerca. También me 

gusta el cine europeo pero soy al respecto, cómo explicarlo, un poco reticente. A 

veces me encanta, otras miro el reloj y pienso, ¡y yo con tantas cosas que hacer! 

Pero en todo caso veo cine europeo y no me da miedo, como me ocurre con el 

venezolano, y a eso voy. Los miedos. 

  El primer miedo que me asalta ante una película venezolana es que si para 

verla tengo como única opción un lunes a las ocho de la noche en la Cinemateca, 

no la veré porque no me siento atraída por el paseo en la Plaza Morelos, a las 

diez y pico, en la sola compañía de las otras cuatro personas que también se 

arriesgaron. El segundo miedo ante el cine venezolano (en general, 

latinoamericano) es que no voy a seguir bien los diálogos porque el sonido es 

pésimo. Ese miedo confirmado me quitó mucho del placer de esa bella historia 

que es Desnudo con naranjas, pero no voy a hacer el discurso de la carencia, del que 

estamos hartos; ni es justo que lo haga quien sabe de sobra lo que es ejercer un 

oficio de cultura dentro de un país cuya infraestructura cultural es, por decir lo 

menos, precaria; dejo constancia, simplemente, de que pienso mucho en eso, en 

el sonido lleno de ruidos. Pero, verdaderamente, ese miedo es traspasable, y 

como ejemplo de lo que es un cine con economía de medios, valga mencionar 

esa hermosa modestia  que es Pequeña revancha. El miedo que me paraliza más, y 

probablemente me lleva con cierta frecuencia (mayor que la que mi nacionalismo 

quisiera) a evitar las películas venezolanas, es el pánico de que no me vayan a 

gustar. Y confesado esto, me siento ya más tranquila para hablar sin pudor, para 

asomarme a un tema que, como quiero subrayar, es simplemente el espacio y el 

tiempo de mi mayor afición: ver películas.  

 Pero antes debo, una vez más, insertar un inciso acerca de mi mirada 

cinematográfica para que nadie se lleve a confusiones. Soy capaz de detenerme en 
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un hermoso momento de la imagen; tengo, creo, una pasada de moda 

“conciencia social” que me permite apreciar el mensaje del cine político;  y 

probablemente, a fuerza de sentarme en la oscuridad (y de que jamás me salgo 

antes de terminar la proyección, salvo casos de fuerza mayor) he desarrollado una 

cierta comprensión salvaje de algunos errores imperdonables, pero dicho todo 

eso, lo que me sostiene el vicio es la promesa de que me van a contar una buena 

historia en imágenes. Eso es, finalmente, todo lo que quiero: que me guste lo que 

me contaron. Por supuesto que es una visión muy cargada por mi otro vicio, leer 

novelas, y seguramente no sea eso todo lo que deba esperarse del cine, pero ya he 

repetido que estoy hablando de mí, y de todos los espectadores normales que 

quieran coincidir conmigo. 

 Contar una historia tiene que ver con guiones, y probablemente, por la 

afinidad que hay entre un guión cinematográfico y un argumento narrativo, a 

Solveig Hoogensteijn se le ocurrió incluirme en el jurado del I Concurso de 

Guiones de Largometraje de FundaVisual, y se lo agradezco por muchas razones, 

pero sobre todo, por la esperanza. Porque percibí que entre los futuros cineastas 

venezolanos estaban los que van a hacer las películas que seguramente querré ver, 

las que me van a contar historias sabrosas, conmovedoras, tiernas, inteligentes, en 

las que se pueda encontrar el espectador común, lo que no quita que a la gente 

común no le sucedan aventuras más o menos raras o inusuales. 

 Lo que quiero decir es que el corazón invisible de una película es eso que 

con frecuencia la gente  pregunta en la cola de las entradas, “¿usted sabe de qué 

es esta película?” Y yo creo que si uno no sabe cómo contestar esa pregunta, ya 

hay un problema de guión. Por ejemplo, un tema tan enredado como el de Crash, 

si me lo pregunta la señora que tengo adelante,  acompañada de su anciana 

madre, le diría, pues son unos tipos que están locos y provocan accidentes de 

carro porque les gusta verlos. Si la señora decide no entrar, ése es su derecho, 
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pero el tema de Crash se puede contar en pocas palabras porque se asienta en un 

guión consistente. 

 Lo que quiero decir también es que necesito creer en los personajes. Eso 

no significa que sean “realistas”, al revés, el realismo del cine venezolano a veces 

es casi que surrealista. Creer en el personaje es que se sostenga, que tenga algo así 

como coherencia subjetiva, que hable como habla la gente, con su acento 

vernáculo (los españoles hablan como españoles, los cubanos como cubanos, los 

irlandeses como irlandeses; los venezolanos, no sé porqué, hablan raro, neutro -

creo que es un vicio que arrastran los actores y que, afortunadamente, se les está 

quitando), que digan las cosas cómo las dice la gente; en fin, que su diálogo sea 

normal para que el espectador se escuche en ellos. ¿Es eso importante? Para mí 

sí. Entonces, me pregunto, ¿es que quiero un cine costumbrista? Puede ser, pero 

más que nada es que quiero creer en lo que oigo. Cuando habla Al Pacino, creo 

en él. Cuando habla Jack Nicholson, creo en él. Cuando habla Jodie Foster, creo 

en ella; hasta en Isabelle Huppert, sea reina o prostituta, creo mucho. Y con 

frecuencia, cuando hablan los intérpretes del cine nacional, tiemblo de que en 

cualquier momento me van a picar el ojo y me van a decir, “esto es sólo una 

película”. Y eso no quiero que me lo digan porque ya lo sé. Quiero exactamente 

lo contrario, que me hagan creer que es verdad lo que les ocurre. Lo que quiero 

ver y escuchar es a una persona en una situación argumental, haciendo ese “como 

si” que sólo el cine puede hacer. Donde parece que todo puede pasar y pasa. No, 

definitivamente, no necesito un cine costumbrista, sólo verdadero. Y para creer 

en esa verdad estética, no sólo es importante una buena escuela actoral (que 

también), sino que les hayan escrito a los actores unos diálogos creíbles, dentro 

de una historia sensible, y eso va en el guión. 

 Lo que quiero decir es que me gustaría que no se perdieran tantas 

posibilidades de la vida cotidiana, de la vida de las parejas, de las familias, de las 
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múltiples minorías que ofrece un país tan cosmopolita y mezclado como éste. 

Estoy pensando en dos películas concretamente: Los peores años de nuestra vida (del 

reciente Festival de Cine Español) y Vacaciones en familia (Home for the Holidays). 

Historias de familias normales, con problemas normales, sin asesinos truculentos, 

sin sicarios, sin helicópteros, sin acontecimientos históricos, sin paisajes, sin 

espectacularidades; gente común, cuya única historia es tener una vida en la que 

caben muchas vidas, en las que todos entramos por alguna esquina de la 

narración. Estoy, finalmente, planteando una exigencia de la que también somos 

víctimas los novelistas. 

  En una oportunidad me dediqué a hacer entre mis amigos no escritores 

una especie de encuesta privada y estadísticamente no significativa acerca de la 

relación novela-lector en Venezuela, y la conclusión más evidente a la que llegué 

es que el lector común no se “reconoce” en los escenarios narrativos,  los 

considera alejados, abstractos, sin nada qué decirle a él o ella, persona común. 

Esta tendencia la encuentro en una buena parte del cine venezolano, y yo, 

espectadora común, siento lo mismo que me decían mis encuestados: no me 

reconozco. ¿Y es tan importante reconocerse? ¿No es esa una mirada narcisista o 

ramplona? Buscar el espejo que me diga quién soy, que me muestre mis 

referencias, mis construcciones, mis proyecciones, mis deseos, sin aleccionarme, 

sólo mostrármelas, decirme: ahí estamos, ahí nos leemos. Algo así se aproximaba 

en Miami nuestro. Pues sí, sí me parece importante y no lo considero un problema 

de códigos nacionales, sociológicos, y menos antropológicos; por el contrario, 

tengo la impresión de haberme reconocido en cientos de personajes y de 

situaciones histórica y geográficamente alejadas de mi contingencia. Se me ocurre 

una paradoja y es que el cine venezolano, a fuerza de venezolanismo, ha 

terminado por ser exótico, extraño, espejo opaco. Demasiado preocupado por 
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“reflejar la realidad nacional”, se ha, quizás, alejado de nosotros. Es sólo una 

intuición, tendría que pensarlo más. 

Todo ese cine de la violencia responde, nos lee, y es motivo 

cinematográfico que ha dado origen a excelentes películas nacionales (sirva Macu 

como recordatorio porque se dirige a la violencia sobre la mujer que me parece 

oportuno subrayar). No, no vendría yo a aparecerme a estas alturas  con una 

mirada esteticista que no tengo, a decir, “por favor, qué cine tan horrible”. Por 

ejemplo, El odio de Kassovitz es eso, y me gustó mucho, la he visto dos veces. 

Pero creo en los muchachos de Kassovitz, y no siempre logro creer en los 

nuestros. Algo cojea allí, demasiada pureza en la maldad, demasiada transparencia 

en la injusticia, demasiada claridad en temas tan oscuros. En fin, personajes 

demasiado abiertos, planos, que me hacen dudar. Lo que echo de menos, me 

parece, es una visión más interior. 

 Por supuesto que del cine nacional no sólo tengo esa mirada 

desaprobatoria que pudiera desprenderse de lo anterior. Tengo adentro unas 

cuantas películas que me han conmovido (mis recuerdos no serían los mismos sin 

El pez que fuma) pero temo que presentar un listado sería injusto por incompleto. 

Prefiero referirme a lo que echo de menos para mí y para los otros espectadores 

normales, no los que vayan al estreno porque son amigos del o de la directora -

pienso mucho en los que van porque les gusta el cine y punto. Así que echo de 

menos un cierto refrescamiento de los temas, una cierta banalización que permita 

contar pequeñas historias de pequeños ciudadanos, que no sean relatos 

ampulosos y decorados con todas nuestras desgracias y circunstancias, con 

diálogos menos explicativos de todo lo que pasa y pasará, con más sentido del 

humor, con menos experimentalismo y más oficio, con argumentos menos 

sobresaltados, con personajes no tan desmesurados, con narraciones no tan 

extremas, donde siempre, hasta en esas cosas que les pasan a todo el mundo, es 
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necesario ir al hueso en medio de gritos irresolubles, en las que no pueden 

enamorarse dos personas sin que se desate la guerra de las galaxias, en las que la 

maternidad es siempre una vivencia al borde del abismo,  en donde todo parece, 

finalmente, conducido por los jinetes del Apocalipsis; qué sé yo, tengo nostalgia 

de un cine más normal. 

 Un cine que nos mire a nosotros, un cine para casa, porque (y esto es lo 

más terrible que voy a decir) tengo la impresión de que gran parte del cine 

venezolano se construye mirando para afuera. Siendo esquemática, encuentro  

dos registros fundamentales: la exigencia de un latinoamericano a denunciar las 

miserias en las que vive -cosa que les encanta a los que están afuera porque les da 

mucha lástima sin importarles un pito-, y la exigencia de mostrar que aquí 

estamos en la supervanguardia y en la ultranovedad formal. El buen cine 

internacional mira hacia dentro, y cuenta las historias que los de casa quieren ver, 

creen en ellos, en sí mismos, en la validez de su existencia, y no le quieren dar 

lástima a nadie ni tratan de ver quién experimenta más. No están obligados a 

hacerlo. Hay un tercer registro, menos marcado, pero que debo nombrar también 

porque es el más insostenible: el paisajismo. El pensado desde la idea de que con 

estos paisajes tan bonitos y esta gente tan exótica que tenemos, podemos hacer 

películas que gusten mucho en Europa. El cine no es una agencia de turismo, los 

indígenas merecen respeto, así que a ésas, aunque me toquen el Himno Nacional, 

no voy. Ya pasé por Aire Libre y nunca más; prefiero “Viajando con Polar”. 

  Llego al final y no quisiera despedirme con un sabor amargo. Al fin y al 

cabo, el mayor homenaje es la crítica. La cinematografía nacional la necesitamos, 

es una lectura indispensable. El debate, en el cine y en todo, también. Cierto que 

todos tenemos mucha ilusión puesta en los cineastas que vienen pero cierto 

también que ellos necesariamente se apoyan y surgen gracias a los que tienen 

años produciéndolo y luchándolo. Con dos directoras que tocaron la campana en 
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Cannes, y un buen número de reconocimientos internacionales, es insostenible la 

idea, que de vez en cuando flota, según la cual, siendo tan costoso, y a la vez tan 

distante de las posibilidades de producción de los grandes centros, no vale la 

pena el cine venezolano. Aunque me dé miedo quiero tener ese miedo. Me daría 

mucho más miedo pensar que no existe. 

 

 

 

 
En El otro cuerpo, Año 1. No 12. Publicación del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas, 

5 de julio de 1997 
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Amores de palacio 

 

        

 Frente a las recientes incidencias eróticas de la Casablanca, los 

venezolanos, rápidos de opinión y siempre muy vivos, comentamos con sonrisa 

condescendiente la ingenuidad e hipocresía de estos gringos estremecidos por la 

cosa más natural. Es la única manera de explicarnos por qué, en la nación más 

poderosa del mundo, la opinión pública sea tan tonta que se conmueve ante el 

dilema de la viabilidad de un presidente con alto grado de popularidad por los 

logros efectivos de su gobierno, versus la conducta impropia en el terreno sexual. 

Nosotros, en cambio, cuán liberales, sinceros y tolerantes somos para 

comprender la vida sexual de nuestros hombres públicos. Y hombres, va en 

sentido literal. A mí, finalmente, lo que me interesa del asunto Clinton es que 

pone de manifiesto nuestra astuta y caudillesca manera de valorar el poder, la 

vida erótica, la condición de la mujer y otros detalles en juego. 

 Partiré de dos consideraciones obvias pero escondidas. La primera es que 

nuestra liberalidad atañe exclusivamente al género masculino. Más allá de mis 

inclinaciones electorales, no puedo dejar de observar que Irene Sáez es 

permanentemente acosada por el hecho de que no tiene compañero visible. ¿Y si 

somos así de tolerantes, por qué nos cuesta tanto aceptar la representatividad y 

libertad de una mujer soltera? Y si somos tan maduros políticamente que no nos 

interesa para nada la vida personal de los responsables del poder público, ¿cómo 

es posible que todo análisis acerca de la candidatura de Sáez aluda a algo tan 

personal e íntimo como es su cuerpo?  

 La segunda consideración se refiere a que los affaires Clinton-Lewinsky y 

Clinton-Jones, no tienen nada que ver con la erótica propuesta por nuestros 

gobernantes, históricos y contemporáneos. Por ello, el análisis de las diferencias 
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de tradición ética entre los pueblos anglosajones y latinos resulta insuficiente a la 

hora de comparar los distintos modos de responder al tema. Somos diferentes, 

cierto, pero también las circunstancias son totalmente distintas. Veamos algunas. 

 Nuestra sabiduría sexual se muere de la risa ante la pacatería de demandar 

a un presidente por haber tenido una aventura erótica, pero es que ahí está el 

detalle: el Sr. Clinton no ha sido demandado por tener relaciones extra 

matrimoniales; las acusaciones que enfrenta son por el delito de acoso sexual 

(Jones) y de inducir el perjurio (Lewinsky), agravado por la circunstancia de que 

la demandante ocupaba una posición subalterna. No puedo saber si Paula Jones y 

Monica Lewinsky actúan de buena fe porque eso pertenece a sus conciencias, lo 

que sé es que actúan en la legitimidad porque el sistema legislativo de su país les 

otorga el derecho a ejercer la ciudadanía plena, en la cual está comprendido el 

derecho a denunciar los abusos sexuales, así sean los realizados por la persona 

que detenta el más alto cargo posible. Por supuesto que, de evidenciarse algún 

acto ilegal en su acusación, se les enredará la vida. 

  Tampoco puedo saber si el Sr. Clinton miente o dice la verdad, pero 

desde luego actúa también en la legitimidad, es decir, tiene derecho a defenderse 

privadamente -él, no su gobierno ni su partido-, a ejercer las acciones legales que 

sus abogados consideren, y tiene, sobre todo, el deber de hacerlo. No puede 

banalizar la circunstancia, ni escaparla con viveza criolla, diciéndole a las 

muchachas que se queden tranquilas, que él las manda a Costa Rica o les compra 

un apartamentico en Sutton Place, porque no es el caso. No puede buscar la 

complicidad de los medios picándole el ojo a los periodistas que sabrán 

comprender lo buena que está Monica, ni a las periodistas para que entiendan 

que ellas también están bien buenas. Tiene que decir: “yo, el hombre sobre quien 

recae el mayor poder político y bélico del planeta, he sido demandado por dos 

ciudadanas que me acusan de haber contravenido su derecho y debo dar 
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respuesta pública a su demanda”. Ningún presidente venezolano se ha visto en 

esa coyuntura, ningún hombre público, ningún hombre, que yo sepa. Y esto por 

una razón muy simple: porque no es posible. Basta ver la lenidad con la que el 

código penal venezolano sanciona los casos de violación y abusos de menores, 

para comprender que una demanda por abuso sexual de una persona adulta, 

resultaría no sólo improcedente sino objeto de irrisión. Basta saber cómo 

enfrenta la policía este tipo de acusación para darnos cuenta de que aquí no 

creemos en esas hipocresías, ni hay tiempo para estar atendiendo a mujeres que 

se quejan de todo o que vienen con la tontería de que el hombre les dio unos 

golpes. Eso es cosa de ellos.  

 El segundo hecho a considerar es la posición del matrimonio Clinton 

frente a una circunstancia que compromete su vida familiar. De cómo tramitan 

en la intimidad sus posibles infidelidades, nada sé. Lo que sabemos es que ni 

Hillary llora las desconsideraciones de su marido, ni Bill la humilla ante el país. 

Enfrentan juntos un asunto de Estado, entienden la importancia que el tema 

tiene para la opinión, para su gobernabilidad, y para el presente y futuro de su 

nación, y lo que se deriva de la actuación de ambos es que las modalidades de su 

vida en común se discuten en la alcoba. De resto, son dos personas que se 

respetan, en lo privado de su vínculo matrimonial, y en lo público de su vínculo 

con los ciudadanos que eligieron como presidente a un hombre llamado Bill, 

casado con una mujer llamada Hillary. Cualquier parecido con nuestros 

enamorados presidentes sería una improbable casualidad.  

 El tercer hecho es la proyección social de las circunstancias. Frente al 

affaire Lewinsky, los ciudadanos de los Estados Unidos, desde su heterogénea 

composición (porque no son todos anglosajones, puritanos y conservadores), 

tienen derecho a elegir la manera de juzgar el asunto y a expresarlo públicamente, 

incluyendo la burla. Los medios de comunicación de mayor alcance del mundo 
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tienen derecho a preguntarle al Sr. Clinton lo que consideren conveniente, y él 

tiene derecho a contestar que no contesta, pero no puede impedir que se 

retransmita globalmente la información pertinente. Es costumbre entre nosotros 

que las relaciones sexuales de los gobernantes se limiten a las opiniones y chistes 

personales ya que nuestra madurez política considera que debe respetarse la vida 

privada. Sin embargo, esta costumbre puede ocasionar, y así ha ocurrido en 

oportunidades, la censura de los medios, lo que ya es otro asunto, menos 

privado. 

 El cuarto hecho diferencial se refiere a los alcances de la relación personal 

y la invasión de la vida sentimental de un presidente en los asuntos de la 

República. A primera vista, pareciera que el Sr. Clinton distingue entre una chica 

que le gusta y una ciudadana con poder político ilegítimo. Ms Lewinsky no ha 

sido electa para ningún cargo y su posible amante no ha decidido otorgárselo. 

Nuestra liberal y sincera costumbre es que la mujer favorecida por el gobernante 

goza de poder económico, político y social que le regala su enamorado en grados 

variables, pero siempre graves, y en algunos casos, ilegítimos y delictivos, así 

tenga que contravenir las leyes para ello. Incluso se han registrado detalles tan 

sentimentales como el cambio de nombre de una calle para honra de la memoria 

de la amada. Es que aquí los hombres saben cómo se trata a una mujer. 

 Luce improbable que al Sr.Clinton se le ocurra representar a los Estados 

Unidos en compañía de Lewinsky, abrirle oficina en la Casablanca, llevarla en sus 

giras, recibir con ella en sus fiestas y bautizarle los hijos. ¡Qué hipócrita!, gritamos 

enseguida llevados de nuestra sinceridad y liberalidad. Si es la mujer que ama, 

¿cómo va a andar con esa tonta de Hillary?, reclamará nuestro corazón partido. 

Ocurre, quizá, que en el caso del Sr. Clinton se diferencia claramente lo público y 

lo privado, que se respeta esa diferencia, y se juzga impropio imponer sus gustos 
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personales sobre la opinión de los ciudadanos y la representación que le han 

otorgado por el voto.  

 Estos tontos puritanos consideran que la esposa del presidente es una 

figura pública, independientemente de su grado de popularidad personal, y que si 

un presidente presenta a su esposa en forma humillante, extiende la humillación  

a los ciudadanos. La sinceridad criolla, por supuesto, está por encima de esta 

tonta consideración. Aquí, desde antiguo, el protocolo palaciego suele indicar que 

se abran dos salones (o más, si fuera el caso) y que los posibles invitados elijan a 

cuál asistir, no sólo por sus inclinaciones éticas sino por la finura de su cálculo 

político que les permitirá distinguir la casa de más alto rango. Habrá almas 

cándidas y románticas, firmemente convencidas de presenciar la reivindicación de 

la heroína del amor vs la villana conyugal, que verán en esta modalidad una suerte 

de desacralización del orden burgués y de revancha contra la excluyente 

legitimidad. Estas sí que son ingenuidades de alto calibre porque las ciudadanas 

que reciben en el salón alternativo suelen no perder de vista que, en el fondo, su 

patio es precario y que, por tanto, su espacio de legitimidad debe ser 

generosamente retribuido. 

  Aquí se acepta que el gobernante, así sea presidente democrático, imponga 

la sinceridad del caudillo criollo, bajo los acordes de “sigo siendo el rey”, y “en las 

rocas”, por supuesto. Durante algo así como una década nos convertimos, sin 

chistar, en la audiencia obligada del dramático nacional, que seguimos con el 

corazón en vilo para saber si le darían o no el divorcio al héroe enamorado o si 

de verdad Romeo y Julieta son clientes de la misma agencia bancaria. Todo 

sinceramente bienvenido por la sincera psicología colectiva según la cual los 

hombres tienen derecho a lo que sea, y si son presidentes, ni se diga. El poder 

sexual forma parte de sus atributos y queremos que quien nos mande lo exhiba. 
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Un hombre que se respeta pone a su mujer a mandar en su casa, y su casa es 

Miraflores y el país entero, ¡no juegue! 

 En esa machura exaltada, muchos se verán reflejados en sus aspiraciones y 

muchas sospecharán al hombre de sus sueños. En otras palabras, se confunde 

tolerancia de las costumbres con abuso de poder; libertad interior con irrespeto 

público; sinceridad con picardía machista. El olor sexual ha sido por aquí una 

tradicional y muy apreciada fragancia del éxito político. Lo que llamamos 

“carisma” tiene mucho ver con esa condición y los políticos que no la 

demuestran han sufrido las consecuencias, o al menos, las burlas. En cuanto a las 

mujeres políticas, es de suponer que las que aspiren, deberán reunir también 

ciertas condiciones, porque, ¿quién va a estar votando por mujeres capaces pero 

horribles? Quiero pensar, sin embargo, que cuarenta años de democracia no 

habrán pasado en vano, y que las nuevas generaciones apreciarán otros criterios 

para medir a sus representantes. 

 

 

 

 
En El otro cuerpo , publicación del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas, 7 de marzo de 

1998 
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    Las nuevas fábulas 

 

 

        

 Desde que Dios murió a fines del siglo pasado, el anhelo de la divinidad se 

ha encarnado en las melancólicas leyendas que acompañan al ciudadano en su 

intemperie. Son leyendas frágiles, ciertamente, pero también es frágil nuestra 

necesidad de fe; sería difícil de otra manera en este otro fin de siglo en que 

vivimos, la cancelación de la esperanza, si hemos de hacerle caso a Lyotard. En lo 

que el filósofo llamó en su conferencia caraqueña, “la fábula postmoderna”, no 

hay pretensiones éticas o políticas, sólo una alegoría melancólica y poética que 

alude a una realidad faltante. Estos que somos los testigos de la agonía de la 

humanización, pretendidamente hiperconectados con la totalidad del mundo 

puesto que la instantaneidad de la información nos encuentra en la intimidad de 

mono y pantuflas, resueltos de comunicación a través de la Gran Red, sabemos 

también que todo tiene un precio, y el que hemos pagado es el despojo.  

  Hemos quedado -volviendo a Lyotard- “en sufrimiento de finalidad”. 

Nuestra historia no terminará en un juicio final que otorgue, a los buenos, la 

salvación, y a los malos, el castigo. En otras palabras, como la historia no nos 

devolverá a un final pleno y justo, cada cual puede mientras tanto arreglárselas 

como mejor sepa, en la banalidad de su breve e injustificada existencia, que a 

nadie importa, de la que nadie sabe. Sólo Dios sabía de cada uno de nosotros, y al 

parecer, le afectaba ese minúsculo destino. En su ausencia, necesitamos al menos 

una reescritura de la misericordia. 

 En las entrevistas de calle tomadas durante el largo entierro de Diana, “la 

princesa de la gente”, un comentario permanentemente repetido era que Diana 

les había hablado, a ellos; los había tocado, a ellos; había estado allí, en el hospital, 
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en los campos minados, en el orfanato, con ellos. “Ella fue la primera persona 

pública que tocó sin guantes a un enfermo de Sida. Ella estuvo con nosotros, 

ahora nosotros tenemos que estar con ella”, decía una entrevistada. ¿Quién sería? 

¿Alguien que perdió un hijo por Sida?, ¿una enfermera que teme contraerlo? 

¿Una niña tuberculosa de postguerra?, o simplemente alguien que reconoce el 

signo distintivo de la divinidad humanizada: estaré con vosotros. 

  La gran producción cinematográfica nos trajo hace poco el revival de esa 

alegoría melancólica que fue Evita, en la desafortunada película de Alan Parker, a 

la que, sin duda, se opone en calidad y credibilidad, la película de Desanzos. Eva, 

madre de todos los hombres, en este caso, una simple mujer llamada Eva Duarte, 

esperanza de los descamisados. Así como Diana de Gales simboliza la realeza 

democrática, mientras Carlos representa la realeza despectiva y celeste, Evita era 

la mujer que hablaba con los explotados, los desempleados, los huérfanos y las 

viudas, la gente de la miseria, mientras el general, distante y preocupado por los 

asuntos de gobierno, negociaba con la oligarquía y el ejército sus opciones 

políticas. No es difícil reconocer en esta Eva, la reencarnación de uno de los más 

grandes mitos de la religión occidental: la mujer pecadora que, reivindicada por el 

Padre, se convierte en María, la madre de todos los hombres, la que se ocupa de 

sus hijos y llora con ellos, la humilde mujer elegida para ser la madre del hijo de 

Dios que intercede por la humanidad. 

 Diana, venerada en el culto romano como protectora de los esclavos, es 

una diosa de belleza, de bondad y paz para los desamparados. Evita es la diosa 

demagógica, la diosa populista, capaz de discutir con un sindicato la oportunidad 

de una huelga, pero ambas ostentan una misma cualidad: la gente cree en ellas. 

Cree en Evita que acoge en sus delgadísimos brazos al pueblo, en la blanquísima 

Diana sonriendo con su tímida expresión de adolescente a un niño negro 

mutilado, y es que la gente hace tiempo que desconfía del poder entronizado y de 
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la fuerza; quiere creer en la fragilidad, en la sentimentalidad, y las mujeres -a pesar 

de todo- parecen en esto más creíbles. Se espera de su debilidad, la 

intermediación con el poder. Es posible que en la imagen de dulzura y paz se 

encuentre la raíz del éxito de Irene, y no tanto en el atractivo erótico que el 

machismo vernáculo ha exaltado. 

 Eva Duarte fue una mujer humilde, pero, sobre todo humillada. Humillada 

por una oligarquía que consideró inaceptable su presencia de niña en el entierro 

de su ilegítimo padre. Humillada por su insuficiencia como actriz, humillada por 

los medios a través de los cuales logró llegar a las promesas de la gran ciudad, 

humillada por el insulto cuando la alta sociedad no tuvo más remedio que 

tratarla. Humillada por la razón por la cual las mujeres han sido milenariamente 

humilladas: una razón sexual. Humillada como la princesa, adúltera confesa, a 

quien se retira el título de Alteza Real. Pero, curiosamente, a la gente, estos 

pecados no le importan. Si Diana fue o no amante de un subalterno -doble 

pecado-, si proyectaba casarse con un árabe, saltando por encima del racismo 

anglosajón, si se bañaba topless en alguna playa mediterránea -y bien podía 

permitírselo-, a sus súbditos no les importaba, como no les importaba a los 

descamisados el pasado ilegítimo y dudoso de Evita. Por el contrario, esas son las 

debilidades que las acercan, esas son las deshonras en los cuales el pueblo 

reconoce la presencia de la divinidad humanizada, de esa falta surge su virtud.  

 En esa humillación reivindicada reside precisamente el punto de encuentro 

del ciudadano común con las “celebridades”. Si la vida de las celebrities  se 

desarrollara sobre un lecho de flores, serían, quizás, envidiadas, pero nunca 

veneradas. El culto nace de ese dolor presentido, de esa imagen sufriente. Contra 

las desnudas paredes luteranas de Westminster Abbey, brilla la belleza de Diana 

Spencer en las fotos depositadas frente a las rejas de los palacios y en las vitrinas 

de las tiendas, en los videos que a partir de ahora serán de hiperventa, íconos con 
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los cuales adornar los altares domésticos. Detrás de su sonrisa perfecta, el 

ciudadano común intuye el sufrimiento, la maldad de sus enemigos, el sacrificio 

silencioso, y en esa intuición se encuentra. Ella es aristócrata, bella, y famosa, 

pero en la niña abandonada por su madre, en la desconocida maestra, en la mujer 

engañada por el marido, y acusada, a su vez, de ser ella la engañante, en la joven 

deprimida, cualquier empleada de Harrods puede reconocerse, sin necesidad de 

ser novia del propietario. Eva Perón, visitando a los mandatarios, vestida en la 

elegancia de las grandes casas de la moda, fue una mujer de poder, pero el ojo 

común ve en ella a la hija desconocida por el padre, la desesperada avidez de la 

pobreza, la indefensión de la mujer sin estudios, y es fácil para un 

latinoamericano reconocer allí a su propia madre. Por eso creen en su palabra 

cuando les dice que ella ha conocido la miseria del barrio y la humillación del 

oligarca. Diana, en sus ojos tristes, consuela a los desafortunados, y ellos le creen 

porque les habla una desafortunada. Si su boda fue el espectáculo del siglo, su 

fracasado matrimonio fue la alcoba más visitada del mundo. 

 Y es que las heroínas, para serlo, requieren de los hombres. Su destino no 

es propio, es siempre vicario al de la celebridad masculina, pero por eso mismo 

son amadas, eso las acerca a las mujeres corrientes. Más allá de todas las virtudes 

personales de Diana Spencer, no sabríamos de ella si no hubiese sido  elegida 

para esposa del Príncipe de Gales. Más allá de toda la habilidad política de Eva 

Duarte, si no hubiese seducido al coronel Perón, nada de ella habría quedado. El 

poder no reside en ellas originalmente, lo han ganado con sus encantos, pero una 

vez adquirido, su ejercicio les pertenece. 

 No será casual que ambas hayan quedado vinculadas con otros dos 

grandes iconos del show business. Evita, encarnada por Madonna; Diana, en la 

canción A candle in the wind, originalmente escrita para Marilyn Monroe. 

Mujeres también símbolos del origen popular trascendido, de la infancia dura, del 
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ascenso empedrado. Del destino de Madonna nada puede todavía ser concluido. 

En el caso de Marilyn sería injusto decir que no brilló con luz propia, pero 

ciertamente, parte de su mito es haber atraído a hombres tan dispares como Joe 

Di Maggio, Arthur Miller o los hermanos Kennedy. En todo caso, Marilyn creció 

como sex-symbol, como imagen de la mujer-objeto, de la mujer que, sin ser de 

nadie, parece ser de todos. La mujer que Hollywood convirtió en la hembra más 

apetecible de su época, y por ello, a diferencia de Evita y Diana, es un mito 

masculino, una diosa para hombres. Una diosa, también, del culto gay, en tanto su 

cuerpo adorado se transforma en fetiche que oculta la ausencia fálica. En todo 

caso, la princesa del más estirado reino se reúne con la modelo desnuda, en un 

compacto que producirá millonarios beneficios para la fundación que la 

recordará. 

 Las mujeres felices no tienen historia. Para verdaderamente convertir a la 

heroína en objeto de culto, este gran espectáculo que es el mundo, exige la 

tragedia. “La muerte enamorada,  la muerte que temprano levanta el vuelo, el 

hachazo invisible y homicida”, que lloraba Miguel Hernández. Estas diosas 

contemporáneas viven en el éxtasis; queremos, pues, su agonía. Si Marilyn 

hubiese sobrevivido, sería una vieja gloria del cine, no un mito. Si Evita no muere 

en pleno ejercicio del poder, se hubiese desgastado la esperanza de los que de ella 

esperaban todo. Si Diana hubiese dulcemente perdido su belleza y juventud, 

envejeciendo junto a sus nietos, los fotógrafos hubiesen lenta e implacablemente 

dejado de asaltarla. Mueren devoradas estas mujeres. El cáncer, la avidez de 

Hollywood, la impiedad de los fotógrafos. ¡Quién sabe! La muerte en flor corona 

el relato, construye la leyenda. Hubo una vez una bella princesa que ahora 

duerme en un lago. Hubo una vez una mujer justiciera cuyo cuerpo incorrupto 

desapareció. Hubo una vez una estrella que no resistió las luminarias. 

Necesitamos que la historia termine para contarla. Para estar seguros de que ellas, 
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como todos, eran efímeras, que entregaron sus vidas por nosotros. El sacrificio 

es piedra fundamental de toda religión. Esta es la razón por la que Dios envió a 

su hijo entre los hombres, para que los acompañara en sus miserias, y finalmente, 

como ellos, muriera. 

  Pero de todo sacrificio queda un beneficio. En la fábula postmoderna no 

se desestima el imperativo hiperrealista, y el destino final de sus héroes y heroínas 

es el mercado. Nunca imaginó el Ché Guevara que su alegoría sería interpretada 

por alguien tan buen mozo como Antonio Banderas. Nunca imaginó Marilyn que 

sería más fotografiada muerta que viva. Nunca pensó la princesa que a su entierro 

asistieran más televidentes que a su boda. 

 

 

 

 
En El otro cuerpo, Año 2. No. 15. Publicación del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas, 

4 de octubre de 1997 
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Elogio de la intimidad  

 

Intervención en el Seminario “Mitos personales y pequeñas historias”. 

Caracas, Museo Alejandro Otero, 10 de junio de 1999 

 

  

 Celebro la iniciativa del Museo Alejandro Otero de convocar este 

seminario sobre “Mitos personales y pequeñas historias” en estos tiempos de 

épica mayor en los que pareciera difícil rescatar un tiempo para la pequeña 

historia y mito individual que es la vida de cada quien, y no sólo la de los artistas 

y escritores. Quizá sea un museo el mejor lugar para ello porque, por más que 

hayan cambiado las propuestas museográficas, sigue pareciéndonos la sede de la 

conservación, el espacio privilegiado donde se guardan las cosas de la creación. 

Por otra parte, compartir con ustedes esta temática me permite contar pequeñas 

historias acerca de lo que en el fondo ha constituido la tarea de los que ya me he 

acostumbrado a llamar mis dos oficios: el psicoanálisis y la literatura; no importa 

el orden cronológico de los mismos que es bastante confuso para mí, como lo es 

también establecer cuál determina a cuál. 

 Cuando comencé a interesarme por el psicoanálisis, su lugar era, al menos 

en Venezuela, el de ser una disciplina muy confrontada tanto por su carácter 

individualista, y según se pensaba, opuesta o despreciativa de lo colectivista, 

como por su ilegitimidad en el terreno de la ciencia, muy tiranizada por el 

empirismo. Así que me tocó sostener una propuesta que era entonces, por decir 

lo menos, impopular; pasado el tiempo, si bien el psicoanálisis no ha mejorado 

demasiado su popularidad, ha encontrado su legitimación. Por el lado de la crítica 

a la no cientificidad de sus planteamientos, ha perdido peso esta visión 

hegemónica experimentalista, y por el lado de las utopías colectivistas, su caída ha 
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levantado la sanción contra las teorías de tema menor, si es que el individuo es un 

tema menor. Por el contrario, la subjetividad ha alcanzado un estatus privilegiado, 

y la lectura subjetiva de la existencia, tomada en sentido amplio, ha cobrado un 

pleno espacio, incluso invadido el ensayo filosófico y, en cierta forma, el discurso 

artístico.  

 Así que encuentro, paradójicamente ahora que en lo personal he dejado de 

ejercer el oficio, una reivindicación del psicoanálisis que merece el lugar de haber 

sido la primera teoría sistemática acerca de la subjetividad, introducida en el 

pensamiento occidental por un hombre que ha dejado de ser llamado brujo o 

impostor por los inquisidores del pensamiento científico.  

 ¿Qué tiene que ver Sigmund Freud con el tema de este seminario? Diría 

que todo. Freud inaugura una nueva manera de hacer historia cuando instala el 

valor de la biografía subjetiva. Descentra el modelo de verdad. Mira desde la 

intimidad hacia la intimidad. El primer Freud, en sus años decimonónicos, es un 

autor diríase más novelista que neurólogo, de pequeños relatos en los que a lo 

lejos leemos a Jane Eyre, o las Brontë, y también a un cierto Dostoyeski. Freud 

entra en la intimidad del salón burgués y descorre los visillos, elevando a la 

categoría de formulación lo que, a simple vista, era sólo un modo de vida, un 

aburrimiento, un tedium vitae, o un secreto de alcoba. En cierta forma, y a pesar de 

haber sido un caballero de discretas costumbres, profana la alcoba, lo sacrosanto 

de la privacidad burguesa, y borra la frontera entre la vida privada y la pública. 

Aristócratas, burgueses, profesionales liberales, empiezan a contar sus 

intimidades a quien, en principio, sólo garantiza escucharlas. Freud lleva a la 

teoría lo que era historia privada, o ni siquiera historia, sufrimiento privado, y 

apropiándose de ese sufrimiento, sin pedir permiso, lo convierte en revelación. 

 Ciertamente nada hay “científico” en el instrumental y espacio utilizados 

por este investigador sui generis. Instalado en el gabinete de consulta de su 
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domicilio, acompañado por su perro, se limita a escuchar los relatos 

entrecortados que le ofrecen las familias vienesas acerca de sus vidas, y, 

particularmente, de sus vidas sexuales. En efecto, de nadie sabremos tanto en lo 

que a la vida erótica se refiere, como de aquellas y aquellos jóvenes victorianos 

devorados por la literatura psicoanalítica en beneficio de las futuras generaciones. 

Porque Freud fue un conservador en su vida privada, de la que, por cierto y 

malgré lui, también sabemos muchos secretos, pero a la hora de relatar la 

intimidad, suya y de los otros, fue implacable. Nada dejó para la inocencia. 

 El gran aporte freudiano, visto a la luz de lo que entendemos por lectura 

subjetiva hoy, no es tanto si el complejo de Edipo es valedera explicación de la 

neurosis, o si su teoría de la angustia se compadece de los padeceres 

contemporáneos. Estas son las piedras de un edificio construido desde una visión 

modernista, y por lo tanto, en decadencia. Lo que resiste es la descentración del 

modelo de verdad, la recreación de la historia íntima, la deconstrucción de la 

historia, colectiva e individual, como elogio y coherencia. Baste señalar que ya 

anciano se permitió dudar de la existencia de Moisés, y en el caso de haber 

existido, de su condición de israelita, lo que es bastante dudar para un judío. 

Quiero decir con esto que Freud, desde los inicios de su teorización, comienza a 

construir la noción de mito individual como sostén de la subjetividad y a 

desmontar que, detrás de la versión que cada quien quiera hacerse de sí mismo, 

existe otra pequeña historia, que tiene la endemoniada particularidad de no 

pertenecernos, de aislarnos, de exilarnos de nosotros mismos, pero que es 

precisamente en la que verdaderamente somos. Esta incomodidad tuvo su precio. 

  

 

Mientras tanto, como Robinson Crusoe, me instalé lo más 

cómodamente posible, en mi isla desierta. Cuando miro 
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retrospectivamente hacia esos años solitarios, lejos de las 

confusiones y presiones de hoy, parece una época gloriosa y 

heroica. Mi “espléndido aislamiento” no estuvo desprovisto 

de ventajas y encantos (XIV: 22).  

 

 Mientes un poco, viejo Freud, podríamos decirle. Ese “espléndido 

aislamiento” del que habla, y cuyo origen después ampliaré –por cierto, en inglés 

en el original, lo que no era frecuente en sus escritos- es la consecuencia del 

desprecio al que se vio sometido en los primeros años de su carrera, y que nunca 

desapareció del todo. Se refiere así a la época en la que estaba casi por completo 

execrado del medio médico y científico de Viena. Hacia 1902 comienza a agrupar 

a algunos prosélitos y progresivamente se instala la “sociedad de los miércoles”, 

llamada así por el día fijo de en el que un grupo nunca abultado de médicos 

judíos y algunas personas de cultura, se reúnen en su casa para discutir los 

“descubrimientos” del psicoanálisis. Pero Freud, a causa del antisemitismo 

reinante, había sido un joven educado a la defensiva, y concluye que si bien se 

sentía hondamente frustrado por el olvido y burla de sus contemporáneos, ese 

aislamiento le permitió crear su teoría sin tener que defenderse de los ataques. 

 ¿Cuándo inventó Freud esa frase que es famosa en la historiografía 

psicoanalítica de la  “época gloriosa del espléndido aislamiento”? La inventó 

escribiendo la siguiente carta:  

 

 

Querido Wilhelm, muchas gracias por tus palabras cordiales. 

Son tan halagadoras que casi creo en parte de ellas –si 

estuviese en tu compañía. Sin embargo, veo las cosas un 

poco diferentes. No tendría objeción al hecho del 
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“espléndido aislamiento” si no fuese un poco demasiado 

lejos y no estuviese también entre tú y yo (1900: 412). 

 

 

 En los años que van de 1887 a 1904 Freud y Wilhelm Fliess mantuvieron 

una abundante correspondencia que hasta 1985 no hemos podido conocer 

completa, o casi completa. Más allá de otras consideraciones, Fliess era un 

hombre mediocre y un médico estrafalario. Había elaborado algunas teorías 

absolutamente inconsecuentes y extraviadas, de aplicación poco recomendable 

para sus desafortunados pacientes, pero he aquí que Freud, en su pequeña 

historia, lo elevó a la categoría de mito. Lo quiso genial, único interlocutor, amigo 

privilegiado, y así lo mantuvo hasta que circunstancias no demasiado claras 

dieron al traste con la  amistad y el epistolario. Fliess, sin embargo, merece un 

lugar en la historia del psicoanálisis porque su presencia constituyó para Freud un 

lugar simbólico, un Otro, un espacio para hablar consigo mismo, una defensa 

contra el sufrimiento del espléndido aislamiento, y un espacio para la creación. 

 Freud escribe para Fliess, le comunica con fervor sus observaciones, 

magnifica sus respuestas, que, por cierto, destruyó o dijo haber perdido, y en fin, 

logra suponer a través de esa correspondencia, que no está solo en su espléndido 

aislamiento. Sería arriesgado afirmar que Freud no hubiese sido el mismo sin 

Fliess, pero quizá podríamos pensar que el acto de escribir aquellas cartas en las 

que se mezclan detalles de su práctica clínica, la salud de sus hijos o los horarios 

de los trenes, se convirtió en elemento esencial de la construcción del 

psicoanálisis. Fue el espacio de la soledad, distinta al aislamiento, y que constituye 

un estado esencial para la creación. 

 Saltemos unos años para introducir a otro psicoanalista, Donald 

Winnicott. Dice Winnicott: 
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Si bien la capacidad para estar solo es fruto de diversos tipos 

de experiencias, sólo una de ellas es fundamental, sólo hay 

una que, de no darse en grado suficiente, impide el 

desarrollo de dicha capacidad: se trata de la experiencia, 

vivida en la infancia y en la niñez, de estar solo en presencia 

de la madre. Así pues la capacidad para estar solo se basa en 

una paradoja: estar a solas cuando otra persona se halla 

presente (31). 

  

 Winnicott, quizá un hombre solitario -no lo sé pues conozco poco de su 

biografía-, era inglés, educado en el protestantismo no doctrinario, y podríamos 

inferir, un valorador de la vida privada, del individualismo, de la libertad de 

conciencia. Fue primero pediatra, y uno de los pocos psicoanalistas que no 

consideran a las madres como causa de la desdicha de los hijos. Era, si se quiere, 

un hombre con una visión de la vida más esperanzada que la freudiana, inventó el 

concepto de “madre suficientemente buena” -the good enough mother- que es 

bastante consolador. Muestra de su fe en la humanidad fue que durante los años 

de la guerra sostuvo un programa de radio en la BBC para ayudar a las madres en 

la crianza práctica de los niños. Concede a la soledad una apreciación positiva, 

muy diferente a la que nosotros, desde nuestros códigos más dados a la 

convivencia y ruidosidad, vemos como un estigma, o en todo caso, una carencia. 

Afirma así: “Unicamente al estar solo será capaz el niño de descubrir su vida 

personal”. Y también lo siguiente: “la capacidad para estar solo es casi sinónimo 

de madurez emocional”. 

 Pero, ¿qué es la soledad para Winnicott y qué tiene que ver con las cartas 

de Freud a Fliess? 
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 Parte del análisis de la frase: Yo estoy solo. Yo es un planteamiento 

topográfico, es la afirmación del sí mismo como unidad, fuera del mundo 

exterior que queda repudiado, y permite así la existencia de un mundo 

interiorizado. Yo estoy se refiere inicialmente a un individuo que existe, pero sin 

defensas, potencialmente paranoico. Si yo estoy es porque alguien me protege. 

Alguien –la madre- que existe en la conciencia hace que yo esté. Yo estoy solo es 

una evolución del estadío anterior en la cual el niño comprende la existencia 

continuada de la madre que le permite disfrutar del juego a solas en su presencia. 

Sin esta vivencia de seguridad continuada que brinda la presencia de otro, aunque 

ese otro no esté interactuando, el niño queda librado a una vivencia de 

desorientación y defensa que le impide, no sólo disfrutar del juego sino de la 

exploración de sí mismo. En el tiempo, por supuesto, la presencia física se hace 

prescindible. 

 Esta paradoja de Freud escribiéndole a un amigo que nunca estuvo en 

capacidad intelectual de “jugar con él”, pero cuya existencia le produjo una 

certeza de “existencia continuada” es, me parece, el punto donde confluye la 

intimidad y la creación. Sin embargo, falta un aspecto que me gustaría añadir y es 

el de la creación propiamente literaria, pues si bien Freud fue un gran escritor y 

un gran lector, no era su propósito la literatura. 

 En mi ayuda acudió María Zambrano. Creo mucho en el azar de la lectura, 

en la casualidad de que un libro que siempre ha estado ahí y no hemos leído, o no 

recientemente, se tropieza en la revisión de los estantes de la biblioteca, y se abre, 

más sorpresivamente aún, por la página adecuada. Así me ocurrió con “Hacia un 

saber sobre el alma”, que quizás había leído fragmentariamente pero no, desde 

luego, el artículo que quiero comentarles y que se titula: “Por qué se escribe”. Es 

sorprendente porque su autora no tenía más de 26 años cuando lo escribió y fue 

“el primero que se atrevió a publicar” en la Revista de Occidente, el año 1933, 
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poco antes de que supiera que su vida sería para siempre “la inmensidad del 

exilio”.  

 Podríamos decir, en retrospectiva, que la vida de María Zambrano fue un 

largo espléndido aislamiento, y que cuando anciana regresó a España a mediados 

de los años ochenta, había escrito una importante obra ensayística y poética pero 

quizá sin lo que personalmente consideraba la “gloria”, la comunidad espiritual 

con el público, que para ella, sin duda, era una comunidad con el pueblo español, 

la cual sólo recuperó a través de una colección emblemáticamente titulada, “la 

memoria rota”. Y sea esta también la ocasión de recordar que fue gracias a la 

generosidad de una venezolana, la fotógrafa Fina Gómez, como María Zambrano 

pudo escribir, y quizá subsistir, durante la última parte de su exilio en Suiza. 

 Pero cuando publicó “Por qué se escribe” era una joven profesora de 

filosofía, militante socialista, y seguramente muy orgullosa de que su admirado 

profesor José Ortega y Gasset le hubiese hecho el honor de incluirla en su 

prestigiosa revista. Entonces su elogio de la soledad (31-38) era puramente 

literario, aunque a lo mejor refugio existencial para lo que habría de venirle.  

 

Escribir es defender la soledad en que se está, es una acción 

que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un 

aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la 

lejanía de toda cosa concreta se hace posible un 

descubrimiento de relaciones entre ellas. 

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo 

mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su 

soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, 

encuentra. 
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 Toda comunicación, dice más adelante, es una derrota. Hablamos, nos 

defendemos del momento, y a la larga, los momentos nos vencen. El escritor, 

pareciera, es alguien que no se conforma: 

 

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que 

hemos hablado largamente.  

 

En el aislamiento efectivo descubre relaciones entre las cosas que la comunidad 

con los otros no nos permite encontrar. Para encontrarlas, únicamente la soledad 

abre el camino. 

 

...partiendo de nuestro ser en recogimiento, irán (las 

palabras) a defendernos ante la totalidad de los momentos, 

ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida íntegra. 

 

Pero el  aislamiento es también comunicable: 

 

Mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el 

escritor y para qué quiere decirlo? ¿Para qué y para quién?  

Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que 

mueven al escritor. 

 

 Entramos aquí en un enigma. ¿Qué es un secreto para María Zambrano? 

Su respuesta no termina de iluminarnos: 

 

Lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado 

verdad...La verdad de lo que pasa en el secreto seno del 
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tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede 

decirse...esto que no puede decirse, es lo que tiene que 

escribirse. 

 

 Freud hubiese estado de acuerdo. Lo que tiene valor es lo no dicho, la 

palabra que escapa en el ruido de la comunicación. La palabra llena, diría Lacan, 

que debe escogerse de la ruidosa presencia de la palabra vacía. 

 

...el sino de todo aquel que primeramente tropieza con una 

verdad es encontrarla para mostrarla a los demás y que sean 

ellos, su público, quienes desentrañen su sentido. 

 

 Esto nos lleva a Lyotard, sin saberlo, años después. A la noción de 

“anunciación” de la verdad estética, la verdad con efecto de sentido, aquello que 

se rescata de la nada. Pero, ¿de qué tamaño es esa verdad?, ¿de qué materia está 

hecho el secreto, la verdad que ha encontrado el escritor en su soledad? ¿Y cómo 

se produce ese descubrimiento? 

 

En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del 

todo, sino en un devenir progresivo. Va descubriendo el 

secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para acabar, al 

fin, por abarcar la totalidad de su figura. 

 

 Algo sabemos, pues, de esta difícil aproximación. El secreto no está allí, 

esperando al escritor, es una construcción de la misma escritura, una anunciación 

que se revela en el propio acto de escribir, desde su misma soledad, desde el 

propio acto de intentar apropiarlo. No es una verdad a priori sino una verdad en 
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construcción, una palabra en el proceso de devenirla. No se encamina, entonces, 

el escritor a una profunda región en la que se encuentran las verdades; más 

humildemente en su aislamiento efectivo intenta pasar al aislamiento 

comunicable.  

 

Y es que el escritor no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea 

de sí de donde saque lo que escribe. Sacar algo de sí mismo 

es todo lo contrario que ponerse a sí mismo. 

 

  Puesto que Zambrano invita al lector a desentrañar el sentido de la verdad, 

intentémoslo, aunque sea precariamente. Sacar de uno sin “ponerse” uno, ¿cómo 

podría hacerse eso? Utilizar la propia intimidad, la pequeña historia que nos 

escribe, para devolverla en forma de verdad, sin por ello transformarnos en 

protagonistas. Acaso la obra de Roberto Obregón que aquí nos convoca, sea un 

camino para recorrer esa idea formulada mucho antes. En sus enigmas, sus 

claves, los códigos cifrados, casi geométricamente, como en el cuadriculado de un 

cuaderno escolar, las siluetas vacías, intuimos más que sabemos que el artista 

“saca” de sí sin “ponerse”. Habla de un secreto y lo comunica. Pero, me 

pregunto, ¿no será ésta demasiada pretensión por parte de los creadores? 

Depende, podríamos decir, del alcance que atribuyamos a nuestro secreto. 

 

Puro acto de fe el escribir, y más, porque el secreto revelado 

no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El 

secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable;  

 

 Quizá la única modestia posible sea aceptar que la dimensión de verdad de 

nuestra pequeña historia no viene dada por nuestra voluntad y nuestro propósito. 
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Quizá la fatuidad de un escritor consista en creer que es dueño de su secreto, de 

lo acontecido en el silencio de su vida. Es otro el dueño: 

 

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o 

muchos, al saberlo vivan sabiéndolo, para que vivan de otro 

modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la 

cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la 

mentira vital. 

 

Quizá sea sólo para eso. 
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