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Diario del Jabalar

Uno nunca sabe cuando va a suceder pero hay que estar preparado. A la
aparicion del Jabalar, me refiero. Ayer, por ejemplo, lef en el peridédico: “Panico
producido por Jabalar. Autoridades gravemente preocupadas. Luto en el
zoologico”. Y tuve que salir a buscarlo, primero porque soélo yo sé donde esta, y
luego porque sé que cuando se pierde vaga horas y dias por la calle sin tener a
donde ir. Sé que estara triste.

DESCRIPCION: animal joven, familia de los hurafios, de pelo suave.
Ataca cuando esta herido, cuando lo van a herir, por si lo hieren, en caso de que
lo hieran. Siempre lo hieren. No tocar. Niflos y mujeres abstenerse meter mano
en la jaula. Hombres precaucion.

Mi Jabalar creo que me reconoce entre el numeroso publico que visita
curioso su jaula los domingos en el parque. Alguna vez he tratado de alimentarlo
con resultados negativos. Reacciona en forma extrafia a los halagos y mimos. En
realidad yo quiero a mi Jabalar, algunas veces que llueve y estoy triste lo llamo y
viene, se restriega contra mis piernas carifioso y me lame la mano buscando
comida. Yo le acaricio el pelo y le doy palmadas en el lomo. Generalmente se va
pero siempre pienso que otro dia que llueva y esté triste lo puedo llamar y vendra,
intuyendo latigos y palos. A veces hasta deseo que llueva, no encuentro, si no,
excusas para llamar a mi Jabalar.

COMO BUSCAR UN JABALAR PERDIDO. INSTRUCCIONES (no
tomarlas al pie de la letra):

PRIMERO. Sentarse en una piedra y pensar qué quertria uno si estuviera
perdido, desear que lo buscaran o morirse de asco.

SEGUNDO. Resuelta 1a cuestion anterior, salit a buscatlo cantando su
cancion preferida.

TERCERO. Al sospechar su hocico y su pelo suave detras de un arbol,
pasar junto a él disimuladamente con las manos en la espalda y hacer una leve
sefla que pueda interpretarse ambiguamente.

INSTRUCCIONES DESESPERADAS (tomarlas al pie de la letra) que
consisten en

PRIMERO. Hacetle sospechar que uno no ha salido a buscarlo por puro
amor al zoolégico.

SEGUNDO. Confirmatle su sospecha.

TERCERO. Sugeritle que quién busca a quién, y como estar seguros de
cual es el perdido.



No sé como me lo encontré, a mi Jabalar, pero de pronto lo vi ahi y ya esta
siempre conmigo. Es como esos cuentos tan tristes en los que un perro ciego o
medio cojo se empefiaba en seguir a un hombre pobre, aventurero o fotégrafo, y
el tipo cargaba con el perro hasta el final y después el perro se moria de pulmonia
y el hombre se ponia a llorar porque a dltima hora habia decidido amar al perro.
Aunque en este caso del Jabalar no hay ni parecido y no sé porque me lo
recuerda, pero alguna razén habra.

Ahora yo me paseaba con mi Jabalar y mi Jabalar me preguntaba cosas y
queria hacerlo todo bien para que yo le acariciara la orejota, y pedia mi opinién vy,
lo peor del caso como ocurre siempre, la tenfa en cuenta. Cosas tremendas que a
uno le hacen pensar, aunque débilmente vaya perdiendo esa costumbre. No sé,
de veras, no sé como me lo encontré. Estaba ahi, sin mirar a nadie, envuelto en
su piel y pasando frio. Le vi los ojos perdidos entre los pelos del morro y le silbé
para que viniera moviendo la cola tipo perro. No vino, por supuesto, pero ya se
quedé fijo, clavado, ligeramente mimetizado, y basto silbar dos o tres veces mas
para que ensefiara un colmillo entre la pelambre y me preguntara una direccion.
El Jabalar siempre requiere informacién. Afortunadamente yo tengo un caudal
bastante amplio de respuestas tontas, por lo menos para tres o cuatro Jabalares a
la vez.

No me gusta dejarlo solo pero a veces no tengo mas remedio. “Quédate
ahi —le digo-. Espérame que ya voy a terminar, no te vayas.” Hs muy sensible a
estas indicaciones y a toda clase de sugerencias mas o menos frustrantes, yo lo sé
y por eso me angustio pero hay millones de partes a donde no puedo llevarlo.
“No se permiten animales”. Serfa mejor que prohibieran la entrada de viejos
pendejos, pero nada, no se convencen y mi Jabalar se queda en la puerta
esperandome. Eso es lo que me da miedo, que a veces no espera a que yo
termine con mis obligaciones convencionales, de persona respetable y cortés, y
un poco boba, y se va detras de una mariposa y después, claro, le pierde la pista y
se pega de narices contra un arbol como un oso ciego. O se pone a seguir un rayo
de sol (actividad que le critico siempre) y se quema las patas. Total, que vuelve
llorando y tengo que curarle la pata herida y limpiarle los pelos ensangrentados de
las ufias. Todo esto contribuye a poner dificultades en las relaciones yo-mi
Jabalar. Pero seguimos juntos, andamos mano en pata, hombro con lomo, por la
calle, y nos sonreimos ante las vidrieras de zapatos horribles, adornos de
carnaval, letreros de “Compre ahora, aqui, ya”, luces elaboradas y nifios
desamparados. Entonces aprovecho para contarle mis andanzas y otras cosas que



no se relacionan con el caminar. No sé si me oye porque se distrae con gran
facilidad, un ruido, la sospecha de un ruido, una cerilla apagandose en un
cenicero, son motivos suficientes para que me pregunte por mi salud, si me duele
la cabeza, como van las cosas en el mundo, y el porqué de las burbujas en la Coca
Cola. Cosas asf, sin importancia, y que yo podria contestar pero me duele hacetlo.

A veces me desespera hablarle y que no me oiga, y no es que uno tenga
algo importante que decir, ya uno esta acostumbrado a lo estéril de muchas
palabras, es simplemente que uno desea a veces jugar ping-pong con el Jabalar.
Yo muy a menudo quiero oir mis palabras resonar en sus orejas, oir que caen en
el fondo y el ruido del agua chapoteando y ver las ondas concéntricas efecto de la
piedra en el agua, como hace afios todos los nifios en el parque. No sé si es
mucho pedir que el Jabalar me conteste, uno esta lleno de deseos inconfesables,
yo lo sé, pero aun y todo éste es el mas legitimo, y sobre todo porque a veces las
palabras cargan con algo mas que buena diccidn, correcta pronunciacioén, uso y
acertado sentido.

Para el Jabalar la lluvia se confunde con el agua de la regadera, quiza son
ganas de quitarle poesia a la realidad, spor qué no? spor qué la lluvia —agua que
cae- no es igual al agua que cae de la regadera? ¢Tu ves? Este es el peligro de los
Jabalares, uno los ama y quisiera no tener que corregirlos tan a menudo, lo que
lleva consigo el gran peligro de querer ser uno de ellos para bafiarse en la lluvia
de la regadera; una vez por dia, eso si, para no perder las respetables costumbres
humanas.

A veces me dolia como una caricia perdida, como un caballo espoleado y
detenido en su carrera, como una punta de estrella desprendida. El Jabalar lejano
y bello se quejaba desde la atalaya azul de la distancia y yo no sabia si correr hacia
él y abrazarlo y secar sus lagrimas o ensimismarme en mi tarea por débil y vaga
que pareciera. Otras veces me olvidaba de mi-su-nuestro dolor y lo abandonaba
terriblemente solo, triste y perdido, mi Jabalar. Y generalmente cuando era de
noche tenfa que escribir estas cosas, un poco como los nifios que piden un
cuento antes de dormirse, palabras, palabras, para destruir el miedo.

Intersticio



Siempre que sentfa sus pasos proximos hojeaba un libro, me limaba las
uflas o sacaba cuentas. Todo con tal de no ser sorprendida en la nada, todo antes
de mostrar abiertamente que dejaba pasar las horas como arena entre las manos.
El transcurrir del tiempo era como un bello mamut archivado, un gigante animal
que sensualmente se despereza y los pelos se le paran poco a poco, y la sombra
negra se hace figura, mientras se va erigiendo el casi-oso. La lengua afuera, las
patas hacia atras, el miembro hacia delante todo-mamut todo-oso se arquea
orgasmico sofioliento caliente recién mamadito. Debe ser por esas cosas que me
daba pena ser descubierta viviendo el tiempo, desenrollando mis horas en el
atardecer, hora comprometedora.

Me gustaba cuando me dejaba asi, levemente incompleta, y desaparecia
sonriendo prometiéndome volver. Era el alma de Jabalar lo que hacia su
presencia vaga e inconstante, siempre promisora: vivir con el Jabalar era tomar
una eterna curva a la derecha, otra a la izquierda, otra a la derecha, otra a la
izquierda.

Y el deseo oculto de encontrarnos en la noche. En la noche de ruidos, de
LP33 y luces psicodélicas. Mi Jabalar embriagado, mi dulce Jabalar con su whisky
en los labios. Y yo, desde mi mesa. L.a noche afuera abierta como una herida,
silenciosa porque alguien canta Chain of Fools. Luminosa porque no veo y
tropiezo contigo, mi Jabalar, que estas sentado en la primera mesa a la derecha
con alguien que no conozco. Mi Jabalar que me ha abandonado, me has dejado
en la estacada. Aretha Franklin. Mas whisky. Sudamos todos juntos alrededor de
la gran pelota iluminada. “Morocota”, diminuto zoologico, cueva de los animales
tristes.

Estoy tan triste, a causa de mi Jabalar. A veces creo que me traiciona
ligeramente y no sé si tengo derecho a pedirle cuentas, a exigirle que no se vaya, a
explicarle que me debe cierto respeto y consideracién, y estd mal que me
abandone aunque sea asi, ligeramente, bobamente.

Ahora no tengo ganas de ir a ninguna parte, me fastidia no poderlo ubicar
con seguridad, saberlo ahi, quieto, inmovil sin grandes actitudes. Pero no lejos,
bafiandose en rios extrafios, fuera de mi alcance geografico y durmiendo en
cualquiera sabe qué lugares.

Eso es lo que me molesta profundamente de su conducta, que es del todo
imprevisible y sabita, uno no esta preparado para nada con él, todas las
anticipaciones son pocas.



Mi Jabalar tiene una cosa increfble: un colmillo en el lado izquierdo que
ensefia algunos dias solamente. Cuando hace mucho calor, hay ruido de
chicharras y yo intento convencerlo de las ventajas de leer el periédico, usar las
maquinas automaticas de lavar platos y tener una agenda de direcciones. No creo
que consiga nada de estas cosas tan bobas pero, no obstante, me queda la
satisfaccion del deber cumplido, de los dias redondos y de los “Estuviste bien,
¢qué mas podias hacer?” —cosas que a veces tienen su importancia, a veces no,
pero siempre estan bien vistas.

Mi Jabalar tiene un sentido del humor satisfactorio, la verdad es que a
veces es bastante indulgente —a pesar de su habitual intolerancia con mis chistes
faciles. A mi me gusta eso, que se rfa conmigo, que no me deje en la estacada,
porque es sumamente desagradable la risa de uno mismo delante de los Jabalares.
Es como pisar una concha de platano, o toser en un concierto o derramarse el
agua en una comida de etiqueta, entre bobo y triste.

Los dias transcurrian asi, un poco pesadamente, como si les costara trabajo
avanzar, a todas estas mi Jabalar crecia joven y bello “en edad y sabiduria” como
dice el Evangelio, y yo lo observaba desde mi jaula, entre papeles escritos por los
dos lados, libros abiertos en la pagina 30 y otras cosas que por aquel tiempo
posefa. Todo esto en forma tranquila, apaciguada, sin grandes estridencias. No sé
si me hubiera gustado hacer un viaje. Por lo menos para evitar el arbol estatico
del jardin y el perro timido en el zaguan de tu casa. Son esas cosas las que me
hacian dudar que tu fueras un Jabalar, que es un animal extrafio y escaso -
peligroso + timido- y que hubiera perros esquivos, huidizos y pudicos, que les da
vergiienza cuando ladran, y que tu tuvieras uno en el zaguan de tu casa, mas o
menos tan estatico como el arbol. No sé, a lo mejor otra persona no duda de
nada, ni siquiera de que ahora sean las 12.20 en el Vaticano, de que la tierra sea
redonda, y de que haya marcianos, solo por estas nimias historietas zooldgicas en
las que yo me sumerjo de vez en cuando, a veces porque no tengo suefio y es de
noche, a veces porque es de noche y no tengo suefio.

Otra cosa terriblemente incierta es reirse a la vez —dos personas o dos
animales, o un animal y una persona o yo y mi Jabalar- y tener la vaga nocién de
que es por lo mismo aunque no hay pruebas empiricas. No sé, hay muchos datos
raros, poco solidos, ligeramente incémodos y fuera de lote que son de naturaleza
sospechosa, en lo que atafie a la estructura y funcionamiento general del sistema,
entre los cuales incluyo el color azul de los cuerpos cuando la tarde estd avanzada
y yo sé que van a dar las 7 y viene el guarda de mi jaula a darme la comida y se
van los nifios del parque, de espaldas, con sus globos en la mano, caminando
despacio y dandole pataditas a una piedra lisa que se ha roto un poco por la parte
de arriba, mientras las mamas se comen las dltimas papas fritas de la bolsa.
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Hoy no puedo salir de mi casa. El Jabalar esta enfermo y ¢l no lo sabe. Lo
sospecha ligeramente pero se defiende todavia con las garras, los dientes y todo
lo que tiene. Yo me escondo en mi habitacién y cierro las puertas y las ventanas
para no oir los gritos de dolor, los chillidos y lamentos que emite
constantemente. Esta sufriendo mucho mi Jabalar, el Jabalar, lo Jabalar.

Cuando pienso en otras épocas en que el Jabalar era joven, fuerte y bello.
Me defendia de los animales peligrosos, de los dias de lluvia y de las sobremesas
largas. Ahora me mira dulcemente, extranamente, asegurando la entrada de su
cueva. Y yo sufro, encerrada en la mia, arrinconada por su pelo gris y su sonrisa
intemporal de lejania alucinada.

Me da miedo dormirme vy, sin embargo, por la noche estoy tan cansada de
mirarlo que caigo en la cama y cierro los ojos y me duermo. Me da miedo dejarlo
solo, que necesite cualquier cosa y no esté yo para ayudarlo, que quiera decir algo,
sin mayor importancia, y no haya nadie para escucharlo, no sé, cualquier cosa asi.
También me asusta que salga a pasear solo, que coja la calle y no encuentre
después el camino, o se lo lleve engafiado un engafia-Jabalares, o se distraiga con
la vidriera de una tienda, el vuelo de un papelito de envolver helados, o la cabeza
de un nifio perfecto. O que le griten, le den 6rdenes demasiado bruscas, se rian
de sus errores y no comprendan sus tonterfas. Me da miedo todo eso y que un
dia se sienta solo en medio de todos los juguetes que yo le compro para que se
distraiga, a pesar de todos los animales de peluche que tiene para jugar, de las
medicinas que le dan, de los caballos alados que lo acompanan y, qué sé yo, del
enorme colchén que amortigua los golpes. Me da miedo eso, que un dia se canse
de mirar y se vaya, roto en dos, truncado, y caiga al suelo dejando sélo las huellas
impresas de una naranja partida por la mitad, que se canse de sus alas que no
vuelan y las doble como un pafio sucio, arrinconado en una esquina de la
habitacion. No sé si €l se va, a quién pediré perdon una noche de esas, cuando
me acuerde del Jabalar, tan débil, tan perdido, tan ridiculamente orgulloso, tan
fracasado. A lo mejor lo reencuentro y me lo explica todo y lo comprendo. Y yo
le digo que tengo la sospecha de quererlo vagamente mas de lo necesario. Ahora
no sé nada, repito su nombre muchas veces para que no se nos olvide, nia él nia
mi, trato de llevar el ritmo de sus labios, sus ruidos, sus lagrimas. Y no puedo. O
no sé. O no quiero. Tengo ganas de llorar un enorme llanto y perder por un
momento la conciencia de todas esas cosas que me entristecen y salir a la calle
con los pies desnudos y sentir las piedras frias y la grama humeda, y bajo la luz
gris, correr otra vez sin tener que llegar a ningun sitio. Solo para sentir que soy un
animal joven y fuerte, y a ratos puedo retozar, tipo cachorro.
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De noche ofa sus pasos en la redoma de la escalera, inciertos, desatinados,
centrifugos. Eran toques sonoros de alerta, entonces agudizaba el oido, contenia
la respiracion esperando el estruendo final que, sin embargo, no llegaba. Pasados
unos minutos volvia la noche a convertirse en “ocho horas de descanso” y me
dormia hasta el dia siguiente. As{ noche tras noche, con la esperanza cortada por
el miedo, deseaba que algun dia se reventara el huevo podrido, se abriera la caja
de los animales y empezaran a salir, atropellindose unas a otras las bestias
temidas y desconocidas, fieros tigres que acechan detras de las puertas, serpientes
enroscadas en las lamparas, arafas, cucarachas, ratas repugnantes, elefantes de
paso opresor, monos histriénicos y burlones. No llegaba, sin embargo, el dia de
enfrentarse a los animales, de luchar a brazo partido contra los peligrosos seres
que invadian la calma, de sacar el cuchillo y matarlos uno a uno hasta que se
hiciera otra vez el silencio de los animales escondidos. Mientras tanto viviamos
asi, rodeados por las fieras sin saberlo y no las temifamos. El unico que las
conocia y estaba en trato con ellas era el Jabalar que mantenia largas
conversaciones zoolégicas y por eso caminaba de noche, dando palos de ciego.
Porque ya ¢l sabia de su fuerza y los temia, y habia probado sus mordiscos y
coletazos, y estaba en cierta forma herido de muerte, y sumamente asustado de
que pusieran en practica sus macabros planes que, si bien no entendia
completamente, intufa. Y yo, que cuando daba de comer al Jabalar, le veia un
brillo en los ojos que nunca habia tenido antes y una inquietud y una tristeza que
no sabia interpretar pero que entraba en mi alma, y comprendia que era mia ya,
desde la primera noche que of los pasos en la redoma de la escalera. Yo también
luchaba contra los animales pero como no los veia ni los ofa ni sabia dénde
estaban, eran esfuerzos inutiles, y cuando estaba tranquila porque el olor a fiera
desaparecia por algunos dias de la casa, sin darme cuenta volvian a surgir y en
una forma u otra hacfan evidente su reaparicion, ya porque el Jabalar se
inquietara, ya porque rechazaba la comida o se refugiara solo, acosado,
tristemente perdido entre los libros de mi biblioteca. Se sentaba frente a los
numerosos y para €l exotéricos volumenes y escogia uno al azar, lo abria en
cualquier pagina y de vez en cuando lefa algin nombre, alguna palabra, para tener
el pretexto de seguir mirando por la ventana y, quizas conjurar con la magia de
las palabras el temible aliento de las bestias que detras de ¢l esperaban un
momento de descuido, un hueco entre sus pensamientos, una fisura de la accion,
para irrumpir victoriosos y devorarlo. Yo, que conocia también la magia de las
palabras y la existencia de huecos insospechados, me acercaba despacio por
detras, para no asustarlo, y dulcemente le recordaba la hora, la fecha, las
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efemérides, de modo que me introducia en la conversaciéon y ahuyentaba a los
animales que viven en el silencio y la oscuridad. El Jabalar entonces se alegraba y
comprendia que yo era una buena muchacha, sencilla, y que aun cuando estaba
muy lejos de comprender las cosas importantes, era por lo menos oportuna e
incansable en mi tarea de arrojar cotidianamente su saco de arena para tapar los
huecos del mar. Yo no descansaba en mi labor porque habia entendido que “la
gota orada la piedra” y “la constancia es una virtud”.

Otros dias estaba triste. Después de noches largas en que enfrentabamos el
terror juntos —el Jabalar y yo- y él se iba vagamente tranquilo y yo me quedaba a
solas con sus fantasmas que hufan de él y, por castigo hacia mi que los alejaba, se
quedaban conmigo y se corporeizaban en las sombras de los arboles, en los
pliegues de las cortinas, y bailaban desafiantes a mi alrededor para darme a
entender lo estéril de mi lucha. A veces el dia siguiente era rosa y verde y el
Jabalar desde la mafiana me vefa desde sus profundas cuevas negras, cada vez
mas profundas y brillantes, como espejos que no devuelven la imagen, y yo sabia
que me estaba llamando por mi nombre, débilmente, himedamente, desde el
foso negro y mojado. Me buscaba para que estuviera con ¢él y le hablara tonterias,
y yo sentfa la felicidad triste de ser la Gnica vista y oida del Jabalar.

Me quedaba en esos dias leyendo y mirando por la ventana y cualquier
detalle de la existencia me parecia importante, como si estuviera mas despierta,
mas ensimismada en el desencadenamiento de las horas, mas absorta en la tarea
de vivir los minutos, precisamente porque entre los huecos de las horas —entre las
5.59 y las 6.00- se deslizaba la imagen del Jabalar y yo queria llorar, llorar de pura
y vieja melancolia. No me importaba ni yo misma, sélo mi abatimiento, mi caida
en el abismo de estar triste, y no hubiera querido salir por m{ misma si no fuera
porque las horas me devolvian a la vida, porque el tiempo inflexible continuaba
desenrollaindose como una serpiente gigantesca de millones de anillos y me
empujaba al mundo como la marea empuja los cadaveres a la orilla, por detras del
torbellino.

Esperaba que hubiera noche, encima del rosa de las montanas, que los
colores sucumbieran debajo de los anillos de la Anaconda del Tiempo y hubiera
de nuevo la esperanza de un amanecer.

Una noche terrible el Jabalar se encontré solo. Estaba en un cuarto
desnudo —me lo contaba extranado- sin mesas ni sillas, ni lamparas, envuelto en
soledad, vestido de vacio. Yo me lo imagino corriendo de uno a otro lado de la
habitacién, chocando con los huecos de aire, alucinado, embriagado de espacios.
A través de la ventana el cielo se pintaba de morado y amarillo, y el Jabalar
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extasiado en los colores, esperaba las cinco. A las cinco era la hora de morirse.
Me cuenta, él mismo, sin saber porqué que cuando daban las cinco fuera de los
relojes del mundo, cuando eran las cinco de su alma, se moria. Se quedaba quieto,
acurrucado, y esperaba y pronto no-esperaba, no-estaba, no-vivia. Dos
manchones rojos se iluminaban en sus patas como semaforos sangrantes. Esa era
la ultima noche del Jabalar. De sus encadenadas resurrecciones y muertes
quedaba enganchado en la soledad del cuarto vacio después de haber nadado por
subterraneos canales y volado por invisibles rectangulos del firmamento hacia
paises desconocidos en los que me cuenta, las gentes hablaban idiomas extrafios y
todos los rostros eran igualmente lejanos. Yo me imaginaba la soledad del
Jabalar, perdido una vez mas en lo disimil, lo incomparable, y la asemejaba con la
soledad del cuarto sin objetos, su ultima morada. No pensaba en otra cosa
durante el resto del dia y parte de mi noche, también vagamente sola, avida de
resurrecciones, ligeramente acordonada entre las barras de la ventana.

Anoche te atacaron. Mi amado Jabalar. Mi sorprendido Jabalar. Mi
vulnerable Jabalar. Hice cuanto pude por escudar su débil presencia de los
mordiscos y arafazos de los animales salvajes. Hasta ofreci mi cuerpo por
mantener su vida unos dfas mas y ni siquiera era suficiente, tan terribles y
sangrientos eran los golpes, tan mortales las heridas. Atravesé el terreno baldio
llevandolo de la mano, se me atragantaba el aliento hinchado de polvo y sudor,
los ojos ciegos de sangre y tierra, y el pecho oprimido por la carrera y el dolor. El
Jabalar parecifa no darse cuenta de los terribles acontecimientos que estaban
ocurriendo, ligeramente estremecido me miraba sin entender y su pudor del
peligro me desesperaba aun mas porque era yo sola y los dientes afilados que
resplandecian como fogonazos de luz en el amanecer gris. Y no era la primera
vez que lo atacaban y eso me desesperaba mas porque ya yo empezaba a sentir el
cansancio final, el agotamiento del que ha sido devastado en su fuerza, el mar
inmenso del que no tiene ya mas arena. Y como al que ha perdido todo recurso
no le queda sino llorar, recuerdo que anoche llore y grite y pedi la ayuda ultima
antes de vivir el final del Jabalar, presentimientos de cocodrilo.

1966-1967
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Ia ratonera

Habia una vez un hombre encerrado en una ratonera. Era una caja grande
de paredes negras con varios orificios. La caja era lo suficientemente grande
como para que el hombre no se entumeciera. Podia caminar, correr, brincar.
Podia cansarse incluso si la recorria a paso ligero. La caja tenia la suficiente luz
para que el hombre no se quedara ciego, podia leer y escribir, y también cerrar los
ojos y dormir sin que le molestara la claridad. En la caja habia aire suficiente para
que sus pulmones se oxigenaran, para que pudiera fumar sin toser. Podia prender
un fosforo sin que el aire lo apagara y podia refrescarse en verano con la brisa. La
caja contenia suficiente comida para no morirse de hambre, para engordar
incluso, pero también habia comidas dietéticas si lo deseaba. En la caja habia una
oficina para que el hombre trabajara y también podia hacer piezas de automovil,
un atril si querfa pintar y varias probetas para hacer experimentos. En la caja
podian llevarse a cabo actividades variadas porque era lo suficientemente
espaciosa y bien distribuida. En la caja habia mujeres y bebidas que podian ser
utilizadas los fines de semana y vaginas mecanicas y antibidticos contra el
chancro sifilitico. En la caja habfa también un gran tesoro para que el hombre
tratara de aumentarlo o peleara si temfa que alguien lo disminuyera. La caja
contenia también una urna con la guirnalda colocada convenientemente a un lado
para ser utilizada si el hombre querfa morirse.

El hombre que vivia en la ratonera tenfa cuatro ventanas. En los diez
primeros afios de su vida abri6 la ventana 1 y vio que detras no habia nada, sélo
pintura negra. En los siguientes quince afios de su vida abri6 la ventana 2 y vio
que era la misma pintura. Tardé veinticinco afios en abrir la ventana 3 porque
temia encontrar lo mismo y cuando la abriera tnicamente quedaria una ventana
por abrir. Después de haber visto la pintura negra por tercera vez no se atrevio a
abrir la ventana 4. Si era igual que las anteriores, no resistiria la decepcion, si era
distinta y habia algo detras ya no tenfa tiempo para buscarlo. Por eso era una
ratonera.
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Todo tiempo pasado

Quién sabe cuando regresaral Se fue reganandome por las manchas del
tapete en la mesa vestida, advirtiéndome que Enrique quedaba solo en el patio y
que no me olvidara de llamar a papa para recordarle la fiesta de los Zambrano. {Si
suplera qué poco me importan sus recomendaciones! Nunca las cumplo y nunca
se entera, debe ser que tienen ain menos significacion de lo que se evidencia.
Tampoco me gusta discutirle a no ser que esté fastidiada, entonces si lo hago para
oirle decir otra vez lo de “eres igualita a tu padre”, y eso que le queda tan
dramatico de “he perdido mis mejores afios en...” Indudablemente que mama ha
tenido una vida bellisima, siempre esta en sus mejores aflos.

Yo, en estas tardes asi, me siento muy sola y muy nostalgica. Salgo al jardin
de atras a ver las hojas moradas de una mata cuyo nombre no conozco pero que
me recuerda intensamente cuando venia César a jugar a la casa. Creo que César
fue mi primer amor, buscabamos lagartijas en el seto y mariposas que tuvieran
manchas negras en las alas y hacfamos la prueba de si las pepitas coloradas que se
daban en el seto eran venenosas o no (lo del veneno porque Sebastiana decia que
eran “lo que comen las serpientes”). Todavia cuando las veo siento miedo y me
parece un peligro publico que su cultivo no esté controlado por el SAS. Cosas de
ninos.

Pero hablando de mama, no sé por qué nunca entendié mis juegos, ni
siquiera los dignificé con la categoria de actividad lddica; se expresaba de ellos
como “ya estas haciendo cochinadas” (referencia a mis incursiones en el campo
de la quimica del jabon, desodorante y otros cosméticos diluidos en alcohol) y
también “no martirices mas al perro” (equivocada y maligna alusién a mis luchas
con animales salvajes en medio de la selva), y sobre todo, “;para qué te metes
dentro de esa tienda a ahogarte de calor?” (incomprensién absoluta por mi
identificacion Jefe Indio yo ser Toro Sentado ti Cara Palida). Siempre el jardin
me recuerda eso: unas caraotas que quise sembrar y que para mi asombro la idea
recibi6 el apoyo entusiasta de mi abuela (por cierto que no se dieron). El sudor
dentro de mi tienda How Jefe Indio, los inmensos peligros acechantes que yo
suponia en cada recodo y la planta de agua cubierta de hiedra a la que me estaba
prohibido acercarme a menos de un metro “porque habia hilos de alta tension”,
muerte que me imaginaba como un chisporroteo y después mi cuerpo como un
tésforo retorcido y quemado. Si, mama, por eso no hago mucho caso de tus
recomendaciones, porque te parecia peligroso sudar demasiado y acercarse a la
planta de agua, porque no tenfas fe en Manitowa, dios de los guerreros bravos,
porque nunca supiste de César. Sigo pensando como entonces que tus
recomendaciones obedecian a extrafas arbitrariedades que ti misma desconoces
y que has ido descubriendo en tus mejores anos.
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No sé por qué, pero esta tarde que hace calor, que me acerco a las hojas
malvas y que me imagino las conversaciones de los mayores en el salon, siento
que me ahoga este olor a cofia recién planchada, a chocolate caliente, a perfumes
mezclados en conversaciones inodoras, que todo esto era una gran mentira, que
ustedes representaban un papel cuyo significado todavia ignoro y que elaboraban
el mio que, por circunstancias ajenas a nuestras voluntades, nunca encontré.
Pienso que es un gran guifiol encomendarme a Enrique que juega solo en el patio
porque su vida no le importa a nadie y que ¢él recoge, como yo en otra época,
cadaveres de lagartijas resecas, ajeno a todo esto; que es una farsa llamar a papa
para recordarle la fiesta de los Zambrano porque a dltima hora tendran una
discusion y papa se quitara la corbata del esmoquin que tanto trabajo le cuesta
hacer, y que a ti, mama, no te importan un cofio las manchas de los tapetes ni
ninguna otra clase de manchas. No sé para qué eligieron esta comedia y no otra;
no entiendo, al fin, por qué no entendian ustedes mi comedia de Toro Sentado ni
de explorador africano, qué diferencia puede haber y por qué la suya es mejor
que la mia. Yo también sigo la representacion: yo también me acerco a las matas
dulzonas y las huelo y me vienen estos falsos recuerdos.
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Hace calor

Tal vez pensabas junto a la ventana que hacfa demasiado calor. Te
levantaste a buscar un refresco en la nevera y chupabas despacio del pitillo. Sin
prestarle mucha atencién vefas el café de enfrente y te imaginabas el sudor de los
hombres que fumaban sentados. En el edificio Granada, arriba del café, colgaba
impudica la ropa interior de tus vecinos y el olor de aceite. Adentro, de tu casa,
salfa el mismo olor, la misma ropa interior, la misma cancién por la radio. La
tibieza de la plancha, la humedad del coleto, la acidez de los pafiales. De pronto
los matices domésticos podian ser excesivos. Sofocantes. Subitamente la idea de
regarlo todo con una manguera de agua. Anegarlo todo en desinfectante hasta
suprimir el ultimo vestigio de la dltima gota de aceite. Jugabas con el pitillo en la
boca, soplando en la botella vacia, apenas entreviendo las figuras de los hombres
alla abajo, mas pendiente de la laca de las ufias. Alargada sobre el sofa cama,
sonriéndole discretamente a los negros del afiche de Turismo, en una vaga
resonancia exoética. Repentinamente la sensacién mas fuerte de sudor,
acompanada del deseo de buscar otro refresco, si no fuera por la flojera de
pararse. La habitacion se humedece lentamente, hace casi mas calor que afuera en
el café. Seguramente toman limonada, entre otras voces se oye la de alguien que
pide una limonada. Los ruidos se amplifican y se distinguen las risas a los chistes
obscenos, los llantos, los motores, las cornetas, el freir del aceite, los comentatios
de ventana a ventana, el maullido de la aspiradora, la voz de tu madre hablando
con la vecina, la maquina de escribir de tu padre en el cuarto de al lado, el Desfile
de Exitos de tu hermana, y las aspiradoras y maquinas de escribir, y radios y
madres y vecinas del edificio Granada. De nuevo la fugacidad de una campana de
cristal que absorba los sonidos y deje un universo para sordos. Paulatinamente ir
entrando en un mundo ajeno, que es el tuyo propio, indebidamente opacado por
sensaciones prestadas. El aceite se frie en la punta de tus dedos, la aspiradora te
recorre las venas, la tibia acidez de los pafiales es un sabor a limonada, la maquina
de escribir son carcajadas obscenas en el estbmago, interceptadas ritmicamente
por voces de vecinas, el sudor y la humedad del coleto dejan pasar un desfile de
éxitos en tu vagina.
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Tarde de domingo

Voy a escuchar a Vivaldi, ese disco que me regaldé Juan tan bello del
Concerto de Piccolo. Esta tan azul la tarde... se ve todo tan clatito, los cerros con
los ranchitos y las quintas con los jardines tan cuidados. Menos mal que aqui sali6
todo el mundo y paso un domingo en paz. Mele no me deja oir esta musica,
claro, es la edad, 16 afos, solo piensa en el Soul y esas cosas. Mama con su Fauré
y papa con su Berlioz. Yo, en cambio, prefiero a Vivaldi. Realmente es tan
espiritual y a la vez tan vivaz. Suena divertido eso de Vivaldi vivaz. Una
aliteraciéon como me ensefiaba la sefiorita Adriana. La verdad es que el disco es
muy bello y la dedicatoria de Juan también, muy espiritual sobre todo. Menos mal
que todavia quedan hombres espirituales que saben gozar de las cosas bellas, hoy
en dia la gente piensa tan distinto. Todo es hedonismo, sensaciones, goce. La
gente se olvida de los placeres del espiritu. Por curiosidad voy a escuchar un
disco de Mele, éste como que esta bueno: That loving feeling de Dionne Warwick.
Claro, una cosa completamente diferente y de calidad muy inferior a lo que uno
puede esperar de la musica clasica. No se puede negar que tiene ciertos méritos,
una bella voz, es melodioso, un poco monétono sin embargo. Siento un poco de
calor, me voy a quitar la blusa, ya que no hay nadie. Tiene algo esta negra, no sé,
como canta, expresa tanta emocion, y la letra también, eso de Woman you've lost
that loving feeling me gusta, suena tan...sensual. ¢Se referira al sentimiento amoroso?
No sé qué me esta pasando que siento mas calor, voy a servirme algo fresco.
Quizas un gin tonic, papa lo prepara tan sabroso. Si, queda bien agradable con
mucho hielo y limén, como una limonada. Que no se me suba a la cabeza,
después llegan los demas y qué van a pensar. That loving feeling, that loving feeling.
Casi me da la impresion de que yo siento ese loving feeling como algo muy intimo
entre un hombre y una mujer. Como la unién espiritual entre dos seres que se
aman. Caramba, qué sabrosito esta el gin tonic pero como que me dio mas calor, la
tarde se esta poniendo pesada. No me habia fijado en esa portada del Time, ¢por
qué tienen que fotografiar gente desnuda? La belleza se refiere a las cosas
imperecederas del alma, no a la materia. ;Sond el timbre? Me parecié oir...
Bueno, ¢no hay nadie en casa? s;Bonos para una revista? Ah, para una beca. 100
puntos mas y le dan la beca. ;Qué revistas tiene? jAlguna de arte? Pase y lo
discutimos cémodamente. ;Quiere una bebida? Yo me estoy tomando un g fonic
para celebrar este domingo solitario. ¢Asi que si me suscribo a la revista le dan
100 puntos? Y con eso la beca para estudiar en Londres. Como echo de menos
mis tiempos de estudiante, claro que quiero ayudarlo. Pero ¢qué hace? Déjeme
tirmarle...]a...suscripcion...con este calor..se me subib.......el gin tonic....es muy
espiritual...no le parece..sentit que dos extranos....pueden de pronto
sentir...una gran union.....una gran hermandad....que.....tengo mas calor...no sé
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es algo...que se  siente

las siento en....that loving feeling
............ lo mas  profundo
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Playas

Lejanas y desleidas las rocas al fondo. La playa como un animal dormido,
negro, abultado, cuyo Gnico movimiento es la turgencia al respirar, chupando el
agua que recurrente lo bafla. L.a mujer camina solitaria, increfble heroina moderna
atravesando el mas peligtoso de los caminos. Avanza implacable, terca,
momentaneamente distraida por los cangrejos. La soledad es tan decidida que la
mujer trata de recordar, de tener algin pensamiento que la enlace con el mundo
de afuera. El animal-playa, la lejanfa-roca conversan un dialogo teldrico
incomprensible. La mujer trata de traducir a términos estéticos, humanos, las
palabras vegetales. Humedece sus pies en la arena gris, rebosante, henchida,
prefiada pero seca para otra cosa que su propia placenta: toda belleza desaparece
si se la enfrenta al vacio.

Mira la luz frfa y amarilla de las rocas y siente la presencia luz
imponderable, inasequible, indemostrable. Se deja morder los pies por los
cangrejos para sentir el dolor como aviso de la vida. El dolor se transforma en
una sorda sensacién inconexa, ni el cangrejo sabe en qué consiste eso que
producen sus tenazas al aprisionar un cuerpo.

El erotismo de las algas, apreciar sus matices, sentir su voluptuosa
humedad marrén, sus movimientos retractiles al ser palpadas, como vagina
virgen. ¢Tendran orgasmo las algas si se las toca con pasion?

La mujer escala las rocas, confiada en que su altura impide traspasarlas. Las
recorre transversalmente. Quizas las rocas si sientan el orgasmo. sPor qué, si no,
se dejan avanzar y se repliegan misteriosas?

La mujer desciende exhausta, subitamente recuerda que lleva una maquina
de fotos al hombro. Se reconforta al saber que es una turista. Todo adquiere
sentido de pronto. Las rocas, el mar, las algas, son maravillosas escenas
archivables. Ya casi las ve en puesto de honor en el album de fotos. Subtitulo:
Etretat 1968. Eso cambia la escenografia y la mejora: todo es ahora bellos
paisajes a recordar en merecido viaje de turismo. El llanto rompe bruscamente la
calida visiéon de amigos contemplando fotos de dltimo viaje. Entre las lagrimas
distingue el bello cuerpo de un muchacho que pesca en las rocas, ajeno a todo
dolor y orgulloso de ser semen y agua.
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Coincidencias

Sentados en la piedra miraban los circulos del agua. El remolino
concéntrico les chupaba las palabras. Roberto le explicaba a su companero, lento,
la determinada coincidencia de la hoja con la gota de rocio. Cémo habia revuelto
miles de hojas, buscado y rebuscado en miles de bosques antes de dar con su
hoja, y entonces, las dificultades de identificacién porque no era ni mas verde ni
mas peluda que otras hojas. Y las preguntas de rigor, rellenar formularios, y las
huellas dactilares, y que si este numero no corresponde con el serial, y por qué la
hoja no tiene cédula y como le averiguamos el sexo. Para no hablar de la gota que
no era mas humeda ni mas circundante y englobante. Sin embargo, a pesar de los
milagros espeluznantes, de los misterios de las Tres Torres y del Fantasma de
Canterville, la gota y la hoja se encontraron bajo el ala sucia de Roberto.
Entonces el Aparecido se sintié con animos de, a su vez, contar una historia de
miedo y de terror, y relaté algo nervioso, hay que reconocerlo, porque era la
primera vez que se aventuraba en este terreno, y temeroso, también es verdad, de
que Roberto se riera, la busqueda y encuentro de una nota musical. Cémo se le
ocurrié una tarde hueca, o una noche después de comida (ya uno esta harto de la
televisiéon) que tenfa una nota escondida en alguna parte, aunque desde luego, no
me puedo acordar dénde la he puesto pero ahi debe estar. Y estimulado con la
idea de tener de nuevo consigo la nota que no vefa desde que era nifio, levanté la
tapa de todos los pianos, metié los dedos en todas las trompetas, separ6 las
cuerdas de todos los violines, olié todos los fuelles de acordedn, sacudié todas las
flautas y pated en el lomo (o barriga) de todos los tambores (y no sigo porque
aqui se termina mi cultura musical) hasta que por fin, registrando sin esperanza
un album de discos viejos, ting, ting, ting, la nota resbalé por el piso y rodo hasta
sus pies. Roberto, por supuesto, no creyé esta absurda historia pero le hizo
gracia, hasta que el Aparecido se fue con su musica a otra parte.
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Exposiciones

Una triunfante comprobacion del reloj les demostré que habfan sorteado
todas las trampas y emboscadas de la ciudad. A pesar de los hambrientos tigres
disfrazados de camionetas, las escurridizas culebras piton, ahora reeditadas como
culebras tubo-de-escape que serpeaban a la velocidad y peligro de motos, los
gigantescos elefantes con patas de autobus y los canibalisticos aborigenes
alucinados como fiscales de transito, llegaron a su punto de destino a una hora
apropiada.

Sintieron el terror de la multitud organizada y convencida pero avanzaron
heroicamente porque eran jévenes. Comprendieron de pronto la responsabilidad
de no haber envejecido, el coraje que les exigia su fecha de nacimiento y ni
siquiera miraron hacia atras. Otras luces, otros ruidos, otras gentes de la ciudad
pasaban paralelos, inalcanzables. Dos metros de asfalto las definian, antes
pasantes ahora introducidas, tomaban un nuevo sentido: los sociélogos llaman a

esto muchedumbre —> grupo. (¢Verdad, mi querido profesor de Sociologia I?)

Un primer peligro las acechaba al trasponer los limites de su nueva
composiciéon social: a derecha e izquierda agencias de turismo adornaban el
edificio, afiches de companias de aviacién, carteles que denunciaban: “Usted
puede disfrutar de esto también” y debajo una joven bronceada que apenas
rozaba con los dedos los Bs. 1.730,75 17 dias. Mas alla una indiecita peruana
sonrefa debajo de las alas del Jet “que le hara vencer el espacio” y “Colon viajaba
asi en 1492, usted vive en 1970”. Un impulso a saltar dentro pero no tenfan los
Bs. 1.730,75, y después de todo, 17 dias.

Un mesonero pasé con el habitual sabroso obsequio pero ellas avanzaban
implacables, desafiantes, erguidas como sélo Juana de Arco y Maria Antonieta;
sonrefan a su paso como quizas Eva Peron e Isabel II; aceptantes como
posiblemente Maria de Nazareth después del telegrama del improvisado
ginecoélogo, el Dr. Gabriel Arcangel, hijo. Rehuyen las conversaciones, las
preguntas, las indiscreciones, como Jacqueline Kennedy cuando Jacqueline
Onassis, y se cruzaron la mirada para darse confianza y valor como seguramente
las esposas de los astronautas.

Ya estaban adentro. Estructuradas en el Museo de Cera, Mme Truffaut
mediante. Pertenecen a la Galerfa de Retratos, Dignificados, Retoricos,
Majestuosos retratos de Nuestra Sociedad. Honor, Respeto y Seriedad, el acto va
a comenzar. Menos mal que estamos todos junticos, que todos nos entendemos,
que somos todos tan decentes, tan bien vestidos, tan olorosos, menos mal que no
hay hippies, ni comunistas, ni maricos, ni marihuaneros, ni negros. Menos mal
que no hay traidores. (jHa, si supieran!) Bueno, y ¢a qué venimos? Estamos
preparadas, tenemos los ojos jovenes para conocer, queremos ver el misterio, la
Develacion. Nos costo trabajo llegar, hay mucho trafico en Caracas. Atencidn,
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atencion, redobles de tambor a la derecha, canto triunfante de las trompetas a la
izquierda (Roma recibiendo a sus centuriones). Cascos dorados al frente, caballos
enjaezados aplastando las viles hormigas a su paso pretorico. Stbito cambio de
telén. Musica de laud, por favor, decorado siglo XVIII. Rueden coloreados los
bufones, risas grotescas para (y de) el publico, agiten sus campanillitas sefiores
bufones, el sonido combina muy bien con el campaneo de los vasos de whisky.
Momentos algidos se avecinan pero antes, ah, lo mas enternecedor, el detalle sutil
y delicado, ah, la belleza palida de las princesas, sus finos rasgos enmarcados por
los cabellos a la par de Rizos de Oro. Ah, las damas, lo mas encantador y puro de
nuestra corte. Y sus risas, y sus ademanes tan graciosos, y su paso ligero, y sus
delicadas manos, dignas de un orfebre renacentista. Con esto pasamos de una vez
al Re-parto (o Re-nacimiento pues asi es mas conocido el termino). jQué vemos!
Los artistas. Paso triunfal a los Miguelangeles, entra Leonardo (;cémo que vino
con Rafael?). Entren hijos dilectos de las Musas, nuestros Della Robbia y
Mantegna, nuestros queridisimos etc, etc,.

¢Y por alla? No es nada, las damas entregadas a sus seductores devaneos, a
sus juegos inocentes y picaros, un galan por aqui, otro por alla, juna cita en el
Centro Comercial? No, por Dios, jquién va a pensar! Esto es sélo una delicia
estética mas del Acto. Mientras tanto los mecenas avanzan su ampulosa mano
con un gesto lleno de sawoir faire y de bolivares. Son ellos los grandes
patrocinadores de nuestra cultura, de nuestro Fabuloso Despliegue de las Artes
Plasticas. Un poco vacilantes los hijos de las Musas (seran solteras estas sefioras?)
se apoyan en el brazo seductor del Mas Grande, del Magnifico, el Magnifico no
es Lorenzo sino el que abrié esta galerfa. ¢Cual? Cualquiera. jQué amor por las
Artes! jQué pasion! jQué desinterés! jQué sacrificiol Pensar que podria estar
bafiandose en las aguas del Egeo, o esquiando en las heladas montafias de Suiza,
pero no, no, esta aqui en este humilde acto de inauguraciéon. Y los artistas, ya
menos vacilantes, y definitivamente apoyados en su brazo mitologico, avanzan en
circulo, entusiasmadisimos, con cloqueos y aspavientos de pavo real. Y el
Mecenas sontie, la proxima vez, la proxima vez seras ti. Hay muchas solicitudes.
Todo se otorgara. Y sus caras palidecen de envidia porque El ha entrado. Una
hora de retraso. Lo necesario para impresionar. El efectismo chequeado. Pelo
platinado, traje bien cortado, corbata discreta. Decoracion: chequeada. Asalto de
los fotégrafos, saludos a las damas, abrazo conmovedor Artista-Mecenas.
Proceso en marcha, todo bajo control. Luces centrales, acceso al Santuario,
previo descordonaje por gerente de la Galerfa, ultimas sonrisas y fotos.
Intensificaciéon de los mesoneros en el paso de bandejas. El Arte no espera,
entremos. Entra td primero. Bueno, pero pasa. No entro. Acabo de ser
deslumbrada por la luz de los cuadros, estoy enceguecida, extatica, arrebolada...
¢qué viste? Dime qué viste. No puedo ver nada, tengo cuatro siglos de matronas
por delante. No puedo explicarte, es sencillamente INAUDITO o INVISTO,
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mejor dicho. ¢Qué es? La gorda del vestido verde me esta asfixiando. Quisiera
encontrar las palabras, no lo logro, como expresar con mi vocabulario
rudimentario lo que esta ante mis ojos. Trata, por favor, trata. La sefiora del
vestido de plumas me acaba de meter una en el ojo. Bueno, es algo como... fijate
bien, escucha. Te oigo, no soporto la impaciencia. Es....

Il UNA PALMERA!!

NOOOOOOOO

Y detras, 6yeme bien, EI. MAR!!!

IAAAAAAAAH!
Y aqui a mi derecha jUNAS GUAYABAS!

OOOOO0OOOOH!!
y....y....también... CAMBURES!!!

Callate, callate, tengo un nudo en la garganta.

No puedo ver mas de tres cuadros, el tercero representa, es como, Dios
mio, como

UN RAMO DE ROSAS

¢de qué color? Rapido, ¢de qué color?

Ama- amarillas.

Vamonos, vamonos. Es demasiado.

Y salieron bajo la lluvia, caminaron un rato mojandose.
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Nadia en el espejo

Siempre a las nueve llegaban gozosas dandose codazos y moviendo las
nalgas como cochinos somnolientos. Nadia las esperaba con su sonrisa-Yoga,
emergente de especies orientales y pesadillas indias. No despertaba de su suefio
para recibirlas, mas bien las introducia en un camino largo y las acostumbraba al
ruido de los tigres y las culebras y los monos y los pajaros que llenan una selva.
Siempre sentada sobre un increible coxis sonrefa ante el espejo especialmente
colocado para que Nadia se viviera de frente y se reprodujera. Eran dos Nadias a
la vez y un solo circulo trazado por cuatro talones y cuatro manos, es posible que
el vientre de Nadia fuera el aire de la habitacion. Grandulonas, culonas, matronas,
se apilonaban las sefioras en la alfombra y Nadia desde el suefio dirigia sus
contracciones, sus resoplidos, sus quejas. Lejana, interceptada, las vefa vy
transformaba en bellas monas amaestradas, hasta que por fin todas bostezaban el
mismo letargo. Entonces Nadia Uno y Nadia Dos sonreian y comenzaban la
ascension. Nadia-tara, Nadia-pescado, aleteaba los talones y se impulsaba al ritmo
del pandero escalando las quebradas del orgasmo. A través de su sonrisa muestra
el camino-terciopelo, el camino-pelos, el camino-roca, aqui resbalén, alla mano
lacerada que agarra la roca para no caer, ahora un paso atras, después un haléon
desgarrado, ligeramente un descenso humedo. Nadia-mariposa, Nadia-sapo,
Nadia-flor negra frente a Nadia Dos se mueve al ritmo del pandero mientras
cantan en su vagina temblorosos pajaros de colores. Cuando desciende laxa, la
sonrisa-Nadia es una forma negra que cierra el canto final. Las sudorosas sefioras
acarician sus doloridas coyunturas y su vergonzante celulitis, ajenas quizas al
suefio. Nadia sonrie por dltima vez y mostrando sus dientes pasa la bandeja
donde caen los honorarios.

Nadia lavando los vasos al dia siguiente y preparando un Alka-Seltzer para
Rubén. Rubencito, Beruncito, Ciberun. Qué linda rasca la de anoche. Seguro te
duele la cabeza y tienes diarrea. Siempre te da diarrea cuando tomas. Alka-Seltzer
y Enterobioformo para el pichoncito que se paso de tragos. En zapatillas rosadas
y alcanforadas emergia Rubén de la noche cargada de humo y alcohol como
todas las noches. Su batin de seda traido del Japén, especialmente para ¢l con
carifios del Baby. Su barba sin afeitar, endulzandose el despertar con una tostada
y el quesito y la mermelada. Rubencito, pichoncito, tomese su Alka-Seltzer para
que se sienta como nuevo. Y después una ducha caliente y unos masajitos ahi, ahi
que me duele. Y la colonia para que se note menos el mal aliento que deja ese
ron. Gran ayuda estos productos. Rubén-Lavanda, Rubén-Alka, estd muy lejos de
Rubén Ron. Y Nadia que le lava sus pantaloncitos y sus camisitas y sus slipcitos y
lo entiende tan bien cuando esta enratonado. Y eso que ella no ha probado una
gota de alcohol en su vida, bueno, ya se sabe, las bailarinas. Se cuidan mucho y
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s6lo comen lechuga y tostadas; en cambio €l, esa barriguita se esta acentuando y
esos rollitos en la espalda, claro que vestido se nota menos, pero en traje de bafo.
Digame ese pavo que me pregunto ste vas a banar? No, spor qué? Como llevas la
rueda puesta. Qué cretino. Pero si, si, si es verdad que me tengo que cuidar el
peso. Nadia, traeme el peso del bafio. 74 kilos, 300 gramos. Dos kilos esta
semana. ;Hstas oyendo? INADIA!, me he engordado dos kilos esta semana. Por
detras de las burbujas del Alka-Seltzer Nadia responde un infatigable gah si?
Claro, ella siempre pesando los cuarenta y tres mismos kilos, siempre pegando
brincos, el entrenamiento, la lechuga. Y ni una gota de esa broma que engorda
muchisimo. ¢El whisky engordara lo mismo? Yo creo que no porque los ingleses
son mas bien delgados pero a mi no me gusta. Nadia, ¢a ti te gusta el ron? Yo no
sé como hace para no fastidiarse cuando viene ese gentio sin echarse un palo. Ni
la marihuana, eso si que no debe engordar y dice el Baby que se ven cosas
bellisimas aunque no creo mucho. Pero la verdad es que me da un poco de
miedo, uno después no sabe lo que hace ni lo que dice y digame si uno sale y
mata a una gente. Aunque no me parece porque uno es lo que es de todas
maneras y yo siempre he sido pacifico. Aunque a veces..., esa Nadia, me provoca
matarla. Claro que sin ella yo no soy nadie, esa es la verdad, lo que pasa es que
Nadia, carajo, con la sonrisita y la cuestién pero tiene un caracter insoportable.
Yo no sé como la aguantan las sefioras que vienen a la clase. Cuando paso por
delante para irme a dar una vueltica a eso de las diez, porque caminar hace bien,
yo no sé, estan todas como hipnotizadas y suben y bajan las piernas, bueno, la
verdad es que son medio viejonas y algo tienen que hacer. INADIA! Desde hoy
estoy en dieta. sOISTE? No juegue, ni me oye. Ya estoy harto, harto,
completamente harto. Me tiene chantajeado, inutilizado, como si fuera un
imbécil. Rubén, cuidado te resfrias, Rubén, no me ensucies la cocina, Rubén, no
me fumes aqui. Claro que el apartamento lo paga ella, y la cafia es de ella, y los
amigos de ella y yo de ella. Y sin ella no tengo para dénde coger y esa es la verdad
porque lo que es para aquella tienda no vuelvo, y soy malisimo decorando. ¢Y no
lo tiene en verde? ¢Y el sofa no podria ser de cuatro puestos? ¢Y la lampara no
podria tener menos bombillos? Ni de vaina. De todos modos voy a salir porque
es lo tnico que puedo hacer y ademas estoy solo y fastidiado porque Nadia se fue
al cine con sus amigas. Rubencito, te dejo la comida lista, ¢oiste? Y cémo sera
que ni hambre tengo.

Nadia-cama sonrefa hacia el techo. L.a musica le llegaba cerca, envuelta
también en el calor de la ropa. Nadia desnuda era otra malla de ballet mas
amarillenta. L.os ojos-sapo se asombraban en el hueco de la luz, los dientes-Lama
dejaban escapar una respiraciéon entrenada, el vientre hueco se elevaba
perezosamente, mientras las manos contaban minuciosas las horas. El cassette se
apag6. Por fin aparecié su figura adolescente matizada por la luz detras de la
cortina. Los surcos himedos de sudor marcaban los limites de sus miembros
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hasta que el cuerpo brillé frente al sol. Nadia sonrefa casi sin prestarle atencion,
pensando siempre en espejos y panderos, oliendo siempre el benjui y el sandalo,
torciendo el cuello en su afan Lama-Buda-Hatha-Yoga. Por un tiempo bailaron
asi del otro lado de la cinta. Nadia sosteniendo el ritmo con su respiracion y sus
suefios. El muchacho con sus talones y brazos. Nadia ensofada, el muchacho
sudando, Nadia-alga, muchacho-pez, Nadia-arena, muchacho-huella, Nadia-
temblor, muchacho-aliento. Y asi hasta que la danza fue como un mar
rompiendo el dique y un remolino transparente, un solo latigo de agua girando
inconsistente, desvirtuadas las formas, indefinida la presencia.

Bruscamente entré en la habitacién, cansado de llorar a solas. Unicamente
hizo un movimiento inesperadamente certero y consecuente. Nadia quedo
tendida, alisada como otro pliegue de la sabana.
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El cumpleafios

Hoy me la encontré, después de tanto tiempo. Un poco mas delgada, el
pelo corto, Tani de siempre. Con un carro prestado seguramente. Pasamos
enseguida a los “ste acuerdas?” y “la vez que”. Solo porque uno con la edad se va
poniendo cinico, no me explico de otra manera que quisiéramos recordar. Ahora
que estoy casada, y los nifios, y por fin vamos a comprar en propiedad horizontal,
ponerme a recordar a Tani. Yo con mama y papa tan calienticos, visitas a la
abuela los domingos y al dentista periddicamente. Pensar en Tani entonces, en
Tani ahora. Nuestro primer gran recuerdo, los 17 afios de Tani. No me querfan
dejar ir, mama opinaba que en casa de Tani las fiestas no tenian representacion
porque Tani no tenfa mama. De Tani en el colegio también me acuerdo pero
menos porque ella estaba un afio mas arriba que yo. Sé que el primer cigarrillo
nos lo fumamos escondidas en el bafio. Mas adelante pensé que Tani =
subversion porque la primera vez que probé el whisky fue en su casa pero no era
el mismo dia de la fiesta. En el recibo no habia muebles, ese detalle impresionaba
mal a mama, un recibo sin muebles era el sintoma inicial del desbarajuste
subsiguiente. Eso que mama nunca paso6 del recibo. En el estudio del padre de
Tani estaba la carta aquella donde decia que habia sido postulado para el Nobel
de Quimica. Eso ninguno lo crefa, venezolano, cientifico, Gustavo Adolfo,
Suecia. Imposible. Por otra parte, lo postularon y punto. Pero ahi quedaba la
carta, huella imperecedera de la posibilidad de un Noébel para la familia. En el
garaje, si nadie ha entrado, estan los pupitres del Kinder, me decia Tani hoy. A
Soffa le encantaban los nifios, deben quedar los restos en madera. Pero en el
garaje nunca entrabamos, en general nos quedabamos en el saloncito de la
entrada donde estaba el tocadiscos o en la sala donde Tani tenia el piano.

Para el dia del cumpleafos utilizamos los dos ambientes porque venia toda
la cuadra y los de la parte de arriba de la urbanizacion también. Tani tenia
muchos amigos y por lo menos se colearon cinco personas. Hasta vino Cristina,
escondida porque su mama habia dicho que casa de Tani, definitivamente no.
Pusimos los discos y nos bebimos las cocacolas en la primera media hora pero
enseguida Cara de Perro empez6 con los chistes sucios y apagamos la musica
para oirlos mejor y nos sentamos todos juntos, cerquita para que no hablara duro
y no se oyera. Luis Felipe me agarraba la mano porque tenfamos amores otra vez
y estabamos bien cerca. El padre de Tani entré con el vaso en la mano y ya
estaba de mal humor, no pregunt6é nada ni saludé, dio una vuelta y para dentro
de nuevo. Cara de Perro se asust6 bastante porque el chiste llegaba al climax de la
obscenidad en el mismo momento en que el viejo entraba. Para aliviar la tension
pusimos otro disco y haciamos como si bailiramos un rato pero segufamos con
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ganas de oir los chistes. Luis Felipe se me acercé mas esta vez y me puso la mano
en la rodilla, yo era la pava mas linda, todos lo decian. Después de lo primero que
me acuerdo es del templén en las orejas y de la cara blanca de rabia de Luis
Felipe. A partir de ahf la habitacién trepidaba, sudaba, jadeaba removida por un
gigante. Los discos volaban, la mesa se partid, empezaron a caerse cuadros,
botellas de cocacola, sillas, floreros, ceniceros, sandwiches. l.a destrucciéon
avanzaba implacable, yo vi la cara de Tani, serena y palida contemplaba el
apocalipsis microscopico, pero entonces ¢l se abalanzé sobre el piano y Tani
sobre él como una fiera erguida: “matame a mi de una vez pero no toques el
piano”. El viejo sacé un cuchillo, entre los gritos se distinguia algo acerca del
demonio y la corrupcién, avanzé con el cuchillo enhiesto y Tani temblaba
agarrada del piano, dandose fuerzas con la misma salmodia: “matame a mi de
una vez pero no toques el piano”, y el viejo descargo el pufal sobre el vacio que
Tani dejaba con un salto. Aqui por primera vez los muchachos reaccionaron y
entre varios consiguieron desarmarlo y empujarlo fuera de la habitacion, el viejo
gritaba: “cofio, soy un desgraciado, un cretino, no se crean que estoy loco,
borracho si pero no estoy loco, es el castigo divino lo que me tiene asi, mis hijas
son unos engendros del demonio, unas putas repugnantes, por eso tienen todas
el pelo rubio, porque es el pelo del diablo, mis hijas son unas putas que
corrompen mi casa y yo debo sufrir la retaliaciéon divina por su causa, por €so
estoy borracho pero loco no, loco no...”

A las preguntas de mama contest¢é como siempre, molesta por sus
averiguaciones, su persistente espiritu de FBI. Pero lo que ha quedado en mi
mente mas profundamente grabado fue nuestra despedida, como fuimos saliendo
uno por uno de la casa sin volver la cabeza, temiendo convertirnos en estatuas de
sal.
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Dificultades de la dialéctica

Llegas a tu casa y configuras un mundo jazz-café-fotos de recuerdos-Julio
Cortazar recortado en la pared. Tratas de proyectarte y recordarte pero todo es
puro saxo bajo-caté. Mejor todavia si suena un teléfono equivocado: la
posibilidad de cuanto sobre cuanto. La soledad se puede convertir en un
peligroso instrumento de la duda crénica.

Alargamiento del instante: intento de vivir en el presente. Es mas o menos
asi: Piano-baterfa-piano-bateria mas largo-las dos cosas. La sensacion de la mesa
en el antebrazo, baterfa de nuevo, es distinta a la del papel, piano ahora, en la
mano y sigue la baterfa. Los colores de las fotos en la pared basicamente azul y
negro-blanco la foto de la derecha, piano steady bateria dulzona con motor de
carro a lo lejos, la aguja con imperfecciones, ruido de platos proveniente de lugar
indefinido, cuanto tiempo ha pasado, la baterfa se inquieta y yo también. Se
desenrolla el tiempo asi, los lentes de sol, brusco chasquido abajo, abandonados
sobre, otra vez el chasquido, mas el piano, el libro verde, y entre ambos la lista
del mercado. Baterfa final que suena como campanitas, qué ociosidad estar
escribiendo esto con la cantidad de, siguen las campanitas, cosas que tengo que
estudiar, no se acaba nunca

Dificultades de la dialéctica

Como Mozart me hace pensar en ti que te vas sentando suavemente en el
piano, que te mueves con su compas de pequefia serenata como en una pelicula
surrealista como si fuera un suefio que se pareciera a tu imagen que avanza por
pequefios descensos paralelos hasta el piano como si fuera la pequefia serenata
que se oyera en una pelicula surrealista que se pareciera a un sueflo que me
recordara tu imagen como si...

Ya a medio movimiento me pregunto por qué hay siempre los te odio para
los te quiero. jQué vaina la dialéctical O te quiero o te odio. Si te queria, por qué
te odio. Si te odio, como te quise. Si te quiero y te odio, quién es yo que hace
tantas cosas. O es que te queria con unas cosas y te odiaba con otras, o te queria
por algo y te odiaba por lo contrario. O es que te quise porque eras algo y te odio
porque eres lo contrario. Y de todas maneras, como es posible que te odie si te
quise y que queriéndote no te odiara.
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Tuve la vaga percepcion de que la felicidad era vivir a la orilla de la via de
un tren que pasaba por una casita a las afueras de un pueblo cuya tnica razoén de
ser era el tren que pasaba cada semana frente a las enredaderas de rosas de una
casita cercana a la via del tren que producia una vaga percepcion transitoria de
humo y vida de personas que van hacia otras partes lejanas a las enredaderas y
que gritaban al pasar voces inconclusas que muy bien hubieran podido significar
algo relativo a las rosas pero que la velocidad esparcia y cada sonido era fugitivo
de su propio sentido inacabable. Supongo que la casa fue habitada por algin
tiempo y que su peso se apoyaba en la existencia necesaria de una persona que
termind por convertirse en personaje, haciendo imprescindible a la casita para
darse crédito a si misma. Finalmente hubo un solo momento casa-rosas-via del
tren-humo-pueblo cercano y la persona comprendié que era innecesaria. La casa
por si sola tenfa su razén de ser. Desde adentro o desde afuera. Entonces esa
persona se escapo. Huy6 lejos, lejos de la carcel que era la casita, preguntandose
si era necesario estar dentro de alguna situacion para tener sentido. Dejo atras la
via del tren temiendo que el tren chocara o las rosas se secaran pero nada de eso
sucedié. Todo continué como previsto, la casa siguié cumpliendo su funcién de
ser el punto de referencia para la via del tren. En cambio la persona perdio la casa
y las rosas y el humo y los gritos de los viajeros. Comprendié que habia perdido
su lugar en el mundo, que ciertamente era prescindible y no asi la casa, que podia
escoger entre volver o buscar otra. Decidi6 algo diferente. Comprar un eterno
billete de tren que cada tanto tiempo le permitiera ser parte de un grito
inacabable batido contra las rosas.

Recuerdo una vez que le pregunté a mi maestra: “si no hubiera habido
mundo, ¢qué habria?” “El planeta tierra forma parte del sistema solar, de no
haber existido, hubieran sélo seis planetas”, contesté pedagogica. Creyendo que
no habia entendido la pregunta repeti: “Si no hubiera habido lo que hay, ¢cémo
habria sido?” Exasperaciéon docente. “Nada”. Entonces, vuelvo a la carga, “lo
que quiero decir es que si esto hubiera estado lleno por otra cosa o vacio”.
“Termina tus raices cuadradas” me dijo. Y yo senti el tono aplastante con que
también me decfan “termina tus vainitas” que detestaba. Creo que en realidad lo
que me mortificaba era no tener clara la necesariedad del mundo, es decir, si el
espacio contiene al mundo o el mundo es simplemente el espacio. Gracias a la
escasa formacion filosofica de mi maestra sigo sin saber como es la cosa.

Nosotros somos tres: un tigre, una nifa y un domador. El tigre siempre
tiene hambre, se quiere comer las flores, la nifia pelea con él para que no lo haga.
La nifia busca flores en la selva, el tigre la persigue y trata de quitarselas, el

32



domador a veces defiende a la nifia y castiga al tigre. A veces, tigre-domador
forman un vinculo dialéctico y la nifia se queda sola. Yo a quien mas quiero es a
la nifia, esta sola, fuera del nexo tigre-domador, les tiene miedo a ambos, son
fieros cada uno a su manera, tienen el mismo odio en distinta direccién. Ella no
le ha hecho dafio a nadie. Trata de recoger sus flores sin que la castigue el
domador o se las coma el tigre. Ella esta sola con las flores, pero las flores son
escasas, fragiles y efimeras. Por eso, para tener siempre una, debe recogetlas
constantemente, a pesar de nosotros dos, el tigre y el domador.
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Ia semilla de la infelicidad

Cuento de hadas para una nina

Erase una vez la historia de un reino. Lleg6 al palacio un mago corre
caminos, de esos que arrastran el polvo de muchos dias y la sal de los siete mares.
Burtaftan se llamaba. Algunos le atribufan origen turco a su nombre, otros
pensaban que era un judio sefardita, hubo quien creyé en una mas ilustre
genealogia y lo emparentaba a la casta de los brahamanes indios. En la incégnita
de su proveniencia residia parte de su poder e influencia como sucede con cast
todos los héroes. A quienes trataban de precisar su origen, Burtafan sonrefa
enigmatico. Los mas sutiles hubieran entendido en su mirada la dificil mezcla de
humillacién y arrogancia. Siendo mago de profesiéon vagaba con un cofre repleto
de artimanas y mejunjes, polvos de culebra seca, pestanas de perro negro, piedras
de la buena suerte, yerbas para el mal de parto, pécimas para el buen amor, aros
de metal para el reumatismo, polvos para la maledicencia, balsamo para la sarna,
y otras muchas magias que Burtafan aprendié en su corre correr por el mundo.
Pero como todo hombre tenfa un deseo recondito, profundo e inconfesable que
sus muchos poderes no le habfan concedido: querfa hacer crecer una planta
estéril.

De nifio recogié en un desierto la semilla de una planta de hermosas flores,
las mas bellas, las nicas flores que nacian en la region junto a los frescos oasis.
La encontré por casualidad, como casi todas las cosas que después nos hacen
sufrir, y la llevé a un viejo sabio que sin ser mago, entendia de predicciones y
maleficios.

- Burtafan —le dijo el viejo sabio- has encontrado la semilla de la infelicidad.
Todo aquel que la encuentra se condena a buscar el oasis donde naci6 la planta, y
ta sabes, porque conoces el desierto, que muchos oasis son producto de los
suefios del hombre. Sila planta dio vida alguna vez no lo sabras pues fue el suefio
de un sediento.

- La encontraré —contesto Burtafan.

Y desde ese dia se inicio en las artes y artilugios de los magos y brujos con la
sola idea de encontrar un suefio perdido, en el cual apareciera un oasis, el oasis
que vio nacer a la planta. Pero pronto entendié que sus maestros eran meros
empiricos del arte y que lo practicaban con fines lucrativos, no muy bien
remunerados. Debo encontrar un mago de vocacidon, que quiera realmente
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desentrafiar misterios y hacer milagros, pues los que conozco sélo me ensefian
milagrerfas de corto alcance. Y, uniendo la teoria a la practica, comenzé a leer la
vida de Jests, de Buda y de Mahoma, pues en ellos si tenia fe porque también
habian recorrido caminos de polvo y aplastado culebras con los pies descalzos. Y
as{ lleg6 hasta la India donde habia oido vivian los hombres mas viejos y sabios
que mas conocfan de suefios e ilusiones, pues solo se dedicaban a meditar y
comian ramas secas y punzantes sin sentir dolor. Todavia era un hombre joven,
no mayor de treinta afios, y los pies le sangraban y el estomago le gritaba cuando
ascendia entre picos y rocas desnudas a la cueva mas alta del mundo donde
habitaba el Lama mas sofiador.

El Lama conocia todas las lenguas, no por estudio sino porque tanto habia
pensado que habia agotado las posibilidades de la suya y habia reestructurado
todas las demas, en su afan de encontrar formas apropiadas para sus infinitos
conceptos. Y aun asi no lo habia conseguido y se habia dado a la tarea de
inventar nuevas lenguas con la esperanza de morir habiendo puesto en palabras
su prodigioso pensamiento. Por eso entendi6 la bisqueda de Burtafan y al verlo

le hablo asf:

- Sé a qué has venido. Yo también fui condenado en mi nifiez a buscar el
imposible y ya, siendo un viejo, no puedo bajarme del carro de infinitas
ruedas. Pero eso es otra historia que aun no debes saber, dime, Burtafan, si
mi casi infinita sabiduria puede serte de ayuda.

Burtafan estaba emocionado y escogié muy cuidadosamente sus palabras:
- Aunque tu lo sabes todo, Lama, quiero decirte que he recorrido mil
caminos desde mi nifiez buscando al hombre que pueda dirigir un suefio,

pues busco el suefio de otro y casi he perdido la facultad de conciliarlo.

- Quien te trajo hacia mi conocia de estas cosas. He vivido entre suefios y
creo conocerlos todos. En mi mente los guardo. Dime cual es el tuyo.

- Mi suefio, Lama, es un sueno del desierto. Quien soné con agua y vergeles
sabe donde puede nacer la semilla que llevo desde la infancia.

- Tu semilla es estéril porque no ha encontrado el vientre necesario.

Encontraras el agua que le dio la vida y volveran a nacer las mismas flores.
- ¢Y donde esta esa agua?
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- Los suefos de agua son suenos de mujer. Busca en los palacios del mundo
y alli donde encuentres una mujer virgen de hijos preguntale como regar tu
planta estéril.

Y nada mas dijo el Lama. Se esfumoé para siempre en una cortina de suefios y
Burtafan comprendié que un nuevo alfabeto estaba a punto de nacer y que ya ¢l
tenfa la clave del secreto, mas misterioso e inalcanzable que nunca. Habia sido
hasta ahora parlanchin y enmendador de entuertos para pobres y no hallaba
coémo penetrar en las mentes de los ricos que habitaban los palacios.

Quienes venfan a mi —se decia- eran pobres gentes, de peor destino que el
mio, a quien una pocima o un polvo de alacran podia sacar de la desesperanza,
pero ahora tendré que inventar nuevas artes para embrujar a los poderosos y que
me abran asf las puertas de los palacios, pues en uno de ellos esta la mujer que
sofi6 con mi planta.

Y cavilando en el como hacer cre6 una trama: a nadie diré que soy hijo del
desierto, que mamé leche de camella y me criaron los mozos de las caravanas.
Una condicién tan pobre e incierta puede despertar desconfianza. Seguiré mi
destino de hombre sin nombre y seré s6lo Burtatan, de quien todos pueden decir
a dénde va pero ninguno de dénde vino. Asi Burtafan podra ser el hijo de un rey
o de un sabio tanto como el feto abandonado a orillas de una caravana de
traficantes de ovejas. Hablo muchas lenguas, visto en diferentes trajes, seré para
todos el esperado y a las princesas les haré creer que quien haga crecer la planta
encontrara al principe azul.

Y asi emprendié un nuevo recorrido, a espaldas de los pobres, y venteando
siempre el olor de generosos hornos donde sabia habria siempre gansos y patos y
otros manjares propios de la condiciéon de palacio. En todos cuantos visitoé fue
siempre bien recibido y los reyes lo agasajaban y las princesas lo enamoraban,
pero en todos ocurria siempre la misma historia. Cuando Burtafan les hablaba de
su planta las princesas saltaban de alegria y todas exclamaban: - Burtafan, yo haré
crecer tu planta. S¢ mucho de estos cuidados, mis rosas son las mas rojas, mis
lirios los mas altos, mis palmeras las mas sombrias. Tu flor crecera en mis manos.

Y todas se dedicaban al trabajo, espoleadas por los reyes que concebian ya el
mas prospero enlace para sus princesas.

- Haré traer los jardineros mas habiles del reino —decia el rey.
- Mis doncellas ablandaran la tierra con sus delicadas huellas —decia la reina.
- Dedicaré mis horas a verla crecer —decia la princesa.

Pero pasaba el tiempo y la semilla no crecia.
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- Estos jardineros son hombres estipidos y sin inclinacion. No los quiero
mas a mi servicio —se enfurecia el rey.

- Mis doncellas son nifias embobadas. S6lo piensan en tonterfas y no ponen
afan en la tarea. No las quiero mas a mi servicio —se enfurecia la reina.

- Esta planta es muy ingrata. Me siento a contemplarla todas las tardes y no
quiere crecer. No la quiero mas en mi jardin —se enfurecia la princesa.

Burtafan les rogaba paciencia para él y los sirvientes pero pasaba el tiempo y
la planta no crecfa.

- Este desconocido nos engafié. La planta es estéril. Vive aqui de mi
generosidad a costa de una mentira. No lo quiero mas en mi palacio —
decidia el rey.

- Este hombre es de origen incierto. No es digno de nuestra confianza. No
lo quiero mas en mi palacio —decidia la reina.

- Burtafan es un payaso, un ridiculo fabricante de leyendas. Su principe azul
ha de ser tan fatuo como él. No lo quiero mas en mi palacio —decidia la
princesa.

Y asf una y otra vez Burtafan era expulsado de los palacios de oro y marmol,
de grandes piedras grises y corales. El pelo se le blanqueaba, el caminar era mas
lento y el mundo se vaciaba de reyes y princesas. No la encontraré nunca —
lloraba-, me hago viejo y no puedo salir de mi condena. Este es el carro de
infinitas ruedas que me anunci6 el Lama. Esta es la semilla de la infelicidad que
me predijo el viejo.

Quedaba un solo palacio en el mundo, muy alejado y remoto a donde
nadie acudia porque sus reyes eran ya viejos, sus princesas marchitas, sus
despensas exiguas.

- No vayas alla Burtafan —le decia la gente del pueblo. Alla hay solo hambre
y sed. T eres el esperado, el mago de palacios de oro y marmol.

Pero Burtafan pensé: Quizas alld me esperan también, ya me duelen las
plantas de los pies, quizas en la muerte termine mi condena. Y en un ultimo
esfuerzo enderezo6 su marcha y lleg6 al palacio.

- No tengo jardineros a mi servicio —dijo el rey- pues apenas comemos las
yerbas que nacen salvajes de la maleza.

- No tengo doncellas para cuidar de mis vestidos —dijo la reina- pues apenas
me visto con los sacos que dejan los caminantes.
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- No deseo un Principe Azul —dijo la princesa —pues apenas soy digna de un
pordiosero, pero cuéntame tu historia y la de la planta y quizas pueda
ayudarte.

Y Burtafan les conto la verdad, que era hijo del desierto, que encontré la
semilla de la infelicidad en su infancia, que habia recorrido el mundo con su
magia para ganarse la vida y que desde los 30 afios buscaba una mujer virgen
de hijos que sofara con agua, con un oasis del desierto donde pudiera nacer
su planta. Y que no tenfa ningun principe que ofrecetle, a lo sumo algunos
trucos o pocimas pero de uso incierto como su origen. Y entonces la reina se
acerco y le dijo:

- Burtafan, tu origen no es incierto. Planta tu semilla debajo de mis pies y
creceran las mismas flores que sofié cuando naciste, las flores del oasis en

el que fuiste perdido y encontrado.

Y Burtafan, el esperado, vio crecer la planta y salieron las flores, las mas
bellas, las unicas del desierto.

1972
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El domingo de Domingo

Amaneci6 un domingo terrible de ciudad. Un domingo sin exposiciones ni
galerfas; lo decfa la prensa del sabado, que ese domingo por motivos no muy bien
explicados las galerfas no presentaban sus habituales muestras de arte, etc.
Domingo empuj6 la leche y el medio de pan hacia dentro con un pie desganado y
comprobando que la prensa no habia venido hoy. Maldijo al panadero porque un
domingo sin periddico se inauguraba mal. Reley6é el del sabado, un poco
arrugado, y se dijo a si mismo: un domingo con vacio cultural. Buscé un cigarrillo
pero comprobd que no tenfa foésforos y traté de prenderlo en la cocina pero se
quem6 el piyama y abandond. Vuelta al peridédico del sabado a ver si estrenan
alguna pelicula o no estrenan, pero hay alguna sin ver. Terror, policiacas,
comedias, drama. Pensé que las que le gustaban eran las dificiles de clasificar.
Generalmente discutfa internamente con el clasificador por su falta de
imaginacion. Un pequefio aviso le llamé la atencién, en menos de cuatro
centimetros cuadrados decia Masiana no habra cines ni especticulos piblicos. Por qué,
por qué, por qué. La pregunta se le metia por dentro como la voz de su padre
hace mucho tiempo, “mafiana no iras al cine”. Por qué, por qué, por qué. Le
pareci6 una broma porque ya no tenia edad de que le prohibieran cosas, y menos
cosas tan tontas. No visitar galerfas era soportable pero no ir al cine era tan por
qué-por qué-por qué-por qué-por qué-por qué-por qué. Sintié6 hambre y tuvo un
impulso natural de freir un huevo. Puso el huevo en el sartén con aceite y espero.
Al cabo de un rato el huevo seguia en la misma posiciéon, o sea se iba
deshilachando, aguando, pero no tomaba la conocida forma que toman los
huevos cuando se frien. Domingo frente a la cocina se indignaba con el huevo,
probo otro y otro hasta que la verdad le surgié por dentro como un profeta
terrible. No habia luz. No habia, no habfa. La luz ya no estaba. La luz la habian
cortado. En apenas unos minutos la habfan cortado. Como un loco cortié a abrir
su ordenada carpeta de recibos y triunfalmente comprobd que estaba pagada. La
luz estaba pagada y si no la habia era porque los empleados de la compania eran
ineficaces. Se llené de indignacién municipal como siempre hacia cuando
encontraba una falla en los servicios publicos, lo que no era raro, por otra parte.
Entonces tampoco habia discos, tampoco habia Mozart, ni Walter Carlos, ni
bosanovas, ni boleros, ni television, ni radio, porque su radio era de pilas y
estaban malas. Hace unos dias lo habia pensado, debo comprar pilas para el
radio, pero no lo habia hecho, no habia previsto algo tan previsible como un
domingo sin luz.

De pronto se sinti6 muy solo. Le invadié una soledad helada, una soledad
como hace muchos afos otro domingo lejano cuando era un nifio y su padre
sigui6 caminando y lo dejo atras; lo dej6 atras y de pronto sélo vio cuerpos
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desconocidos, y la mano que su padre ya no le apretaba comenzoé a ponerse fria
helada como ahora. Bajé las escaleras sin pensar en el ascensor porque por
asociacion supuso que tampoco funcionaria o mejor dicho no queria
comprobarlo. Entré en el garaje del edificio, estaba casi vacio porque casi todo el
mundo habia salido, un domingo casi todo el mundo sale. Abri6 el automévil y
se sintié6 nervioso. Los estacionamientos siempre le gustaban, como olian a
gasolina, a calor turbio. Despacio, sin querer forzar las cosas, prendio el auto.
Prendia. Sali6 paseando por la ciudad, tenfa un deseo que no se atrevia a
complacer, un deseo que venia gozando desde que bajo las escaleras. Con sumo
cuidado sac6 de la guantera unos cassettes. Otra vez Mozart y los boleros, y todo
lo demas y hasta mas. Hasta tenia mas. Encontré uno de Janis Joplin que habia
olvidado. Lo introdujo suavemente en el reproductor. La cinta entraba hasta la
mitad, algo como un odioso dedo interno lo empujaba hacia fuera. Algo
invencible, algo mas fuerte que Domingo no dejaba entrar a Janis Joplin para que
se reprodujera toda como ella era, y Domingo la contemplaba enrollada sabiendo
que estaba ah{ aplanada, comprimida en dos planos, invisible, y no podia oirla, no
podia verla desdoblarse y desnudarse en cada cancion. Tristemente dio la vuelta
en la primera redoma que encontré y se devolvié al apartamento. Se enfundo
nuevamente en la cama y comenzo6 a sentir un cosquilleo en los dedos, una
necesidad punzante de llamar por teléfono. De sentir que sus dedos eran
poderosos, magicos, de que podian en un simple esfuerzo traerle cualquier voz
que quisiera oir. Cualquier voz. Pens6 en las voces que conocia, en cual seria
mejor, en cual encontraria lo que queria oir. Marcé un numero. Pens6 que queria
oir a Tamara. Tamara porque no era nadie, porque era gordita, porque la habia
conocido hace tiempo en alguna fiesta, porque le gustaba el recuerdo de los
dientes de Tamara. Por estas profundas razones marco el numero de Tamara.

E7 niimero que acaba de discar ha sido cambiado llame a informacion el niimero gue acaba de
discar ha sido cambiado llame a informacion el niimero gue nunca jamas pens6 que seria
capaz de llamar a informacién, no queria informacién, queria a Tamara. Asi
solamente, llamarla y que estuviera, no querfa ninguna informacién. Si no habia
periodico, ni radio ni television, ni galerfas ni cines, no queria otra informacion;
querfa a Tamara, precisamente porque, entre otras cosas, no estaba muy
informada. De pronto oy6é que tocaban la puerta. No quiso alegrarse mucho
porque podia ser el nifio de la conserje molestando o podia ser alguien
equivocado, o podia ser su imaginacién. Pero seguian tocando. Tamara estaba en
la puerta sonriendo con los mismos dientes que tenfa el dfa de la fiesta y diciendo
algo original como “pasaba por aqui y se me ocurri6 visitarte”. Tamara entro, se
sentd, se tomd un trago, quiso poner un disco pero fue debidamente informada
del problema. Estaba empezando a oscurecer y Tamara y Domingo se recostaban
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dulcemente entrelazados. Domingo pensé que hubiera sido mas dulce si le
hubiera podido ver los dientes pero no quiso tentar la suerte. Tamara ocupaba un
lindo espacio en el divan, Tamara era una sombra muy codiciada, llena de luz, de
informacién, de musica, de arte, de cine, de casi todo. Tamara se alargd en el
divan llena de sexo, casi tanto o mas que Janis Joplin en ese momento, pensé
Domingo. Tamara era una invitacion a cualquier cosa. Tamara era la reina del
sex-appeal, Tamara era una selva, Tamara era mejor que Lisa Minelli en Cabaret,
era mejor que muchas Jane Fonda, que muchas Candice Bergen que hacian
peliculas tontas. Tamara era mucho mejor que Ali Mac Graw en Love Story y
aquel momento era mucho mejor que la retrospectiva de Picasso, que la muestra
de Trova, que los objetos poliédricos vinilicos mimetizados. Tamara era mejor
que toda la cultura occidental. Tamara sonrefa ajena a todas las cosas que
comparadas con ella no eran nada.

En la oscuridad Domingo hizo un gesto mecanico para alcanzar la mesita
cerca del divan y Tamara oy6 un cofio. “sQué pasa?, pregunt6. “No estan”. “No
estan qué”. “No estan donde los puse”. Tamara comprendié y se movié inquieta.
Domingo se abalanzé sobre ella, Tamara gritaba “déjame, déjame, me vas a
prefiar”. Domingo traté de forzarla por un momento. Después se quedd
tranquilo viendo a Tamara cémo se vestia, se ponia las pantaleticas, el suetercito,
se medio peinaba y se iba brava. Domingo vio la noche desde la ventana, sinti6
que necesitaba demasiadas cosas para vivir. Pensé cuiles eran necesarias para
morir. No habfa luz, no tenfa hojas de afeitar, usaba cuchillos desechables, no
tenfa analgésicos mas que dos pastillitas de aspirina, los vidrios eran irrompibles.
Todavia pudo saltar por la ventana.
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Asi nos sucede

Ahi viene la sangre completamente abierta completamente roja toda
saliendo ya sin forma cada vez mas continua saliéndose de su vida de su historia
de su tiempo convirtiéndose en un puro liquido sin nombre que moja los pafios
la sabana las manos el suelo comienza a gotear en el suelo los algodones las gasas
mas pafios taponando la sangre pero que va a parar al suelo a los ojos a las manos
todo se vuelve rojo. No se entiende que la vida sea sangre corriendo, que ella que
era Persona, Nombre, pero no, mas que eso porque era un movimiento languido
o una caricia agachandose o labios besandote o me quiero comprar unos zapatos
nuevos, entonces todo eso ahora ya no es nada, todo eso es simplemente sangre
corriendo, ahora todo se transforma en que gotea por el piso, sale a chorros,
moja los pafios los algodones todo eso rojo mojado caliente es igual a o es el
desenlace de los zapatos que queria las palabras que no dijo. No se entiende
desear unos zapatos nuevos haberlos visto en una vitrina porque vive en esa calle
desde que se mud6 cuando murié su padre a pesar de la opresiéon econdmica
encontraron por fin el apartamento pagando gracias a la fianza de Jorge siempre
queriendo casarse con ella que le decia toma ese apartamento esta bien situado
cerca de tu trabajo, buenos comercios enfrente la zapaterfa. Por ese se desenreda
el hilo zapatos nuevos y se ve que no era tan sencillo, un montén de cosas
alrededor mas aca y mas alla de los zapatos. Y ahora todo simple sencillo mojado
rojo sigue saliendo la sangre salpicando la cama los pafios las manos los ojos
encontrar ahora un hilo conducente a los zapatos nuevos que estaban
relacionados con Jorge, con la vitrina, la fianza, la muerte de papa. Todo estaba
contenido en la sangre, era un deseo tonto de tener unos zapatos nuevos que
ahora simplemente gotea sobre el piso sale destaponado mojando los pafios los
algodones inunda la habitaciéon. Lentamente, gota a gota o por chorros se va
agotando el deseo. Para recogerlo con pafios algodones gasas sobre las sabanas es
ya una sola presencia himeda caliente como también algun dia el mar.

% >k >k

Asi nos sucede ¢ves? Que ta me llamas por teléfono y me citas en el Picolo
a las cinco y media, y yo voy y nos sentamos a tomar un café y una cerveza, y tu
me preguntas como me ha ido estos dias, y yo te contesto vagamente porque sé
que mi vida te parece absurda e incomprensible, y cuando yo te pregunto por la
tuya me sonries de una forma que me hace dafio porque siento que me estas
diciendo que soy una nifia y que no entiendo que ta estas harto de esta joda, y
cualquier dia te vas como Roberto, y te vas a vivir a Los Teques y no te ocupas
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mas de la familia como Roberto. Me da muchisima rabia que hasta quieras tener
los testiculos del mismo tamafio que los de Roberto. Después nos damos cuenta
que se hace tarde y te levantas a llamar a Silvia, y un poco timidamente me dices
que hoy si tenemos la llave, y en silencio nos vamos yendo hacia el apartamento
de Roberto (que eso si le gusta tenerlo en la ciudad), y nos vamos perdiendo
entre la marejada de personas y voces y cornetas de Sabana Grande, y cuando
pasamos frente al osito que da vueltas sobre la bomba a mi me da no sé qué y me
acuerdo de tu hijo, pero ya es muy tarde y seguimos avanzando hasta el
apartamento, y me preparas un whisky que me tomo un poco acomplejada
porque no he podido superar la situacion de desnudarme bajo esa mirada que
tiene el Ché Guevara en el afiche. Y después ti subes sobre mi y me parece que
soy la mujer mejor montada del mundo, y siento que me aniquilo bajo tu cuerpo
y espero que vaciandote me llenes, y me importa un carajo el Ché Guevara.
Luego despacio nos vamos, y yo antes recojo los vasos y ceniceros, y limpio un
poco porque no puedo acostumbrarme a que esto sea un apartamento prestado
para tirar, y asi me siento un poco ama de casa, y tengo la impresiéon que
dejandolo ordenado es como si fuera mas mio. Y te arreglo el nudo de la corbata
con la misma intencién, que asi me parece como si no fueras tan de prestado, tan
de otros, tan de otra, sobre todo. Y llego a la casa sin despertar a mama ni a Luisa
que duermen desde temprano y me reprocharfan la hora, la falda demasiado
corta, qué sé yo, todo si lo supieran. Debe ser que en el fondo soy yo misma la
que me hace esos reproches, cuando llego a mi cuarto y me parece tan absurdo,
los mufiequitos que Luisa ha puesto en la comoda, las cortinas que tengo tantas
ganas de cambiar, las literas que me dan una impresion de colegio interno. Y me
doy cuenta que eso en realidad es mi vida, ese apartamento, ese cuarto, mama y
mi hermana, mis ochocientos veinticinco al mes, los zapatos nuevos que quisiera
comprar, y es todo demasiado cuadrado, demasiado asfixiante. Por eso necesito
ese pequeflo espacio que eres tu, bueno, pequefio no, necesito ese lugar tan
importante que eres ti en mi vida aunque sea asi, por horas, de prestado. Y me
pongo a pensar que al fin y al cabo si estuviera casada contigo tampoco te vetia
mucho mas porque irfas al trabajo, a visitar a tu familia, a las reuniones del
partido. Bueno, pero todo eso lo haces ahora también; nosotras, quiero decir
Silvia y yo, lo que compartimos son tus horas libres y ta también tienes derecho a
tener horas para ti, para leer, para pasear. Lo que sucede es que te necesito
mucho, necesito esa apertura que eres tu en mi vida, todo lo que representas y lo
que eres. Sencillamente sin ti mi vida serfa un pasillo interminable, no serfa mas
mi vida, serfa sélo un habito de levantarse y vestirse, de montarse en por puesto,
de cobrar los quince y ultimo, de aceptar invitaciones estupidas los viernes en la
noche de los compafieros de oficina o con Jorge. Bueno, Jorge no es estupido, él
ha sido muy bueno conmigo sélo que a veces me saca la piedra su manera de
celarme, de verme con ojos acuosos y decirme cuidate mucho. En cambio ta
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jamas me dices nada, s6lo “Hola ¢nos encontramos a las cinco y media?” Y no sé
por qué yo traduzco necesito verte, es urgente, eres muy importante para mi.
Debe ser todo lo que yo pienso de ti. Aunque a veces creo que me quieres, que
has pensado en serio divorciarte, que yo represento algo diferente, el dia que me
llamaste rascado desde no sé qué bar y fui a buscarte, y después lloraste y me
dijiste que te sentias muy solo. Pensé que me querfas mas que a Silvia porque me
llamaste a mi pero Rosana, la muchacha de la oficina, me dijo que no pensara
eso, que todos los hombres son asi, que me llamabas a mi porque ti mujer te
hubiera formado un lio si ti hubiera visto como estabas, y asi son todos, llaman a
la amiguita para que les consuele la rasca llorona porque al fin y al cabo una sabe
que son esos momentos tristes, esa desesperacion por vivir de otra manera, esos
silencios de la vida cotidiana lo que . Bueno, eso no lo dijo Rosana, eso
lo pensé yo después. Pero de todas maneras a veces creo que me quieres, si no lo
creyera serfa demasiado terrible, demasiado vacio, demasiado demasiado. Yo
entiendo que quiza soy muy joven, aunque a mi no me lo parece. ;Veinte afos es
muy joven? Mama dice que no sé nada de los hombres, que si supiera me casaria
con Jorge, que es un castigo lo que ella tiene, viuda a los cuarenta y tres y dos
hijas necias. Bueno, Luisa si es bastante necia, yo creo. No sé qué llama mama
saber de los hombres. Antonio era un hombre, tenfamos quince afos los dos, no
sé si era amor o qué pero era muy aburrido lo que era. Ir al cine con mama,
agarrarnos las manos escondidos, una vez me toco los pechos y otra me regald
un oso de felpa cuando comenzé a trabajar en la fabrica. Los domingos
almorzaba en casa y veia las carreras con papa. Luisa se ponia roja cuando le
decfa algo bonito. Eso era casi todo. Ah, y una vez me enfermé de celos porque
lo vi con una mujer y resulté que era una tia suya. Después vino muy orgulloso
de que lo habian subido de puesto y lo mandaban para Valencia con dos mil
bolivares y nunca mas lo vi. Después hubo otros, los compafieros del liceo, el
muchacho que trabajaba en la fuente de soda (ése horrorizaba a mama), aquel
sefiorcito rico que querfa llevarme a restaurantes caros y todo aquel show, y
cuando vinimos a ver era impotente. Y después ta. Tu Tu Tua Tu Ta Tua Ta.
Entraste ta aquella noche en el Ateneo y te quedaste viéndome, y me dijiste
“¢donde estabas tu metida que no te habia visto?” Rosana dice que todos los
tipos seductores tienen esa manerita de hablarle a una como si ya de siempre una
hubiera dormido con ellos. A mi me parecié que lo decfas de verdad, que nos
encontrabamos. Esa noche fue terrible, fuimos a aquella discoteca perdida, no
habia sino humo y apenas se vefa. Eva vomit6 en el bafio, todos estaban muy
borrachos menos tu y yo, bueno ti un poquito. Y después se formo aquel lio con
Luis y el tipo de la mesa de al lado, y Luis se puso muy triste y muy serio, y td me
dijiste siempre le pasa cuando se da cuenta de que no le gustan las mujeres. Por
eso yo no estoy de acuerdo con mama en que no sé nada de los hombres, sé¢ un
poco de algunos y de ti mucho. Aunque a veces te veo callado, y te digo mi osito
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gris, no te pongas asi, se te ponen las paticas mas grises que nunca. Y ta te ries
tanto con esas cosas, y me ves de frente y me dices “no me dejes nunca”. Y ahf s
yo me sonrio y pienso, dejarte a ti serfa como dejarme de mi, de mi vida, de mis
calles, de mi ciudad, de la luz, del calor. Dejarme de existir y ponerme como
todos esos fantasmas que andan por ahi, a circular alrededor de un centro
inexistente. Pero esas cosas no te las digo porque podrian hacernos dafio. Son
cosas un poco cursis y no quiero que las entiendas mal. Después me da rabia
contigo porque la agarras con la retahila de siempre, que si soy una burguesa, una
sentimental, que pienso en comprarme ropa nueva todo el tiempo, que tolero los
sermones de mama, las beaterfas de Luisa, que si deberia vivir sola, que cémo
puedo aceptarles que me impongan su modo de vida, que si esto y que si lo otro.
Yo no te contesto nada pero me dan ganas de decirte que mas burguesa es Silvia
que te tiene loco con el apartamento en Caurimare y el viaje a Miami, pero no te
lo digo porque eso justamente es lo que te jode como dices ti y no te quiero
hacer sufrir. Y ademas yo no estoy tan preocupada con esas categorias de
burguesia, proletariado y neocolonialismo, y eso te indigna también, y la agarras
con que no leo nada, no me intereso por nada, y empiezas con los libros
prestados casi a tomarme la leccion. Yo quisiera saber qué es lo que tanto lee
Silvia. Estoy segura que se pega los culebrones de television igual que mama,
bueno, pero eso es justamente, que yo deberia ser diferente a ella para que tG me
quisieras mas. A mi me interesa cuando los oigo a ustedes discutir, a Luis, a
Roberto, al Chivo. Me interesa de verdad lo que dicen y creo que tienen razoén en
muchas cosas pero a veces me aburre un poco oitles los mismos discursos.
Cuando ti me acusas de burguesa, de esto y de lo otro, de los libros que no leo,
yo pienso que las estadisticas que yo conozco bien son las de las cuentas de
mama que nunca alcanzaban. Y que mas burgués eres ti con todo tu
neocolonialismo, que ganas mucha plata y tu mujer anda siempre muy bien
vestida. Yo la vi una vez contigo en el automercado pero nunca te dije nada
porque me dio rabia ver que era muy joven y mas bonita que yo. Muy elegante y
alta. Y yo pensé, me vi hasta los pies, y pensé que qué seria lo que yo tenfa que
ella no, que era muy importante descubritlo porque debia ser algo muy chiquito
pero muy valioso. Pero no me gusta acusarte de nada porque sé que tienes razon,
que el socialismo no es vivir mal sino luchar porque todo el mundo viva bien, y
yo te entiendo y sé que es asi, lo que pasa es que a mi también me joden las
criticas que me haces porque me parece que no tienes razon, y que es para pagar
el mal humor que tienes de muchas cosas que no te gustan y que a mi tampoco,
créeme.

X %k %
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Yo sé que te jode que te lo diga pero te lo tengo que decir, siento que de
alguna manera es necesario que lo sepas. Lo que me duele es que es una mala
noticia y para mi es muy triste llamarlo mala noticia. Se me pone un nudo en la
garganta cuando lo pienso asi, me siento desahuciada en muchos aspectos
cuando lo digo asi. Pero no es sélo por el dinero que lo tienes que saber, por eso
también, porque de dénde saco ahorita setecientos bolivares, te los tengo que
pedir y me avergiienza profundamente. Esto que en el fondo me llena de orgullo,
porque es tuyo sobre todo.

Siento mucha rabia con la vida, quiero que sepas, contra todo, odio salir a
la calle y ver las tiendas y los cafés llenos de gente, odio ver el movimiento, el
calor de la ciudad. Me asquea el sudor de la suciedad, los papeles grasientos, el
humo, el vaho caliente de la tarde, la luz demasiado fuerte. Odio mucho todo lo
que veo, de pronto la ciudad se me ha hecho un lugar insoportable, odio todas las
personas que las transitan, todos los nifios que pasan por ellas, todos los
vendedores ambulantes que las gritan, todos los desahuciados que duermen en
sus portales. Porque son todos lo mismo que yo, un atajo de promesas
incumplidas, de deseos maltrechos, de gritos que nadie va a oir. Porque estan
todos dormidos a su propia tragedia y no van a despertar sino como yo, cuando
ya es muy tarde, cuando ya el dolor no es una presencia sérdida y constante sino
un mordisco rabioso dentro de uno. Asi como me despierto yo cada mafana de
estos dfas. He pensado mucho en papa ahora, me he acordado de su aire triste y
silencioso, siempre dejando que mama llevara la voz cantante. Si él viviera las
cosas serfan distintas, bueno, a lo mejor no. Uno guarda la idea de cémo las cosas
eran, es dificil saber como harfan las personas muertas. Porque a veces hasta
dudo si existimos y me pregunto qué es este trajinar, manoseando los muebles,
las cosas, las personas a nuestro alrededor, rapidito, como quitando el polvo, y se
nos meten los dedos entre los jirones de los seres que a veces se deshilachan
como telas viejas. Y pensar que todo fue joven y bello alguna vez, o quizas la vida
es asi todo el tiempo, un saco agujereado marrén y arrumbado a la orilla de la
muerte. Y todo se encierra en el mismo cuarto sin tiempo del recuerdo donde
nos acurrucamos a cada vuelta de pagina. A veces uno esconde la traicion de
volarlo todo de un bombazo aunque se nos vaya la vida en tantos objetos-seres-
cosas-fantasmas que nos subyacen y anteceden, pero sobre todo nos celan, nos
celan serenamente en el conocimiento de que seremos parte del cuarto, del
polvo, del recuerdo, voces extintas, pisadas borradas, manos inarticuladas, huecos
silenciosos. Pero nada de esto importa mucho en el fondo, no quiero que me
acuses de sentimentalismos, entiendo qué es lo que quieres que haga, lo que
mama quiere que haga, lo que cualquier persona razonable quiere que haga, lo
que esa persona cobarde y empequefiecida que hay adentro mio quiere que haga.
Lo entiendo todo muy bien, por eso, préstame los setecientos y no hablemos
mas.
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Pensamientos de mala suerte, de esto va mal llevan ahora camino de
torrente, de rio que baja entre piedras de brinco en brinco por las piedras y
despojandose de su sentido, quedamos como una vieja piel arrumbada,
despedazada contra las rocas, dando lugar al rio que va gritando palabras como
golpetones de sangre. Pronto para recogerlas antes de que sean lejanas piedras
tefiidas de rojo que van cayendo desordenadas en un vacio de siglos. Y cémo
encontrarlas después. Después que todo ha caido, que todo es rojo sangriento
tefiido de rojo que los deseos se abren desparramados, que las palabras que
cubren esos deseos son huevos abiertos por donde sale rompiente, a dentelladas,
desgarrado, abierto el cauce de la vida. Después que todo es un tremendo terrible
trafago que arrolla, tapa, encubre, moja las paredes manos ojos sabanas pafios
algodones gasas. Ahf viene bajando, ya no es posible nadar contracorriente, es un
impulso mas fuerte que la vida misma, es s6lo un rio de sangre sin cauces ni
montafia sin piedras que lo detengan. Inunda todo, ha inundado ya las palabras
detras de las cuales esta el sentido, ha inundado los deseos, ha entrado
desbordado en la ciudad, sube por las escaleras y baja por las quebradas; cuando
todo esta anegado sélo queda hacer la crénica porque no es posible sucumbir al
devastamiento, no es posible someterse a lo que ya paso, a que después viene un
remanso, y poco a poco asi va cayendo dulcemente y la sangre es un pequefio
charco que brilla himedo en el piso.

Se exchumaran cadaveres de jovenes muertas por pricticas ilegales.

El Mundo

1973
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Al paso ni a Colombia :

Tenazmente habian llegado a traspasar un rfo interpuesto entre su misiéon y
el pueblo. Avanzaban lentamente porque el calor arreciaba y el sudor les
embadurnaba la cara con un polvo rojo que se les agolpaba en la frente y
frecuentemente tenfan que pararse a secarselo y se pasaban de mano el panuelo.
A medida que avanzaban en la tarde el calor avanzaba también con el mismo
paso s6lo que mas inflexible. Trataban de transportarlo con el mayor cuidado
posible pero no podian evitar que algunas piedras y huecos de la zanja que
bordeaba la carretera les hiciera desviarse algunos centimetros y asi perdian el
equilibrio. Algunos carros pasaban demasiado, demasiado cerca, y se balanceaban
por un movimiento instintivo; con cuidado, camina despacio, se decfan. Mas
hacia la derecha. Pero trataban de hablar lo menos posible porque el silencio les
ahorraba fuerza. Sin embargo era necesario pensar, pensar constantemente para
no dejarse invadir por el cansancio, el sudor, el barro, el peso, las pisadas, los
carros a toda velocidad, el sol de la tarde, la desesperacién, sobre todo la
desesperacion, porque era desesperante transportar aquel cuerpo enfermo a
través de toda la geografia de Venezuela hacia mas alla que era Colombia, que era
Pert: el Machu-Pichu que debia estar por alla pero todavia no aparecia, era una
meta o quiza s6lo una paja mental; eso, probablemente, una paja que se estaban
haciendo de que alli en las alturas, como lo escribié Neruda, alli el aire puro iba a
sanar el cuerpo enfermo; por eso habia que pensar, pensar constantemente para
que no se colara un presente de carros y camiones pesados, de carretera larga, de
barro en los pies, de urinarios fétidos que era todo el camino, toda la geografia
que venia primero, a pesar de que Machu-Pichu se alzaba después. Por eso en
algunos claros del camino, de madrugada, que pasaban menos carros y no hacia
calor, ella pensaba esto es una paja, no llegamos ni a Colombia. Ni a Colombia.
Todo el camino pensando porque asi pesaba menos, asi molestaban menos las
paradas a secarse el sudor, las noches indecisas antes de saber por fin que si, que
alquilaban una habitacién, las innumerables colas rechazadas, porque quién
quiere meter un cuerpo enfermo en su carro, nadie, a menos que esté loco;
alguno aparecera, se decian mutuamente para consolarse y era cierto. Voy hasta
Acarigua, no se podia rechazar una cola hasta Acarigua, después venia Guanare,
Barinas, luego Mérida, San Cristobal, Ctcuta y ya era Colombia. Habia que
seguir, Pamplona, Bogota, ya cada vez mas cerca el Machu-Pichu.

El hombre se bajé a orinar y a comprar cigarros; el cuerpo pesaba menos
viajando en cola pero entonces era la preocupacién de que no fuera a ensuciarse

* Revista Extramuro 3 y 4. Caracas, octubre 1974
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el asiento porque botaba un liquido asi como marréon. Habia que mantener
contento al hombre ya orinado y con el cigarrillo en la boca, datle conversacion
hablando de cualquier cosa. Ya oscureciendo el tipo frena y de pronto ya no se va
para Acarigua, estd cansado, se va a quedar en San Carlos a pasar la noche y sigue
mafiana. No tiene ningun apuro por llegar a Acarigua, estan la mujer y los
muchachos, siempre van a estar aunque llegue mafiana, no se van a ir porque no
llegue esta noche. Y se rie, claro, de la absurda posibilidad de que llegara y no
estuvieran. También se rien porque, bueno, de alguna manera darle las gracias
por la cola. Y nuevamente sacar el cuerpo enfermo del carro, con cuidado,
mucho cuidado, despacio, que no se pegue con la puerta y a buscar otro loco.
Pero ya es de noche y va a costar trabajo. Entonces caminar, seguir a Acarigua y
dormir alla. Para caminar con la noche y el fresco. Pero es también que la noche
quita el pensamiento, porque no hay calor y no se siente el barro, el cuerpo
parece que pesara menos y se puede dejar de pensar. La noche esta estrellada y
titilan, azules, los astros a lo lejos, volvia Neruda. Y de nuevo al dejar de pensar
cae la sospecha pesada como la noche, profunda como la noche, traidora y
solitaria como la noche, de que todo esto es una paja, no llegamos ni a Colombia,
porque mira como ha caido la noche sobre nuestras almas y el cuerpo enfermo,
c6émo la noche hace que el cuerpo enfermo grite como una herida que habla por
s sola y grita eso, no llegamos ni a Colombia. El cuerpo entero, el cuerpo todo es
una mancha oscura que se mueve en la noche con bamboleo de entierro y les
hace llegar el ruido del Urubamba pero desde adentro, desde adentro de la tierra,
del cuerpo mismo, y comienzan a sentir el frio, y a la vez el ruido que se va
haciendo mas intenso y el cuerpo es cada vez mas pesado y cada vez hay menos
esperanza. So6lo que llegan a Acarigua y comienza a llover, y ahora el cuerpo
mojado es un gran bartulo indtil, una maleta usada que se le despegan las
etiquetas pero es una esperanza porque ahora solo falta menos, algo menos. En
Acarigua tienen una direcciéon y discuten la conveniencia de usarla. ILa lluvia
decide en vez de las palabras y buscan en la noche un numero, una calle; el
cuerpo entre sus brazos les sigue, tantean puertas hasta que una luz y una vieja les
advierten que su tio duerme, pero claro que pueden pasar la noche, pero cémo se
vienen desde Caracas con esta lluvia, que no llovia asi cuando salieron, y cuando
fue eso; el interrogatorio se hace pesado y ella no teme ya el silencio porque hay
el cansancio, los huesos maltratados, la esperanza maltratada, todo entre jirones,
el alma entre jirones también como tela vieja y no quiere pensar que tienen veinte
aflos, veinte anos parece que tienen caminando, qué ancho el pafs, qué ancho el
mundo, qué lejano todo. Y se rie del tipo que les ofrecié la cola, oye, la ofreci6
como una gran vaina. Y se ve la lluvia que le chorrea por los pantalones y antes
de dormirse le echa una mirada al cuerpo enfermo para comprobar si esta ahi
porque lo estan transportando desde Caracas hasta el Machu-Pichu, no es para
que les eche atras la partida y se quede en Acarigua. La vieja vuelve a entrar,
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quiere saber si tienen hambre, si les hara falta una manta. Qué alternativa sino
decitle que si, que traiga la comida, la manta, todo lo que piense, y se acuestan, la
lluvia sigue afuera y cae sobre el techo de cinc, enloquece oir la lluvia sobre el
cinc, como se oird el Urubamba, profundo como el hambre, negro como el
cuerpo enfermo, enloquecedor como el cinc. De esta noche en adelante no hay
mas direcciones hasta San Antonio. Y le entra un miedo panico de lo ancho que
es el mapa hasta San Antonio pero no se lo puede decir, ni el cuerpo enfermo lo
debe saber, ni el alma tampoco, es mejor sélo caminar y seguir adelante con el
calor y con el barro y pensar otra vez. Si no cayeran las noches, si no se cansara el
cuerpo porque es entonces cuando se cansa el pensamiento, bajo la lluvia, bajo la
noche, bajo el cinc, y hay que luchar contra la idea, contra la razén, contra todo
lo que dice no llegamos ni a Colombia. Y amanecer temprano para no entrar en
explicaciones porque asi con los pantalones empapados, el pelo revuelto, el
aliento acido y este cuerpo enfermo no es posible convencer a nadie. Y montaron
la caravana como dos camellos perdidos buscando cola hasta Guanare pero
pasan menos locos a esta hora, nadie se para, nadie quiere ensuciar su carro,
nadie tampoco quiere tomar riesgos. En San Antonio hay menos riesgos, hay una
esperanza, esta la comuna. Y no pediran explicaciones. Explicaciones se le mete en
el cerebro con la fuerza del rio salpicando letras en vez de agua, se le rompe toda
la palabra por dentro, qué explicaciones para dar en Caracas de esta procesion sin
santo, de este viaje sin mapa, de este entierro sin muerto pero no lo piensa mas
porque le viene un mal presentimiento, una mala vibracion como dicen en la
comuna, y todo se vuelve en que les ofrecen acido y chuchos y se le viene la
imagen de la vieja ofreciéndoles comida y mantas; debe haber una diferencia pero
a estas alturas ya no; hay muchos dias desde Caracas, mucho suefio arrastrado en
los talones, muchas razones apartadas del camino como piedras; los ojos se le
han vaciado con tanto caminar, con tanto ver paisajes diferentes que ya son todos
muy parecidos; ya son los puros arboles, la tierra, nubes, sol, luna; el puro
esqueleto de la tierra; los nombres vacios de la geografia a rellenar con las
pisadas, el caminar cada vez mas lento, entorpecido por el cuerpo enfermo que
suena por dentro a vasija rota, a cancion de piedras. Y la esperanza, como jode la
esperanza, como pesa por dentro, como se la oye rodar en el cauce del
Urubamba, como desciende a trancazos desde los picos inmensos, como brilla
entre las piedras. Los muchachos de la comuna estan dormidos en una noche de
espejos rotos y luz, suefian que suefian pero no tienen una misioén, no andan con
este peso de este cuerpo enfermo, mafiana es como todos los dias, como hoy,
como ayer. En cambio hoy el cuerpo enfermo se ha desperezado, esta rugiendo,
se ha declarado. Se ve que no es liquido marrén lo que bota, se va aclarando en la
mafiana que es sangre, amanece asi de sangre y le ronca algo por dentro.

Se despert6 sobresaltada porque creyé que era el Urubamba por el fragor,
por el trueno. Saltan las piedras y el cuerpo enfermo es un gigante que ve su
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propio mundo destruido; el silencio es de muerte en la comuna, los muchachos
duermen as{ que no veran nada. Se acercan al cuerpo enfermo y la bola negra de
pelos los recibe, tiembla por ultima vez. Tiembla antes de morir. El panico les
entra por los ojos, seguir al Machu-Pichu, devolverse, quedarse, todo se ha hecho
sinénimo. Todo esta vacio. Y de pronto todo se inunda con los golpes en la
puerta, los muchachos de la comuna saltan despavoridos y huyen por la puerta de
atras. Los Guardias Nacionales los encuentran asi a los tres, las almas enfermas,
el cuerpo muerto, los ojos doloridos de tanto ver que esta muerto. Leen sus
nombres, preguntan si son correctos, pero no dicen nada del cuerpo muerto. Si
son los nombres. Por qué nos detienen. No es una detencion, es una requisicion
de Caracas, sus familias piden que vuelvan, mejor dicho, ordenan que vuelvan.

Los guardias se impacientan, estan cansados de estas misiones tontas. Van
saliendo en fila, los guardias atras. La bota del ultimo aparta lo negro del suelo
para cerrar la puerta. El perro queda volteado, la cabeza viendo para un lado y el
cuerpo para otro. Te lo dije que no llegamos ni a Colombia.

1973
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Al filo de la noche

Al filo de la noche las pisadas suenan demasiado, las puertas parecen
cerrarse con estrépito. Porque quizas el insomne se siente el unico ojo abierto
sobre la tierra. La noche es una gran tela negra y entrar en ella es abrirle una fina
herida por la que a veces rezuma sangre y pus. Cualquier ruido es excesivo,
cualquier luz escandalosa.

¢Correrfamos la misma suerte? Nos adentrabamos por oscuros pasadizos
que conducian a ninguna parte y eso lo sabiamos, habiamos dejado lejos la
hojarasca y el barro de las primeras horas, la noche cafa eterna sobre los ojos
doloridos y el cansancio, seguir era un riesgo, voltear imposible. El campo se
extendia infinito como una gigantesca negra manta raya. Al filo de la noche los
ojos se encontraban vacios, insertos en la ausencia oscura, monétona como dos
luces amarillas prendidas en el vacio, quién las iba a encontrar. Avanzabamos
saltando sobre las ciénagas y los charcos que eran también los vacios negros ojos
de la tierra, multiformes e irregulares, respirando el espacio y el hedor que
adénde podian conducir. No lo sabfamos. No era tampoco necesario sabetlo
porque habia una sola via que inexplicablemente encontrabamos en la oscuridad
y la lejanfa. El ladrido del perro retumbé en la distancia como una entera jauria, a
dentelladas se abria paso entre los matorrales cortando la hierba a golpes de
marfil, empapado por el sudor y la baba era como un instante de luz en toda
aquella oscuridad. Decidimos seguirlo de lejos intuyendo mas que oyendo su
carrera, sospechando mas que viendo su pelaje confundido con la tierra. Al
fondo un grupo de arboles se alzaba como una mano quemada de enormes
dedos desarticulados, el perro se lanzé contra ellos y los rodeaba enloquecido
ladrandoles y mordiéndoles como si en ello le fuese la vida. Asi estuvo por
muchas horas, comiéndose la tierra y los arboles, desenterrando quién sabe qué
muertos que yacian debajo de los arboles y los matorrales, velados por las noches
de grandes ojos abiertos, esperando a todos los perros
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Los quehaceres de la tarde *

De pronto aparecieron sus pisadas en las frescas baldosas amarillo-himedas
del zaguan. Las dimensiones de la casa se le hacfan profundas, insospechadas.
Volteaba hacia arriba respirando la penumbra, intoxicado de olores familiares. La
mezcla que provenia de los muebles del salén recién tapizados, como cola
plastica, y el remanente de algo frito en la cocina a la hora del almuerzo.
Almuerzos interminables en el comedor oscuro de cortinas de terciopelo verde,
donde sus padres guardaban silencios sepulcrales para distanciar los comentarios
inapropiados de sus hermanas. Midiendo con la vista la altura de la casa, hubiera
querido calcular la cifra precisa. ;Por qué tenfa aquella sensacion molesta de
castillo interminable, de gran cansancio frente a la tarea de subir hasta el final y
encontrar su cuarto? Algin dia serfa ingeniero y las cosas dejarfan de ser
misteriosas, todo podia ser sencillo y claro si se reducia a una cuestiéon de vigas y
tensiones. Comenzo a subir lentamente hasta el segundo piso y recorri6 el largo
pasillo que disponia las habitaciones de sus hermanas. Los cuartos vacios, las
camas blancas, todo en orden. Se sinti6 como visitando un santuario,
curioseando las fantasias que los monjes dejaban entre las sabanas. La habitacion
de sus padres, empolvada y ausente. El Altar Mayor de donde emanaban 6érdenes,
sugerencias, prohibiciones envueltas en la atméstera, dificilmente separables de la
misma disposicion de los muebles, del olor de la cola plastica o de la forma de
sentarse cada uno después de las comidas. Leonardo, al respirar, hubiera querido
saber la diferencia entre la cola plastica y el no poder llegar después de las doce.
Pero parecia ser todo un mismo cuerpo de doctrinas, un solo objeto informe que
a veces era un sofa retapizado, a veces un papelito sobre la almohada: “ayer
llegaste excesivamente tarde”. Y a veces el papelito era por detras una receta de
cocina, y ya eso entraba en la disposicion de los cuerpos para la sobremesa de los
domingos. Debia ser pensar en todas estas cosas lo que le producia tanto
cansancio mientras subfa las escaleras. Para respirar mejor abrié la ventana que
daba al patio. Le penetré bruscamente una cancion fresca que huele a rio, a mujer
recién lavada, y los dientes blanquisimos de Francisca devolvian el sol de la media
tarde.

Se quité el palté y la corbata para secarse del sudor de Marianela mezclado
en las paginas de la Geograffa Econémica. Marianela habia crecido tanto, sobre
todo los senos, era lo que mas le sorprendia como habian crecido. Pensar en ella
le producia un deseo desordenado de animal domesticado, la obligacion de celarla
a la salida de las clases, de mandarle papelitos. Marianela era de pronto también
parte de la casa, del pasamanos de la escalera que acariciaba todos los dias al

* Papel Literario de El Nacional. Caracas, 19 de agosto 1973
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subir, de las cucharas que retenfa entre sus dientes en cada largo almuerzo, de las
gavetas donde escondia bajo llave revistas pornograficas, de la ropa bien lavada y
planchada que su madre le acomodaba en el armario. Era también una fantasia
desconocida en la peinadora de sus hermanas, pero era sobre todo, como los
consejos de su padre, un plan a madurar, unas vacaciones a crédito. De pronto le
dio lastima que a Marianela se la hubiera tragado también el gran globo y trat6 de
rescatarla pero sélo encontré los senos, sus senos sonrientes, y tuvo miedo de
que fueran pequenos globos de aire enrarecido, de que los nitidos pezones fueran
el timbre de la puerta y apretarlos fuese entrar en una habitacién oscura que
también tuviera cortinas de terciopelo verde y muebles retapizados que
conservaran el olor a cola plastica.

Se atloj6 varios botones de la camisa y dejé que le siguiera penetrando el
olor fresco de la cancién de Francisca. Sabia que entraba en un mundo humedo,
todavia confuso entre el sudor y el rio. Se dejo ir en una barcaza sofiada por un
rio ancho, placido, que lo mecia himedamente. Ahora estaba llorando también,
sin saber porqué, pero se daba cuenta de que estaba boca abajo sobre la cama y
sentfa el llanto. Una sola idea, una sola imagen clara, sentir la cancién de
Francisca mas cerca, ser parte de la cancidn-rio; se levanté bruscamente, todavia
le lloraban los ojos y se pasé la mano rapidamente como todo un hombre.
Francisca, Francisquita sube. Y Francisca tan llena, tan segura de lo que
Leonardo querfa, desde abajo le sonrie: “tengo mucho quehacer”. Leonardo
piensa que ¢l también, que ¢l tiene demasiadas cosas que hacer, tiene que tocarle
los pezones para ver si son el timbre de la puerta, tiene que entrarle adentro para
saber si hay también muebles ordenados, cortinas de terciopelo; para estar seguro
de que puede salir de ella antes o después de las doce, para conocer qué medidas
tiene, saber qué distancia hay entre la puerta y lo mas profundo, si también se va
a sentir solo alld adentro. Y todavia Francisca le contesta que tiene mucho
quehacer; sube, anda, Francisquita. Y Francisca accede porque no es el primer
hombre que ha tenido, porque ella también esta sola en la batea, porque tiene
muchos deseos de acariciar al sefior Leonardo, tan callado siempre; porque
Francisca no piensa mucho en mafiana, se ha acostumbrado a vivir cada dia
como si fuera una cancién; sabe que su melodia es corta y pobre y que sélo
puede utilizar las mismas notas en distinto orden. Porque su vida esta llena de
recuerdos amargos que ya no quiere barajar en la cabeza, que de su mucha
pobreza que es una vieja historia, ha conservado un secreto joven, una sorpresa
calida para ofrecer al que sufre de mucha ignorancia en su mundo nuevo. Y
mientras bambolea su cuerpo, escaleras arriba, entiende que la musica sale de
muy adentro y a Leonardo le viene a la mente el desfile de pasos sin ruido entre
las sillas de entierro, de voces susurradas que trasiegan café y rezos. Padre
nuestro que estas en los cielos. Vénganos un café. Hagase bien cargado y en su
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nombre, por los siglos de los siglos. Gracias. El sacerdote abre su maleta de
titiritero y explotan los objetos liturgicos aprisionados por afios de rito y polvo.
Leonardo teme sonrefrse pero tiene la certeza instantanea de que de pronto
revolotearan palomas y conejitos sobre las cabezas ovilladas de las rezadoras, de
que detras de los pafiuelos de colores surgiran huevos y anillos, rociados por el
hisopo que dara vida y magia a los objetos. Piensa en su padre que es un
espectador silente y con las manos trenzadas. En su cara cansada, de huellas
profundas, sus ojos de indio. Ahora es puro cristal y cera. Tiene puesto un flux
negro y la tela parece plegarse suavemente sobre un armazon de espantapajaros.
La cera ha invadido también la bandeja de las tarjetas de visita. Distraidamente la
rasca con un dedo y se asusta al comprobar que apenas ha caido ya esta dura,
seca y fria.

Ahora quisiera estar seguro de que el sudor de la camisa viene del olor de
Francisca, de la presencia de Francisca, de la mano de Francisca acariciandole la
trente. Pero de nuevo todo aparece empegostado y siente que la cera de las velas
es una pasta viscosa que se adhiere a su cuerpo. Los senos de Francisca son dos
grandes esferas luminosas y pulidas que teme romper entre las manos. Oir el
ruido de los vidrios quebrandose como las palabras que parecen astillarse dentro
de la voz de su madre: trata de pegarlos, de pegarlos, de pegar... Por un
momento sospecha la presencia de Marianela detras de las cortinas. Sigilosa,
suave, viéndolo con una risa que trata de ser ingenua pero que ya no lo es. Es
so6lo el aire que infla la cortina que de pronto se abulta como un seno gigante y
que le hace dudar de los que tiene entre las manos. Francisca, Francisca, sestas en
la cortina? La descorre furioso y es la imagen de los cirios velando el cadaver de
su padre. El humo de la cera rodea las manos huesudas y largas de sus tios
cerrando el atadd. En la piel blanca destacan los caminos azules de las venas y
Leonardo pensé que formaban una encrucijada de la que ya no podria salir. Su tio
Antonio le cede el honor de ser el primero en aupar el féretro. El sacerdote alarga
una salmodia incomprensible de la que le molesta oir mencionar a su padre como
“tu siervo Leonardo”, porque piensa que su padre fue un hombre humilde e
ignorado pero libre de toda servidumbre. Son palabras espesas a través de las
cuales brillan los rostros llorosos de sus hermanas y el perfil impasible de su
madre. Siente un deseo inmenso de correr hacia ella, a sabiendas de que ese serfa
el mayor irrespeto al dolor de todos. Y la deja apoyada languidamente contra el
marco de la ventana. Piensa en una estatua policromada muy fragil, si se atreviera
a tocarla. Quisiera definirla, conocetla, abarcarla, pero sabe que la mirada de su
madre va mucho mas alld que su cabeza o sus brazos, se pierde en un campo
infinito del que desconoce todo, pasan frente a sus ojos casas y arboles lejanos,
un tren perdido en una montana de polvo. Y siente el cansancio infinito de tratar
de alcanzarlo, mientras que ahora descansa sobre el cuerpo de la mujer que
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parece sabia y secreta, conocedora de cuanto €l desea saber. Francisca se levanta,
arregla las sabanas y deja abierta la ventana, se cierra detras del entierro y oye el
andar débil y cansado de las viejitas plafiideras cuyos nombres no recuerda, pero
que se mueven blandamente dejando huellas tenues sobre la alfombra vy
circulando en un orden de hormigas.

Leonardo salié también de la habitaciéon con pasos imprecisos que lo fueron
llevando inevitablemente de las escaleras a la calle, hasta un parque. La luz al final
de la tarde abri6 una ventana a un mundo de nifios correteando, que eran
regafiados por sus madres mientras los padres de las madres tomaban cerveza.
Policias de permiso enamorando sirvientas, estudiantes enamorando estudiantes,
estudiantes estudiosos, mesoneros sirviendo las cervezas de los padres de las
madres. También aqui habia un orden en el que se sentia vagamente excesivo.
Habia un rumor opaco de voces y gritos entremezclados de olores que le llegaban
como golpes QUENOLE PEGUES/ TAIMATAIMA/ DOS CERVEZAS/
ATUHERMANA, todo el olor, sudor de olor jazmin, de olor gente que llegaba
desde cada apartamento vaciado por el sol y la tarde de domingo. Se dio cuenta
de que en ese momento la soledad era no tomar cerveza, no jugar policias y
ladrones, no ser reganado port, y pensaba si la soledad era a la vez tan poca cosa o
tan terrible.

Los paisajes eran todos muertos, se morian del tedio de ser grises vy
marrones, de ser cruzados por las lineas horizontales de la luz o del teléfono, de
ser una bambalina de cartén colocada al norte de la ciudad para dar impresion de
vida, de contener sélo animales y guardabosques y casitas ocultas que hubieran
jugado un papel si esto fuera un cuento de hadas. Y abajo la ciudad, como una
madre llena de hijos anénimos, indiferente, trajinada de muchos hombres y
empobrecida por su paso rapido y desconsiderado, como Francisca, penso
Leonardo, que me acogié sabiendo que yo era en ella un fugitivo, un pasante
apurado, un cazador furtivo. ;Qué sera ahora de ella, mientras yo me paseo libre
y pretencioso por el parque?, scontinda lavando afios polvorientos, recorriendo
suefios gastados, gestando recuerdos que la devoran? Casi le daba
remordimiento. Si se hubiera quedado, si le hubiera oido su historia, pero todo en
el mundo tiene una historia, de los pocos privilegios que todos compartimos y
que no cuesta dinero. Si hubiera hecho un gesto por detenerlo, por frenar su paso
ausente por la vida, sus manos en los bolsillos; pero Francisca tenia en su mirada
la sabiduria de viejas resignaciones, la humillacién diferida de los que no esperan
nada del momento y creen a ciegas en un futuro que es siempre prometedor
porque siempre viene después, después de qué, pensé Leonardo, después del
hambre, de los hijos inciertos, del trabajo adormecido que arrastra a cada paso los
momentos de unas vidas que también son unicas e irrepetibles, de las vidas mal
vividas que parece mentira que no tengan un segunda edicién mejorada. Bueno, y
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después de todo qué, se consolaba Leonardo, yo la gocé y ella me gozo, y asi son
las cosas entre los hombres y las mujeres; yo en cambio paseo solo por este
parque y tengo tantos problemas, la Universidad, Marianela, mama y mis
hermanas, encontrar una buena posicioén, casarme, tengo casi mas problemas que
ella, soy un hombre y los hombres tenemos que luchar, no soy tampoco un
nifiito millonario. Pensaba estas cosas y le parecia que tenfan un marco en el
parque, que era lo que debia pensar de acuerdo a no se sabe qué normas que no
se sabe quién traza, que eran planes plausibles con la cerveza que los padres
tomaban mientras las madres regafiaban a los hijos de los padres. S6lo que no sé,
le entraba la duda, todas estas mesitas y estas cervezas estan en su sitio,
demasiado en su sitio para ser verdad, y si alguien interrumpe y dice “se acab¢ la
funcién”, y de pronto todos aplauden y los nifios lloran porque no les gustd. Y
Francisca me sonrie con su boca abierta de dientes sanos, su carne engordada, su
vientre amplio y orgulloso, y si todos saben que estamos jugando y yo soy el
unico que creyo que esto era asi. El tinico que no se fij6 en que la montana era de
carton, que la cerveza era liquido coloreado, que los arboles del parque estaban
pintados en un telén de fondo, y de pronto descubro los remiendos que se le han
hecho de presentar tantas funciones. Se interrumpio porque oy6é muchas risas y
gritos, y a su derecha habia un mundo de color que habia olvidado; sin saberlo se
sento frente a un teatro de titeres que iluminaba un vacio del parque, bueno, ésta
es la ultima, me voy a poner a ver unos titeres como si fuera un chamito y a lo
mejor hasta lloro.

Los nifios se van de espaldas con sus globos en la mano, caminando
despacito y dandole pataditas a una piedra mientras las mamas se comen las
ultimas papas fritas de la bolsa. La musica de la retreta ya lejana, las mesas vacias,
las cervezas salpicadas por el suelo, con un paso lento de hombre viejo, con la
frente orgullosa y vencida en el cansancio y el recuerdo avanzé por el silencio; los
pies arrastrandose sobre el calor gastado de la tarde y los papeles sucios de los
parques en el solitario atardecer de los dias patrios.
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Cuentos, 1983-1989
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Cuentos de pasillo

Recorre un pasillo de la facultad y encuentra a un viejo conocido. Cruzan
los inevitables, tanto tiempo sin vernos, qué es de tu vida, no habia sabido de ti, y
aplazan un nuevo encuentro, esta vez sin azar pongamonos de acuerdo;
consultan horarios mutuos y otras obligaciones pero no aparece el momento
adecuado. Una vez que se han reencontrado pareciera ahora que es muy facil
coincidir, constantemente el pasillo los vuelve a acercar. De nuevo recordatorios
de la cita pendiente, cuando hablamos, cuando recordamos cosas de antes, nueva
consulta a los horarios y nuevo aplazamiento. La cita comienza a tomar aspecto
de inevitabilidad. Cada vez que lo ve, duda de nuevo si verdaderamente existe
una razon para tanta insistencia, si no sera suficiente con el encuentro de pasillo,
entre los libros que cada uno lleva y el apuro de una clase que empieza; pero él
pareciera estar convencido de la importancia de esa tarde en la que por fin se van
a sentar largamente para hablar de un pasado en comun que no existe, que
apenas es tocado se desvanece porque solo cuenta con algunos encuentros en
salas de cine-arte, canciones de protesta, o bares de bohemios de ocasién en los
que se comentan alguna pelicula reciente (vaga vocaciéon de cineasta), libros de
poesia (vaga vocacion de poeta) y luchas politicas perdidas. Magnificado el
pasado inexistente, y sugerida una relacién mutua que nunca fue percibida por
ninguno de los dos protagonistas, comienza a hacerse el vacio en el cual debe
aparecer el motivo de la cita ya tan esperada.

Comienza a hablar de su mujer, intrépita joven que se sumerge en paraisos
desconocidos y en subrepticios viajes a los pafses del porno-shop; vagas
anécdotas se confunden y se hace dificil seguir el hilo de una narracién en la cual
la joven intrépita entra en una tienda para comprar una pelicula y confusamente
el vendedor la supone una modelo que desea protagonizar algunas tomas.
Paulatinamente la intrépita joven empieza a tomar cuerpo y su imagen ocupa
toda la conversacion, por lo que se siembra la duda de si en realidad el encuentro
estaba destinado a admirar las proezas sexuales de la joven, que lo mismo da un
tetero a un nifio que se desnuda frente a la camara que la enfoca engullendo el
pene de un chino obeso. Ella mira la hora pensando que quizas el encuentro ha
sido un error y ambos se confundieron con otros personajes que también
pululaban en el pasillo, pero algunas referencias a amigos comunes parecen
confirmar que si, que ellos son los amigos que se buscaban y que su motivo
central era descubrir el personaje que ¢l tan bien guardaba en el bolsillo. De
pronto, del mismo bolsillo saca un billetero y del billetero unas fotografias de la
intrépita joven, esperando un comentario de ella acerca de la belleza y atractivo,
por supuesto indudable de la fotografiada. ¢Cémo decirle lo contrario?
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Naturalmente, si ella quisiera conocetla, cualquier dia la cita pudiera ser trasladada
al apartamento, pero s6lo un dia en que ella esté de vuelta de alguno de sus
intrépitos viajes, por el momento y desgraciadamente, ella esta ausente, nada que
hacer. Vuelve a mostratle la fotografia esperando que a ella le, pero a ella no le, y
bruscamente cierra el encuentro para hablar del pasado. Mientras se despiden
recorren el pasillo y él comenta alguna publicaciéon de cine que ella desconoce y
paralelamente, en forma dificilmente relacionada, comenta también las
dificultades que se plantean para realizar encuentros con anunciantes de
periddico que aspiran a comunicaciones grupales, a lo cual ella le contesta que,
efectivamente, debe ser muy dificil. Se despiden sonriéndose con la absoluta
seguridad de no volverse a encontrar, y el pasillo no reproduce mas lo fortuito de
su conversacion.
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Todos juntos

Para entrar en su vida por cualquier punto sirve el timbre de la puerta que
abre su madurez humeda, recién mojada de la ducha, de mujer anodina debajo de
la bata de bafio que sugiere una intimidad despreocupada cuidadosamente
calculada para coincidir con el timbre y subrayar lo obvio:

- Me estaba bafiando, siéntense, siéntense donde quieran y se toman una
vodka -que aparecia detras de las palabras como una orden para ser disfrutada
entre los muebles de lujo y la alfombra de mucho pelo hasta la nueva orden que
era contemplarla mientras bajaba las escaleras con la misma humedad pero
distinta ropa y se sienta retomando el problema de la vodka:

- ¢Seguro que no quieren otra cosar... Me da pena haberlos hecho esperar
pero estoy tan ocupada con los planos de la nueva casa... -para que cualquier
idiota pudiera preguntar, mas bien afirmar:

- Entonces ¢te mudas? qué lastima. Esta casa es tan bella. ..

- Ah, pero alquilada, siempre una casa alquilada es tan limitante... por
ejemplo, yo hubiera preferido disponer algunas de estas piezas en el hall pero
entonces era necesario levantar un muro de media altura, en fin, una
complicacién, son esas cosas que td no puedes hacer en una casa alquilada, ¢;te
das cuentar -Y el # marcaba una pausa democratica para que todos sintieran la
carencia de espacio para sus piezas de arte.

- No quiero una casa demasiado grande porque cualquier dia las regalo a
un museo, pero claro siempre estan algunas de las que no podria desprenderme, y
después de todo, Jorge sesta bien fria?, después de todo es bien agradable vivir en
una casa que es de uno -mirando a la audiencia para ver si la frase despertaba
alguna duda y continuaba:
- Nosotros con mama siempre tenfamos casa -. Habfa un dolor lejano en
nosotros y una ojeada rapida para saber si los que ofan eran nosotros, recalcando:

- Mama siempre se ocupaba del jardin, no hubiera concebido una casa sin
jardin, y siempre estaba haciendo arreglos, cambiando una cosa, inventando algo.
No una casa grande porque nosotros nunca hicimos vida social, yo tampoco
hago vida social.

Los que ofan entonces con el vaso en la mano y meciéndose levemente en
los huevitos blancos rozando el pelo de la alfombra se desconcertaban con la
incémoda sensacion de que estaban allf para otra cosa. Venia entonces una frase
tranquilizante:
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- Si acaso reunirse con unos amigos, eso permite mucho usar la casa, porque
yo, por ejemplo, si estoy sola no se me ocurre nunca bajar a este salon, gte das
cuenta? -. Y je das cuenta? temblaba en toda la habitacion aludiendo a tantas cosas
que no se podian mencionar. En cambio se podia decir:

- Es una casualidad que hoy que han venido ustedes yo vaya a salir -,
dejando el silencio suficiente para recoger:

- ¢Cémo, no nos acompafias a comer? Pensibamos invitarte a un sitio
nuevo que acaban de inaugurar. ..

- Imaginate como me gustarfa pero - venia una razén poderosa - esta aqui
este arquitecto, Jorge, te ha hablado de él, Sempar, es un americano muy
interesado en hablar conmigo y me pidié como un favor especialisimo que nos
viéramos hoy, si te he hablado de él, es un tipo sensacional, no puedo negarme,
esta por unos dias solamente.

Solamente desplomandose por la alfombra con la lentitud suficiente para que
tuera imposible descartar la hipotesis de que con el arquitecto esos dias aludfan a
otros dias en algun momento, cémo podria negarse a qué, dicho como si fuera a
entregar el alma, la vida. Me molestaban esos detalles de patetismo que lograba
producir.

- Bueno, quizas lo que podriamos hacer entonces es almorzar mafiana que
es domingo en alguna parte fuera de la ciudad, algin restaurante en la carretera.

- Me encanta, me encanta la idea, un almuerzo municipal.

Todos refan y la alemana resentia esas salidas del lenguaje que por lo visto
no le ensefiaba la profesora de espafiol. Diferencia entre municipio y parroquia.
No, eso no era, pero podia oirlas, podia sentir la desgarradura de sus palabras
cuando afirmaba algo tan simple como:

- Hoy estuve arreglando un poco las matas, tenia tanto tiempo que no lo
hacfa.

No podia evadir que aquel fanto tiempo venia envuelto en un tono de
convaleciente de larga enfermedad que por fin vuelve a la vida para arreglar las
flores, de casi soldado ex-combatiente. Todo se le mezclaba en una profunda
admiraciéon malignamente salpicada de la duda de que quizas su aleman hubiera
revenido también de ese tiempo, si ese tiempo aludia a algo entre ellos. ;Cuando?
¢Quizas las vacaciones pasadas cuando ella estuvo de viaje? Pero no, no era
posible, se reinstauraba la calma. Porque ahora ella estaba hablando de lo que
habia hecho en ese tiempo, de aquella casa con mama que habia sido en otra
parte y se venia entonces un aguacero por calles estrechas que subian hacia casas
poderosas o quizas ella en una hamaca disfrutando con el arquitecto lo que debe
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ser un amor tropical. Como Elizabeth Taylor en “La noche de la iguana”, pero
no, borraba esta imagen por parecerle excesiva, mirando con temor a su marido.

- Estas vacaciones quiero una cosa tranquila, td sabes, conservo alla muchos
amigos, siempre tengo que hacer, definitivamente pienso en unos dfas de calma,
sin compromisos sociales, y tener el tiempo de ver algunas cosas que me
interesan enormemente.

Aqui venfa entonces la explicaciéon de las avenidas sombreadas, de la vieja
casa de colonia, de las reuniones de viejos exilados, y:

- Tt sabes lo que tiene mds atractivo es que sigue ofreciendo la posibilidad
de descubrir una pila de cosas. Dias extraordinarios porque puedes explorar,
encontrar lo inesperado. Ah, lo adoro, serfa sensacional si alguna vez pudiéramos
ir todos juntos. Tu no has estado nunca, jverdad?

Bostezaba con disimulo pero al mismo tiempo estimulado por aquella
mujer que cuanto podria manejar, millones, una mujer que maneja millones y
hablando tonterfas, siempre insistiendo en vernos, en pasar largas noches juntos,
es facil hacerlo si todo lo puede resolver despertandose a las diez de la mafana.
Una mujer que podria darme entrada a mil posibilidades y aqui nos tiene,
reducidos al plato exético de ser los europeos de turno, a deslumbrarnos con los
muebles que no puedo comprar o con la ropa que mi mujer no se puede ponet.

- 'Y tiene esa ventaja que todo es muy informal, yo ando siempre con mis
yeens y un sombrero de paja, a todas partes voy asi.

- Y por cierto, supongo que no vas a salir con ese pelo mojado y esos
pantalones, creo que nos deberfamos ir para que ta tengas tiempo de arreglarte y
mafiana sera otro dia.

- Pero no, Jorge, scomo se van a ir tempranor? Hasta las diez tengo tiempo,
ademas Sempar es muy loco, me hago cualquier cosa en el pelo y estoy lista en un
minuto.

En un minuto puedo perder esta despedida que debo salvar ahora para
nunca fuera del tiempo, quedarnos en el momento que podemos desarticular de
los dias, de los esfuerzos que vendran, las palabras que anudaremos, los gestos
que quedaran en el aire, quedarnos siempre fuera del amor, fuera del odio, fuera
de todo lo que avanza. Nadie podria detenerla ahora en todo este tour del Caribe
dedicado a los alemanes que escuchan emocionados y en las alusiones de vez en
cuando a Sempar para saber si todavia siento celos, si me fijo en sus senos que
claro que se los estoy viendo moverse debajo de la blusa sin sostén, tendria que
ser ciego, y veo también la soledad que le brinca entre los pechos y de nuevo
quiero rescatarla, devolverla de esa esquina del tiempo sin decirselo, salvarla sin
tragedia y sin ruido, banalmente como es ella, con todos los sentimientos bien
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recogidos y doblados, sin que ninguno se sobresalte, introducirme de nuevo en
su vida como un lugar comun bien desgastado cuya presencia nos es necesatia
para hablar sin saber ni siquiera que lo estamos pronunciando.

Podrian irse ellos y quedarme yo. Sacarla por una hora aunque fuera de su
falsa indiferencia y hablarle de lo que realmente le interesa. No me engana en su
postura, es una mujer fria, calculadora, el dinero se hace asi, estoy seguro de que
ese Sempar representa algo mas que una cena en un lugar de moda, conozco a los
americanos, un rato para el amor y otro para el negocio. Si yo me quedara solo
con ella podriamos hablar, proponetle asuntos en los que seguro se interesaria,
una mujer que tiene contactos de todas clases, con esta casa y estos cuadros y
toda esta baratija precolombina, no se logran esas cosas hablando por hablar.
Pero mi mujer enseguida sospecharia otra cosa, tiene celos hasta cuando duermo.
Con esta mujer creo que solo después de haber concretado algo sustancioso me
irfa a la cama, porque eso la halagaria, estoy seguro.

Para pensar en amarla tendria que haber sido hace mucho tiempo, en tantas
ciudades que podriamos haber recorrido juntos, en tantos dfas. Me aburre verla
ahora con esta gente que hace venir para divertirse, para oirlos balbucear frente a
su manera de vivir dejandola caer de su encanto previsto en cada silencio, cada
frase, en sus gestos que pretenden hacerme creer que aun me ama, obligindome
a jugar a que todo esta igual y que yo me muero de celos por el arquitecto o por
el aleman. Quisiera alguna vez verla perdida o abandonada de algo.

- Insisto que no, tu arquitecto no debe esperar.

- Veras que si, lo llamo y cancelo el compromiso. Es sencillo y de inmediato
nos servimos todos otra vodka. Vamos a ofr musica seria, algo como Bach, todos
los intelectuales oyen Bach, ¢no es asi, Jorge? Voy a abrir la terraza, la noche esta
tan rica.

Entonces esta noche no. Pasé de la pose frivola a la intelectual. Si le
menciono algo relativo a dinero me dirfa, pero como me hablas de algo asi en una
noche tan sensacional como ésta. Necesitaré mas tiempo hasta que se le agoten
todas las poses y salga la que verdaderamente es, no sera oyendo a Bach que ha
conseguido su fortuna. Es una mujer que no logro entender bien, quizas
observandola con mas cuidado pueda comprender que es lo que quiere de
N0Sotros.

Quizas la estoy juzgando mal, lo mira sélo para inquietarme, para que me
remueva incomoda en esta silla que no logro estabilizar y crea en su juego
equivoco. Me parece que mas bien el asunto es entre ella y el escritor o escultor,
no sé si entendi bien. Estertor. No, se me confunden las palabras y la vodka se
me esta subiendo a la cabeza, me distraigo de lo importante. Qué es lo mas
importante. Cancel6 la cita con el arquitecto, es mucha casualidad, la forma que
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tiene de verlo, de dirigitle las frases, “no serfa sensacional que fuéramos todos
juntos”, ir a donde, de qué viaje habla, juega a que soy sélo una provinciana
disfrazada de ambiente internacional pero me doy cuenta de sus frases alusivas y
entiendo que €l quiera variar un poco.

Son mucho mas de las diez. Me da la impresion de que mi mujer tiene
sueflo pero esto puede ser importante. Después de otras cuantas noches, ricas,
como dice ella, podriamos invitarla a comer en casa, sin el escritor, mas adelante
tengo la impresién de que nos entenderemos.

Hoy por hoy es imposible pero quizas en un momento me parecié que se le
escapaba clerta tristeza por el pelo, por la ropa, nunca una tristeza del todo de
ella, sélo una tristeza pegada por encima, que le resbala por el cuerpo y que cafa
sobre el piso, enredandose en los pelos de la alfombra que me venfa cerca hasta
los pies. Quién la interrumpe en este momento climax en que le cuenta a los
alemanes su viaje de exilio en la infancia, las sirvientas negras bafiandola, su padre
conspirando, el suicidio de su madre y toda la pausa que fue su adolescencia en la
que entro yo como personaje principal; naturalmente va a encubrir mi nombre
con alguno falso pero ahora viene la explicacion de lo que fue su verdadero amor
de adolescencia, les va a contar una larga tarde de amor que no vivimos y va a
decir que fue rodeado por el olor calido de los camburales en una hacienda, hasta
que yo oiga de nuevo su risa extendiéndose en todo el espacio que fueron, si, las
innumerables frases entrecortadas que nos dijimos y que me es absolutamente
imposible recordar. ;De qué hablabamos entonces? Creo que no hablaba nunca,
que a veces algunas palabras parecfan decir otra cosa pero en realidad todo es un
largo silencio, que se descuelga en toda la noche como sonidos vacios que quiero
desentrafiar y ella esta al final. Quizas amarla para saber si esta en su cuerpo,
aunque tengo la sospecha de que no lo habita desde hace tiempo. Y ahora es el
momento en que ella diga algo como:

- ¢No es sensacional que estemos pasando una noche asi todos juntos?

Porque, ¢qué otra cosa podria decir? ;Qué otra cosa para evitar que una
frase grave, una confesion pudiera abrir el tiempo?, una vez dicha es demasiado
tarde. Cada quien tendra que ser él mismo, el tiempo obliga a eso, a ser nosotros
mismos, a amar con nuestro amor, a cansarnos en repetirlo. A ellos les sobra
tiempo, creen que les falta pero por el contrario les excede. Tienen breves
importantes proyectos a realizar y piensan que es cuestion de tiempo, de esperar
a que llegue el momento. Y una vez que llegue sus proyectos caeran y dejaran de
serlo, y ellos estaran definitivamente perdidos en sus gestos, como un actor
confundido en su personaje. Me buscan, esperan que yo les dé algo, que yo por
fin me convierta en un deseo como ellos, que también empiece a contar los
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minutos que faltan para realizarlo cuando yo sélo amo el transcurso, la espera de
que no suceda absolutamente nada.

- ¢Cuanto tiempo ha pasado? Debe ser tardisimo. Perd{ la nocién de la
hora.

¢Lo ven? Ella también quiere su tiempo, desea fervientemente que pase, que
llegue la hora de irse a su casa, de hacer el amor con su aleman, de levantarse
temprano, de lavarse los dientes y maquillarse, de abrir el negocio para abrir la
vida y asf cerrarla para siempre. Quisiera ayudarla, impeditle que lo haga pero no
sé si sera posible. Quiere tanto su tiempo.

- No importa la hora. La noche es joven, ¢no has oido decirlo?

- S, pero yo no tanto. Tu arquitecto esperd indefinidamente pero yo de vez
en cuando tengo obligaciones, manana, por ejemplo, tengo algunas.

- A las diez de la noche no te has ido de ninguna parte nunca. Estas
perdiendo tus costumbres de bohemio serio.

- No pueden ser las diez. Hace rato me asomé y estaba empezando a
amanecer. Estoy segura porque miré el reloj y eran las cinco, te lo comenté, ¢no
es cierto?, te dije viamonos porque es muy tarde.

- ¢No les sorprende a ustedes qué rapido es el amanecer en el trépico?
Tengo unos amigos franceses que me decian que lo mas llamativo les habia
parecido la rapidez de los atardeceres y amaneceres?

- 81, verdaderamente, a mi también me causaba extrafieza. Supongo que es
cuestion de costumbre, hoy en dia no me parece raro.

- Pero son las diez ¢de qué dia?

- Quizas bebimos mas de la cuenta y pasé todo el dia de mafiana. Pero no,
es imposible. Vamonos por favor. Tengo miedo.

- Esto se va haciendo cada vez mas, mas... ya no es de noche pero tampoco
amanece, comienza mas bien a oscurecer, de nuevo el sol cae. Es muy excéntrico,
¢tienes un juego de luces en el jardin que logra estos cambios?

- Por favor, quisiera irme, estoy muy cansada, creo que bebi demasiado.
Mafiana tengo muchisimo trabajo.

- S, hemos pasado una noche muy agradable. Jorge, me gustaria que nos
volviéramos a ver. Querida, te llamaremos la semana que viene y quizas podamos
invitarte a ese restaurante, 0 COMemos en casa.

- Si, eso es. Comeremos en casa. Cocinaré algo que te gustara, pero ahora
por favor, ya es hora, no nos quedemos mas.
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- ¢Hora de qué? Ha terminado el atardecer, el sol estd nuevamente en lo
alto, se han disipado los violetas y amarillos y el cielo esta azul otra vez. Esta
empezando a hacer bastante calor.

- ¢Lo ves? Ya ha amanecido.
- Pero no, el sol se mantiene declinante.

- Siéntense y esperemos. El arquitecto me va a llamar a las diez. Aun
tenemos tiempo suficiente.

- El va a llamar pronto. El nos va a salvar de esta situacion embarazosa.

- Asi es. Mientras tanto me parece sensacional pasar esta noche todos
juntos.
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I.a desmemoria. Cuento con variantes

Se imaginaba una narracién construida con personajes de diferentes libros
en un encuentro ficticio de situaciones ya escritas que se entrecruzaran por
momentos, y continuaran sus vidas noveladas en las novelas de otros,
produciéndose probablemente gran confusiéon y desconcierto. Le entretenia
trasladar sus preguntas a quienes tenian finales conocidos y sellados mientras
dejaba pasar el tiempo y recordaba que habia entrado porque no era todavia la
hora de un compromiso pendiente. Por distraccion, por llenar un momento,
abri6 la puerta de una librerfa del centro. Se paseaba de un estante a otro
mientras el duefio anotaba pedidos y fumaba distraido de ella permitiéndole que
repasara sobre todos esos titulos que estan siempre ahi esperando al lector
desconocido. Los veinte poemas, novelistica contemporanea, un bestseller,
acerca de la sexualidad y el capitalismo, sobre la educacién y la libertad, nuevas
ideas para el disefio, ultimo premio Casa de las Américas. Le divertian los
nombres complicados, por ejemplo, “Teorfa Estructural del Sujeto en la
Lingtistica y el Materialismo Histérico” y descubrir intrusos en medio de aquella
complicacién, como un manualito de “:Qué sé yo de los Ovni?”’; o
incongruencias, en el anaquel de poesia latinoamericana, una guia turistica de
Austria. También alguna contradiccién, nombres que no estaban bien juntos, que
podian llevarse mal, parejas imposibles. Las librerfas le parecian un saléon en
donde los autores convivian, y como si fuera su anfitriona, le preocupaba que los
invitados quedaran sentados al lado de otros que pudieran desagradarles.
Pregunté por un ensayo sobre el amor que buscaba desde hacia dias pero el
librero no lo conocia, tampoco hizo ademan de interesarse y proseguia con sus
largas listas de referencias. Alguien que no espera pretextos de mi. Alguien que le
permitia seguir con los libros y sus preguntas, que le parecieron un recurso
agotado, y antes de salir recorrio las revistas. Le llamo la atencion una portada y
la hojed, en el interior se lefan algunos poemas, articulos de critica, algunas
resefias, lo usual, no resultaba demasiado interesante hasta que una foto se
destaco del conjunto. Era una foto sin ningin detalle o noticia que la hiciera
corresponder al autor de alguno de los poemas o al sujeto de una entrevista.
Ningun pormenor. Parecia mas bien una foto de pasaporte o de carnet que no se
habria incluido por motivos estéticos, como si estuviera en la revista por
descuido o error de encuadernacion, quizas perteneciente a otro niamero. Revisé
de nuevo el ejemplar, pagina a pagina, pero la explicaciéon no surgia o ella no la
encontraba. Venia después de unos poemas y antes de unas resefias de libros,
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reseflas anonimas sin mucho texto. Le pregunt6 al librero quién editaba la revista,
si conocia a los miembros del comité de redaccion o a los autores. El hombre
subi6 los anteojos para acercarse las paginas y dijo “qué raro”. “cQué raro, quér”
“Que raro porque esta revista no la conozco, no la he pedido a las distribuidoras
¢donde la compré?” “No la he comprado, estaba aqui, en este estante.” “No creo
-le contest6-, yo mismo hago los pedidos, el muchacho que me ayudaba ya no
trabaja aqui pero de todas maneras él no hacia los pedidos”. No estaba muy
interesado en pequefios misterios y querfa dar por terminada la conversacion.
“Pero quizas pudo hacer éste”, insisti6 ella. Se puso otros anteojos y busco el
nombre de la editorial, no lo tenia. “Pero alguien debe haberla colocado donde
estaba”, razonaba. “Mire -le contestd el hombre levemente irritado-, si usted
quiere llévesela porque ni le han marcado el precio, debe ser que alguien se la
dej6 olvidada”. Sali6 de la libreria con la revista y al llegar a la esquina volvié
atras. “Disculpe otra vez, no quisiera molestar pero el muchacho que trabajaba
antes, ¢sabe como encontrarlo?” Acabaramos, pensoé el librero, ni esta matando el
tiempo ni le interesa la revista, si venfa a buscar a Manuel me lo podia haber
dicho antes. Cerr6 la puerta y ahora sabfa que Manuel Sanchez era estudiante de
Biblioteconomia.

La hora de la cita en la oficina de seguros se habfa pasado. Apenas tendria
tiempo de pagar el recibo del teléfono y buscar a los nifios en el colegio. A pesar
de la cola para los pagos, el trafico, el llanto de los nifos porque habia olvidado
comprar un sacapuntas y algun otro inconveniente menor, logr6 llegar a su casa 'y
sentarse a almorzar para estar puntual en la oficina. Faltaba s6lo recordarle que
buscara una blusa en la tintoreria de vuelta a casa.

Hasta la noche no volvi6é a pensar en la revista. La habia dejado sobre la
mesa entre un montéon de papeles, folletos, otras revistas. Era un objeto
preocupante. La volvié a abrir experimentando un desorden, una incémoda
relacion entre ella y la foto. Se dio a la intriga de como descubrir a Manuel
Sanchez, qué posibles coincidencias o nexos harfan posible un encuentro. Si era
estudiante de Biblioteconomia podia llamar a una amiga y preguntarle si tenfa un
alumno llamado Manuel Sanchez. No, no lo recordaba en ese momento, pero
quizas en otra seccion, qué afio cursaba. Durante varias llamadas fue protagonista
de trama interrogando a desconocidos profesores por un desconocido alumno y
dejandose llevar por la inquietud cada vez mas marcada de que nadie parecia
conocerlo hasta que finalmente alguien le contesté que si, claro que lo conozco
pero no sé donde vive, creo que se fue a su pueblo pero no tengo su direccion.
Quizas si aparece por aqui podria decitle que usted esta interesada en hablar con
él. ¢No la conoce? Entonces no sé, si quiere lliameme mas adelante. Sobre todo
pensaba cuando mas adelante encontrara a Manuel Sanchez para preguntarle si ¢l
habia colocado la revista sobre el estante, y lo que serfa de mas impacto, cuando
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le preguntara si conocfa al hombre de la foto o si era él, y Manuel Sanchez dudara
de su cordura mientras que a ella cada vez le parecfa mas légico todo, mas
sensatos sus pasos, mas razonables sus intenciones, mas plausibles sus excusas,
mas serios sus proyectos de ir a visitar a Manuel Sanchez, y cada vez mas ajeno el
orden otro donde quedaba una poéliza de automovil por renovar, unos nifios que
recoger en el colegio, un trabajo pendiente por realizar, un cumpleafios de mama,
una cita con el odontdlogo, un pésame que dar, unos amigos que visitar, un
periodico que leer, un concierto que escuchar, una noche que dormir, una vida y
una muerte que morir, y Manuel Sanchez no tenfa razén de ser y era tan verosimil
y esperanzador.

Dia a dia encontrarlo se convertia en un sentido implacable, absoluto,
impostergable. Los nifios se le hacian mas lejanos, los recibos por pagar menos
acuciantes, su trabajo menos existente, el amor de él menos presente era cada vez
mas un goce empalideciendo. Me gustas cuando callas porque estis como
ausente, le decfa él en broma, y ella le contestaba, y me oyes desde lejos y mi voz
no te toca. Segufan la rima un rato y se refan, y después hacian el amor pero un
amor vigilado por Manuel Sanchez desde alguna parte y era terrible su presencia.
Comenz6 a imaginarse como era durmiendo, cémo se movia, qué ropa usaba. A
discutir con ¢él, a estar en desacuerdo pero también a llegar a entendimientos, a
aceptar vias comunes; al principio sus experiencias le eran desconocidas, sus
amigos andnimos, sus mujeres extrafias, pero poco a poco fue sabiendo de él,
hilando su historia como se va haciendo en el curso de una amistad, de un amor,
de una vida en comun. Fue sufriendo por sus expectativas no cumplidas, por sus
fracasos, participando de sus éxitos, inundandose de sus alegrias, y estaba cada
vez mas segura de que la foto de la revista era suya, que €l la habia dejado alli para
que la viera, que era él quien habia preparado ese encuentro y la habia pensado a
ella desde quién sabe cuanto tiempo.

De vez en cuando volvia a mirarlo y luego escondi6 la revista entre muchos
papeles archivados en desorden con la tranquilidad de quien entierra un muerto
cuya agonia se estaba ya haciendo insostenible y se abandona el cementerio
prefiriendo la contemplacién tranquila de la muerte a la compafia de la vida
dejando de setlo. Volvié a descubrir a sus amigos, a invitarlos y hacerse invitar.
A que pasaran noches de sabado comentando un reciente divorcio, burlandose
de algin engreido personaje, rememorando épocas pasadas, criticando actitudes
indignas, relatando anécdotas de pequefias camarillas, cuestionando
incongruencias en la educacion de los hijos, haciéndose bromas, ultima pelicula
de Woody Allen, acalorada discusion sobre el Ayatollah, alguien pone un disco,
alguien canta un bolero, alguien explica una receta de cocina. Volvié a interesarse
en su trabajo, a molestarse porque los nifios no hacfan las tareas, porque €l no le
habia dejado el dinero de un giro, a pintarse unas canas fuera de lugar, a regar las
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matas, a preocuparse por la enfermedad de un amigo, por la soledad de mama.
Retomaba el orden a través de los compromisos y detalles y le parecia bien que le
volviera, y que al fin y al cabo todo estaba en su puesto. Restauré su amor sin la
presencia de Manuel Sanchez, sin que ¢l la mirara gozar o esperar, hasta que fue
desapareciendo tanto que casi empezaba a recordarlo.

Le venia el olvido desde una discoteca alguna vez de moda, discoteca Pop,
Shock o algo asi. Una bola de luces en el centro dividiendo las figuras con los
efectos intermitentes, la gente desdoblandose con el placer de no sentirse muy
ellos mismos, ni muy duefios de su tiempo o de sus movimientos. LSD ficticio
para no consumidores, recortes de miradas y de gestos, entre los cuales ella era
puro objeto de contemplacion para €l, de una mirada que no traslucia emociones.
No era una mirada calida que reconforta, ni alegre que entusiasma, ni picara que
excita, ni triste que es romantica y gusta, ni seductora que invita. Ella era lo
mirado por alguien que la vefa en una visién que la tragaba, que abria una duda,
una mirada sin pretexto, desnuda de todo afecto, de toda coincidencia. Recordo
un movimiento fugaz hacia él, devolverle la mirada esperando una sefial de
precision en la seguridad de que el hombre le pedia algo que ella exactamente
querfa desde siempre pero que cualquier mediacion de palabras impediria,
cualquier minimo intento de compatibilidad serfa suficiente para romper. Que en
la medida en que ella hiciera un espacio para aparecer con su pasado, sus gustos o
cualquier elemento denunciante de particularidad, todo habria terminado; que
s6lo algo serfa posible en un rompimiento que los colocara en un vacio de las
seflales que marcan y constituyen un hecho, un momento acontecido. Pretexto
un malestar, el humo, el calor, los examenes del dia siguiente, y se alejé del lugar
con el grupo de amigos; no se produjo ningun signo que se acercara a una
despedida, era necesario que fuera asi para que se disolviera hasta su absoluta
inexistencia y desmemoria.

Era entonces el momento para irse, para abandonar aquel juego de
busqueda de una foto desconcertante, de salir de aquella fractura. A veces le
parecia que la librerfa habia desaparecido, que ahora en su lugar existirfa un alto
edificio o un taller mecanico o cualquier otra cosa, pero comprobé que no era asi.
Estaba en el mismo sitio y recorri6 los libros despacio para ver si habian llegado
novedades. El local estaba solo. Habia decidido llevar de nuevo la revista y asi
preguntarle al dueno si el hombre de la foto era Manuel Sanchez, pero no habia
nadie. Una muchacha aparecié por detrds de la estanterfa y le dijo, “estaba
ordenando aqui, ¢desea algo?” Era un poco complicado aclararle qué deseaba
pero finalmente entendié que la muchacha era la sobrina del duefio que estaba de
vacaciones, y que ella no conocfa a Manuel Sanchez pero quizas Wilmer si.
Wilmer era algo asi como un amigo de un amigo de Manuel Sanchez, y por lo
visto era un erudito y sabia de todo asi que no era imposible que también supiera
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donde estaba Manuel Sanchez. Entraron a la una en el bar, una tasca imitando
ambiente espafol con mucho humo vy fritanga, al fondo estaba sentado Wilmer
en una elevada nube de alcohol. La muchacha se acercé y le dijo, “ella quiere
verte, busca a Manuel, el que trabajaba antes en la librerfa”. La conversaciéon daba
muchos rodeos, a las tres todavia no habia podido ensefatrle la revista. Wilmer le
explicaba algo muy complicado sobre el cine aleman, mezclado con los mitos de
reencarnaciéon e intercalando chistes y comentarios sobre el erotismo oriental, y
otros mas proximos como que se estaba enamorando un poco de ella, lo que
comenzaba a molestar a la muchacha que vefa insistentemente el reloj y
anunciaba su regreso a la librerfa. A solas con Wilmer, ya como a las cuatro y
media, le pareci6é que el momento habia llegado y mas directamente dijo, “lo que
yo quiero es saber si ti conoces a Manuel Sanchez y donde podria encontrarlo”.
“Pero ya estoy muy borracho, cémo me haces una pregunta tan dificil”.
Insistencias y reclamos obligaron a Wilmer a concentrarse en la revista para
identificar la foto pero proponia que lo dejaran para otro dia cuando tuviera la
cabeza mas clara y se le ordenaran las ideas. A veces le parecia que si era él, pero
también dudaba, se parecia, podia ser, pero quizas no, qué le importaba a ella
Manuel Sanchez, por qué no se quedaban juntos, a lo mejor manana se acordaba.
Sali6 del bar sabiendo que la claridad no se harfa nunca en la nube y que Wilmer
no recordarfa. Wilmer no recuerda porque es légico que no recuerde, y soy yo la
que divaga aqui mas de cuatro horas con un tal Wilmer pensando que él sabe
quién es un hombre fotografiado en una revista interrumpida. El fin de la historia
es éste. Wilmer no recuerda y es un final coherente.

Cuando volvié a mirar en la revista y de nuevo encontré a aquel hombre
extraordinariamente comun con el que ahora convivia, lo vefa fijamente para
saber cual era la relaciéon entre los dos, si podia al menos hablarse de un
desencuentro. Mirando y mirando la foto encontré en sus ojos una abertura, el
comienzo de una fisura a lo largo de su vida, y supo que el hombre mirandola
desde la foto habfa roto una grieta en la que ella se habia precipitado para
siempre.

Si lo quisiera relatar dirfa asi: cuando me bajé del carro estaba sudando, y
después de la plaza tomé el camino de la calle principal, las casas eran todas
parecidas, solo variaban los colores, verdes, amarillas, azules. Las pintas de
elecciones viejisimas de multiples partidos que habfan ofrecido sus diversas
consignas de socialismos, democratismos, republicanismos y nacionalismos
formaban ahora parte del decorado y medio borrados servian de piel a las
paredes. Cambié de acera para evitar unos perros que se peleaban unas basuras y
segui hasta el final de la calle, después de los avisos de aceite de motor y de
refrescos habfa un almacén, una bomba de gasolina, unos nifios jugando en el
umbral de una puerta, una mujer embarazada cruzando, unos hombres
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conversando en la entrada del botiquin, unas latas de cerveza flotando en los
charcos, unos hombres arreglando una camioneta desvencijada, una loca sentada
en el suelo gritando obscenidades. El nombre de la calle que buscaba se habia
caido hace tiempo o nunca lo habian puesto, el nimero deberia ser el 14, lo que
sin duda resultaba arbitrario porque tampoco existia el 13 o el 11 o alguna senal
que permitiera seguir una seriacion, pero la penultima casa al fondo decfa 14 y
toqué la puerta. Abri6 una mujer gorda, despeinada, que barrfa un piso de
cemento y se escuchaba el radio a todo volumen. L.a mujer mir6 sin énfasis, sin
dejar de barrer ni bajar el volumen del radio, y grité hacia adentro, “Manuel, aqui
te buscan”. Pasaron varios minutos hasta que él bajé. Resultaba dificil hablar por
el ruido y la presencia de la mujer y entonces él me invité a subir indicando las
escaleras. Me ofrecié una silla, bajé nuevamente y trajo unos pocillos de café.
Hacia calor en la habitacién y él se levanté para abrir mejor la ventana, “va a
llover, esta refrescando”, comentd. Los nifios habfan desaparecido de la puerta.
Prendieron un cigarrillo y hacifan otros comentarios breves, intercambiaban
pequefias impresiones. Cuando sali6 a la calle subi6é hasta la plaza y vio que la
gente habfa abandonado los pocos bancos despintados y que los arboles velaban
un solitario carrito de helados. Alguien corria tapandose con un periédico y la
loca le tiraba piedras a un barril vacio de gasolina. Pens6 que asi habian estado
aquella tarde, solos y mirandose, mientras todo lo mojaba una lluvia desolada.

Si yo fuera Manuel introduciria una foto mia en algin libro, alguna revista.
De esa manera ella tendria una marca, una sefia con la cual buscarme, comenzar a
esperarme, y yo podria irme tranquilo, sin apuro, y desde esta habitacién la
esperaria, escucharfa el ruido del carro estacionandose cerca de la plaza y desde
alli tomara la calle principal, bajara hasta el fondo, después que pase el almacén,
los avisos de aceite de motor, vera los nifios que estan jugando en el umbral de la
puerta, cuando la toque se oira el ruido del radio a todo volumen, me avisaran
que ha llegado y bajaré las escaleras, la invitaré a subir y cuando esté en la
habitacion abriré la ventana, va a llover y refresca. Le dejaré la silla y me sentaré
en el borde de la cama mientras le ofrezco café y cambiamos pequenas
impresiones acerca de su viaje. Qué mas podria describir. El final, cuando salga
de nuevo y suba hasta la plaza, no habra nadie ya, ha llovido toda la tarde.

Algun dia se olvidara, creera que fue su imaginacion, no tendra sentido con
el resto, no encontrara un eslabén para unitlo, una muesca con la cual ajustarlo a
la gran rueda. Es como un hilo sin tejido, una palabra sin texto, una imagen fuera
de su pelicula, intentara reconocerlo como quien pretende saludar a un conocido
en una multitud, como quien quiere recuperar una frase que oy6 en alguna parte,
sin saber quién ni dénde se dijo, habra olvidado el motivo si lo hubo, habra
totalmente perdido el instante. Piensas que tu vida es continua pero las
contracciones y expulsiones de tu corazén parten siempre de cero, cada oleada de
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respiracion ya no es la misma sino una nueva bocanada de oxigeno que llega a tus
pulmones, si hubo un flujo de sangre mas intenso en tu vagina es debido a un
movimiento distinto que también estara borrado, cada vez todo un transcurso se
inicia, a cada segundo tienes una nueva maquina respirante y circulante que no
recuerda, que no almacena, que fluye constantemente. Si tus manos me han
tocado, si en algin momento se les ha sugerido el placer a través de mi cuerpo,
no arrastraran esa huella, ese tacto se perdera inexorablemente, se ira
transformado en polvo de células perdidas que se iran desprendiendo y desde
ahora quedando en todo lo que toques. Querra quizas pensar que su memoria
guarda el paso de los dias y entregarle algun tributo rescatado de la muerte y de la
nada, olvidado en una playa lejana, defendido contra las olas incuestionables de
su vida o de la mia. Querra saber si existe alguna diferencia entre que este hecho
haya ocurrido o no, si puede haber una diferencia entre este Manuel Sanchez que
pretende encontrar en un lugar cualquiera o el que supone encontrar. Dentro de
un tiempo esa diferencia o variacion habra sido ampliamente superada por el
recuento que hace de la historia. Dentro de poco el intento de rememoracién o
mas bien de descripcién que me propongo dar de mis pasos, mis gestos, ahora
cuando baja las escaleras y me asomo a la ventana para ver como se aleja de todo
el tiempo que he estado esperandola, en breve, repito, todas las palabras con las
que he intentado dibujar la escena para que otros puedan conocerla o yo mismo
conservar alguna construccion que me permita sostenerla, pueden perder el
orden que les he dado o cualquier otro, y en la medida en que pierdan esa
secuencia que por azar les he atribuido, caeran desenlazadas unas de otras, listas
para un nuevo orden que yo mismo u otro quiera imponetles, y ella, como en una
pelicula cuyas imagenes vayan desencadenandose en sentido inverso, ira
deshaciéndose de mi vision, ira desenredando sus gestos, los actos que la he
llevado a cometer y no sera ni siquiera posible la nostalgia.

2.

La silla observé su entrada en la librerfa. Llovia afuera y la mujer alisaba su
pelo mojado mientras cerraba la puerta que dejaba oir el tintineo de una
campana. Parecia haber llegado a alguna parte y dudar ahora de donde estaba, un
desconcierto, una mirada un poco extrafiada como de quien intenta reconocer un
lugar, similar al que busca pero al mismo tiempo diferente y con aspectos
irreconocibles. El duefio no le presté atencién, continuaba escrutando largas
listas de referencias y anotando en una larga hoja de papel rayado titulos y
numeros. Al fondo dos jévenes consultaban con un cuaderno los libros que
buscaban y después de un rato abandonaron el local sin llevarse ninguno. La
campana volvio a escucharse y el espacio quedé en silencio, sélo tocado por el
chirrido de la silla en sus pequefios desplazamientos. La mujer se dirigié al duefio
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y confusamente le dijo algo acerca de la revista, mostrandole la foto entre sus
paginas, el hombre apenas levanté la vista, totalmente sorprendido por la
pregunta titubeante que no lograba aclarar y se hizo repetir varias veces.
Finalmente logré comprender que la mujer queria saber si ¢l conocia al sujeto de
la foto que estaba dentro de la revista que ella habia comprado alli tiempo atras.
Se limit6 a un gesto de extrafieza y a una negativa y volvié a hundirse en sus
listas. La mujer pensé que no podia haber sido otro el resultado, estaba
perfectamente consciente de lo absurdo y si se quiere extravagante de su
pregunta. Aquella foto perdida en una revista sin continuaciéon -buscé en el
anaquel y no se vefan nuevos nimeros- tendria mil razones por las cuales estaba
alli, de quién era, quién la habfa metido dentro o quizas ni siquiera habia sido un
acto voluntario sino un descuido de un cliente que la tenfa en la mano mientras la
hojeaba, o tantisimas otras explicaciones que si se dieran pudieran parecer
plausibles pero nadie podria hacerlo. Como consecuencia el unico acto razonable
que podia seguirse era abandonar el local, y quizas hacer desaparecer la revista o
por lo menos la foto. Sin embargo se resistia a tomar la decision mas simple, mas
coherente o adecuada al problema que falsamente habfa surgido en su vida a
consecuencia de un acto banal, pero que sin embargo no podia borrar.

Intent6, sentada en un banquito y haciendo que lefa, pensar que la
aparicion de la foto era una situacién totalmente estipida, sin sentido, que su
preocupacion por ella no era mas que un signo de extravio por su parte y que
cualquier persona medianamente razonable le dirfa, si ella tuviera el valor de
hablarle acerca de esto, que no pensara mas en ello, o probablemente se reirfa, si,
lo mas probable es que se riera y lo tomara en broma. Quiso probar esa via, verlo
como una broma, como un juego detectivesco que habfa emprendido como una
trama infantil de perseguir al asesino pero no lograba sostener la idea, se
desvanecia ante ella. Intenté entonces considerarlo como una hipétesis que la
sacaba del aburrimiento o de la rutina, una preocupaciéon especial, que en el
fondo no requiriera de ninguin esfuerzo o realizacién, y que se mantuviera como
flotando en su mente sin otra finalidad que la de opacar las verdaderas
ocupaciones, pero igualmente esta posibilidad se esfumaba por su propia falta de
peso. Tuvo entonces la ocurrencia de abandonar la revista en la librerfa, colocarla
sin que el duefo lo advirtiera en el mismo espacio en que la habia encontrado,
buscando a través de un acto desgajar para siempre la relacion que el hombre de
la foto habia entablado con ella, cortarlo de si misma, provocar una despedida
que de alguna manera reprodujera la escena en que dos personas se alejan una de
la otra después de un didlogo imposible y se prometen a si mismas y al
interlocutor que aquella es la dltima vez que se hablan. Faltaba, sin embargo, un
elemento esencial para la escena y era la presencia, la voluntad de otro para
acompanarla en el momento, pero en la imposibilidad de encontrarlo sentia un
cierto alivio en la despedida. Dejo6 los libros que hojeaba y se dirigié hacia el
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anaquel de las revistas. La silla exhal6é un chirrido gozoso, produjo un pequeno
movimiento hacia delante y hacia atras, de reacomodo, y esperd a que la mujer se
acercara. Tratando de disimular su gesto, veifa otras revistas y las confundia con la
que tenfa en la mano, de modo que fuera un gesto natural el devolverlas a su
lugar. El duefio evidentemente no serfa testigo porque apenas levantaba la vista,
no se sentia observada hasta que de pronto alz6 la vista y encontré frente a ella
los ojos de la silla.

Esta acostumbrado a esperar, no el paso del tiempo, los minutos que
transcurren hasta una cita o un acontecimiento preciso, un punto marcado en el
que algo va a suceder, le gusta solamente esperar, intuir las intersecciones, los
cruces en los cuales soy colocado por mis pasos o los cruces de otros, las
encrucijadas en que otros se han esperado sin saberlo. Sus manos artriticas
empujaban las ruedas desnudas de 1a silla, chirriaban ligeramente, como faltas de
aceite, mientras la acercaba a los estantes y podia asi contemplar los volimenes,
se sabia de memoria los titulos, a veces Manuel se le acercaba y le sefialaba alguna
novedad, algun ejemplar reciente o le indicaba los cambios en la disposicion, si la
poesia la han trasladado mas a la derecha o los libros de historia los han subido
varios tramos. Manuel comete equivocaciones, por ejemplo, se dejé una guia
turfstica en el anaquel de poesia latinoamericana y se le colaron varios de la
coleccion “zQué se yor” en el estante de ensayos. El duefio opina que es muy
distraido y no le tiene confianza para hacer los pedidos, se burla de él porque
siendo un estudiante, sabe menos; el duefio es un tipo de pocas bromas y Manuel
esta muy cansado de escucharlo, un dfa se va a ir y lo dejara solo, a ver como se
las arregla. La silla se arrastra con su ruidito metalico y su aspecto de artefacto
inservible, recuerda esas bicicletas de principios de siglo de ruedas desmesuradas
que manejan hombres flacos de bigotes levantados, disfrazados de marineros
mientras una dama en traje de bafio a rayas introduce el pie en el agua con una
sonrisa impudica; la silla avanza y recorre los estantes de la libreria llevando al
hombre en su seno, apenas obedeciendo el leve empuje de sus manos débiles
hiriendo con su chirrido y con sus ruedas el espacio tranquilo, como si su duefio,
o mas bien su esclavo, aunque resulta facil el juego de palabras, le impusiera a la
vision de los otros. El hombre mira a Manuel y lo contempla mientras habla con
los posibles compradores, sin tener mayor interés en los libros ha aprendido
algunos gestos, algunos rituales, y se desenvuelve con cierta agilidad, reconoce a
los distintos clientes, los que traen alguna urgencia, los que se llevarfan cualquier
cosa, los interesados en temas, los que demandan una atencién inmediata, los que
s6lo quieren mirar, los que esperan encontrar algo que les despierte la curiosidad.

El duefio levanta de vez en cuando la vista para vigilar que Manuel no
pierda demasiado tiempo con las muchachas universitarias que piden libros de
texto o bibliografias especialisimas que nadie conoce; las jovenes pasan un largo
rato con ¢él, parecieran olvidar sus urgencias, Manuel les habla y ellas dejan de
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pensar en los libros que estan buscando. El duefio interrumpe de vez en cuando
esos dialogos y se acerca preguntandoles que necesitan, Manuel entonces se
retira, un poco avergonzado, la silla mientras tanto gira alrededor y el hombre
hace como si viera la contraportada de un libro pero en realidad observa a
Manuel, intenta escuchar las conversaciones sin que su presencia sea demasiado
notada, tratando de que la silla aparente ser un trasto arrumbado en una esquina,
otro objeto entre los libros y los estantes. En cierta forma lo consigue, las jévenes
revolotean un poco y se rien con Manuel, mientras el duefio sale un rato a tomar
un café o a hacer un depésito. Es un tipo bastante comin, Manuel, sus rasgos
fisicos no alcanzan ninguna descripciéon que pudiera detallarlo; pudiera decirse
que tiene pelo, dos ojos, una nariz, una boca, a lo sumo, caracteristicas como las
descritas en las fotos de pasaporte, cara ovalada, ojos marrones, pelo castafo,
facciones regulares, sefias particulares, ninguna. Es ademas un tipo distraido, a
veces, las jovenes piden libros que existen y él no se da cuenta, contesta que estan
agotados o que no los tienen, la silla gira entre las mesas centrales y con una
sonrisa rota los agarra entre sus manos dobladas y los muestra, Manuel se
sorprende, las jovenes casi se entristecen, aparece el libro y deben comprarlo e
irse. La silla encuentra los libros con facilidad, conoce hasta el ultimo volumen,
ha vigilado sus posiciones, sus colores, sus nombres, podria dar cuenta de
cualquier cambio, acude todos los dias o casi todos. Manuel conoce bien al
hombre de la silla, lo ha visto entrar en la librerfa todas las mafianas desde hace
muchos meses, quizas afios, no recuerda desde cuando, el duefio tampoco, se han
acostumbrado a verlo; los dias sin silla se preguntan con la mirada qué habra
ocurrido, a veces incluso lo comentan, hoy no ha venido, dicen, nada mas.
Manuel le ha contado al hombre de la silla sus proyectos, es un joven
conversador, le gusta hablar de sus cosas, a veces cambia los proyectos sin
recordarlo y el hombre de la silla se lo hace notar, suelen ser conversaciones
vagas. Manuel es un tipo cambiante, hay dfas en que quiere terminar su carrera en
la Universidad, estudia Biblioteconomia; otras lo contratio, le cansa la Escuela, le
aburre Caracas, lo atormenta la ciudad y quisiera volver a su pueblo, naci6 en un
pueblo medio perdido, de esos que nadie reconoce, que nadie sabe en qué Estado
quedan. Por el contrario, Manuel no sabe nada del hombre de la silla, no le ha
dejado ninguna pista que pueda revelar su identidad, es un buen cliente, lo llama
“el senor de la silla” o “el de la silla”, la silla es un gran nombre y apellido que
engloba a su contenido. Compra uno o dos libros cada vez, y el duefio le permite
leer mientras pasa la mafiana, a la hora de cerrar la silla se aleja chirriando hacia la
puerta, se despide y desaparece por un pasillo de la galeria subterranea en la que
esta emplazada la librerfa. A veces Manuel mientras cierra la puerta y coloca el
cartelito de cerrado lo mira irse, la silla a lo lejos, en el pasillo oscuro, tapa la
cabeza del hombre; sélo sus grandes ruedas se perciben desde la librerfa y
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Manuel, poco dado a la introspeccién, siente algo frio en su columna que atribuye
a una gripe.

Por distraccién, por llenar un momento, abrié la puerta de una librerfa del
centro, se paseaba de un estante a otro mientras el duefio anotaba pedidos y
fumaba olvidado de ella permitiéndole que repasara sobre todos esos titulos que
estan siempre ahi, esperando al lector desconocido. Los veinte poemas,
novelistica contemporanea, un bestseller, acerca de la sexualidad y el capitalismo,
sobre la educacién y la libertad, dltimo Premio Casa de las Américas. Le
divertian los nombres complicados, por ejemplo, “Teorfa Estructural del Sujeto
en la Lingiistica y el Materialismo Histérico”, o descubrir en medio de aquella
complicacién un manualito de “sQué sé yo de los Ovni?” entre los ensayos sobre
politica y sociedad, o incongruencias, una gufa turistica de Austria en el anaquel
de poesia latinoamericana. También algunas contradicciones, autores que podian
llevarse mal, parejas imposibles. Las librerfas le parecian un salén donde los
autores convivian y como si fuera una buena anfitriona le preocupaba que los
invitados fueran sentados al lado de otros que pudieran desagradarles. Pregunt6
por un ensayo sobre el amor que buscaba desde hacia dfas pero el duefio no lo
conocia, tampoco hizo ademan de interesarse y proseguia con largas listas de
referencias. Alguien que no espera pretextos de mi, pensé. Viendo las novelas se
imaginaba una narracién construida con personajes de diferentes libros en un
encuentro ficticio de situaciones ya escritas que se entretejieran por momentos, y
continuaran sus vidas noveladas en las novelas de otros, produciéndose
probablemente gran confusién y desconcierto. Le entretenfa trasladar sus
preguntas a quienes tenfan finales conocidos y sellados mientras dejaba pasar el
tiempo hasta la hora de un compromiso pendiente.

El duefo le permitia seguir con sus preguntas y sus libros, la silla la
observaba desde un angulo, ligeramente oscurecido, minutaba sus movimientos,
sus manos cuidadas mientras hojeaba un volumen que no pensaba adquirir, sus
dedos repasando los libros de un ensayo, su sonrisa a medio esbozar, un gesto
nervioso retirandose un mechoén de pelo de la cara, una mirada rapida al reloj. La
silla inmévil detenia su chirrido para que ella no pudiera detectarla, la libreria
estaba muy silenciosa, se acercaba la hora de almuerzo y los pocos clientes que la
llenaban habian desaparecido. Manuel no estaba, una crisis reciente en su
conflicto constante con la ciudad y una discusiéon algo subida de tono con el
duefio lo habfan empujado a un retiro temporal. La silla lo echaba de menos pero
a la vez su ausencia era casi un triunfo, esa victoria cobarde que los vencidos
disfrutan cuando sus héroes sufren alguna caida. La librerfa era casi suya, reinaba
en ella como un pastor de la manada, como un rey destronado en un dominio
asolado pero al fin propio; al duefio solo le interesaban los libros y su venta, a ¢l
le gustaba la libreria, el reino casi solitario de sus mesas y anaqueles, la posesion
absoluta de la mirada sobre los paseantes. Ella no lo habia visto pero
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posiblemente si lo hiciera no lo miraria, utilizarfa esa debilidad y esa distancia
cortés que se asume ante la presencia del dolor ajeno, lo veria en todo caso como
quien mira diciendo me doy cuenta de su tragedia pero hago de cuenta que no
me doy. Recorri6 el estante de las revistas y le llamo la atencién una portada, la
abri6, era una revista fracasada, de esas que contienen algunos poemas, articulos
de critica, algunas resefias, lo usual, el intento estéril de algun grupo de jovenes
escritores.

El hombre de la silla se estremeci6, su mirada siempre uniforme y sin
gesto, su caricatura de serenidad se rasgd por un instante, como la mascara de
pasta que se raja y deja ver sus grietas, pero se recupero rapidamente, le latia mas
rapido el corazon, inmovil para no hacer el menor ruido, atemorizado de que el
duefio tosiera, tosia mucho el duefio, siempre con un cigarrillo pegado de los
labios, absorto en la contemplaciéon de la mujer y temblandole las manos
deformes de que el menor imprevisto la distrajera de su recorrer las paginas.
Entre ellas se destacd de pronto una foto como de pasaporte o de carnet, la
mujer la entresacé y la estuvo contemplando, era la foto de un hombre joven, de
facciones regulares, ojos marrones, pelo castafio, sin ninguna sefia particular. Se
sintié tocada por la mirada del hombre de la foto hacia ella, detallada, solicitada,
incomodada. La volvi6 a su lugar dentro de la revista y coloco ésta en el estante,
junto a las otras. La silla se removid inquieta en su esquina, el chirrido aunque
contenido se dejo escuchar, el duefio se levant6 y se acerc a la puerta para ir
preparando el cierre, dandole a entender a la mujer y a la silla que cerraban. La
silla se fue aproximando hacia la salida y la mujer por primera vez pudo verlo
frente a frente, un relampago apenas, un cruce brevisimo de sus ojos con los del
hombre de 1a silla. Un poco azorada, torpemente, volvié a tomar la revista en la
mano y una novela cualquiera, depositada sobre la mesa central, se las mostr6 al
duefo para pagar el importe. La silla sali6 tras ella, el pasillo estaba lleno de gente
y la mujer se perdi6é en segundos dentro de la masa anénima que se desplazaba
buscando los pequefios restaurantes; la silla como siempre se alejé en sentido
opuesto hacia la calle, mientras el duefio cerraba con llave la puerta y encendia
otro cigarrillo. Al llegar a la acera mir6 el reloj, ya la cita en la oficina de seguros
se habfa pasado, era demasiado tarde, se recriminé aquella distraccién y busco su
automovil, tenfa el tiempo preciso para recoger a los nifios en el colegio, llegar a
su casa y almorzar, estar puntual en la oficina, recordé llamarlo para que le
buscara una blusa en la tintorerfa de vuelta a casa.

1983
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Retrato frente al mar *

ILa amante del artista, Deauville 1891

Me era facil mirarla sin que ella se diera cuenta porque se habia sentado
frente al cuadro y yo estaba detras, casi a un lado, de manera que podia verla de
perfil y no advertia desde esa posicion un ligero estrabismo que luego se hizo mas
evidente. Tengo cierta debilidad por las mujeres que dentro de su belleza exhiben
algin defecto imperceptible que depende del angulo o de la luz para ser
plenamente detallado, mostrando asi la imperfeccion que siempre nos acompafia
y un desafio a ser amadas a pesar de ella. Durante un largo rato la observé en su
contemplacion jugando a pretender adivinar qué vefa ella en la otra que yo no
viera, preguntindome si algo se me escapaba. He tenido muchas veces esa
sensacion, al pensar en los que han alcanzado éxitos y triunfos, si quizas yo he
carecido de la visiéon o un estrabismo mental me ha impedido encontrar lo mas
importante de las cosas y me he dejado derrotar por las laderas marginales que no
van a ninguna parte, si en suma he contemplado mas el bosque que los arboles,
intentando vanamente una visiéon de conjunto, de explicaciéon totalitaria de la vida
que me ha llevado mas bien a no entender nada, a diferencia de aquellos que se
han planteado solamente las preguntas que les interesa contestar, llegando por lo
menos a algunas certezas. Pensando que mas o menos he fracasado en todo pero
nunca lo suficiente para elevarme a la categoria de lo tragico, creo que en
definitiva soy un hombre comun, algo amargado, disfruto poco de los placeres
colectivos, de los medios masivos, me intereso vagamente por las urgencias
nacionales y naturalmente caigo en la posicion de evadido o irresponsable por la
tendencia a vivir mas del pasado que hacia el futuro. Por ello cuando alguien
como yo se pierde también en una vision estéril, como unos ojos siempre mas
alla, sufro de solidaridad y asi aquella mujer sentada frente al retrato frente al mar.

Una mujer delicada, el pelo castafno, de espaldas al espectador, adelante unas
olas lejanas, grises, frfas, lleva un vestido azul de lunares negros y el talle es muy
fino, delineado por una banda de terciopelo negro. Hay una cierta dificultad en el
escorzo de la figura que se ladea, inclinandose ligeramente, y que tuerce
torzadamente el brazo, contorsionando la mufieca. Un bello sombrero de plumas
y encajes se deja mover por el viento y la mirada es precisamente lo mas
interesante porque si bien busca el horizonte queda la duda de si lo contemplado
es una sombrilla que en la orilla de la playa cubre a otras figuras o si se dirige

* XXXIX Premio de cuentos del diario EI Nacional, agosto 1984. En Narradores de EIl Nacional 1946-1992.
Caracas: Monte Avila, 1992
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hacia lo que podria ser un acantilado o entrada en el mar de una colina o un
barco que apareciera cortando la lejania o hacia el mismo mar o también hacia si
misma buscandose en un espejo imaginario y todo el entorno fuera no mas que
un pretexto para estar sola y no ser interrumpida, haciendo gesto de que piensa.

Igualmente la mujer podria ser una critica de arte que busca algin detalle no
estudiado sobre el pintor o una fotégrafa que examina los planos y luces de la
figura, es decir que mira con alguna precisiéon algin objetivo, o se interna en el
paisaje para perderse; cansada de otros cuadros encontré que frente a éste habia
una silla y es s6lo la mano del encargado de la limpieza quien dejo ahi la silla por
no saber dénde ponerla, con el animo de ordenarla después, y de esa colocacion
impensada nace todo el hecho de que la mujer escogiera este cuadro y no otro,
como tantas hipotesis de por qué yo habia seleccionado esta exposicion siendo
que no acostumbro a ir, pudiendo haber tomado una decisién distinta para llenar
un domingo tedioso, pero me es dificil, una vez que me hago una pregunta,
abandonarla sin haber explorado sus ramificaciones, una costumbre obsesiva que
me empuja desde la infancia y me obliga a datle rodeos a las cosas. Por ejemplo,
si esperaba a alguien. LLa mirada distante puede ser indicativa de la espera, la
prefiguracion que tenemos cuando anhelamos una presencia y todos los cuerpos
que vemos se confunden ilusoriamente con el deseado, miramos como si fuera
imprescindible que lo hiciéramos para lograr su llegada. En este caso, una
respuesta inmediata, la llegada de un barco. Espera a un hombre que ama. Por la
ropa que usa y sus ademanes no podrtia ser un marinero, absoluta distancia entre
el personaje femenino y el posible marinero, no hay correspondencia pero si
cierto mantenimiento de la idea del barco. Esperar un barco es casi una metafora
construida para siempre. Algo concreto, urgente, inmediato surge de la idea avion
que es violento, instantaneo en su aterrizaje. Un barco llegando es siempre mas
acorde con la lentitud de la espera amorosa o la espera de salvacion. Por ejemplo,
emigrantes judios esperan un barco para huir a América, derrotados en la guerra
de Espafia esperan un barco para pasar a Francia, los vecinos de Awmarcord
esperan toda la noche para ver la travesia de un barco. Larga espera del amante
que finalmente vuelve pero de inmediato surge la incongruencia, dejada en la
playa bajo una sombrilla no podria alcanzar la pasarela por la que irfan
descendiendo los pasajeros; si es una espera lo es imposible, la de alguien que en
la expectativa de la llegada de otro ha abandonado de antemano la esperanza de
reencontrarlo. Sélo saber que ha vuelto. Que efectivamente esta aqui para nunca
jamas. Un barco puede ser también el instrumento de salida, de huida para
siempre. Un viaje en barco alude al no regreso, la despedida total. Miles de
escenas de peliculas recogiendo el sonido de las sirenas y el llanto de los que no
volveran a verse. Ella piensa huir. También es una imagen del barco. La espera de
un acontecimiento que nos permite tomar una via que por alguna razén esta
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prohibida. Analogfa absolutamente absurda la de la vida con un viaje, la vida con
destino a alguna parte, de arribo o llegada, cuando mas bien todo lo contrario.
Contrariamente a la idea de que fuera un motivo profesional relacionado con la
contemplacién, podria imaginar que es una cita. Espera que él, aficionado a
exposiciones, coincida con ella frente al cuadro, mira de vez en cuando el reloj
por el temor no tanto de su no aparicion sino de las precisiones que pudieran dar
al traste con todo. Por ejemplo, cierre del Museo o, si es un cine, comienzo
inexorable de la pelicula o mesoneros que se niegan a servir un ultimo café que se
toma por si acaso aun llega, y el terror es entonces pensar que quien se espera si
querfa venir pero circunstancias tontas impiden el encuentro. Hipotesis de la
soledad. Puede no haber ninguna cita, simplemente ella esta en un momento
impreciso o languido y mata el tiempo. Posibilidad del levante. Joven intelectual
considera oportunidades de enganchar a joven intelectual interesado en la pintura

del siglo pasado. Menos probable.

Impenetrabilidad de la mirada. Michelena pinta a su amante de perfil para
que no podamos observar que es bizca. No es posible ver su mirada pero no
deducimos de ella un estado de animo, quisiéramos encontrar un signo de tristeza
o de nostalgia o de amor o de alegria pero fracasamos. La mujer mira agotandose
en el hecho de ver, vertiéndose en los ojos, escapandose de si misma en el objeto
contemplado a pesar de que tampoco podemos determinarlo; dentro de la
retrospectiva podria surgir la idea de cémo la amante del pintor contempla el mar
que ahora para siempre la separa de ¢l pero también como anuncio de su
despedida. Desde Normandia ver un pais lo suficientemente ignorado y saber de
antemano que el desprendimiento es inminente. El mar como simil de distancia
insalvable, de alejamiento irremisible de los cuerpos, de pesadilla en la que
nadamos incansablemente sin alcanzar la otra orilla, asi como el amor que
pareciera acercarnos pero todo lo contrario, queda como la huella que nos sefiala
distintos. Frente al mar como frente al amor ella presiente su desasimiento y por
eso lo contempla sin gesto. Viéndolo del lado del pintor, quizas quiere fijarla en
la imagen para retenerla antes de su muerte. No es un retorno al pafs de origen o
un cansancio de amarse lo que determina la separaciéon sino la muerte, la
enfermedad de la época propia de las jévenes como la tisis, tltimo dfa en la playa
en el que la enferma se viste con un bello vestido, intenta peinarse y pintarse lo
mejor posible con el esfuerzo en parecer que se esta del lado de la vida que
muestran los que se saben del lado de la muerte. Representacion de la
tuberculosa fin de siglo que anuncia su belleza efimera, disimulando la hemoptisis
con un pafuelo, y que pasea con su amante recorriendo el balneario, bajo las
arcadas, entre niflos y otras parejas que avanzan y se cruzan. Hay una avenida al
borde del mar de piedras bien trazadas, esta fresco a pesar del verano y llegan
hasta unas rocas que culminan el espolén, adelante sélo la expansion del mar
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cuyo limite no es visible como el del amor que desde si mismo parece inagotable.
Afuera la tarde comienza, se mueve la gente en las terrazas de los cafés
produciendo encuentros y un murmullo de cucharillas y voces, regresan los
veleros, se cierran las sombrillas en la playa y se levanta un vuelo de gaviotas. La
arena va quedando frfa, abandonada de bafiistas, y el rumor se vuelca ahora en las
calles. Ellos envueltos de toda la luz, de las conversaciones de la vida ordenada,
se entremezclan sufrientes de saber que la noche esta cayendo ahora sobre ellos,
tristes actores que se negaran inutilmente al fin de la representacion, queriendo
guardar en la mirada toda la vida que continua, todas las personas, las rocas,
arena, arboles, niflos, cielo, gestos, tazas, reflejos. Quererse impregnar de las
imagenes que no se volveran a ver en la idea de recordarlas, no perderlas del todo
en la pretensiéon de memorizar la vida para no desprendernos de nuestros
vestigios, como si la muerte fuera la desapariciéon de los actos, pero creyéramos
poder existir como memoria para siempre, no desaparecer también como ejes del
recuerdo. Querer conservarla en vida a través del cuadro. Por ejemplo,
proposicion del pintor a su amante de dar un paseo por la playa y sentarla alli,
arreglando la composicion, estudiando el angulo de luz, la proporcién entre ella y
las figuras que son baiistas, la inclinacién que ella debe tener sobre la silla, algo
avanzada, que a la vez quede lo suficientemente recta como para dar la impresion
de estar plenamente sentada, que lleva un rato en esa posicidon, que no es un
momento fugaz el que pretende captarse sino por el contrario una cierta
inmanencia, placidez en el movimiento. Moviéndole varias veces las manos hasta
dar con el efecto que se busca. Torturandola para que adopte el gesto con el cual
¢l quiere recordarla. Del lado del pintor la angustia de perder también su imagen,
no pudiendo pensar a los muertos en la evolucién o deterioro que hubieran
tenido de haber seguido vivos, sobre todo si mueren en la juventud, quedando
siempre la impresion no de los dltimos dias, de las marcas de la muerte en la vida,
sino de otros momentos en que se ha fijado su figura en plena expansion y
quedan sin edad, produciéndose una incongruencia entre ellos y nosotros que
hemos sido avanzados por el tiempo y de pronto nos encontramos mas viejos
que nuestros cadaveres, con una sensacion incomoda de sobrevida o de traicion,
no se sabe de quién, si nuestra por haber continuado o suya por haberse
detenido. Asi mas aun para ¢l la necesidad de establecer y hacer permanecer la
copia del objeto amado y de alguna manera disimular ante ella que todo el paseo
es s6lo un pretexto y que en realidad lo que lo gufa es la necesidad de tomarla
como modelo, y que reflejarla en el lienzo es la misma urgencia que siempre
causa el pensamiento de la desaparicion de lo que vemos o amamos, esté su
muerte anunciada o solamente presentida o simplemente presente porque la
ausencia nos amenaza constantemente. Y ella, enganada, concede el paseo y
acepta todas las incomodidades de estar posando, disfrutando de creerse bella
mujer viva cuando es simplemente el moévil del artista, y él la esta mirando para
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pintarla pero ya colocado en un futuro, ya pensando en ella como la
reminiscencia que tendra cuando la haya perdido, y ahora sélo esta proveyéndose
del recuerdo, convertida en evocacion.

Podria encontrarse en ella alguna resonancia de mi vida pero no logro
evocar ningun recuerdo importante. Ella y yo somos bastante distantes. No so6lo
por los cien afios de diferencia, el rumor del mar muy diverso en la playa en que
ella lo escucha, un sol muy tenue capaz de ser retenido por una sombirilla
agujereada, también otras peculiaridades y matices del personaje me son extrafias.
Por ejemplo, algunas preguntas que se harfa sobre las figuras situadas en la linea
azul, aparentemente dos mujeres que secan a un nino, exaltaciéon de la maternidad
de la mujer sin hijos. LLa mujer mirando a la madre en cierto estado de frustracion
pero también de distancia, sabiéndose pertenecer a otro ambito, que puede
volver a la habitaciéon del pintor, apenas ha salido a dar una vuelta mientras él
trabaja, curioseo de los banistas, airearse un poco, ventilarse del amor, intereses
muy fugaces en tanto retorna al punto de gravitaciéon que la sostiene. Deauville,
como otra playa cualquiera de éxito en el momento, lugar al que no pertenece,
posiblemente no, da la impresiéon de haber aprendido a moverse con elegancia
discreta, arreglarse, vestir con sencillez ropa fina que no siempre ha usado y que
remite a una procedencia distinta a la de otras sefioras que toman té en el hotel.
Con poco deseo de ser vista y observada por ellas, no sintiéndose a la altura
prefiere entonces la playa mas abierta, dejarse recordar, joven pintor desconocido
y exotico que le propone una temporada en el mar, accede de inmediato, lo ama.
No le importa nada, abandonadas todas las consideraciones que desaconsejan el
paso, los posibles conflictos familiares. Decisiones muy diferentes a las que yo
tomarfa pero aun asi propone una fascinaciéon a la mujer comun la que se siente
elevada como heroina del amor. Poco dada a llamar la atenciéon me molesta la
idea de estar sentada en primer plano frente al cuadro por la posibilidad de
convertirme en punto de observacién, como quizas ella, mirando el mar, trata de
subrayar su sentimiento de formar parte del todo, resaltada por el hecho de
ocupar el centro de la composicion pero siendo en realidad sélo un elemento de
la marina, otra posibilidad de titulo para el cuadro, paisaje marino con mujer al
fondo. Asi también tomamos muchas veces la posicion de protagonistas por la
condicion en que somos colocados por el ordenamiento de los acontecimientos o
una cierta manera de enfocarse sobre nosotros la presencia de otros, siendo
apenas observadores de coyunturas que se sobreponen y nos dejan en poses no
menos forzadas que las de un pintor imponiendo a su modelo o yo misma me he
determinado al sentarme en esta silla, como ella frente al matr.

Versatilidad de los paseantes. Mi posiciéon de mujer sentada concede a los
otros la cualidad de ser solo puntos, impresiones que se desplazan bajo la luz,
elementos necesarios para la composicion, carentes de vida propia. Elegida por el
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pintor o por otro observador privilegiado me destaco para hacer del resto el
fondo. De todos modos siempre los otros nos hacen un cierto fondo, figuras
imprescindibles para que podamos reconstruirnos a nosotros mismos. Por
ejemplo, las mujeres atendiendo a un nifio hacen de madres para que yo me
recorte como la mujer que se sienta en la espera amorosa, cruzandonos
fugazmente en este momento. Asi también el centro de vacaciones de lujo, lugar
para el desplazamiento a la costa de la familia de gran clase, paseo por las
avenidas maritimas, atmoésfera de altura, atardeceres en neblina carisimos, puede
pasar a ser un encuentro abandonado, desasistido de la moda pero tanto mas por
eso atractivo, conservando solo los residuos que dan pie a imaginar lo que ha
sido antes. Igualmente una retrospectiva lleva la intencién de presentar de un
solo golpe toda la elaboraciéon que compromete una vida y lo que desde el
protagonista ha sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje
sino que va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una
vision de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de estilo,
origenes, influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en que damos por
cerrada la obra y aparece como una aventura con sentido o direcciéon. Asi ahora
puedo ser recordada como la amante del artista, quedando fijada para los
catalogos de exposicion, mientras que estoy solo sentada frente al mar,
ficticiamente ya que nadie contempla el mar lo suficiente para ser pintado, ni
pudiendo entrever cual es el verdadero tramado de nuestras relaciones, por qué lo
amo desde esta playa, por qué he venido. Inexpresivamente contemplo este
paisaje sintiéndome a la vez observada por él, detallada en mis gestos, mi ropa, y
a la vez me contemplo ahora en el cuadro ya finalizado y me parece que mis
defectos se han evadido, la figura ligeramente estilizada, alargado el talle, el perfil
mas suave, delatando que estoy presa en esa imagen que no me corresponde del
todo, mas bien a ¢l que la dibuja, a quien la mira, pero que de alguna manera
tiene una existencia en la que habito, tanto asi sentada frente al mar cubriéndome
con la sombrilla como luego en las habitaciones del hotel, quizas cuando soy
contemplada desnuda en el amor, ya libre del vestido, y me extiendo o me doblo
de acuerdo a un afan propio o recogiendo algo del suelo o mujer entrando en el
bafio, instante que también podria ser consagrado, o bajando las amplias escaleras
de marmol, paso al salén de té, tocan un ligero tema de Mozart, otras muchas
personas toman té, todos representando esa escena, o mas adelante me visto para
la cena, me siento a la mesa alumbrada por una lampara de lagrimas y lo
contemplo a él y pienso que lo amo, nos amamos instantaneamente, por breve
tiempo o indefinidamente o nunca nos hemos amado, no se sabe, dudando si es
una aventura, un momento que quiere vivirse pero que no se aspira a consolidar
o presintiendo la pasién que nos ocupa la vida toda y que podriamos decir que asi
como un cuadro, también ella nos detiene, detalla lo que somos para siempre.
Esa duda que todo amor nos provoca en la medida en que no estamos muy
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seguros de antemano si podemos considerarlo boceto o apunte o variante sobre
un mismo tema o con la categoria de gran cuadro que marca una época, hace una
seflal, como la obra de un artista puede ser el fin de un estilo o el comienzo de
otro y necesariamente tiene que servir de referencia, o no, puede ser un cuadro
mas dentro de una tendencia, una linea que se ha venido desarrollando y no
afiade nada. Asi también, al verlo, pienso si todas estas escenas que contemplo
pasaran como variaciones o quedaré yo determinada, encuadrada en esta
posicion, eternamente mirandome a mi misma mirarlo, no pudiendo conocerse la
importancia de los acontecimientos que hemos vivido sino hasta que un cierto
tiempo nos permita la retrospectiva, y lo mismo que un lugar célebre, decaido o
desusado, lo es precisamente porque antes fue centro de reunién de personajes
que quizas individualmente no son recordados pero en su conjunto producen la
imagen de la riqueza y el poder, asi también los emblemas ya decadentes de
nuestra vida que son ahora puros residuos de nostalgia, absolutas declinaciones,
inutil cultivo del pasado, lo son precisamente porque en otra época constituyeron
un eje de atraccion y nos invitan al revival, aunque estemos seguros de que ya no
somos los mismos, los de entonces. Como si precisamente nos fuera quedando lo
mas desvaido, lo menos probable de ser usado, lo mas incongruente con el
presente, y de la misma manera que una figura anodina sirve para fijar al
personaje principal del cuadro, recuerdos o anécdotas de escasa importancia,
impresiones que ya no podemos atar con seguridad a ningin lugar, como esta
mujer en esta playa, sirven para resaltar el personaje que fuimos y que no
podriamos explicarle a un interlocutor actual. Cémo, por ejemplo, explicarle al
hombre que me mira por qué estoy aqui, por qué he elegido esta exposicion, por
qué me he sentado, o preguntarle por qué me observa o mas bien dar lugar a una
conversacion intranscendente, tanteando un encuentro, algo tan vulgar como
iniciar una relacién que quede marcada por el hecho de habernos conocido
viendo aquel cuadro, sefialando asi qué interseccion permitié que a partir de
entonces nos combinaramos y formaramos un trazado comin o mas bien hacer
de la coincidencia un elemento mas, y es que asi como la mujer es mirada por el
artista de modo tal que él no aparece en el cuadro pero es un personaje presente,
necesario para la existencia de ella, igualmente él, que me mira, forma parte de
esta escena y es también parte de la misma, mirado quizas por otros o forzoso
para que mi presencia se fije a través de la mirada de quien la capta, le da
consistencia a la circunstancia banal que no necesariamente tiene que ser
explicada de nuestro encuentro.

Razones por las cuales estoy aqui y no en otra parte, Deauville 1891,
Caracas 1981. Innumerables, imprecisas o por el contrario excesivamente
caracterizadas, tanto en la incémoda posicion de la silla como en la
contemplacion del mar. Asomandonos del cuadro en que estamos plasmados por
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pintores dictatoriales que a la vez somos y pintamos, modelando la posicién de
otros en nuestros cuadros, moviéndoles los brazos hasta dejarlos en gestos
inadecuados, inconvenientes a la anatomia, bajo cielos que los iluminan con un
efecto buscado o frente a escenarios que no han elegido, aclimatandonos todos a
un permanente exotismo de las circunstancias, plantas sembradas en cualquier
tiesto, olas rompientes de cualquier playa, mar ajeno que nos bafia desde la
infancia, contempladores perpetuos de la otra costa, gaviotas desprendidas,
puntos perdidos en el agua, paisajes desarmados, retraidos y devueltos
permanentemente como el signo del mar siempre borrandose contra la arena,
dispersos de luz, a veces destellando, a veces oscurecidos, a veces pintor, a veces
hombre, a veces mujer contemplando, hombre que contempla una mujer que
contempla la mujer que frente al mar
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El vestido santo °

No esta. Sentado en la acera mira pasar el gentio de domingo. Jévenes en
grupos se sientan a comerse unas papas fritas en el Burger King. Las familias
hacen la cola del cine con paquetes de cotufas en la mano. Unos malabaristas
harapientos llaman a gritos la atencién del pablico. Un policia se acerca despacio
hacia el circulo amontonado de espectadores. Una nifia llora porque no logra ver
el espectaculo. Ella no estd. Ha desaparecido. Otros domingos, cuando ella
estaba, miraban desde lejos los torpes brincos de los muchachos, a veces ella se
mezclaba entre la gente y lograba sacar una cartera del bolsillo. Lo hacia rapido,
nitido. Segun el resultado compraban hamburguesas o soélo café, los que se
detenfan a ver a los malabaristas eran pobretones. Cuando la luz comenzaba a
caer recogian vasos de cartén tirados en la acera y papeles, a ella le gustaba
mucho recoger papeles, de todos los tamanos, de todos los colores. Al final de la
tarde en Chacafto habia muchos papeles. Pero ahora ella no estaba, no habia
venido. En el espacio de su cuerpo quedaba tunicamente el vacio. Hubiera
querido atrapar ese vacio, rompetlo, penetratlo, tocarlo con las manos. Sentado
en la acera, con sus falsos lentes oscuros de falso ciego, vendia falsos sellados del
5y 6. Un viejo lo tropezé y €l le contestd una groserfa. Se reacomodd y movid
con las manos su verdadero mufién de pierna. El sol todavia estaba alto, faltaba
mucha gente por pasar, por mirar las vitrinas, por sentarse en la cafeteria y pedir
una limonada frapé.

Cuando oscurecia se levantaban y se montaban en una camioneta que los
llevaba a San Bernardino y luego lentamente subfan hasta Anauco Arriba. El
habia descubierto esa casa hacia mucho tiempo, habia instalado papeles de
periodico, algunas latas vacias, y una caja de cartéon donde guardaba ropa. Los
antiguos techos de cafia amarga dejaban pasar el agua, el enladrillado habia casi
desaparecido y los palos que sostenian el alero del corredor estaban carcomidos,
cuando venteaba y llovia fuerte se cafan las tejas. Afuera el monte habia crecido
tanto que desde lejos apenas si podia verse la casa. Era una vieja casa de hacienda
que habfa quedado sola en una colina en el medio de los edificios y las quintas,
nadie se habia acordado de ella durante afios hasta que un dia vio que habian
clavado un letrero en el cual se anunciaban las obras de restauracion del historico
lugar, el nombre de la empresa contratista y los millones que costarian los
trabajos. A partir de ese dia comenzaron a llegar obreros, cortaron el monte y
cercaron la casa con una valla. Pero su vida no cambié. Los obreros se iban por
la tarde y no venian los fines de semana. Tampoco nadie le toco sus pertenencias.

* Revista Imagen Latinoamericana. Consejo Nacional de la Cultura. Caracas, junio-julio 1993. No. 100-96.
También en varias antologias.
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Hasta que la casa no abriera sus puertas al publico no habria nada que temer y
para eso faltaba mucho, los trabajos se sucedfan lentamente y él continué
llevandola los domingos por la noche. Pero ahora ya no era posible, ella no
vendria nunca mas y él pasarfa solo las noches en Anauco Arriba y los dfas en
Chacaito. Caracas era eso para ¢l, no le resultaba facil moverse con una sola
pierna. En cambio para ella no, ella recorria la ciudad todo el dia y cualquier
persona podia reconocerla porque siempre usaba el mismo vestido de cuadros
grises y blancos, largo hasta los tobillos, y un pafiuelo en la cabeza. Fl le habfa
dicho muchas veces que tenia que cambiarse, que parecia disfrazada y llamaba la
atencion. Cuando pedia limosna en la Avenida Principal de Las Mercedes,
aprovechando los semaforos, la gente le gritaba que ya le habfan dado en la Plaza
Venezuela, que ya la habian visto en la Miranda. El le habia insistido que no usara
esa ropa de disfraz, que se pusiera unos bluyines y una franela como todo el
mundo, pero ella era muy terca. No queria quitarse su vestido de cuadros grises y
blancos porque era un vestido santo, ese vestido se lo habia regalado una mujer
santa y mientras lo llevara puesto nada malo le ocurrirfa. A veces discutian por el
vestido y ella se enfurecia y lo amenazaba con que nunca mas subirfa con ¢l a
Anauco Arriba. Por lo menos el pafuelo, le pedia. El pafiuelo era muy llamativo
porque nadie lo usaba amarrado asi, como lo llevaban las negras antes, quizas
cuando vivian los duefios de la casa de Anauco Arriba, pero la mujer santa le
habia ensefiado a amarrarselo y no se lo querfa tocar.

Cuando se acostaban juntos los domingos por la noche, ella se negaba a
quitarse el vestido y el pafiuelo y €l le levantaba las faldas y le desabotonaba la
parte de arriba, pero nunca la vio desnuda. A veces le decia que se lo quitara y se
echara agua porque olia mal, ella refunfufaba y se metia en otra de las
habitaciones con una lata de agua y se bafiaba un rato, pero cuando salia se habia
puesto otra vez el vestido. A ¢l no le importaba que usara siempre el vestido pero
s{ le preocupaba porque era una sefia inconveniente. El sabia que algun policia
podia reconocerla y ella se irritaba si él hablaba de eso, le decfa que mientras
tuviera el vestido no le pasarfa nada malo y por lo tanto no se la llevarfan. El
habia dejado de discutir el asunto del vestido porque sabia que podria cumplir su
castigo de no volver a verlo, y para €l era dificil buscarla, no podia caminar la
ciudad a la misma velocidad que ella y ademas nunca hacfa el mismo recorrido,
siempre en avenidas principales pero nunca en el mismo orden ni con dias
definidos. La tnica regla que habian fijado era Chacaito los domingos por la tarde
y siempre la habian respetado.

No recordaba exactamente cuanto tiempo hacia del dia en que la encontré
por primera vez, pero habian pasado varios afios, estaba seguro de eso, llevaba la
cuenta por las navidades que habian transcurrido. En navidad habfa muchisima
mas gente en Chacaito, ¢l vendia mas falsos sellados del 5 y 6 y ella encontraba
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carteras mucho mejor provistas, las personas se paraban frente a las tiendas mas
tiempo y se distraian. Pero ahora no cumpliria con la cita de los domingos. Ya no
estaba y ¢l tenfa que pasar la tarde solo y la noche solo. Las noches en Anauco
Arriba eran un recuerdo que le apretaba el estomago, se acurrucaba en una
esquina donde habia puesto el colchén -ella no llegd a conocer el colchén-, y alli
doblado se dormia. Sentia el vacio de su cuerpo y la necesidad de sus manos de
tocar el vestido de cuadros grises y blancos y de escuchar lo que ella decia
mientras €l la acariciaba. Ella se refa y después le contaba historias de la mujer
santa y se enfurecia si él no las crefa. Entonces ¢l decia que si, que crefa en la
mujer santa y crefa que ella, cuando se muriera la mujer santa, serfa la nueva
mujer santa, pero eso era casi imposible porque la mujer santa era casi inmortal.
La mujer santa vefa aparecidos y les hablaba pero solamente cuando no habia
nadie cerca, si habia otras personas los aparecidos no le hablaban, y sufria y se
tiraba al suelo por los dolores cuando eso ocurria. La mujer santa tenfa muchos
poderes y quien no creyera en ella podia morir. El no crefa en la mujer santa
porque nunca habia tenido ninguna creencia, pero no le importaba decirle a ella
que si, y le prometié que un dia la acompaniaria a conocerla porque la mujer santa
lo estaba esperando. Era una gran alegria que ella le hubiera hablado de ¢l a la
mujer santa, queria decir que no lo recordaba solamente los domingos, por eso le
habia prometido que irfan juntos un dia a verla, y ella también le habia prometido
que le pedirfan a la mujer santa que usase sus poderes para conseguirle una pierna
falsa. Ella habia visto dénde las vendian, s6lo que ella robaba carteras pero no
podia robar piernas ortopédicas. Con la pierna ortopédica podria acompanarla
mientras daba vueltas por la ciudad pero eso no era lo que ella querfa. Ella queria
que €l tuviera la pierna ortopédica para que fuera como todo el mundo. Ahora ya
no podrian discutir por el uso de la pierna ortopédica porque ella no vendria mas,
ni tampoco irfan a visitar a la mujer santa. Ahora él, cuando oscurecfa, se
levantaba de la acera, recogia las muletas y echaba a andar hasta Anauco Arriba
solo, y se doblaba en el rincon a esperar que fuera de dia otra vez.

La primera vez que no vino, él estuvo arrastrandose en la acera recogiendo
papeles para guardarle los mas bonitos, los mas grandes, los menos sucios. Pensé
si le habfa dicho la semana anterior alguna cosa que la hubiera enfurecido; ella era
una persona que podia gritar y romper y dar patadas durante horas si la
molestaban o no comprendian lo que queria, pero no pudo recordar nada. Todo
habia transcurrido como siempre, habia llovido el ultimo domingo que se habian
visto y se marcharon antes, no pasaban camionetas pero a ella no le habia
importado. Cuando llegaron a Anauco Arriba el aguacero era muy fuerte y
estaban chorreando, ella estuvo un largo rato hasta que logré prender unos palos
con gasolina y se echaron cerca del fuego tapados con una cobija, y después
estuvieron juntos, mientras ¢l le acariciaba el vestido y le desabotonaba la parte
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de arriba. Comieron una pizza que habian comprado en Burger King y estaba
muy fria y dura, ella traté de calentarla sobre el fuego pero se quemaba, y ¢l le
habia dicho que no lo hiciera, que era peor, pero no recordaba que ella se hubiera
enfurecido por eso, se la comié como estaba, y luego se quedaron dormidos.
Cuando amaneci6 y €l se desperté ya ella se habfa ido, pero eso era normal,
nunca estaba cuando amanecia porque salia muy temprano a recorrer la ciudad.
El domingo estuvo esperando a que apareciera en Chacaito hasta que se hizo
completamente de noche, pasaba muy poca gente y habian encendido las luces de
las vitrinas y de la cafeterfa. Le parecié que era demasiado tarde para subir hasta
Anauco Arriba y bajo al sétano para dormir en algun recodo del estacionamiento,
pero no pudo dormir en toda la noche pensando qué habria podido ocurrirle.
Cuando el estacionamiento comenzoé a llenarse y llegaron los vigilantes salié de
nuevo a la superficie, se compré un café con leche y traté de pensar dénde
podria estar. La mujer santa era la nica persona de la que ella habia hablado,
pero no sabia como llegar hasta donde vivia la mujer santa, le parecia que ella
nunca habia precisado el lugar. Esperé a que fuera otra vez domingo, aunque
estaba seguro de que tampoco vendria, se le ocurrié que quizas los malabaristas la
recordaban y por casualidad podrian haberla visto en alguna avenida de la ciudad.
Pero los malabaristas no se acordaban para nada de ella, durante la semana
montaban cauchos en un taller mecanico y solamente venian a Chacaito los
domingos. Entonces le pregunt6 a los buhoneros que instalaban sus tenderetes al
otro lado del centro comercial y a una vieja que vendia loterfa a la entrada del
Metro pero nadie la conocia, nunca la habian visto ni sabfan nada de ella. A él le
parecia imposible que no recordaran el vestido de cuadros grises y blancos pero
todas las personas a quienes preguntd decian que no. Estuvo dudando mucho
tiempo si serfa lo correcto. El policia que daba vueltas alrededor del Burger King
se habfa acercado a vigilarlos muchas veces pero nunca habian tenido
inconvenientes, ¢l estaba vendiendo sellados del 5 y 6 y eso era legal, ella no
estaba haciendo nada, sélo sentarse al lado de €. El policia tenia que recordarlos,
y seguramente se habfa fijado en el vestido de cuadros grises y blancos. Pasaron
varios dias sin que se atreviera a preguntarle, pero ya no aguantaba mas la soledad
de Anauco Arriba por la noche ni los domingos en Chacaito sin ella. Habia
recogido tantos papeles para darselos cuando la viera que habia tenido que
meterlos en una caja de cartén, le gustaba la alegria que a ella le producian los
papeles, cémo los acariciaba, los alisaba, los doblaba, y cuando alguno le era
particularmente querido, se lo metia en un bolsillo del vestido. Tener todos
aquellos papeles guardados esperando por ella le hacfa mucho dafio.

Estaba seguro de que su desapariciéon se debfa a una circunstancia grave
porque no habian discutido la tltima vez que se vieron, y ademas sabia que para
ella también eran un vacio las tardes de los domingos sin ¢l y sin subir a Anauco
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Arriba. Entonces se atrevio a hablar con el policia y le pregunto si él sabia de la
mujer del vestido de cuadros grises y blancos que se sentaba con ¢l los domingos
a vender los sellados del 5 y 6. No le quiso decir el nombre porque el policia
recordarfa el vestido pero nunca el nombre. Sin embargo tampoco recordd el
vestido ni a la mujer pero, después de un largo rato en que estuvo pensando, le
informé que habia tres alternativas: la primera, la mas probable, que la hubieran
atropellado, constantemente los mendigos eran atropellados, sobre todo los
sabados por la noche porque la gente iba muy rapido y muy borracha; la segunda,
que la hubieran puesto presa porque seguramente ella pedia limosna y también
arrebataba carteras, y la tercera, que le parecia la menos probable, que la hubieran
recogido en un asilo nuevo que habian acomodado para indigentes y locos.
Decidi6é empezar por la tltima de las alternativas, si no la encontraba, entonces
intentarfa la segunda y recorreria las comisarfas, pero eso serfa mas lento porque
quedaban en puntos muy distantes, de modo que cuando hubiera terminado de
visitar las comisarias ya la habrian trasladado a la carcel de mujeres y llegar hasta
alli serfa verdaderamente complicado. La primera alternativa cegaba toda
busqueda, ni siquiera en el cementerio podria encontrarla y no estaba muy seguro
de cual serfa el destino de los cadaveres de los mendigos que aparecian en las
autopistas. El querfa a toda costa buscarla y pensar en la muerte no le permitia
buscarla.

Al dia siguiente muy temprano tomo un autobus para ir hasta el asilo. No le
gustaba montarse en autobuses por el asunto de la pierna, se le hacia muy dificil y
la gente protestaba porque el autobus se detenfa demasiado tiempo y el
conductor generalmente le gritaba, pero el asilo quedaba muy lejos y no habia
ninguna camioneta que pudiera llevarlo hasta alli. Li6 un paquete con comida y
los papeles mas bonitos que encontrd, los que pensé que le gustarian mas a ella, y
logré llegar sin que le importaran demasiado las quejas de los pasajeros, incluso
una estudiante de liceo lo ayudé y le dejé su puesto. Dio sus sefias y su nombre, y
esper6 un buen rato hasta que aparecié un funcionario. El funcionario pensé que
¢l venia a quedarse y le explicé que ya habia demasiado gente y hasta que no se
desocuparan algunas camas no podrian acogerlo, pero él lo disuadi6 de su error y
le aseguré que tenifa trabajo, no era indigente, y le mostr6 los sellados del 5y 6
que llevaba en el bolsillo, el motivo de su visita era buscar a una persona. Le
preguntaron otra vez el nombre, la cédula de identidad, el dia en que esa persona
habia ingresado y sus sefias particulares, y esperé unas horas mas hasta que el
funcionario volvié de nuevo y le dijo que habia alguien que podia responder a su
descripcion y que si él era conyuge o familiar. Le parecié mejor decir que era el
concubino, entonces el funcionario la llamé y ella apareci6 ante él, con su mismo
vestido de cuadros grises y blancos corrié a abrazarlo y estuvieron sentados
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juntos en unas sillas de metal hasta que el funcionario les avisé que iban a cerrar
las puertas.

Desde el dia en que la habia encontrado la visitaba siempre que le estaba
permitido. El asilo era un enorme galpon de dos pisos, en la planta baja vivian los
indigentes y en la de arriba los locos amarrados a los tubos de las camas. Ella
estaba en la planta baja, en la que no habia camas sino jergones de paja. Frente a
los jergones habfa unos huecos para que hicieran sus necesidades y una
manguera para regar el piso después. No existian cocinas de modo que una vez
por semana trafan la comida y la guardaban en las oficinas. Les era incémodo
discutir alli sus asuntos porque los asilados gritaban mucho, sobre todo los de la
planta alta. El pidi6 permiso al funcionario para visitarla en las sillas de metal que
habia en el pasillo de las oficinas y el funcionario aceptd. Fue una gran mejoria
sentarse afuera, en silencio, donde ella podia disfrutar mejor los papeles o
prepararse para el dia en que saliera y fueran a ver a la mujer santa. El comenz6 a
planear la fuga, los sabados los funcionarios se iban temprano y unicamente
quedaba el vigilante, podia traerle unas latas de cerveza y regalarle algunos
sellados del 5 y 6, darle conversacion, y cuando estuviera distraido, ella escaparia.

Poco antes del dia sefialado para la fuga estallaron los disturbios y el plan
tuvo que posponerse. No habia transporte y nadie en el asilo contestaba el
teléfono. La ciudad estaba sitiada y para cruzarla era necesario atravesar por calles
donde habia constantes tiroteos. Eso no le hubiera importado demasiado, el caso
era que no llegaria hasta el asilo sin autobus. Los periédicos decian que faltaba
poco para que los disturbios cesaran y todo volviera a la normalidad, pero se le
hacfan muy largas las noches escuchando las rafagas de metralla y las sirenas.
Tampoco durante esos dias pudo bajar a Chacaito, estuvo limpiando el suelo de
la habitacién donde dormian en Anauco Arriba, los obreros habian arrancado los
postigos viejos para reemplazarlos y entraban muchas hojas y polvo. La idea de la
comida no lo dejaba dormir, las tiendas estaban cerradas y la mayoria saqueadas,
le habia sido muy dificil encontrar algo para él y pasaba horas pensando en el
asilo. La comida la llevaban los lunes en una camioneta pero aquel lunes la ciudad
amanecio interceptada.

Los locos gritaban pegando las escudillas de metal contra los tubos de las
camas y tratando de romper las correas que los sujetaban, los de abajo se habian
salido del galpon e intentaban forzar las cerraduras de las despensas donde se
guardaba la comida, unicamente quedaban algunas latas y platanos podridos y
comenzaron a repartirlo y a golpearse con las sillas o con las mismas latas porque
no alcanzaba para todos. Los funcionarios hicieron acto de presencia y gritaban
mas dando 6rdenes de que estuvieran tranquilos y asegurandoles que la comida
llegaria por la tarde, pero no se calmaban y por la tarde vinieron algunos soldados
y un médico que estuvo inyectando a los mas exaltados para que se durmieran y

93



esperaran al dfa siguiente, cuando por fin llegaria la camioneta. Al dia siguiente
uno de los asilados agarré la manguera y comenzo a disparar el chorro de agua
contra los funcionarios, de modo que fue necesario cortarla. Los excrementos
redaban por el piso y el olor se hizo tan insoportable que los funcionarios se
negaron a entrar, y volvieron a llamar el médico y a los soldados para que los
asilados se apaciguaran mientras limpiaban el galpon, y prometieron que la
comida llegaria al dia siguiente. Al dia siguiente uno de los asilados le rob6 a otro
dos platanos que tenfa escondidos entre la paja del jergén y se produjo una
conmocién en toda la planta baja, comenzaron a sacar la paja de los jergones, a
desparramarla y a empujarse unos a otros hasta que uno de los asilados cayo al
suelo y otros lo atropellaron y lo patearon. Los funcionarios volvieron a llamar a
los soldados y al médico, y éste dijo que era necesario sacar el cadaver de
inmediato para evitar una epidemia, y volvieron a asegurarles que la comida
llegaria al dia siguiente. Al dfa siguiente muchos de los locos habian logrado
zafarse las correas, bajaron dando tumbos por una escalera de caracol que
comunicaba las dos plantas, y se lanzaron contra los portones que separaban el
galpén de las oficinas. Cuando los soldados vinieron los apuntaron con los fusiles
y el que estaba al mando los amenazo6 con disparar si no se quedaban tranquilos,
y les volvio a gritar que la situacién en la ciudad era muy grave, habia estado de
sitio y una lucha muy dura, de modo que la comida se necesitaba para la tropa,
pero les asegurd que al dia siguiente vendrfa la camioneta y repartirian algunos
viveres. Al dia siguiente el asilo amanecié tranquilo, todos estaban en la planta
baja y se echaban unos arriba de los otros tratando de estar cerca de la puerta
cuando vinieran los soldados a traer la comida. Por la noche entré un funcionario
y explicé que la camioneta no podia llegar, asi que tenia instrucciones de abrir las
puertas del asilo para que los que quisieran irse a la calle buscaran una solucion
hasta que los disturbios cesaran. Abri6 las puertas del galpén y los fue dejando
salir en pequenos grupos. Afuera un peloton de soldados los estaba esperando.
Ella también sali6, cuando se vio en la calle eché a andar y cruzé de acera. En ese
momento escucho la rafaga de los soldados y los cuerpos que cafan al lado de
ella, corrié lo mas rapido que pudo, a su vestido de cuadros grises y blancos le
brot6 una mancha y quedé pegado contra el muro.

Se arrim6 al quiosco de los periddicos para leer las noticias de los
acontecimientos y pudo ver la foto del asilo y los titulares que anunciaban los
disturbios. Los funcionarios habian intentado detenerlos pero todos habian
escapado aprovechandose del desorden que reinaba en la ciudad. Todos sin
excepcion. Ahora seguramente vagaban de nuevo por las calles y resultaria
imposible recogerlos. El sabfa que no era verdad, porque si ella estuviera libre, no
hubiera faltado a la cita de los domingos en Chacaito. La hubiera visto aparecer
con su vestido a cuadros grises y blancos, a lo lejos, cuando el sol estaba bien alto
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y la acera quemaba, y se habria sentado a su lado para ayudarlo a vender los
sellados hasta que el sol declinara, y entonces juntos hubieron recogido muchos
papeles y se habrfan marchado despacio hasta Anauco Arriba. Y asi, una semana
tras otra, el tiempo hubiera ido pasando con algun sentido para ¢l que no fuera la
dureza de la acera sobre la que se arrastraba y la humedad de la tierra en su
refugio de Anauco Arriba. Pero para los que habian disparado sobre su vestido
de cuadros grises y blancos, nada de eso existia, s6lo habfan dejado vacio un
vacio, y €l no tenfa nadie a quien decitle que ¢l amaba ese vacio, que él era el
duefio de ese vacio, e incluso, que él tenfa derecho a ese vacio, aunque los que
habian dado la orden de disparar sobre su vestido de cuadros grises y blancos
pensaran que nada faltarfa en el mundo después de que el vacio se hubiera
borrado. Y ¢l pens6é que en alguna parte del mundo debieran estar escritos los
vacios desaparecidos.

1989
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Extranas maneras de conocerse, 2001
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Axel, perro viajero

A Milagros Mata Gil

La mujer de al lado quitaba las malezas y sembraba rosas que florecerian
en el verano. Era una anciana con singular fuerza en las piernas y precision en las
manos. Empujaba el azadén con el pie izquierdo y se agachaba repetidamente
hasta encontrar el nicho adecuado para hincar la rafz de las matas. Nos
saludabamos timidamente, para asegurar nuestra civilidad, pero sabifamos que
no tenfamos nada en comun y que cualquier conversaciéon seria superflua.
Mientras tanto miraba hacia las casas esperandolos. Las puertas se abririan
lentamente siguiendo el ritmo disimil de sus habitantes. En algin momento,
pensé, Axel y Lisa abriran la suya. Lisa se sentara en los escalones de la entrada y
encendera un cigarrillo. Axel caminara algunos pasos y escogera un lugar cercano
para acostarse a disfrutar el buen tiempo.

Lisa intentara un didlogo conmigo en la convencion de que, a pesar de los
aflos que nos separan, tenemos en comun la escritura. Probablemente pensara
que mis libros seran extrafios, o innecesarios, y de escaso interés para el mundo.
Yo he ojeado los suyos en la librerfa del pueblo y tampoco me hago al respecto
demasiadas conjeturas. Hablan de leyendas celtas, de sagas irlandesas y de
historias de emigrantes. Entiendo, por los comentarios de la contraportada, que
la autora logra con gran virtuosismo incorporar el lenguaje antiguo en su
contemporaneo inglés americano y que demuestra un asombroso talento
narrativo en la concatenacién de las voces femeninas que despliegan la historia.
Pero he leido demasiadas contraportadas. Sigue, pues, un conocido dialogo en el
cual Lisa me preguntara si alguno de mis libros esta traducido al inglés, y otras
falsas curiosidades. Contestaré todas sus preguntas con amabilidad pero con la
tirme decision de que el tema de nuestra conversacion cambie lo mas
rapidamente posible. Las personas no deberfan hablar de cosas que no les
interesan.

Axel nos escucha desde cerca. Es silencioso, mas que reservado, temeroso.
No quiere ser herido y se comprende.

Supe de Axel mucho tiempo atras. Me habia hablado de él, Milagros. Me
habia escrito, en verdad, una larga carta desde el Tyrone Gutrie Center de
Irlanda. Sus cartas, en aquella época por fax, eran narraciones en las que
describia a los habitantes del pueblo cuyo nombre tiene una tan complicada
ortografia que no me atrevo a reproducir; Annamagarret, quizd, pero
seguramente faltarda alguna h. Eran cartas muy hermosas las de Milagros, y
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lamento que se han ido borrando del papel de fax que usabamos en los noventa.
Eran hermosas porque a través de ellas nos constituiamos como escritoras.
Milagros me hablaba de Axel. Lo habia conocido en aquel pueblo y sentia
conmiseraciéon por él. Al parecer era muy rechazado y vulnerable. Muy pobre,
también, debia contentarse con las sobras.

Lisa y yo hemos terminado nuestros cigarrillos y nuestros imposibles
intercambios literarios, de modo que discretamente nos retiramos a nuestros
respectivos interiores para continuar con la tarea. Sus padres viven relativamente
cerca, y ella, como joven que construye su destino, busca un sitio independiente y
apartado para seguir inocentemente su escritura. Algun dfa tendra éxito y podra
con sus derechos de autor comprar “su lugar” en alguna parte.

LLa mujer de al lado ha terminado de sembrar los retofios de los rosales en
una pérgola que ilumina la entrada del conjunto parédicamente nombrado
Victorian Village, y ha desaparecido. Tengo entendido que llego aqui hace varios
afios y se fue quedando. Se ocupa del landscaping. Cualquier hipotesis acerca de su
vida anterior y de por qué hizo de este lugar su residencia, serfa abusiva de mi
parte. Me pregunto, sin embargo, qué hace durante los inviernos cuando el
trabajo de jardinerfa sea imposible.

En sus cartas Milagros daba muchos detalles acerca de Axel, su aspecto,
su caracter, su debilidad. Se mezclaba con los escritores y artistas que compartian
la residencia del Tyrone Gutrie, particularmente a las horas de las comidas. De
vez en cuando alguien lo invitaba a participar y él se acercaba temerosamente,
sospechando el odio, pero también con una ultima curiosidad acerca de la
posibilidad de amor de los seres humanos. Milagros describia muy acertadamente
ese sentimiento de quien esta todavia atento a la esperanza sin verdaderamente
creerlo. Habia guardado sus cartas sin ninguna intencién ulterior, simplemente
porque queria conservarlas, pero no habfa pensado que las releerfa. O en todo
caso, no con el interés que me suscitaron después de mi regreso. Hurgué en mis
archivos con la ansiedad que produce el pensamiento de que aquello que
perseguimos sea precisamente lo perdido. En efecto, ese detalle insignificante
crece en la tensioén de la busqueda y es de pronto como si él no encontrarlo fuese
la mayor desolacion. Asi me ha ocurrido en ocasiones buscando alguna foto -muy
precisamente, esz foto- que supondria una imagen particular de mi madre. Pero di
con la carpeta en la que habfa guardado las cartas que desde Irlanda me habia
escrito Milagros y encontré la descripcion de Axel que se habia convertido para
mi en un dato imprescindible.

Milagros habia ganado una beca de la Unesco para pasar un semestre en la
residencia del mencionado centro irlandés y trabajar en un proyecto cuyo tema
ahora no recuerdo. Es facil suponer que el frio, la neblina, la soledad del idioma,
el aislamiento de un pequefo pueblo rural, el encuentro con personas totalmente
diferentes a las habituales, son condiciones que inclinan a lo literario y que no le
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bastaba con su proyecto, de modo que convirtié6 a Axel en el personaje de sus
cartas. Asi las lef y con cierta sorpresa porque me parecia curioso que Milagros se
ocupara de perros. Sin embargo, muy clara y nitidamente hablaba de dos: Axel y
Greta, una perra, en ese caso. Probablemente le llamé la atenciéon que eran perros
que estaban alli sin que hubiese ninguna razoén, y que luchaban —particularmente
Axel- por su supervivencia. Pero ésa es una condicion muy frecuente en los
perros, estar en lugares que no explican su presencia, o tener un origen
totalmente desconocido. Los perros aparecen de pronto, y desaparecen sin
huella.

En mis conversaciones con Lisa supe que también habia sido residente del
Tyrone y que después se habia quedado viviendo varios afios en Irlanda. Se
enamord de alguien, supuse, pero hubiera sido una intromisiéon preguntarlo, de
modo que me limite a expresar mi sorpresa; tonta sorpresa, porque vivir en
Irlanda sin demasiadas razones puede ser extrafo para mi pero no para otros. Le
comenté que una amiga mia habfa sido residente alli pero no creo que eso
despertara en ella ninguna coincidencia. En ese momento tampoco yo recordaba
las cartas. Le pregunté si tenia a Axel consigo desde cachorro y fue entonces
cuando me contd que no sabia exactamente su edad. Lo conoci6 en la residencia
en las mismas circunstancias que ya Milagros me habia descrito. Cuando Lisa
regresé a los Estados Unidos, sintié que era de alguna manera responsable por
Axel y lo embarcé con ella. Por eso estaba alli, escuchando nuestra conversacion
acostado cerca de nosotras, mirando fijamente a Lisa con el temor de que pudiera
perderla.

Su temor se acrecenté cuando Lisa inicié los preparativos de la mudanza.
Habia conseguido un apartamento en el pueblo y decidido que ése serfa su hogar
por un tiempo indefinido. Comenzé a sacar sus enseres: la computadora, varios
cojines, una mesa, maletas de varios tamafios, cajas de libros, un guz/t, una silla de
escritorio. Fue acumulandolos en el jardin frente a su puerta con tranquilidad y
experticia. Se habia mudado muchas veces en su vida y actuaba con la precision
de una conocedora. Axel saco su cobija de dormir y la arrastré hacia un rincén,
como si fuese el personaje de Swogpy, o un nifio winnicottiano. Desde alli la
miraba hacer, enfurrufiado; mas que enfurrunado, protegido en si mismo,
acurrucado. Lisa me explicé que las mudanzas le ocasionaban mucha ansiedad —a
él, no a ella- porque temia quedarse sin casa. Le dije que el perro, rodeado de
corotos, parecia un homeless. “Exactamente —me contesto-, €l fue un bomeless’.
Comento6 después que un amigo vendria con una camioneta para ayudarla a hacer
el transporte y meti6é en su automovil, ya atestado, mas cobijas, algunas cajas de
comida, otras maletas. En la casa de sus padres tenfa una habitaciéon que seguia
siendo de ella, me aseguré6 como si yo lo dudase; como si de pronto un
sentimiento de indefension la hubiera invadido. Un lugar al cual regresar si las
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cosas no iban bien. Pero creo que habran ido bien. Estoy segura de que un dia el
nombre de Lisa aparecera en el New York Times Book Review.

Cuando regresé a Caracas me acordé de las cartas de Milagros y de sus
relatos de perros. Las busqué avidamente, como ya dije, porque querfa estar
segura de que era el mismo perro. No podia ser una casualidad o una
coincidencia, se trataba del mismo. De ese modo, Axel, perro irlandés, habia
seguido la tradicion emigrante de sus antepasados, que eran, a su vez,
consignados por Lisa en su primera novela, ya que probablemente es también
descendiente de irlandeses. No se lo pregunté, pero lo supongo obvio tanto por
el tema del libro como por el color rojizo de su pelo y las pecas. Axel, ahora,
seguia su destino literario que habia comenzado en aquel pequeno lugar de largo
nombre en Irlanda —si es que naci6 alla- y continuado en unas cartas que guardo
en Caracas, y que ahora recuerdo en otro lugar que se asemeja a aquél donde nos
conocimos.

La mujer de al lado atraviesa el terreno arrastrando una carretilla de
jardinero. Es un trabajo pesado para una persona de su edad pero ella lo ejecuta
con absoluta frescura en sus movimientos. Tuve una carretilla de juguete cuando
era nifia. Creo que fue adquirida en Juguetelandia, o si no, en Sears Roebuck de
Venezuela. No la utilizaba para jugar de jardinera sino como parte de un dialogo
que sostenfa con un nifilo que vivia en mi habitacién. Se trataba de una imagen
enmarcada y colgada frente a mi cama —no recuerdo si era una foto, una acuarela,
o quizas un recorte de alguna revista. El nifio estaba sentado en los escalones de
la puerta de su casa; la casa de tablones de madera que distingue a millones de
hogares en los Estados Unidos. La estaciéon debia ser otofio porque podian verse
algunas hojas amarillas en el suelo, al lado de la carretilla. Estaba vestido con
unos “overoles”, una franela de rayas, y una gorra ladeada como para dartle un
aspecto picaro. Yo sentia una enorme curiosidad por su casa —su hogar o su casa,
como quiera decirse. La puerta estaba cerrada y no aparecia ningin adulto ni
otros miembros de la familia, pero el conjunto traducia la nocién de paz, armonia
e intimidad que formaban parte de la imagen de la familia norteamericana de los
afios cincuenta. El nifio, sin embargo, estaba afuera, y parte de mi curiosidad
tenfa que ver con la intuicién de una exclusion; con la premonicién de que el
nifio preparaba una huida. Un nifio préfugo del hogar que desmentia asi la
felicidad domestica que su imagen parecia anunciar. Creo estar bastante segura de
que yo queria ser ese nifio, o al menos estar alli en aquella casa, y arrastrar la
carretilla con manzanas que yo recogeria del huerto de mi padre y venderia
después a los vecinos como La Pequefia Lulu.

Puede ser que de aquel extraflamiento venga mi voyerismo por las casas
ajenas. O era quizas una prefiguraciéon de que en mi vida habitarfa muchas casas,
mejor dicho, de que habrfa muchos espacios habitables en los cuales yo viviria.
La mujer de al lado ha vuelto a abrir su puerta. Lleva ahora unos guantes gruesos
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y limpia la maleza que se forma alrededor de la pérgola. Es una maleza
intranscendente; muy poca cosa, quiero decir. Una maleza a la que yo no le
prestarfa atencion. La veo hoy decidida a entablar conversacion, y evidentemente
hablaremos de plantas; que me son tan ajenas como a Milagros los perros, pero
forman parte de esos conjuntos en los que reparamos cuando nos encontramos
lejos de la “casa” o del “hogar”.

He sabido que su relaciéon con el cuidado de los jardines tiene muchas
sobredeterminaciones (su padre, comerciante de rosas; su marido, golfista y
disefiador de canchas de golf; su hijo, cirujano de arboles). Estuvo viviendo en
una senior citigen residence y la institucion rebajaba los costos de los residentes que
contribuyeran con su trabajo. Empez6, pues, a plantar, y lo sigue haciendo aqui.
Sospecho que ésta es su primera ocupaciéon formal, y que probablemente antes
era ama de casa, aunque ignoro como logré conseguir un empleo a los 81 anos.
Misterios del neoliberalismo, o quiza de la esencia de su mismo trabajo: la
perenne renovacion de la naturaleza. Le confieso mi preocupacion por saber qué
hara durante el invierno. Me contesta que entonces palea la nieve que se acumula
frente a la puerta de s# casa; el jardin es de todos pero las casas son de cada cual.
Me comenta también que ha vendido la suya. De modo que no sé si considera
este cottage su “casa’ o su “hogar”.

Los norteamericanos tienen un concepto claramente diferenciado entre
home y house, que no se rinde con exactitud para nosotros en hogary casa. “Hogar”
puede sonar algo cursi —“el calor del hogar”-,; o también relacionado con
estadisticas -“los hogares dirigidos por mujeres”; o los cinismos politicos -
“queremos devolver la paz a los hogares venezolanos”. Cuando queremos decir
“hogar”, decimos ‘“‘casa”. “Regreso a mi casa”; “me esperan en la casa”; squé
estara pasando en la casa?”’; “nunca escuche decir eso en mi casa”. Casa es un
sin6nimo de familia. L.os norteamericanos preguntan: “sdénde esta el hogar para
usted?”, sobreentendiendo que la casa donde uno esté viviendo no es
necesariamente el hogar. Y que uno vive en mdaltiples casas a lo largo del tiempo
sin que todas ellas hayan adquirido el estatuto de hogar. Son expertos en
mudanzas. Axel, con el tiempo, también lo llegara a ser.
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Donde vive el corazén

Con imprudencia la sefalé y alzando la voz le dije a Yolanda: “mira la
viejita”. Estaba sentada en un banco al final del muelle de Saybrook, una antigua
poblacién de la costa noreste de los Estados Unidos. Su figura se recortaba en la
soledad del paseo peatonal que acompafia al rfo Connecticut mientras transcurre
lentamente en su entrada al mar. No habia mas nadie, y ella, Sister Julie, parecia
estar esperandonos; esperar a alguien, en todo caso. Como si hubiese salido
aquella tarde calurosa a contemplar su infancia, a recapitular sus memorias, y
éstas la hubiesen conducido a un lugar tan apartado —no por la distancia- como es
Caracas; apartado en el pensamiento, en la imagen, en el registro de los habitantes

de Saybrook.

- ¢De donde son ustedes? — pregunté en un espafiol bastante aceptable.

No habia dicho “viejita” en un sentido despectivo, pero me incomodé que
me escuchara porque no se me hubiera ocurrido jamas que aquella mujer hablara
espanol. Al contestar “Venezuela”, una palabra tan saturada para mi de
resonancias no demasiado alegres o reconfortantes en aquel momento, su rostro
se iluminé. “Vivi varios afios en Caracas”. Explicd las razones que la habfan
llevado alli, de inmediato supimos que era maestra, y que habfa viajado a
Venezuela con las monjas de una congregacion cuyo nombre podria ser Mercy.
Vi entonces que en las manos tenia un rosario.

Sister Julie pas6é entonces a enumerar sus recuerdos de Caracas. No
detall6 nada relativo a la ciudad, tampoco a la época de su estadia. Recordaba
personas. Por ejemplo, a los Bottome. Queria saber si Margot Boulton estaba
viva. Quién era el duenio de la radio: Peter o Roberto. No cabia duda de que
Sister Julie no confundia a Venezuela con Colombia o Argentina, como suele
ocurrir cuando alguien nos dice que estuvo en América Latina. Hablaba con
conocimiento de causa. Recordaba a una familia Rincones; Mannheim Rincones.
Y que habfan desaparecido en un incendio. Esta ocurrencia me resultaba
conocida. Habia escuchado relatarlo a una prima mfa que conocié a esas
personas. Pero, ¢qué tenian que ver los Mannheim Rincones con la congregacion
Mercy? Sister Julie estaba convencida de que el sefior Mannheim habia financiado
una escuela de medicina, lo que a todas luces resultaba un dato equivocado pues
no hay en Venezuela ninguna escuela de medicina privada. Tratamos de sacarla
de su error pero era inutil y ademas innecesario. Estaba convencida de que habia
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frecuentado a un benefactor de la medicina venezolana y no éramos quienes para
rebatirle sus recuerdos.

La conversacion nos llevoé hacia las catastrofes. ¢Habia ocurrido algo como
un huracan recientemente? Efectivamente, los nifios de la escuela Mercy habian
recolectado unos 6.000 ddlares para enviarselos a los nifios de Vargas. jQuién
sabe —me dije- a dénde fueron a parar esos 6.000 doélares cuya recoleccion debio
costar tanto esfuerzol, pero no hubiera sido capaz de hacer un comentario tan
brutal. Luego Sister Julie quiso saber qué tal conservaba su espafiol -muy
comprensible, le dijimos- y de alli siguié a recordar los otros lugares en los que
habia ejercido la misericordia. Cuernavaca. Puerto Rico. Ecuador. Por sus ojos
pasaba una monja joven haciendo el bien y llevando la palabra del Sefior a los
necesitados.

Sister Julie va con frecuencia a una pizzeria (“mas que una pizzeria, en
verdad”) de nombre Fiore. El duefio proviene de la antigua Yugoeslavia y
durante dos afios no pudo hablar con su madre ni saber de ella. “Hay demasiada
pobreza, demasiadas guerras, demasiadas desgracias”. ¢Quién podria discutirlo?
Sister Julie sabe la causa: “Dios nos dejé diez mandamientos. Si hubiera querido
un mundo liberal hubiera dejado diez sugerencias. Si hubiese querido decir
sugerencias, 1o hubiese dicho. Pero quiso decir mandamientos. La gente cree que son
sugerencias’.

Tuve por un momento la sensacién de que Sister Julie acudia al muelle por
las tardes en busqueda de interlocutores. Quizas hacer el bien, era, en ese
momento, darle conversacién a una anciana que recordaba haber sido util para
los pobres del tercer mundo. Pero su vocacién era ésa y no aceptaria
gratuitamente nuestro tiempo. Con mucho esmero nos explicé la direcciéon del
Fiore, como llegar a aquel restaurante que era bueno. Y debiamos advertir que
venfamos de su parte, as{ como preguntar si podian darnos el precio del almuerzo
aunque fuese la cena. Le pregunté si iba con frecuencia, pero no contesté nada
preciso. Percibi que no querfa dar detalles demasiado precisos acerca de s{ misma,
pero habia despertado mi curiosidad y en esos casos puedo ser implacable.
Necesitaba saber mas de ella, encontrar algunas claves de su vida. Le pregunté,
entonces, si ella era de alli, o al menos de aquella zona. Debia existir alguna razén
por la cual estaba sentada en el muelle de Old Saybrook, después de haber vivido
en México, Venezuela, Puerto Rico, Ecuador, y también —recuerdo ahora- en
Nueva York, Boston, y quizas alguna otra ciudad que dejé fuera del recuento.
Sentia su incomodidad ante mis preguntas directas pero a los norteamericanos les
gusta hacer ese tipo de preguntas -de donde es usted, en qué lugar se educo, cual
es su trabajo-, y no las consideran impertinencias. Entonces, ¢por qué no
preguntarle a Sister Julie en qué parte de los Estados Unidos habia nacido? ¢O
por qué habfa conocido a los Mannheim Rincones? “Ustedes tienen dos
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apellidos, Rincones era una parte del apellido”. Gonzalez Rincones, contesté,
porque me sonaba asi, pero eso no le decia nada.

Siempre dudamos cuando alguien nos dice que estuvo en estas regiones
haciendo el bien. Pensamos que probablemente sea alguien de la CIA, o de las
misiones religiosas que penetran a los indigenas con fines inconfesables. No
entendemos demasiado lo de “hacer el bien”, ni nos preocupamos por las
diferencias entre “mandamientos” y “sugerencias”. Al final, somos asi, gente que
no cree en nada. Yo dudé de ella cuando conté una anécdota quizas ocurrida en
Guatemala, segun la cual queriendo comprar harina pidi6 arena. Me parecié que
era un chiste que habfa escuchado antes, pero a lo mejor simplemente quiso
hacer humor o demostrar que entendia los juegos de la homofonfa. También
dudo que verdaderamente hubiese estado en Caracas porque las personas suelen
fijar algin punto preciso de los lugares que han conocido, algtin barrio o calle que
hayan quedado como sefalizacion de la memoria, y ella, estoy segura, nunca
mencioné un nombre que atestiguara su estadia; pero nada la obligaba a decirme
la verdad.

Tanta fue mi insistencia en saber del origen de Sister Julie que logré
arrancarle su secreto. “De nifia vivi aqui. He vivido en muchas partes pero aqui
esta mi corazén”. Esa era, pues, la razon por la cual se sentaba en el muelle, a
pocos metros de un restaurante de langosta —que no recomienda por ser muy
caro y no tan bueno como el Fiore-, con el rosario en sus fragiles manos a
contemplar una infancia de la que no quiere hablar. Sus manos de monja,
delicadas, delgadas, largas, con las ufias cortadas hasta el maximo posible y
enrojecidas, como las de Mother Joseph. Su tono al hablar de los mwandamientos
era como el de Sister Julie. Contenia una certeza que no transmitfan las monjas
espafiolas. Una certeza protestante aunque fuese catdlica. Cuando quiera en la
vida que no he cumplido bien con mis obligaciones, Mother Joseph mira a una
nifia de doce afios desde sus ojos pequefios e intensamente azules y en ellos leo la
diferencia entre “mandamiento” y “sugerencia”. Nunca, sin embargo, dio signos
de estar preocupada por mis futuros pecados sexuales. El mundo de Mother
Joseph era el ejercicio y desarrollo de las virtudes y potencialidades que Dios
habia dado a cada ser humano en continuacién de su obra y en agradecimiento a
la vida y los dones recibidos. Su misién era ensefiar gramatica inglesa a nifias no
demasiado interesadas en aprenderla y esa desidia la enfurecia. “Examina en tu
conciencia si puedes hacer esto mejor y hazlo as{ para agradecer al Sefior el
privilegio de la educacién”. Su furor no la hacfa levantar la voz ni gesticular; se
expresaba en la tensién de su mano al anotar en letra menuda y perfecta las
correcciones en rojo en mi cuaderno y en un ligero aumento de la intensidad del
azul de sus ojos. Dicho con su correctisima diccién britanica era como si me
hablase en persona el reverendo Bronté; pero a Mother Joseph solamente le
gustaba Jane Austen.
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Estuve ausente en mi excursion a Saybrook un par de dias y cuando abzi la
puerta, la mujer de al lado me saludé con cierta efusividad, como si me conociera,
podria decirse. O mejor atin, como si hubiese registrado mi ausencia. Yo volvia al
lugar donde estaba viviendo. No serfa propio decir “mi casa”, y mucho menos
“mi hogar”. La expresion en inglés es mzy place. Esta es una precisa manera de
designar la vivienda porque, en primer lugar, no especifica el tipo de la misma -si
es una casa, un apartamento, una cabafia, un estudio- y mucho menos la
naturaleza de la vinculacién —si es propia, alquilada, prestada, compartida, o
cualquier otra circunstancia por la cual se habite un determinado lugar. En
general, en las peliculas norteamericanas suele verse con frecuencia que cuando
esta por ocurrir el primer encuentro erético alguien le dice a alguien: “vayamos a
my place para tomar un café”. Quiere significarse el lugar donde esa persona esta.
Simplemente un lugar que ha sido apropiado temporal o definitivamente. No
queda esto precisado. La idea de “casa”, obviamente alude a una estancia
permanente. “Mi lugar” es solo eso: el espacio que un ser humano requiere para
no estar a la intemperie. El adjetivo posesivo 7 no alude, pues, a ninguna
condicion que implique la pertenencia de ese espacio. Tampoco acerca de las
caracteristicas del mismo, su posible lujo o precariedad. Es “mi lugar” en tanto
no soy un animal callejero o una persona indigente, homseless, desprovista de hogar.

De este modo creo que lo mas exacto es decir que regresaba a “mi lugar”,
aun cuando en nuestra semantica “tener un lugar” conduce mas bien a la nocién
simbolica de la pertenencia, o de la condiciéon que nos ha sido marcada por las
circunstancias. “Poner en su lugar” a alguien, puede significar que lo devolvemos
a la condicién de subordinacién de la que ha pretendido salir, pero también
devolver la valoracién a quien la ha perdido; aunque en ese caso probablemente
serfa mas apropiado decir “darle su lugar”. Para abreviar, yo regresaba después de
una ausencia de 48 horas al lugar en el que estaba viviendo. O residiendo. Y la
mujer de al lado me saludé, como ya dije, con naturalidad, con voz de quien
saluda a alguien a quien estd acostumbrada a ver. Es decir, como parte de su
rutina o su cotidianidad. No quisiera pensar que de su nostalgia. Las personas
solitarias —y ella lo es- suelen desarrollar sentimientos mas entranables de lo que
podria suponerse y desearse.

He vivido en demasiados lugares para enumerarlos; cuando me instalo
breve o transitoriamente en alguna parte rapidamente puedo demarcarla como 7y
place, y salvo que por alguna circunstancia me desagrade demasiado, me siento lo
suficientemente cémoda conmigo misma viviendo alli. Un sentimiento
nomadico, no demasiado acorde con el orden de mi vida, me acompafia y me
hace sentirme “yo misma” en cualquier parte. La mujer de al lado, pienso, vivira
aqui el final de su vida. Una existencia que no tiene en comun con la mifa casi
nada, o eso creo y a lo mejor me equivoco totalmente. En este momento hemos
coincidido tangencialmente y nos une la nocién de jardin. Suele comenzar hacia
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las nueve de la mafiana y a veces —particularmente ese dia del que estoy hablando,
y que, ademas coincidia con el “dia de las madres”- la vi trabajar hasta las nueve
de la noche, ya escondido el sol. Sé poco de jardineria, mas honestamente diria
que no sé nada, pero, al fin y al cabo, la idea de sembrar unos geranios, o una flor
llamada “portulaca” que recuerda mucho a la “coqueta” caraquena, no me es del
todo ajena. Le he alabado bastante su trabajo, he reparado en ello. Este lugar sin
jardin no seria nada; s6lo un lugar para dormir. Un “llegadero”, dirfamos. En su
incansable cuido del paisaje, la mujer de al lado logra el simulacro de que el
“llegadero™ se convierta si no en una casa o un hogar, al menos en un lugar que
se pueda designar como 7y place. Quiza su pasion en la tarea que realiza tenga que
ver con esto. Con la necesidad de recuperar lo que en otros tiempos, cuando era
una ama de casa y madre de familia, ella llamaba su casa, su hogar, y no sélo “su
lugar”. Logra esto a través de producir un paisaje. De transformar lo que los
venezolanos llamamos “monte” en jardin. Crea un paisaje y en él estoy yo. Me
saludo con cierta efusividad porque mi ausencia era un vacio en su paisaje. El
paisaje, ahora conmigo abriendo la puerta de al lado, vuelve a su plenitud. Y ese
pensamiento me tranquiliza. No ser nadie indispensable sino un elemento del
paisaje que al igual que las matas, puede sembrarse y resembrarse, desaparecer
con las estaciones y regresar con ellas.

Escribo esto mientras la mujer de al lado recoge los palos que trae el
viento y desordenan el jardin. Camina en forma algo rigida que la hace parecer
alemana —esos estereotipos inaguantables. También se dedica al bien pero sus
amores, conocidos, son dos: un gato blanco y gordo que parece un perro, y el
jardin mismo. No busca conversacién, mas bien la rehuye, y sale por las mafianas
en su automovil a comprar los retofios que siembra por las tardes. Admiro su
energfa, empleada en la continuacién de la obra de Dios, pero no siento
curiosidad por hablar con ella. Sélo la casualidad nos ha reunido. No tengo
interés en conocer su infancia, en el improbable caso de que me la relatara. En
cambio he tejido una leyenda para Sister Julie. Pienso que de nifia no fue feliz, y
que crecié en un hogar de Saybrook que la adopté porque sus padres eran muy
pobres. Pero el vinculo con el lugar del corazén no tiene nada que ver con lo que
la gente llama “felicidad”, y ella estaba en el muelle porque tenfa algo que
decirme. Algo que ensefiarme. Quizas ayudarme a ordenar mi jardin. A limpiarlo
de los palos que arroja el viento desconsiderado. A perdonarme el amor por el
lugar donde vive mi corazon.
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En la oscuridad de las salas de cine

Mientras hablaba habia observado a un joven de la segunda fila que me
miraba fijamente y seguia la conferencia con fervor. Cuando terminé el foro lo
busqué en el publico que se dispersaba pero alguien me retuvo y lo perdi. Me
hubiese gustado conocerlo pero no estaba ya dentro de la sala y mis anfitriones
me urgian para salir.

La noche siguiente estaba de nuevo alli, sentado esta vez en primera fila.
Hoy no lo perderé, me dije. Hablé esa noche de mi novela “Los dltimos
espectadores del acorazado Potemkin” y Laura me sugiri6 que leyera un
fragmento. Lef el correspondiente a la escena en la cual los protagonistas asisten a
la proyeccion de la pelicula del mismo nombre, sin lograr verla puesto que el
proyector se quema y el film se destruye. Luego sigui6é una sesion de preguntas y
el joven quiso saber por qué habia escrito esa escena, es decir, por qué habia
decidido que se destruyera la pelicula. No tenfa ninguna respuesta convincente,
en general me resulta muy dificil explicar ese tipo de cosas. No hay ninguna
razon imprescindible por la cual una anécdota deba ser relatada en una novela.
Obedece, creo, a la manera en la cual se van enredando los hilos en la mente de
quien escribe. Pero su pregunta contenfa algo mas que curiosidad técnica, o
amabilidad de asistente. Me pareci6 apreciar un tono de cierta ansiedad que
sobrepasaba el interés que pueda despertar una lectura. Intenté, entonces,
corresponderle y establecer un didlogo mas cercano con quien parecia estar
conmovido por algo que yo habia escrito sin que acertara a comprendetlo.

Me fui por los caminos de la metafora. El film de FEisenstein era
emblematico de la Revolucion Soviética; los personajes de la novela reconstrufan
la vida de un guerrillero de los afos sesenta en Venezuela; eran los ultimos
espectadores de una era, de una vision del mundo; la pelicula quemada
representaba algo que no tenfa ya vigencia, etc. Otra asistente irrumpi6 en la
palabra y discuti6 lo que yo estaba exponiendo. Los acontecimientos del pafs
demostraban que la era revolucionaria no habia terminado y que sus principios
seguian vigentes. La interrumpi a mi vez diciéndole que estaba de acuerdo y que
me habia equivocado de titulo. La novela no debia haberse llamado “los dltimos
espectadores” sino “los penultimos”. Esto causé risa y disminuy?6 la tension que
habia producido el tono algo bronco con el que se habia producido el
comentario. El joven, sin embargo, insistid. Esper6 a que el rumor del publico se
apaciguara, y volvi6 a tomar la palabra. Me pareci6 ver un gesto de incomodidad
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en Laura, temiendo quiza que el muchacho se apoderara de un protagonismo que
a veces acomete a los asistentes de conferencias y otros eventos similares. Le
dirigi una mirada coémplice.

El joven, quien se identific6 como Gaudencio, insistié6 en saber por qué
habia escogido esa pelicula, y sobre todo decidido quemarla. Se volvia repetitivo y
presté atencién a otra pregunta, que nos desvié favorablemente hacia el final.
Terminado el foro, Gaudencio se acercé a la mesa y me pregunt6 si podia
tomarme un café con él. Acepté.

El auditorio estaba dentro de un centro comercial y nos sentamos en un
local que anunciaba especialidades griegas. Pedimos un té frio, yo, y una cerveza,
él.

- Mi abuelo era el duenio del cine de Turmero, el Capitol. En la Plaza

Bolivar.

Me quedé en silencio, esperando algo mas, pero Gaudencio también
permanecio callado.

- Asi que ibas mucho al cine —se me ocurri6 decirle.

- Todos los sabados, a2 matinée.

- Y por eso te interes6 tanto el tema de la pelicula de Eisenstein,

supongo.
- No so6lo por eso —ambos bebiamos despacio-. ¢Usted conoci6 el
Capitol?

Le contesté que no.

- Pero Turmero lo conoce porque hablé de que el personaje vivia alli.
Pensé que a lo mejor conocia el cine.

Ocurri6é un nuevo silencio.

- Mi abuelo paso esa pelicula muchas veces. La pasaba casi todas las

semanas.

Me imaginé que se trataba de un viejo comunista y Gaudencio me ley6 el
pensamiento.

- Mi abuelo era del partido comunista. Estuvo alzado en eso del

portefiazo. ¢Sabe de eso?

- Bueno, ése es uno de los capitulos de la novela que estuve leyendo,

precisamente.

- Disculpe, no la he leido. Pero ahora lo voy a hacer. ;Cree que se

consiga en Maracay?

- ¢Y qué era lo que tanto te llamaba la atencion de la escena en que se

quema la pelicula?

- Mi abuelo la pasaba todas las semanas, como le dije. Hasta que un dia

se le quemo. De tanto pasarla, puede ser.

- JY ta estabas ese dfa?
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- No, ese dia no estaba.

Vi a Laura junto a otras personas haciéndome sefias y comprendi que
debia irme.

- ¢Qué te decia tu admirador? —me preguntaron.

- Que su abuelo era el duefio del cine Capitol de Turmero.

Después de cenar fuimos a dar una vuelta por Valencia de noche y luego
me llevaron al hotel. En la recepciéon me entregaron una nota de Gaudencio:
“Gracias por su tiempo. Le prometo leer la novela, aunque no leo demasiado™.

En el Aeroexpreso Ejecutivo que me devolvié a casa seguia pensando en
el encuentro. Me pregunté si Gaudencio no estaba en lo cierto al buscar razones
ocultas, por ejemplo, por qué habia ido él a un foro literario si no era alguien que
“lefa demasiado”. Por qué habia yo escogido esa pelicula, por qué quise quemarla
durante su proyeccién en un cine de Paris. Pensé brevemente que si hubiese
sabido que el abuelo de Gaudencio era el duefio del Cine Capitol de Turmero —
que entiendo fue demolido-, podia sin duda habetlo incorporado como personaje
secundario de la novela pero ya habia transitado suficientemente por ese camino
y lo daba por concluido. Me esperaba, sin embargo, en la otra orilla, en Aveiro.

Aquel ultimo dia del encuentro, Rosa Alice habia preparado un programa
muy especial. Por la mafiana nos llevé a un recorrido por la costa del antiguo
puerto en el que los pescadores contintan su tradicional faena en los moliceiros,
suerte de gondolas que utilizan para la extraccion de sal y la pesca artesanal. Nada
me gusta mas que una playa fuera de temporada, en el otofilo que desvirtia su
papel principal: acoger temporadistas. El abandono del mar cuando no esta lleno
de nifios que gritan y madres que los persiguen y de joévenes que pasean
constantemente por la arena, me resulta un paisaje privilegiado. De la escritura de
“Retrato frente al mar”, situado en parte en la costa normanda, posiblemente sea
esa emocion la que mejor conservo. Asi nos trasladabamos envueltos en un
viento inclemente hasta llegar a la orilla en la que algunos aventurados, liderados
por Rosa Alice, experimentaban el Atlantico en el mes de octubre. Era gozoso
ver aquel grupo de escritores hablando en diferentes lenguas —desde al turco al
japonés, pasando por el arabe- y peleando con las dunas para avistar, finalmente,
el mar. Algunos, fuerza es decitlo, con una mirada critica hacia nuestra anfitriona.
¢Qué sentido tenfa —se preguntaban- un paseo por una playa en un tiempo que
nos obligaba a enfrentarla como un placer prohibido? Pero eso, pienso yo, era un
comentario propio de quienes estan hartos del gris y sélo podia ser regalo para
quienes estan hartos de la luz. El poeta espafiol nos pensé como un conjunto
fellinesco que avanzaba hacia un destino tan inutil como desconocido. Yo,
finalmente, tenfa como unico propésito desembarazarme del muy buen mozo
novelista francés que aprovechaba la ocasiéon para preguntarme una vez mas si
habia vivido toda mi vida en Caracas -lo que creo es un dato de escaso interés
para la suya-, y sobre todo de su esposa, una bella joven bereber obsesionada por
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la cultura grecolatina y por saber si en Venezuela se podian encontrar peguerias
iglesias cristianas. Era fundamental en su imaginario el hecho de que fueran
pequenas. Habifamos ya compartido varias cenas en la admiracion por Roma, que
no necesariamente es mi mayor tendencia turistica, y queria ahora sentirme sola
con las olas tan altas que desafiaba el poeta japonés, pionero de una nueva
técnica de recitacion del Haiku, cuyo efecto, para mi incultura oriental, era
absolutamente cémico.

Después del abundante almuerzo en una tasca, y antes del recital en la
Capilla de Jesus que alberga el timulo de la princesa Santa Juana, joya barroca de
la ciudad de Aveiro, estabamos invitados a tomar café y oporto en la casa de
Rosa Alice, o mejor dicho en la casa de sus padres. Esta parada en el largo
recorrido de un dia que habia comenzado temprano subiéndonos al autobus que
nos llevo a la Costa Nova, y que debia terminar en el mejor restaurante del lugar
ya en las ultimas horas de la noche, resultaba incomprensible para la poeta
francocanadiense. “¢Adénde vamos ahora?” me preguntd con voz irritada y
como si yo fuese la responsable. A casa del papa de Rosa Alice, le contesté con
mi modo mas coloquial y como si visitar al padre de Rosa Alice fuese una de mis
costumbres. “¢A s# casa?” insisti6 como si le hubiese dicho que nos dirigiamos al
lugar mas insélito del planeta. Si —afirme sin vacilaciones-, a s# casa. “Pero, jqué
debemos hacer alla?” Vamos a tomar café y un oporto; di asi por terminada la
explicacion de lo que para la francocanadiense era uno de los hechos mas
incomprensibles de su viaje. “As{ es el multiculturalismo”, pensé, pero no quise
ser antipatica.

El sefior Branco nos estaba esperando desde la mafiana. Vivia en una casa
de dimensiones estrechas y de muchos pisos cerca del Convento de Jesus. Nos
recibi6 en la puerta junto a la sefiora Branco y fuimos invitados a bajar al sétano
que habfa sido remodelado como sala de cine. Inmediatamente pensé en el
abuelo de Gaudencio. Las sillas afios cuarenta, una barra de bar, el anticuado
proyector, las paredes tapizadas con las fotografias y diplomas de premios
acumulados durante la larga vida del sefior Branco hubiesen sido su mayor
envidia. Habia escrito doce novelas y era un cineasta aficionado que habia
merecido todos los premios imaginables para la localidad de Aveiro y otras
ciudades de Portugal. El sétano, ademas de sala de cine, era un icono de la
resistencia portuguesa a la dictadura de Salazar. Alli se habian reunido
clandestinamente los revolucionarios para trazar estrategias, preparar manifiestos
y discutir interminablemente en el humo de los cigarrillos negros. Fuimos
servidos con café y oporto, y se dio inicio a la proyeccién del film;
probablemente el mas preciado de los muchos que habia realizado. Era un
documental que recordaba mucho “Araya” de Margot Benacerraf y asi se lo hice
saber después a la poeta francocanadiense, feminista a quien debia interesarle que
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ese film gano la Palma de Oro en Cannes, bastante tiempo atras. Pero creo que el
asombro que le despertaba aquella situaciéon ensombrecia cualquier otra sorpresa.

Comenzé la proyeccion y ocurrié lo que es perfectamente normal en estos
casos y seguramente lo hubiese sido para el abuelo de Gaudencio. Sélo habia
video pero no audio. La desolacién del senor Branco, un hombre alto que a pesar
de la edad conservaba su porte, me embargaba también. La sefiora Branco,
mientras tanto, nos ensefid a las mujeres del grupo el pequefio estudio contiguo
en el que los niflos Branco hicieron sus tareas escolares bajo su vigilante mirada.
No cabfa duda de que esta proyeccion habia sido anticipada por dias, quiza
meses, desde que Rosa Alice, poeta, editora, promotora de infinidad de
acontecimientos literarios, habia iniciado los preparativos del encuentro. Ahora,
sentados en las sillas de cine afos cuarenta, con los oportos en la mano,
esperabamos el momento mas importante de nuestra visita, y el audio se negaba a
funcionar. Algunos timidamente insistimos en que las imagenes eran tan bellas
que podiamos olvidarnos del sonido pero eso era un argumento latinoamericano
y nada portugués. Los portugueses son gente de oficio, de detalle, de tesén. ¢Sin
sonido? La pelicula sin banda sonora no era nada, dijo el sefior Branco. Los
hermanos de Rosa Alice intentaban solucionar el impasse técnico pero no daban
con el problema. La sefiora Branco nos pasaba inmensas bandejas de oves molles,
una especialidad pastelera de Aveiro que resulta parecida a las yemas de huevo.
La poeta francocanadiense miraba impaciente su reloj como advirtiendo que el
paso de la vida es implacable. El poeta japonés sonrefa divertido ante lo
inexplicable y el novelista francés se servia una nueva copa de oporto. Yo
comprendi que el sefior Branco me habia regalado el desenlace para el cuento
inconcluso del cine Capitol de Turmero que comenzo a escribirse cuando Laura
me invitdé a un foro en El Carabobeno, y asi se lo comenté al poeta espafiol,
quien sonrié alzando levemente su bigote ante lo espurio del oficio narrativo,
siempre saqueador.

Finalmente la solucién aportada por Rosa Alice triunfé. Abandonamos la
sala de cine y subimos un piso para acomodarnos convulsivamente en el salon
familiar, repleto de cincuenta afnos de recuerdos familiares, en donde se pudo
mostrar la pelicula en formato video. No era lo mismo, desde luego que no, y
para el sefior Branco la decepciéon era hiriente, pero vimos su documental
dedicado a los salineros de los moliceiros, que tanto nos recordaban a los salineros
de Araya. Y tenfa razon el sefior Branco, la banda sonora era imprescindible. La
sefiora Branco la vio como si no la hubiese visto nunca, o nunca pudiese terminar
de sentir la amorosa admiracion por su realizador.

“Aqui en esta sala de cine pasé mi infancia” dijo Rosa Alice cuando
partimos y apuradamente cruzabamos la calle rumbo a la Capilla de Jests. “Aqui
mi papa proyectaba “El acorazado Potemkin”. Y yo comprend{ que la verdadera
razon de mi viaje al encuentro literario de Aveiro no habia sido otra que
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encontrar una respuesta para Gaudencio en aquella sala de cine clandestina en la
que una nifia educé su corazon revolucionario.
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Buscando a Hirst

Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road
London

Clinton, 30 de septiembre de 2000
Distinguido Profesor Hirst

Seguramente le sorprenderd recibir esta carta porgue no tengo el gusto de conocerlo. En
la biblioteca de Saybrook, wuna poblacion cercana a donde me encuentro, encontré una
publicacion suya -“Freud en las ruinas de Pompeya™ en una revista editada en algin pais
latinoamericano. Leo bien el espaiiol anngue no lo hablo, y experimenté una gran alegria no
solo por su apreciable estilo literario sino porque revela a un verdadero conocedor. Para escribir
un articulo asi se requieren muchos anos de investigacion y no pude ni quise evitar la tentacion
de escribirle. Compartimos la solitaria especialidad de historiadores del psicoandlisis, materia en
la que como bien sabe abundan los corsarios y advenedizos. Aqui en Connecticut, donde
temporalmente resido desde que la necesidad me obligo a abandonar la Europa postcomunista,
no tengo oportunidad de intercambiar opiniones con nadie. Los “expertos” de Nueva York son
gente muy desderiosa y despreciativa que creen saberlo todo y no sienten ninguna curiosidad por
las investigaciones independientes. En realidad lo que mdis me estimulo a escribirle es que
supongo que Ud. es también un investigador independiente. Estoy convencido de que es la sinica
posicion desde la cual desarrollar ideas de alguna importancia. El investigador académico se
debe a su universidad y termina siendo un perro fiel. ;Estd de acuerdo?

Mis intereses han fluctuado mncho a lo largo del tiempo en que me he dedicado a este
tema. Es una bistoria laberintica la psicoanalitica, y resulta imposible establecer una corriente
directa, unos hilos van levando a otros. En una geografia de meandros la sinica via es seguir el
curso de los mismos sin temor a perderse ni a las calles ciegas. Los jovenes tienen ideas mny
diferentes al respecto. Consideran que es necesario apoderarse de un tema y escudriniarlo hasta
que se tenga evidencia de que toda la documentacion existente ha sido revisada. Métodos
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“Cientificos”. Yo prefiero seguir el camino freudiano: convertir en interrogaciones los fracasos.
Creo, sin conocerlo, que estard de acuerdo conmigo.

Su investigacion acerca del vaso pompeyano cuya réplica comprd Freud en uno de sus
viajes a Italia es conmovedora. Es la clave, sin duda, de que ese viaje lo realizo con su cunada
Minna. Al estudiar detalladamente las curvas del peplo de la figura femenina, usted demuestra
que son similares a la del vestido que uso Minna en el Bar Mitzvah de su hijo Ernst; si bien es
cierto que  jamds tuvo la gracia de una belleza helénica, demasiado aficionada a los postres
vieneses, supongo. Por cierto, jcomo encontrd esa foto? Es usted un verdadero sabueso. No
aparece en ningrin catdlogo conocido. Yo poseo una coleccion que es también inédita. Es una
parte de las diltimas que tomd Engelman en el apartamento de la Berggasse 19, antes del exilio,
) que Inego entregd a Anna en Londres. Se dice que la necesidad obligd al fotografo a vender
algunas, no puede culparse a un hombre en guerra. Tendré un gran placer en enseniarle estas
fotografias pero comprenderd bien que no puedo correr el riesgo de enviarlas por correo.

Con mi adpiracion, lo saluda

Anton Szekely
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Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road
TL.ondon

Prof. Anton Szekely
245 Fast Main Street
Clinton, CT

London, Octubte 17, 2000
Estimado Profesor Szekely,

Ha sido para mi una gran alegria recibir su amable carta. Tiene usted toda la razon, el
trabajo de investigador independiente es muy solitario, y poco reconocido, valga decirlo. Este
articulito acerca del vaso pompeyano lo escribi hace varios anos, y, ;querrd usted creerlo?, no
lograba publicarlo. Finalmente lo pude hacer en la pequena revista que tan azarosamente llegd a
sus manos y de cuyo prestigio editorial no estoy demasiado seguro, pero era ya una pesadumbre
continuar con ese trabajo inédito. Me la recomends un colega de Buenos Aires a quien habia
pedido ayuda en busca de editor. Ciertamente, el asunto Minna, a pesar de lo que diga Gay, es
algo ya resueltamente identificado, pero el puritanismo anglosajon impediria que fuese publicado
en sus grandes editoriales. Somos nosotros, enropeos, los que podemos atrevernos a llamar a las
cosas por su nombre. Al pan, pan, y al vino, vino, dicen esos barbaros esparioles. ;Conoce usted
a Schulze? Sus investigaciones acerca del caso de la pequeria mesera del Tyrol han resultado un
escandalo. Sufrio incluso una demanda por parte de una universidad norteamericana que
acreditaba ser la propietaria de los documentos investigados. Un acto de hostilidad, sin duda,
hacia el pobre Joachim, un hombre muy modesto que vive refugiado en su aldea suiza.

Por  supuesto  que  seria  un  enorme  placer ver su  coleccion de  fotografias.
Desgraciadamente un estiipido accidente me tiene reducido practicamente a la inmovilidad y me
es imposible viajar. [Qué maravilla si wusted pudiera visitarme en Londres! Es aqui, por
supuesto, donde se encuentran los mds importantes documentos. No crea para nada en esa
fabula segin la cual Anna dond a la Biblioteca del Congreso la correspondencia con Fliess. Le
aseguro de buena fuente que esti aqui, vivita y coleando, en Hampstead. Pero esos perros
guardianes del museo son intraspasables.

En fin, amigo Anton, esto serd el principio de nuestra, por ahora, epistolar amistad.

Con mi sincero aprecio,

Paul Hirst

P.D. Su apellido, ¢es una casualidad o tiene relacion con el discipulo de Freud?
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Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road
TLondon

Clinton, 1 de noviembre de 2000

Apreciado Paul,

Mientras le escribo cae una nevada sensacional sobre este pequernio pueblo (“pueblo”
Haman a un conjunto de casas aisladas y partidas por una carretera surcada por un trdfico
infernal). Leo y escribo en la soledad de mi retiro. Yo tengo también algunos problemas de
salud, de vejez, mids bien, y mi hija consignid para mi esta residencia cercana a la cindad donde
vive. Emigrd a los Estados Unidos hace bastante tiempo y se casi con un americano de origen
griego. Tienen un prospero negocio de automoviles en New Haven, pero trabajan como
verdaderos locos. Yo, viudo y enfermo, seria una carga imposible para ellos. Pero no quiero
quejarme, y menos atribularlo con problemas que no le importan cuando usted mismo sufre sus
dolencias. Hablemos de las cosas verdaderamente importantes.

E7 caso Schulze lo conocia. No a él personalmente, desde luego, sabe usted bien lo
imposible que eran los viajes para nosotros los de la Enropa comunista, pero supe del affaire a
través de una colega alemana con la que mantuve correspondencia. Entiendo gue queds
devastado. [ Acusarlo de estafa o de fraude! Es inverosimil. He leido varios de sus trabajos y lo
considero un investigador de primera talla. Pero, obviamente, sus conclusiones acerca de la
mesera del ‘Tyrol resultaron demasiado arriesgadas. Decir que cuando Ferenczi y Freud eran
huéspedes del refugio alpino, Sandor intento seducir a Katherina, esa pobre criatura, analfabeta
y casi débil mental, y que esa fue la luz; que iluming a F. para comprender que los sintomas de
la joven se relacionaban con el incesto que el padre cometia con ella, era ir muy lejos. Con razon
nunca guiso que Sandor se casara con Anna.

Pero permitame contarle acerca de mi trabajo en la actualidad. M: interés en estos
diltimos tiempos se ha centrado en una investigacion acerca de la baronesa Anna von Lieben.
Los clinicos le han dado mny poca vigencia a Frau Caécilie M., y por ello pienso que es de
interés para nosotros los historiadores. ;Por qué dejar tan olvidado uno de los casos al que el
propio Freud dio mayor importancia? He alli la primera clave. Con todos mis respetos por
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Strachey (una coincidencia, no tiene nada que ver con James), pero seguir investigando el caso
Dora es una pérdida de tiempo después de lo que escribic Hanna Decker. No, es necesario ir
hacia lo desconocido. Tengo pruebas bastante febacientes de que Frau Caécilie fue amante de
Charcot. Con el consentimiento de Freud. Y que F. lo oculto porque esa relacion contribuyd al
agravamiento de la enfermedad de aquella pobre mujer. Pero ya sabe usted cimo son los
franceses, y Charcot en particular. Toujours la chose sexuelle, sno era asi que decia el insigne
maitre? Pero F. fue siempre muy sumiso con Ch. Se comprende. Necesitaba su apoyo.

No puedo continuar con la carta por el momento. Me llaman para la cena y los
horarios son absolutamente estrictos.

Me despido con el mayor afecto,
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Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road

T.ondon

Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

London, Noviembre 19, 2000

Querido Szekely,

Me habla de Charcot... Jean Martin Charcot... jqué engasio para el mundo! Tengo toda
la evidencia de gue Charcot fue un hombre fraudnlento. Las investigaciones de Mme.
Skolnikaya lo prueban suficientemente. Pero, jcudl fue el destino de la pobre Olga? Murio
abandonada de todos, hasta de sus hijos, en Paris, donde subsistia gracias a la caridad de unas
monjas. Yo vivia alli entonces, iba a visitarla algunas veces, le llevaba galletas o flores, cosas sin
importancia pero que ella apreciaba enormemente. Le debo a Skolnikaya mucho de mi trabajo.
Ella fue la gue me guid hacia el vaso pompeyano, sin su olfato no hubiese conseguido nada.

Charcot, es hora de que la historia de la ciencia lo sepa, robd todas las anotaciones
acerca de la bisteria que habia escrito un discipulo suyo mmuerto tempranamente en una crisis
epiléptica. Esa es la gran clinica charcotiana: un robo que ejecutd aprovechdandose de la precaria
salud de otro y de la admiracion y confianza que le profesaba aquel joven. Asi sucede con
frecuencia, amigo Szekely, los verdaderos genios pasan desapercibidos mientras que los vividores,
los aprovechados, los “inteligentes”, logran hacerse con todo.

Me ha entristecido el recuerdo de Skolnikaya. No puedo seguir escribiendo. Hasta
pronto.
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Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road

T.ondon

Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

London, Diciembtre 4, 2000
Amigo Szekel,
No be recibido respuesta a mi anterior. Me pregunto si estd usted cansado de nuestra

correspondencia.
Lo saluda su enervado amigo,

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road
TLondon

Clinton, 18 de diciembre de 2000

Paul,

¢ Como puede pensar que me cansa su correspondencia? Ocurre que mi bija y yerno se
empenaron en que pasara con ellos unos dias de vacaciones. Tiempo insufrible y perdido para i
trabajo. Pero era Thanksgiving y ellos acostumbran a celebrar esta festividad, que como usted
comprenderd no tiene mayor sentido para mi, un viejo hiingaro. Estuvimos varios dias en su
cottage en Maine, un Ingar helado y totalmente apartado de la civilizacion en el gue no hay ni
siguiera servicio postal. Para mayor desgracia, tuve una caida en la nieve dura que se apelotona
a la entrada de la casa y al regreso me vi obligado a pasar varios dias en absoluto reposo.
Espero que mi hija haya comprendido que no son vacaciones adecuadas para un hombre de mi
edad. De modo que es hoy cuando por fin puedo sentarme a contestarle.

jCudn arriesgadas pueden ser las mujeres! [Desacreditar a Jean Martin Charcot...! Sdlo
una valiente mujer polaca podria haber sido capaz. Conoci los primeros trabajos de esa insigne
historiadora pero después le perdi la pista. Ignoro si tiene publicaciones posteriores a 1963, es la
tiltima fecha en que lef algo de ella. Creo recordar que era una investigacion acerca de la princesa
Bonaparte, un asunto algo turbio que comprometia la relacion del marido con los nazis. En sus
trabajos iniciales habia enfatizado la importancia de los viajes de Freud, pero después parecio
enfilar hacia otros rumbos y abandond por completo el tema. Mi admiracion por usted se
acrecienta al saber que fue amigo intimo de Olga Skolnikaya.

Se despide todavia algo debilitado,

Anton
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Prof. Anton Szekely

245 East Main Street
Clinton, CT

Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road
TLondon

Clinton, 27 de diciembre de 2000

Amigo Paul,

Con algo de retraso, y esperando que le llegue antes del ario nuevo, mis mejores angurios
para el porvenir. Somos viejos, Paul, pero atin nos queda niucho por aportar a nuestro mundo.

A veces me siento una carga pesada. Mi hija Marina y mi yerno deben pagar por esta
senior citigen residence una cantidad que si la tradujera a 3lots seria simplemente obscena, pero
ellos me insisten en que no debo seguir viviendo hacia atrds. [Qué fdcil decirlo! Una de las
residentes ided una manera de pagar menos trabajando para la institucion. Al parecer sabe
bastante de jardineria —su padre comerciaba rosasy su hijo es cirujano de drboles, de modo que
va en la familia- y ofrecio sus servicios. En forma tan eficiente que, la verdad, embellecio mucho
el entorno, y se le ocurrid poner un anuncio en la prensa local. He aqui que a los 81 asios
consignid que el propietario de un conjunto de cottages de alguiler, la contratara, y sin mis, nos
dejo. Eso fue este verano, no sé qué estard haciendo ahora durante el invierno que permite pocas
Slorituras. Pero, sen qué ofrecerme yo?, un bistoriador de psicoandlisis y antigno profesor de
literatura hiingara que sigue luchando con el idioma inglés. Podria servir de traductor pero por
aqui nadie parece necesitar demasiado mi idioma. Me inscribi en una oficina de asuntos
comunitarios y efectivamente una noche me llamaron de urgencia. Una pobre nujer, emigrada
como Yo, se habia perdido y no lograba el camino a su casa ni portaba documentos. Alzheimer.
La policia logro entender que hablaba hiingaro y me avisaron. 1 inieron a buscarme, conversé
un largo rato luchando con sus incoberencias hasta que pude sacarle algunos datos que
permitieron reintegrarla a su casa. Habia tomado un tren en Boston y no lo recordaba. En fin,
me dijeron gue cuando la familia viniese a buscarla me pagarian mis servicios pero hubiese sido
indigno, sno cree? También he intentado enseniarle algunas nociones a mis nietos pero mi hija
opina que resultaria demasiado confuso para ellos. En realidad no se atreve a decirme que el
hiingaro no sirve para nada.

Asi que lo tinico que me queda es aprovechar este frio intenso y la rudeza del paisage,
sin la dulzura de mis ariorados cafés de Pest, y la soledad a la que me somete estar rodeado de
personas con las que no tengo ningrin interés en comunicarme, para continuar en lo que puedo
mis investigaciones sobre Fran C. Repaso los documentos que logré traerme y elaboro mis
hipdtesis, pero, obviamente, me falta lo principal: algiin documento fehaciente. Estoy a la espera
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de una respuesta por parte de la Biblioteca del Congreso. No se imagina, Paul, la bomba que se
dan estos seriores. Obtener un permiso para consultar los documentos de la Coleccion Freud es
mds dificil que averignar los secretos del 1 aticano. Sobre todo en mi caso, una persona sin
referencias ni firmas que me avalen. He enviado mdis de diez veces mi curriculum vitae; siempre
parece faltar algiin dato importante. La siltima vez me lo devolvieron porgue no habia escrito el
Zip Code en mi direccion. Si estaba en el sobre, ;no podian copiarlo ellos en la hoja interior?

Recuerdo hoy una pregunta que me hizo tiempo atris y habia dejado sin contestar. Si,
efectivamente, soy descendiente de Andrés Szekely, el discipulo de Frend. Era hermano de mi
abuelo. Supondri la reverencia que hubo en mi familia por este antepasado.

Lo dejo por hoy,

Una vez mas, feliz ano nuevo,
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Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road

TLondon

Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

London, Enero, 18, 2001
Queridisimo Anton

Fue muy grata tu felicitacion de ario nuevo. ;Podemos tutearnos, no es cierto? No me
queda nadie en este mundo, por ello tu amistad ha sido un regalo invalorable. Fui alguna vez
un hombre de familia. Cuando mi esposa me dejo - viviamos entonces en Francia-, huyd a
Buenos Aires con nuestra hija. Digo que huyd porgue no concertd conmigo su partida. La
emigracion judia a Argentina era masiva en aquellos asios y la comunidad se ocupaba de
recibirlos. No supe mas de ellas.

No te desanimes con esos presuntuosos yankees. Demostrar el cinismo de Charcot es
mds importante. 'Y lo temeroso de nuestro venerado F. también. Siempre la cosa judia
persiguiéndolo. Como a todos.

Hasta pronto,

....................................................................................
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17 febrero, 2001

Amigo, amigo Paul,

Sdlo una nota apresurada para agradecerte tu iltima carta. Me das dnimo para
continnar con la pobre Frau C. Hoy vienen las hermanas de la congregacion Mercy a visitar a

los residentes y no tengo tiempo de mds. Se emperian en hacer el bien y es necesario permitirselo.

Anton

........................................................
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Prof. Paul Hirst
125 Charing Cross Road

TLondon

Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

London, Marzo 12, 2001

Queridisimo Anton,

Después de unas semanas de silencio, hoy tengo una gran alegria que deseo compartir
contigo. Digo que es una alegria porgue no encuentro una palabra suficientemente grande y
hermosa para describir mi estado de animo. Estuve ayer, una vez mas, en el Freud Museun.
Suelo sentarme en un saloncito que abren para los investigadores y en el que es posible leer y
escribir sin las interrupciones que producen los turistas. 1.legd la hora de cierre y el vigilante me
lo advirtid, pero en atencion a que me desplazo con gran dificultad, no me urgid a salir y me
concedid un cierto tiempo para recoger mis papeles. Mientras lo hacia escuché su conversacion con
el otro vigilante —son dos- diciéndole que tenia que irse de inmediato porque habia recibido una
lamada del hospital avisandole gue su esposa estaba dando a luz. Sin duda olyido advertirle de
mi presencia. Me disponia a salir cnando apagaron las luces. Escuché el sonido de las
cerraduras y por la ventana vi que el segundo vigilante estaba ya en la cancela del jardin. Créase
0 no, Anton, estaba encerrado en la casa de Freud.

M primer impulso fue usar el teléfono y llamar a la policia o a los bomberos, pero lnego
recapacité. La casa de Hampstead para mi solo. ;Era esa una oportunidad, un destino gue yo
pudiese anular con una estripida lamada a los bomberos? Si me encontraban nadie podria
culparme de nada, por el contrario, seria la victima, un anciano impedido que, por descuido de
los vigilantes, habia quedado condenado a pasar la noche alli. Busqué en la oscuridad las luces y
logré encender una pequena lampara. Sentia temor de encenderlas todas porgue seguramente los
vecinos estan acostumbrados a que la casa permanece apagada durante las noches y les llamaria
la atencion verla itluminada. NMi sinica posibilidad era que en alguna parte hubiese una linterna
pero me era imposible buscarla en la oscuridad. Decidi esperar hasta que fuese lo suficientemente
tarde como para que los vecinos durmiesen. Si alguien daba aviso a la policia, mi excusa seguia
siendo la misma, habia quedado encerrado y encendido las luces intentando buscar un teléfono.
De todos modos tomé la precancion de hacerlo una a una, segiin las iba necesitando.
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Subi al segundo piso, el que tienen acordonado de forma tal que reduce al visitante a la
condicion de voyeur. Pero, en el fondo, ;no ha sido ésa la historia del psicoandlisis? Una
pequenia bistoria sexual detrds de una gran narrativa sexual. Me di el gusto, Anton, de
acostarme en el divan de Freud. De cerrar los ojos y quedarme echado en él, sin que nadie, ni el
propio Frend, me advirtiera de que la hora habia terminado. Oler los secretos de tantos
aristocratas y ricos burgneses que alli dejaron sus miserias. ;No es dinico ese placer?
Experimentar la locura de Serguei Pankejeff alli mismo, donde la habia depositado; husmear
los secretos de Ida Bauer bajo la manta con la que cubria sus pies, y burlarme de las ratas del
tonto de Ernest Lanzer. Esperar la entrada de Paula la sirvienta con una bandea de 1.
Darle, si se me antojara, una patada a Jofs, el Chow del maestro. Todo eso para mi, Anton.
Para un hombre que ha dedicado su vida a esa historia y que no ha recibido nada a cambio.

Permaneci un buen rato, no puedo precisar cudnto, pero hasta que me dio la gana. Y la
coleccion de objetos de arte. Réplicas; Frend no era un hombre rico, se conformaba con las
réplicas. Y yo con acariciarlas. Pasé con delicia mis manos por aquellos objetos atesorados en
viajes y anticuarios de segunda mano. En el fondo, una coleccion mediocre, de gusto pequeiio
burgués, pero el museo la cela como si se tratara de joyas de la antigiiedad. Hubiera podido
romperlas a mi antojo.

Linego pasé a la sala donde esta el monitor en el que puede verse el video de Anna. Soy
poco diestro con estas nuevas tecnologias pero logré ponerlo en marcha. Lo he visto muchas veces,
demasiadas, casi podria describirlo de memoria, pero abora habia una diferencia sustancial:
Anna hablaba para mi. Me mostraba su casa, su perro, su sirvienta, sus padres, sus recuerdos,
a mit, Paul Hirst. Un muchacho que nacid en Prybor. ;' Te habia comentado eso alguna vez? Si,
el mismo pueblo en que nacio Freud. ;Qué es Prybor hoy? Ha sido Checoeslovaguia, Imperio
Austrobiingaro, Imperio Soviético. Uno de los mds horribles pueblos en la mds horrible de las
regiones del norte de Checoeslovaguia. Perdon, de la Republica Checa. Cerca de ese pueblo
instalaron fabricas de armamentos nucleares. Es un ejemplo de la arquitectura estalinista. Un
monumento a la fealdad. Pero, ;qué importancia tiene todo esto ya? Es uno mds de los
testimonios del horror.

Yo estaba alli, Anton, en la diltima morada de Frend y Anna hablaba para mi.
Comprenderds que mi tinica verdadera intencion era llegar a la sala de los archivos. No estaba
demasiado seguro de donde se encontraba pero la casa no es demasiado grande y me dispuse a un
recorrido metddico. Revisé uno a uno todos las salas de la planta alta, sin resultado. Luego hice
lo mismo en la planta baja, y tampoco encontré nada. El sotano, elemental, querido Watson.
La casa debia tener un sdtano, pero, spor donde era el acceso? Quizds estaba deliberadamente
oculto. Mi biisqueda comenzd a hacerse agobiante arrastrando mi pierna enferma por aquellas
salas himedas y sin demasiada iluminacion. Por fin tuve una revelacion. 1'olvi a poner en
marcha el video de Anna. Lo hice llevado por una intuicion. Esta veg sin poner atencion a sus
palabras, solamente con la mirada fija en los espacios de la casa. De pronto, la luz se hizo.
Detuve el video y lo repuse una y otra vez. Si, alli, en la escena en la que Anna muestra al
perro, frente al jardin posterior se detallaba una pequenia puerta trasera. Evidentemente estaria
cerrada, pensards. Pero no fue asi. La pequenia puerta, tan pequeia que tuve que agacharnme
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para pasar, estaba abierta. Conducia a lo que seguramente habia sido el cellar, un espacio
destinado a guardar enseres o comida, y de wuso para los sirvientes. El pomo de la puerta
obedecid a mis manos y entré en ella. Los gabinetes estaban cerrados pero sin demasiadas
previsiones de seguridad. Eran cerraduras sencillas que saltaron facilmente.

¢ Como puedo relatarte el resto de la noche? Estuve hasta el amanecer copiando a mano
los datos que estaban alli, frente a mis ofos, como regalados por algin dios magnifico que
quisiera compensarme de tantos sufrimientos y pérdidas. Toda mi vida ha sido este trabajo y esa
noche en la casa de Freud fue su culminacion. Una vex que escriba los resultados de este
hallazgo, podré desaparecer con tranquilidad.

Termino aqui la carta, amigo Anton. Estoy agotado. Imaginaris lo que es una noche
en vela a nuestra edad.

Te abraza,

Paul

...................................................................
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Clinton, Marzo 30, 2001

Paul-

Me sorprendia tu silencio pero abora lo comprendo. Estoy anonadado con tus noticias.
No duermo esperando saber cudles fueron tus hallazgos.

Anton

London, Abril 13, 2001

Anton,

Necesito un poco mds de tiempo para poner en orden todas mis anotaciones. Te ruego
paciencia.

Paul

Clinton, 29 de abril, 2001

Paul,

¢Cudnto tiempo crees que puedo resistir la curiosidad? En nombre de nuestra amistad,
te suplico me escribas asi sea una breve nota. Hasta pronto,

......................................................................

London, 17 mayo, 2001

Queridisimo Anton,

Tienes toda la razin en tus reclamos. No he tenido fuerzas para escribirte. Trabajo
unas doce horas diarias, y como vivo solo, debo ademais prepararme algo de comida y levar mi
ropa a la lavanderia antomatica, lo que me toma mucho tiempo.

Stempre tuyo,

Paul
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Clinton, 18 de junio 2001

Paul,

No he recibido todavia carta tuya comentando tus hallazgos pero estoy tan emocionado
con lo que ocurre que pasaré por alto mi impaciencia. Este proximo mes de julio cumpliré
ochenta arios. Mi hija quiere hacerme un regalo mny especial. Nada menos que un viaje a
Europa. Desde agui es bastante asequible, el pasaje a Londres se puede conseguir en unos 300
dolares. El plan es el siguiente: viajariamos todos juntos, Marina, mi yerno, y mis dos nietos,
Shirley y Tony. Una vez en Londres ellos alquilarin un antomovil para recorrer Escocia. Yo,
por supuesto, permaneceria en la ciudad. Tendriamos aproximadamente una semana para
disfrutar de la conversacion a nuestras anchas, podrias ver las fotos de mi coleccion, y discutir
todos tus hallazgos. Es un homenaje de la vida que no esperaba.

Contéstame cnanto antes.

Anton
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Clinton, 7 de julio 2001

Paul,

No he recibido respuesta a mi carta en la que te anunciaba i proximo viaje a
Londres. Ya es un hecho.

Estoy repasando las fotografias. Las llevaré a mano, aunque es una carpeta pesada pero
Janids correria el riesgo de que viajen en las maletas. Una de ellas, Paul, es un dagnerrotipo de
Fran C. dedicado a F. Aparece esta gran dama con su perro y vestida de gala, romdinticamente
apoyada sobre un capitel que reposa en un tripode. Esta es una obra de arte. Pero la mds
preciada, la joya de la coleccion, la retrata en los dias en Paris, y por si hubiese alguna duda de
que fue ella la paciente con quien F. viajo a Francia, podemos verlos a los tres: 81, a ellos tres:
F., Ch. y Fran C. en un restanrante de lujo (que supongo pago ella). Estas son las mids
importantes desde el punto de vista de la investigacion, pero obviamente hay otras muchas de
interés. Fotos de Anna cuando vigjs a Amsterdam, de su retiro en Hochroterd con Dorothy
Burlingham, varias de los nietos, y una, muy querida para mi, en la que F. pasea con mi tio
Szekely frente al rio en Budapest.

Hoy es 7 de julio. Saldremos en 15 dias. Me gustaria que pudieses contestarme antes
pero si no, tendris la sorpresa de verme frente a la puerta de tu casa.

Abrazos,

Anton

...................................................................
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London, Julio, 7, 2001

Apreciado Anton,

En efecto, he recibido tu carta del 18 de junio pero me ha sido absolutamente inposible
contestarte antes. La dolencia de mis piernas ha aunmentado considerablemente al punto de que
debo trasladarme de Londres a una casa de reposo en las afueras. La asistente social del distrito
visito mi apartamento y considerd que el grado de desaseo en que se encuentra, la ausencia de
comestibles, y otros detalles sordidos que te ahorro, son mieritos suficientes para admitirme como
huésped de una residencia de ancianos por un cierto tiempo, o en forma definitiva si fuese
necesario. No sé donde me alojaran. Cuando se recibe limosna no se estd en capacidad de exigir
0 preguntar. Es muy triste que tu viaje coincida con este empeoramiento de mi condicion, pero
haré lo imposible para estar agui al menos un dia.

Te saluda,

Paul

...................................................................
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Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Sr. Paul Hirst
125 Charing Cross Road

London

Clinton, 2 de febrero de 2002

Sr. Hirst,

Ionoro si se encuentra todavia en esta direccion pero es la tinica que tengo. Leo en la
misma revista en la que por primera vez supe de usted una nueva publicacion. “Las relaciones
entre Ereud y Charcot. A propdsito del caso Frau Caécilie M.”

Es interesante comprobar que la baronesa Anna von Lieben efectivamente fue amante
de Charcot, como lo suponia, y creo se lo habia comunicado en algiin momento de nuestra
correspondencia. Haber encontrado una carta de F. confirmandole la especie a Fliess, es, sin
duda, convincente. Un dato asi no lo hubiera podido lograr yo jamis, desde mi retiro aqui en los
Estados Unidos. Pero todas mis investigaciones habian apuntado hacia ese hecho, usando la
deduccion y también i trabajo de archivo de muchos afos en la Biblioteca de Budapest y en el
archivo de Berlin. En fin, la suerte, la casnalidad, o lo que fuera, lo ha conducido a usted a ser
¢l propietario de ese dato. No podra, por supuesto, revelar sus fuentes. Lo acusarian de haber
sustraido documentos del Freud Museum y enfrentaria graves problemas. Eso lo sabe wusted
mejor que yo. Recuerdo al pobre Schulze y siento ldstima por él. Se dijo que un colega lo habia
traicionado y que la demanda por parte de la universidad norteamericana no habia sido tan
inocente. ;Como pudieron ellos saber en qué estaba trabajando si todavia no habia publicado su
trabajo acerca de la pequeiia mesera del Tyrol? Misterios. Como también es misterioso que
Skolnikaya abandonara inconclusas sus publicaciones, justamente cuando adelantaba nna
investigacion acerca de los viajes a Italia.

Lo que sin duda ha resultado excesivamente sorprendente es que aquella tarde en
Londres en que nos vimos por primera y diltima ve, usted me pidiera que le dejara las
fotografias por una noche para tener el placer de contemplarias a solas. A pesar de sus dolencias,
fue usted bastante rapido en lograr en menos de 24 horas wunas reproducciones mids que
aceptables.

Anton Szekely
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Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Sra. Ana Teresa Torres
Caracas, Venezuela

Clinton, 2 de febrero de 2002

Estimada Seiiora,

Quiero advertirle del gran error en que ha incurrido al publicar el articulo “Las
relaciones entre Frend y Charcot. A propdsito del caso Fran Caécilie M.”, aparecido en el
diltimo volumen. Contiene datos absolutamente inciertos y denigrantes para la memoria de
Frend. Existe una Asociacion Internacional de Historia del Psicoandlisis a la que pertenece la
mayor parte de los investigadores reconocidos y legitimados por la Asociacion Psicoanalitica
Internacional, y antes de haber publicado un trabajo de Paul Hirst, deberia usted haberse
informado mejor. Hirst es un conocido plagiario y me propuse demostrarlo y denunciarlo
priblicamente entregandole unas fotos apdcrifas que, como bien supuse, utilizd frandulentamente.
Por otra parte tengo testimonios escritos que prueban el hurto de documentos sagrados para
pergeniar una falsa historia, que es la que usted, con probable ingenuidad, ha publicado. Esta es
la oportunidad que ninchos hemos estado esperando desde hace arios: desenmascarar a Hirst.

Dejo a su conciencia lo que debe hacer pero si quiere aceptar un consejo, le digo que lo
procedente es denunciarlo de inmediato a la Asociacion que le menciono y cuya direccion le
adjunto. De otro modo, lo haré yo. Es por el bien de su revista que deberia tomar cartas en el
asunto.

Con mis respetos amicales,

Anton Szekely
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From: anaklein@hotmail.com
To: tropicos@yahoo.com
May 23, 2002. 10: 23 am
Subject: buscando a Hirst

Apreciada Ana Teresa Torres,

Le escribo porgue he leido recientemente en la revista Trdpicos un articulo acerca del caso
Frau Caecilie M, del profesor Paul Hirst. Tengo mucho interés en comunicarme con el antor.
Quisiera saber si tienen sus datos o su correo electronico.

Agradeciéndole su atencion, la felicito por su interesante revista. 1'ivo en Buenos Aires
) me gusta leer lo que se escribe en otros paises latinoamericanos.

Ana Klein

From: tropicos@yahoo.com
To: anaklein@hotmail.com
May 23, 2002. 4.47 pm
Subject: RV: buscando a Hirst

Hola Ana,

Lamento no poderte ayudar. Lo sinico gue puedo decirte es que Panl Hirst nos envid su
articulo en inglés desde Londres, nos gusto y decidimos traducirlo y publicarlo. Pero no tengo
otros datos ni su correo electronico. Gracias por tu interés en Tripicos y muchos saludos,

Ana Teresa

p.s. Por cierto, como anécdota curiosa, alguien me pregunté hace poco
por una analista con tu mismo nombre, que habia vivido aqui en Caracas.
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Prof. Anton Szekely
245 East Main Street
Clinton, CT

Caracas, 3 de junio de 2002

Estimado Profesor Szekely

Le ruego disculpe el retraso de mi respuesta. Su carta me ha impresionado mncho y no
tengo palabras para agradecerle su preocupacion. Sin embargo, no me siento inclinada a
denunciar el caso ante nadie porgue el articulo de Paul Hirst fue publicado como un ejercicio de
faccion psicoanalitica —nota que puede usted leer a pie de pdgina-, y en ese sentido la verdad de
los hechos no requiere ser justificada.

Atentamente,

Ana Teresa Torres
Directora de Troépicos
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¢Doénde estas Ana Klein?

Ana Klein estaba sentada en su consultorio escuchando al joven de las
5.40 pm. Mir6 el reloj disimuladamente, nunca se sabe en qué momento la
persona pudiera voltearse y sorprender al terapeuta en la impaciente situacion de
ver la hora. Sus sesiones tenfan una duracion establecida en 45 minutos y todavia
faltaban unos veinte, se le hacia larga la sesion. Miraba por la ventana y veia un
cielo con evidente amenaza de frio y lluvia. Después del joven de las 5.40 venia
la adolescente de las 6.30. Divertida, algo insufrible. Luego la mujer de las 7.20.
Demasiado melancélica y aburrida. A las 8.10, el hombre de negocios. Intenso y
viril. Y por dltimo, a las 9 en punto, la estudiante de psicoterapia. Demandante y
mediocre. Total, no importaba si llovia o si hacia demasiado frio; a las 9.45 seria
tarde para salir. No tanto demasiado tarde, habria lugares abiertos y gente en la
calle. Podria, pensandolo bien, acercarse hasta el café en el que acostumbraban a
reunirse varios colegas al final del dfa a comentar sus sinsabores, pero estaria
demasiado cansada para regresar después sola mojandose sin ninguna necesidad.
El joven de las 5.40 comenz6 a despedirse. Solia tomar bastante tiempo porque
sentfa la extremada necesidad de relatar en los ultimos minutos todo lo que no
habia sido capaz de decir en el resto de la sesion, pero Ana Klein lo dejaba hacer
sin preocuparse. En general la adolescente de las 6.30 llegaba tarde. Pensé
mientras tanto que a veces la estudiante de psicoterapia solia llevar algunos
pasteles para compartir mientras discutian el caso, y ese pensamiento la alegro.
Entonces ella podria sacar una botella de vino y recalentar unas empanadas de
modo que el asunto cena quedaba resuelto. A las 9.45 ponerse a cocinar setrfa
aburrido, casi excesivamente fatigante.

Volvi6 a mirar el reloj. Hoy la adolescente perderia la sesion completa. Sus
padres eran gente de dinero, no le darfan mayor importancia a ese tiempo
malgastado. Pero aun asi tomo la decision de que esta vez les advertiria de que su
hija frecuentemente perdia su tiempo sin reposicion. No querfa perturbar su
ética. Tocaron el timbre y abri6 la puerta desganadamente. A muchos colegas les
enfurecia que los pacientes llegaran tarde. A ella no. La muchacha entré
apresuradamente y pasé los 15 minutos que le restaban pidiendo excusas y dando
increfbles explicaciones del retardo. Ana Klein no las escuchaba porque eran
siempre las mismas con variantes: en el colegio habia surgido una reunién
inesperada o en la calle los colectivos pasaban demasiado llenos. Recordd que
cuando trabajaba en Caracas los pacientes excusaban sus retrasos por la lluvia.
Decian: “cay6 un palo de agua por alla”. Nunca en Buenos Aires habia
escuchado que la gente dejara de hacer las cosas que tenia que hacer por la lluvia,
pero tampoco antes habia vivido en el trépico e ignoraba la fuerza del agua. En
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poco tiempo Ana Klein también comprendié que la lluvia es una causa
importante de la impuntualidad.

Se prepar para escuchar a la mujer de las 7.20. Era la viuda de un milico.
Muchas veces habia sentido la tentacién de decirle: “termine de hacer su duelo de
mierda por la mierda de su marido” pero era demasiado obvio que no podia
darse ese gusto. Sentia nostalgia por Caracas pero no podia dejar de sentir odio
por la interrupcion que los milicos habian producido en su vida. Cualquiera
podria comprenderlo, hasta la mujer de las 7.20, si ella le explicara en qué
consiste interrumpir la vida. De hecho, ella la habia interrumpido de nuevo
cuando volvié a Buenos Aires, pero esa es la caracteristica de las interrupciones
de la vida. Una vez interrumpida, siempre interrumpida. Regresé a la mujer de las
7.20. Estaba hablando ahora de que su unica hija habfa emigrado a Brasil por un
asunto de los negocios de su yerno. “Esto ha sido como una suerte de
interrupcion en la familia”, dijo, y Ana Klein pensé que las palabras tienen
demasiados significados.

Reviso el calentador que estaba debajo de una mesa cercana al divan y
comprobd que no funcionaba bien. Seguramente el hombre de las 8.10 vendria
de nuevo con la recriminaciéon de que el consultorio estaba frio. “Frio como
usted con Laura”. Era una venganza sencilla, e inobjetable porque el hombre se
quejaba constantemente de que lo unico que sentfa por su amante era un
incoercible deseo de penetrarla. Mas o menos lo que también habia ocurrido con
las amantes anteriores y consecuentemente con la esposa. Era el paciente de
mayores honorarios y no faltaba jamas a una sesiéon ni llegaba tarde un minuto.
Le escucho el minucioso recuento de la ultima noche con Laura que tomaba casi
toda la sesion porque contenia todos los detalles del coito, precoito y postcoito.
Le parecié que se habia producido una leve mejoria; no quiso, sin embargo,
insistir en ello porque se trataba de una persona con mucha ansiedad ante las
mejorias. “Pareciera que ayer con Laura hizo menos frio”, dijo ella; “ahora siento
el consultorio mas caliente”, dijo él. Ana Klein le dio la razén y le comunicé que
la hora habifa terminado.

Ansiosamente la estudiante irrumpié en el consultorio. “;Cansadar”; le
pregunto6. Era una muchacha muy comprensiva. “No tuve tiempo de pararme en
la confiterfa”, dijo sonrosada todavia por el frio de la noche. Comenzaron a
discutir el caso. La muchacha lefa apresuradamente cuartilla tras cuartilla y ella
escuchaba con tranquilidad. Le hizo sentir que habia trabajado muy bien las
sesiones. No las habia trabajado mal, pero tampoco tan bien. Solamente que ya
eran las 9.25 y no querfa dejarla con un mal sabor. Finalmente la estudiante se fue
y revisé la nevera en la que no habia nada comestible. Se enroscé la bufanda y se
paso el abrigo, sali6 a la calle y entr en el bar de la esquina. Pidi6 lo de siempre:
un bocadillo y un vaso de vino. Pasaba todavia mucha gente por delante del bar.
Un hombre entr6 de la mano de una chica mas joven. Se sentaron en una mesita
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frente a ella. Se miraban a los ojos y se tocaban las manos, tal cual como hacen
los enamorados. Quiza lo estén, pensé. Se quedd detallando su rostro, al punto
que la chica se dio cuenta y pensé mal. Le devolvié la mirada con desafio. Pero
no podia dejar de mirarlo. Era tan parecido que solo podia ser él. De pronto la
chica se levanto y se dirigi6 al bano. Ella se levant6 también y se acercé a la mesa.
“Tt no vivias en Caracas?” El se sorprendioé y contesté que si, que sus padres
habfan estado exilados, cuando los milicos. “4Y no estabas en analisis?” “Claro,
como buen hijo de argentinos. Era el tnico chico de mi clase que lo llevaban tres
veces por semana al psicoanalista”. “Me refiero cuando grande”. “Cuando grande
no, gracias al psicoanalisis infantil me liberé de mis padres”, dijo con una sonrisa.
Parecia con ganas de seguir la conversacion pero en eso la novia regresé del bafio
y salieron del bar. Quiza tengan una bronca por mi culpa, penso, pero el parecido
era asombroso. Aunque es verdad que habia transcurrido demasiado tiempo.

Cuando Ana y Ernesto Klein llegaron a Caracas se instalaron en casa de
unos amigos en Colinas de Bello Monte y luego se mudaron a un apartamento en
San Bernardino, en la plaza La Estrella. Era un apartamento de dos habitaciones
y Ana usaba una de ellas como consultorio. No era demasiado comodo que las
personas atravesaran su intimidad pero era, por el momento, la tinica manera de
tener un consultorio. Cuando Ernesto se fue, la intimidad disminuyé. Es decir,
desaparecieron los zapatos que a veces dejaba olvidados al lado del sofa, las tazas
de café, y los libros desparramados sobre la mesa del comedor. Algunos pacientes
notaron el cambio y otros no, pero en ningun caso Ana aludié al asunto. No
habia sabido mas de él, alguien le comenté que habia regresado a Argentina pero
era igual que si se hubiese quedado en Venezuela o reemigrado a los Estados
Unidos. No habia ninguna razén para seguir sosteniendo el hilo de sus vidas.
Mucha gente le habia preguntado por qué seguia conservando el apellido de
casada y siempre contestaba lo mismo: “un nombre es igual que otro”. Y por otra
parte, le gustaba la resonancia psicoanalitica de su apellido, y ya muchos
profesionales la conocian de esa manera. Cambiarse el nombre por el de casada o
volvérselo a quitar cuando se deja de estarlo, era como dejar los zapatos en la
sala, una manera de anunciatle al mundo los vaivenes de la intimidad. Ernesto no
tenfa que ponerse ni quitarse nada por el hecho de dormir o no con ella.

Nunca le habifa terminado de gustar Caracas. Era una ciudad sin aceras
para caminar, habia una sola calle con cafés, y en ella demasiados argentinos
buscando prensa surefa en el quiosco de uno de ellos y atizando la nostalgia
nocturna. Pero también era una ciudad prospera, no le habia resultado dificil
construir una clientela aunque fuese extranjera ni hacer amigos. Le resultaban un
tanto elevados de tono en su manera de hablar, y siempre chismeaba con sus
amigas de Buenos Aires acerca del nuevoriquismo de los venezolanos y de como
malgastaban la plata de cualquier manera. Recordaban entonces sus infancias en
Banfield, el frio de los inviernos, los largos trenes que debian tomar para ir a la
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Facultad, y la escasez con que administraban sus pequefios ingresos de
estudiantes. Los relatos cobraban una suerte de caricter heroico desde la
distancia y su repeticién era una manera de consolidar sus identidades. Al fin y al
cabo tampoco habia nacido en Buenos Aires, y sin embargo, ése era el lugar
donde vivia su corazon, su pertenencia, su verdadera ciudad. Otros amigos, en la
debacle, habian salido para México, Canada, Estados Unidos, y desde luego,
Europa. Los venidos a Venezuela parecian exilados de segunda mano, los que
habian elegido el pafs menos estimulante, de menor nivel cultural, sélo famoso
por su petroleo. Pero Ana sabia que la gente sale a donde puede. Su madre
consiguié una visa para Argentina en 1944 y “esa visa era mas valiosa que el oro”;
le escuchd decir esa frase todos los dias de la vida, en su espafiol demasiado
enredado de yiddish.

Durante los afios setenta conoci a muchos terapeutas surefios, no recuerdo
entre ellos a Ana Klein. Puede ser que la encontrara en algin seminario de
psicoterapia o que alguien me la presentara brevemente, pero no creo. No
hubiera olvidado el nombtre. Se habia acercado a mi como si me hubiese estado
buscando en medio del gentio que paseaba por la Feria del Libro y por fin me
habia encontrado. Salfa de una mesa de poesia y yo daba vueltas esperando a que
comenzara el encuentro en el que debia participar. Me hablo efusivamente,
nervioso.

-¢Te llamas Ana

-Si

-¢Eres psicoanalista?

- Si.

- ¢Y tenfas el consultorio en San Bernardino?
- Si.

- ¢En la Plaza La Estrella?

Tuve que contestarle que no.
- Pero eres Ana Klein.

Hubiese querido contestarle que si.

- Ana Klein era mi analista. Se fue a Buenos Aires y me dejo...me dejé
con un doctor... Pero yo sigo pensando en ella. No sé si habra
regresado.

- Creo que no la conozco.

- Se parecia mucho a ti. Por eso pensé... Le gustaba mucho la poesia. Yo
entonces queria ser escritor.
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- No soy Ana Klein, pero me alegro de haberte conocido —le djje.

Se queddé mirandome desde lejos hasta que se fue perdiendo entre la gente
que daba vueltas sin ton ni son. Cuando entré en la sala de conferencias volteé
pero ya no lo vi mas.

Pienso ahora que si le hubiese dicho que si a todas sus preguntas - y total,
qué diferencia hay entre un consultorio en la Plaza La Estrella o en la Avenida
Agustin Codazzi-, el didlogo hubiese seguido otros derroteros. Si me habia
tomado por ella con tal conviccién, era porque no podia diferenciar bien su
imagen y yo hubiera podido convencerlo de que era Ana Klein, su Ana, la Ana
que vivia en su corazén, y simular un reencuentro. Decitle que nunca me habia
ido, o que si me habifa ido pero la nostalgia por Caracas me habia regresado. Y
adjudicar al paso del tiempo las incongruencias de mi relato, las lagunas de mi
memoria y el sentido de lo que habia sido nuestra relacion. ¢Y cual habia sido, en
verdad? De haber aceptado el simulacro, hubiese conocido los misterios de la
misma, si es que los habia. Hubiera sabido si nos habfamos amado, o si yo habia
escenificado una antigua relaciéon para €él, o si nada, en realidad, habia sucedido
mas alla del enamoramiento de un joven por una mujer madura y extranjera. Pero
no soy capaz de ese tipo de juegos, y preferi dejarlo en la tristeza de no haber
encontrado a su verdadera Ana Klein.

En cuanto a ella, nunca sabra de este encuentro, y le hubiera dado una
gran alegria saberlo cuando esté en su consultorio de Buenos Aires esperando al
hombre de negocios de las 8.10, a la viuda del milico de las 7.20, y seguramente la
adolescente de las 6.30 haya dejado de malgastar la plata de las sesiones, y la
estudiante de psicoterapia haya tocado el timbre con una cajita de pastas en la
mano para decirle que por la situacién econdémica no podra continuar con la
supervision. Pero Ana Klein es una psicoanalista con experiencia y no se
angustiara por las interrupciones.
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