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Prólogo de la segunda edición

La voz femenina

Antonio López Ortega

De manera inadvertida –como inadvertidos pasan los hitos cul-
turales de nuestra empobrecida actualidad– se presentó hacia 
fi nes del año pasado el libro El hilo de la voz, un compendio 
prodigioso de mil páginas que juega a establecer una antología 
crítica de la escritura femenina venezolana del siglo XX. Publi-
cado por la perseverante editorial Angria bajo los auspicios de 
la Fundación Polar, no sería una exageración plantear que este 
estudio parte en dos los enfoques y las valoraciones que sobre 
la literatura venezolana se han hecho desde sus orígenes. Que la 
muestra sea tan sólida, tan abarcante; que revele tantas aristas, 
tantos meandros perdidos; que penetre tan a fondo y extraiga 
del cofre de la historia destinos torcidos, mujeres inseguras, 
escritoras que siempre fi rmaron con seudónimos; que sea noble 
y amorosa con un corpus desconocido, con voces atormentadas, 
aniquiladas, es prueba mayor de una convicción, de un destino, 
de un mandato. Las antólogas del compendio –las reconocidas 
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres, poeta de voz ori-
ginal la primera y novelista acuciosa la segunda– han cumplido 
una empresa inusitada, labor de vida en sí misma, para descu-
brirnos que el espejo que veníamos viendo no era tal y que en los 
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extremos del marco o en los desconchados oscuros de la película 
se escondía una vida virulenta, tan o más animada que la que 
devuelve los refl ejos perfectos.

Postular como metáfora central un “hilo de la voz” signifi ca 
que las antólogas han podido seguir un rastro (por mínimo 
que sea), han reconocido un tejido (maltrecho o invisible), han 
apostado a una alteridad. Las voces van surgiendo desde el 
muy remoto siglo XIX –cinco o seis nombres que perduran 
en cien años–, se prolongan con osadía con las apuestas pio-
neras de Teresa de la Parra, Enriqueta Arvelo Larriva, María 
Calcaño, Antonia Palacios, Ida Gramcko, Luz Machado, Eli-
zabeth Schön o Ana Enriqueta Terán, y abonan el terreno 
para que las nuevas promociones –sobre todo las que emer-
gen desde los años cincuenta– den cuenta de un momento 
de mayor libertad, fi rmeza y riesgo personal. El estudio es 
enjundioso al determinar que en décadas que consideramos 
recientes –como la de los años sesenta e incluso setenta– el 
temor expresivo y la inseguridad vocacional eran variables 
determinantes. De allí la cantidad de autoras que con uno 
o dos libros emblemáticos en sus inicios se sumergían luego 
en el silencio más estricto, dejándonos como legado trayec-
torias inconclusas. Cuesta reconocer que sea en los últimos 
cinco lustros cuando la vocación de las escritoras venezola-
nas ha inundado todos los espacios posibles, ha conquistado 
géneros enteros y ha explotado referentes inéditos en la lite-
ratura nacional. A la maestría de escritoras que, partiendo en 
la medianía del siglo pasado, dieron sus primeras señales de 
vida –como Elisa Lerner, Victoria de Stefano, Miyó Vestrini, 
Antonieta Madrid, Hanni Ossott, María Fernanda Palacios, 
Márgara Russotto y tantas otras–, se agrega ahora el empuje 
de una generación determinante que desde la narrativa como 
desde la poesía condicionan y orientan el momento actual. 
Los nombres de Laura Antillano, Iliana Gómez Berbesí, Lidia 
Rebrij, Stefania Mosca, Silda Cordoliani, Milagros Mata Gil, 
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Cristina Policastro, Lourdes Sifontes –narradoras todas–, y 
los de María Clara Salas, Edda Armas, Cecilia Ortiz, Blanca 
Strepponi, María Auxiliadora Álvarez, Maritza Jiménez, Ana 
Nuño, Verónica Jaff é, Laura Cracco o Patricia Guzmán –poe-
tas todas–, componen un abanico colorido, complejo, variado, 
de temas, tensiones, propuestas, enfoques estéticos y apues-
tas subjetivas que enriquecen nuestro panorama creador y lo 
sitúan a la vanguardia del continente hispanoamericano.

La “Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX” 
–según reza el subtítulo del compendio–, que en estos tiempos 
de parcialidades y medianías nos han entregado las también 
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres constituye un 
esfuerzo mayor, capital, de estudio, reconocimiento y reorde-
nación de un vasto campo de la creación literaria venezolana. 
La densidad del trabajo, el estudio minucioso, el rescate de 
autoras olvidadas, el reconocimiento de un patrimonio oculto, 
los nombres revelados o revisitados, los vasos comunicantes 
entre las distintas apuestas estéticas, la irrupción de una his-
toria secreta… todo apunta a la concepción de una obra pro-
verbial, única, profundamente reivindicadora y muy cuidada 
en todos sus detalles de investigación. El sentimiento que se 
desprende de esta lectura es que lo que han hecho las mujeres 
poetas y narradoras venezolanas es un ejercicio épico, trascen-
dente. La literatura venezolana no podrá leerse de la misma 
manera porque es como si el cuerpo integral de nuestro dis-
curso hubiera recuperado su sombra fundamental. Se salda 
con esta obra una deuda enorme, pues de su lectura salimos 
más íntegros, más completos de lo que creíamos ser.

Caracas, diario El Nacional, 4 de mayo de 2005
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Un territorio sin cartografía. 
Criterios y algunas observaciones 

metodológicas

La cronología de este libro, por un lado, sugiere un cierre de 
la retrospectiva e invita al panorama; por otro, abre una pre-
gunta acerca de su sentido y fi nalidad. ¿No contamos ya con 
sufi cientes recolecciones en el país? Bastaría una somera revi-
sión para comprobar que Venezuela ha sido terreno fértil en 
materia de antologías, las cuales, en especial las de poesía, se 
han producido desde antaño y con diversos criterios: genera-
cionales y regionales, epocales, de género, entre otros. Resulta 
por ello indispensable formular los sostenidos en la presente 
muestra.

No nos apartamos en nuestra perspectiva de la tradición 
antológica, en el sentido de que inevitablemente comporta 
una mirada personal. La lectura de diversas selecciones nacio-
nales e internacionales revela, explícita o implícitamente, que 
los antólogos pueden ser acertados o desacertados pero nunca 
“objetivos”, si se entiende por ello la puesta en práctica de cri-
terios indiscutibles. Dicho de otro modo, una antología tendrá 
siempre el destino de la inconformidad. No sólo porque puede 
impugnarse tanto la ausencia o presencia de los nombres esco-
gidos, como la pertinencia de los textos seleccionados, sino 
también por las inevitables transformaciones del gusto, de los 
paradigmas críticos y de las concepciones acerca de las fronte-
ras literarias; además de la gravitación de juicios extraliterarios 
derivados de diferentes circunstancias, entre ellas las políticas 
y comerciales.
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No ha resultado fácil para quienes también son escrito-
ras, pero no investigadoras académicas, establecer un punto 
de vista desde donde leer los textos. Diríamos que hemos 
leído “con todo” lo que constituye nuestro equipamiento, es 
decir, con nuestro propio repertorio acumulado a lo largo del 
tiempo, con nuestra personal apreciación de la producción 
literaria venezolana, y particularmente la correspondiente a las 
mujeres (Pantin, 1999; Torres, 2000), con la experiencia con-
formada en tanto escritoras del mismo país que el de aquellas 
que constituyen la materia de este libro. Pero podríamos decir 
también que hemos leído “con nada”, y que hablamos desde 
un no lugar, según Kristeva, en tanto, si bien la crítica ha 
dejado referencias que hemos valorado, éstas no alcanzan en 
conjunto a constituir un cuerpo teórico articulado acerca de la 
escritura de mujeres en Venezuela. No partimos, por lo tanto, 
de una discusión previa, ni pretendemos el rigor para susten-
tarla. Queremos, más bien, “entrar en lo bárbaro” –palabras 
de Enriqueta Arvelo Larriva que mucho citamos en este estu-
dio, y que fueron, en cierta forma, su origen y estímulo– para 
así transitar por una geografía insufi cientemente explorada.

El propósito fundamental ha sido presentar una mirada 
que persigue la construcción del imaginario literario –“tejido 
imaginario alternativo”, dice Beatriz González Stephan refi -
riéndose a algunas novelas de las escritoras venezolanas–, sin 
consideración de las vicisitudes del gusto, éxito o dictados ofi -
ciales de la crítica. La selección quizá sorprenderá a algunos, 
precisamente porque no parte del criterio establecido o de la 
opinión común: a veces es coincidente, otras no. Cuando la 
lectura nos ha llevado a nombres consagrados, los hemos reco-
gido dentro de la importancia que merecen, pero igualmente 
hemos dado cabida a nombres olvidados y desechados. Esa 
marginalidad y pérdida a lo largo de las impuntuales citas 
entre la escritura y la recepción que caracteriza a nuestro país, 
esa imposible reconstrucción de un camino entrecortado, son 
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también causas esenciales de este libro. Comentan Sandra Gil-
bert y Susan Gubar (1984), en el prefacio de Th e Madwoman 
in the Attic, que “en el proceso de investigación de nuestro 
libro, comprendimos que, como muchas otras feministas, está-
bamos intentando recuperar no sólo una importante (y olvi-
dada) escritura de mujeres sino toda una historia (olvidada) de 
la mujer” (traducción nuestra). Ese mismo proceso lo vivimos 
nosotras a lo largo de este trabajo y ello nos llevó a modifi car el 
proyecto inicial en el cual incluíamos solamente algunas auto-
ras contemporáneas, para extender la periodización y con ello 
el proyecto mismo de modo que abarcara más extensamente 
la producción ocurrida en el siglo XX. Nos trasladamos, en 
cierta forma, de una antología hacia una historia.

Es importante insistir en que la inclusión o exclusión de 
nombres en el estudio y selección de textos aquí presentados 
no se asienta en un juicio previo acerca de las autoras incluidas 
o excluidas –si es que tal juicio puede alguna vez defi nitiva-
mente establecerse–, ni en su importancia actual en el pano-
rama literario nacional, condición igualmente ubicua. Hemos 
antologado en libertad, desde la perspectiva de la vuelta de 
siglo y aceptando sin vacilaciones una visión de género que 
busca la particularidad de la voz de la mujer y sus irrupcio-
nes en el discurso literario, se ajusten o no a los cánones del 
momento. Precisamente, en las mujeres y otros grupos de 
representación minoritaria, la crítica contemporánea reconoce 
la resemantización y desterritorialización de la escritura que 
inserta nuevas sedes de creación en los cuerpos literarios.

Excedería el marco de esta introducción el discutir acerca de 
la legitimidad de esta propuesta. Creemos que la identidad es 
un proceso realizado en la diferencia, en la labilidad, incluso 
en la elección. No hay una “identidad femenina” en tanto las 
mujeres no son todas iguales entre sí, pero tampoco existe un 
“escritor universal”. A la luz de las prácticas discursivas con-
temporáneas y de la conciencia de la deconstrucción y recon-
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fi guración de las identidades –como concepto fundamental 
del antiesencialismo de la fi losofía de la posmodernidad–, 
parecería sufi cientemente legitimado establecer un campo de 
escritura bajo la premisa de género. No anticipamos encon-
trar en las escritoras venezolanas un discurso unívoco, por 
el contrario, quisimos leerlas desde la diversidad en que han 
conformado el hilo de su voz a lo largo del tiempo. Para Vir-
ginia Woolf (1989: 80) “los libros se continúan unos a otros, 
a pesar de nuestro hábito de juzgarlos separadamente. Y debo 
considerarla –a esa mujer desconocida– como descendiente de 
todas aquellas mujeres cuyas circunstancias he venido obser-
vando y ver qué hereda de sus características y restricciones” 
(traducción nuestra). La pesquisa de ciertas líneas genealógi-
cas, de apropiaciones y abandonos de tradiciones, inaugura-
ciones y diálogos, ha conformado, sin duda, un ángulo al que 
hemos prestado especial atención en la búsqueda de esa voz.

Mas allá de incógnitas incontestables, o decididamente con-
testadas, acerca de la existencia de una literatura femenina, 
o escrita por mujeres, y desestimando los riesgos de quienes 
alertan contra el peligro de acorralar en ghettos los cuerpos 
literarios que forman parte de la insostenible defi nición de 
“literatura universal”, el estudio y antología de escritoras vene-
zolanas aquí reunidos siguen la vía hace tiempo construida en 
otros países. En Francia, Estados Unidos, Inglaterra, así como 
en España, Argentina, México o Colombia, por citar algunos 
casos en nuestra lengua, se ha venido produciendo una signifi -
cativa recuperación de la escritura de mujeres mediante obras 
antológicas, estudios críticos y reposición de textos perdidos 
para el público y la docencia. Gracias a esas investigaciones, 
se ha enriquecido el legado de sus literaturas y se han abierto 
nuevos terrenos para el porvenir de la investigación y la crí-
tica en un área ciertamente inapreciada en nuestro país. Como 
afi rma Miguel Gomes (2000a), “la labor de investigación de 
la narrativa histórica producida por venezolanas se enfrenta a 
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tradiciones de silenciamiento que escapan de la mera voluntad 
de individuos, y cuyas raíces se encuentran en la cultura y la 
psique objetiva”.

En América Latina voces estimadas y estimables del medio 
literario anuncian booms de “literatura femenina”, “invasio-
nes” de escritoras y otros estallidos. Paradójicamente esos ecos 
sirven a veces de obstáculo a la comprensión mas precisa del 
panorama. Una investigación cuantitativa arrojaría resultados 
poco confi rmadores de esa supuesta presencia avasallante de 
las escritoras en la escena latinoamericana, y particularmente 
en la venezolana. Nuestros diccionarios, enciclopedias, antolo-
gías y otros manuales, así como artículos de revistas y reseñas 
de prensa, revisados cuidadosamente en una perspectiva cro-
nológica, indicarían muy posiblemente la ausencia de autoras 
que quedaron fuera de la historia por distintas razones: escasa 
obra, opinión adversa o, simplemente, injustifi cada omisión, 
presentándose así un cuadro comparativamente peyorativo 
con respecto al registro y protagonismo de sus colegas varo-
nes. Valga el reconocimiento a Julián Padrón, quien fue no 
solamente el introductor de Enriqueta Arvelo en la escena 
literaria sino el compilador de una antología de cuentos en 
la cual un tercio es de escritoras, lo que en 1945 era un gesto 
verdaderamente insólito. En nuestro conocimiento, esta es la 
primera selección de narrativa que incluye nombres de muje-
res; aunque pueden encontrarse poemas de Enriqueta Arvelo 
Larriva, Luisa del Valle Silva, Ana Mercedes Pérez, Ada Pérez 
Guevara, Pálmenes Yarza, Mercedes Guevara de Pérez y Clara 
Vivas Briceño en selecciones anteriores (Otto De Sola, 1940). 
Podría afi rmarse que, salvo estas honrosas excepciones, la 
mayor parte de las antologías venezolanas fueron, hasta los 
años 80, concebidas desde una perspectiva de género, en tanto 
sólo recopilaron a escritores, muchos de los cuales fueron auto-
res de obras que no resistieron bien el paso del tiempo. Por 
otra parte, esta observación es la regla en las colecciones de 
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escritura de mujeres, pero no son esas búsquedas reivindica-
tivas sufi cientemente interesantes, y en todo caso no susten-
tamos una “política de género” empeñada en crear valores y, 
menos, falsos valores. Lejos de hacer de la escritura de mujeres 
un territorio cerrado, hemos apuntado a la reinserción de su 
discurso dentro del contexto intelectual del país en su interre-
lación y diálogo con la cultura latinoamericana.

Algunos criterios metodológicos requieren también ser 
comentados. En cuanto a la selección de autoras, partimos 
del criterio mínimo de que hubiesen publicado al menos un 
libro individual en alguno de los géneros de creación literaria, 
haciendo la salvedad de que hemos podido leer principalmente 
a aquellas cuyas obras han sido publicadas en editoriales de 
cierta cobertura nacional; ello implicaría que otras, única-
mente publicadas en editoriales locales, pudieran estar ausen-
tes o incompletamente representadas. Frecuentemente en 
Venezuela se producen libros que cursan dentro de la clandes-
tinidad por ausencia absoluta de promoción y muy precaria 
distribución, a lo que se añade el hecho de que hasta la década 
de los 60 la edición de autor era casi la única en el país. Por 
otro lado, es común que autores y editores –tanto públicos 
como privados– no cumplan con el depósito de ley. Es nece-
sario consignar que las fuentes consultadas provienen todas de 
centros localizados en Caracas: Biblioteca Nacional, Hemero-
teca Nacional, Universidad Central de Venezuela (Biblioteca 
Central, Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Edu-
cación, y Biblioteca Miguel Acosta Saignes), Biblioteca Isaac 
J. Pardo del Celarg, Universidad Simón Bolívar, Universidad 
Católica Andrés Bello, Instituto Universitario Pedagógico de 
Caracas, y bibliotecas personales.

Los textos de la muestra pertenecen al siglo XX –aun 
cuando algunas autoras nacieron en el XIX– y, al seleccionar 
un signifi cativo número de autoras jóvenes, quedaron inclui-
das quienes probablemente desarrollarán la mayor parte de su 
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obra en el siglo XXI, y de las cuales, por razones obvias, se 
ha tenido hasta la fecha una escasa recepción. Es en ese sen-
tido una selección que comporta el riesgo del porvenir, pero 
se apoya en una lectura en la que creímos encontrar los signos 
que justifi can su inclusión. Conociendo bien las difi cultades 
de publicación existentes en el país, en algunos casos hemos 
incluido textos inéditos, siempre y cuando la autora tuviese 
publicaciones previas. No hemos seguido la pauta habitual de 
antologar de acuerdo con el género formal de los mismos; por 
el contrario, hemos trabajado con criterios que pretenden rom-
per con la división por géneros literarios, la cual contribuye 
a un mayor desconocimiento de las autoras, confi nando los 
espacios de lo que fi nalmente constituye un cuerpo discursivo. 
Por otra parte, muchas de ellas han escrito en varios géneros 
–novela, cuento, ensayo, critica, investigación, crónica, poesía, 
teatro, memoria–, y en algunos casos los textos son, en sí mis-
mos, difíciles de clasifi car dentro de las cada vez más borrosas 
divisiones formales tradicionales en la literatura contemporá-
nea. El concepto de que la voz literaria se expresa en distintos 
registros, y puede dialogar en esa diversifi cación, es probable-
mente novedosa en las recopilaciones nacionales.

El establecimiento de una periodización es, por supuesto, 
tema que admite precisiones y discusiones, además de ser un 
elemento de difícil resolución. La ordenación de las autoras de 
acuerdo con el desenvolvimiento de los movimientos literarios 
hubiese resultado inadecuada debido a su escasa participación 
en ellos. Salvo contadas excepciones, en Venezuela las muje-
res han escrito al margen de las agrupaciones literarias y de 
las vanguardias establecidas por la crítica. Las citadas Gilbert 
y Gubar, autoras de la monumental antología Literature by 
Women. Th e Traditions in English (1996, 2ª. ed.), que ha sido, 
en cierta forma, nuestra guía mayor, alertan en el prefacio de 
la primera edición (1985) acerca de estos escollos, por conside-
rar que las mujeres tienen su propia historia. Igual apreciación 
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presenta, desde la fi losofía, Françoise Collin (1995: 160) con 
una estimulante proposición: “Se debe afi rmar que existe y no 
existe, simultáneamente, una historia de las mujeres indepen-
diente de la historia general: hay que mantener a la vez estas 
dos versiones”. Ciertamente, topamos con este paralelismo.

La localización de las autoras en períodos históricos cons-
tituía un problema muy puntual, entre otras razones por-
que las publicaciones siguen un ritmo discontinuo. Mientras 
que autoras nacidas a principios de siglo publican hasta las 
últimas décadas, otras tienen una producción limitada a un 
breve lapso, o en diferentes momentos muy distanciados 
entre sí. Algunas permanecieron largamente inéditas o fue-
ron póstumamente publicadas. El separarlas en subperíodos 
que atendiesen a los procesos históricos nacionales rompía, 
precisamente, el hilo de la voz interior que veníamos persi-
guiendo. La tradición propia se hubiera sacrifi cado en bene-
fi cio de la historia patriarcal. Intentamos, entonces, que “el 
libro se adaptara de alguna manera al cuerpo” –como quiere 
Woolf– y desarrollamos el estudio introductorio como un 
continuo en el que insertamos comentarios acerca de algunas 
variables políticas, culturales, historia de la mujer y propie-
dades del escenario literario, que resultarán conocidas para el 
lector local, pero aun así indispensables para contextualizar la 
producción. Dentro de esa continuidad se han incorporado los 
comentarios acerca de las autoras atendiendo –generalmente 
pero no siempre– al momento de su aparición. En cuanto a 
la ordenación de los textos antologados, seguimos una simple 
cronología de acuerdo con la fecha de nacimiento de la autora. 
En algunas sólo podemos indicar la década y en otras ignora-
mos la fecha de fallecimiento.

Con respecto al índice bibliográfi co es necesario subrayar 
que se trata de un registro parcial. Consideramos que las obras 
referenciales más comunes han sido consultadas, así como las 
principales revistas, pero deben ser tomadas como muestra de 
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ninguna manera completa. En el registro de la producción de 
las autoras señalamos la proveniente de revistas y publicacio-
nes especiales de prensa, como encartados y suplementos cul-
turales, descartando las reseñas de las páginas interiores de 
los diarios. En la elaboración de este índice se han utilizado 
fuentes directas e indirectas. En el caso de las indirectas, tras-
ladamos inevitablemente sus posibles errores o defi ciencias de 
registro, pero aun así nos hacemos responsables de ellos. La 
revisión directa de tan enorme cúmulo de datos constituía una 
tarea imposible. Conscientes de estas limitaciones considera-
mos imprescindible declararlas. Hemos intentado subsanarlas 
en la medida de nuestras posibilidades y recursos, más por 
la vía de la experiencia y cercanía personal que por rigurosos 
métodos de pesquisa, que, si bien hubiesen quizá complacido 
nuestras propias aspiraciones y las exigencias metodológicas de 
otros, hubieran probablemente dado al traste con el proyecto 
mismo.

Esta labor, salvo en los casos indicados, fue llevada a cabo 
por Marina Jacinto y Eyra Peñalver, quienes trabajaron inde-
pendientemente y en diferentes momentos. La investigación 
fue en su propio proceso un elemento signifi cativo; ambas 
reportaron frecuentes lagunas de registro biográfi co y biblio-
gráfi co, improbables pesquisas en anaqueles vacíos, datos 
faltantes o equívocos, ausencias incomprensibles; esos signos 
ausentes, algunos de los cuales se harán evidentes al lector, 
forman parte de un vasto territorio aún sin cartografía: la his-
toria de la mujer venezolana. Como dice la citada Françoise 
Collin (1995: 165): “También la memoria de las mujeres viene 
a recogerse en su dispersión, memoria sin fechas, sin medidas, 
sin nombres, memoria anónima y sin puntos de referencia”.

El índice biobibliográfi co incluye tanto a las autoras incor-
poradas en la muestra como a otras que no lo han sido. Ane-
xamos también un índice complementario de otras autoras, 
sin datos biográfi cos o de crítica referencial, por considerar 
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que es una contribución bibliográfi ca al registro de la produc-
ción literaria escrita por mujeres venezolanas. A pesar de sus 
limitaciones, este índice complementario presenta en conjunto 
un levantamiento de datos hasta ahora dispersos. En él pue-
den encontrarse desde muy jóvenes escritoras hasta autoras del 
siglo XIX y comienzos del XX. Más allá de sus defi ciencias, el 
panorama aquí presentado no había sido hasta ahora desple-
gado, y quizá sea el siglo XXI el momento emblemático para 
darle lugar. Su interés se dirige, precisamente, a los investiga-
dores del futuro. Con este fi n hemos añadido para esta edición 
la actualización de publicaciones de la mayoría de las autoras 
incluidas en la muestra.

Por último, una nota personal. Algunas personas insis-
tieron en que, por una cuestión de rigor histórico, debiéra-
mos incluirnos en la muestra seleccionada. Agradecemos la 
sugerencia pero consideramos que nuestra presencia queda 
sufi cientemente justifi cada con la escritura del estudio intro-
ductorio y los datos biobibliográfi cos correspondientes.



19

Agradecimientos y reconocimientos

A partir del encuentro “Literatura venezolana hoy” realizado 
en la Universidad de Eichstätt, Alemania, en 1996, en el cual 
Yolanda Pantin presentó una ponencia titulada “Entrar en 
lo bárbaro. Una lectura de la poesía venezolana escrita por 
mujeres”, el tema de este libro estaba planteado, y en 1998 
sometimos a la consideración de la Fundación Rockefeller un 
proyecto de trabajo titulado “Antología crítica de escritoras 
venezolanas contemporáneas” para ser realizado en el Bellagio 
Study Center (Bellagio, Italia). Durante la residencia, entre 
septiembre y octubre de 1999, establecimos las bases funda-
mentales del mismo.

Su producción ha necesariamente incluido la participa-
ción de muchas personas e instituciones a las cuales quere-
mos expresar nuestro agradecimiento. En primer lugar, a la 
Fundación Rockefeller y al Roberto Celli Memorial Trust por 
su generosa ayuda. A aquellos con quienes convivimos en un 
ambiente intelectual de alta estimulación: Gianna Celli, direc-
tora del Centro y excepcional anfi triona, y los residentes con 
quienes tuvimos la suerte de coincidir en nuestra estadía: el 
profesor Robert Baggs, quien en sus largas exploraciones de 
la biblioteca buscó un viejo ejemplar de la antología de escri-
toras de Sandra Gilbert y Susan Gubar, y silenciosamente lo 
dejó sobre una mesa para nosotras, y muchos otros artistas, 
escritores e investigadores en cuyo diálogo encontramos la 
importancia y el valor de lo que, en otros ámbitos, se consi-



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

20

deran temas marginales. No tenemos ninguna duda de que 
sin esa residencia no hubiésemos llevado a cabo este proyecto. 
Nuestra gratitud, por tanto, a aquellas personas que nos res-
paldaron para obtenerla, al avalar con su nombre la confi anza 
en nuestra tarea: Lucía Guerra (University of California at 
Irvine, Fabiola Franco (Macalester College), María Margarita 
Terán (Fundación Francisco Herrera Luque, Venezuela), Karl 
Kohut (Katölische Universität Eichstätt), y muy especialmente 
Michael Doudoroff  (University of Kansas) quien nos ayudó, 
además, en la traducción y organización de los recaudos, y el 
escritor Antonio López Ortega, entusiasta y solidario lector 
del manuscrito.

También queremos expresar nuestra deuda con Roberto 
Lovera De Sola porque su increíble biblioteca y su memoria, 
enciclopedia viva de la cultura venezolana, nos permitieron 
el acceso a fuentes de otra manera inencontrables, así como 
por su estímulo para la publicación del libro; con las profe-
soras (actualmente jubiladas) de la Universidad Central de 
Venezuela, Márgara Russotto, por la importancia de su pen-
samiento en la visión de género de los estudios literarios en 
Venezuela, y Luz Marina Rivas, cuya tesis de maestría y doc-
torado acerca de las narradoras venezolanas constituyen textos 
invalorables que han abierto rutas en terreno inexplorado.

Marina Jacinto, licenciada en Letras, y Eyra Peñalver, estu-
diante de Letras (ahora egresada), ambas de la Universidad 
Católica Andrés Bello de Caracas, fueron valiosísimas y cer-
teras investigadoras en un tema en el que además de meto-
dología tuvieron que usar su intuición y persistencia. A las 
dos, nuestro reconocimiento por su dedicación y trabajo en la 
pesquisa de los datos biográfi cos y bibliográfi cos. 

En la transcripción y corrección inicial de los textos selec-
cionados y en la edición de las notas bibliográfi cas, una men-
ción muy especial para Carmen Helena Isasi por su cuidadosa 
y paciente labor; y para Isabel Carvallo Torres, por la bús-



El hilo de la voz. Volumen I

21

queda de libros en la Biblioteca de la Universidad Central de 
Venezuela, tarea indispensable porque no pocos están fuera 
de circulación. También para las instituciones en las cuales 
se obtuvieron las fuentes necesarias, muy particularmente a 
la Biblioteca Isaac J. Pardo del Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rómulo Gallegos (Celarg), por su siempre atenta 
cooperación. Y para las escritoras que atendieron a la solicitud 
de sus datos personales, facilitando con ello nuestra labor.

Finalmente, gracias al auspicio de Angria Ediciones y al 
fi nanciamiento de la Fundación Polar que hicieron posible la 
publicación de la primera edición en 2003, y a las autoras que 
actualizaron sus datos para la segunda edición, así como a Yes-
sica Soto que digitalizó los textos y a Carmen Verde Arocha 
que estuvo a cargo de la corrección.

Caracas, 2002/ 2014





23

El hilo de la voz

Anhelo

Es mi gloria mi esperanza,
Es mi vida mi tormento, 
Pues muero de lo que vivo
Y vivo de lo que espero.

Espero gozar mi vida
En la muerte que padezco
Y en cada instante que vivo
Un siglo forma el deseo.

Deseo morirme, y cuando
Efecto juzgo mi afecto,
La muerte traidora huye
Para dejarme muriendo.

Muriendo vivo y me aqueja
El dolor de no haber muerto,
Que, ausente del bien que adoro,
Ni salud ni vida quiero.

Quiero en las aras de amor
Sacrifi car mis alientos,
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Y como el vital no rindo
Por rendirlo desfallezco.

Desfallezco, gimo y lloro,
Y, triste tórtola, peno,
Siendo tristes mis arrullos
Índice de mi tormento.

Tormento que me reduce
A llegar a tal extremo,
Que, sin admitir alivio,
Lágrimas son mi sustento.

María Josefa de la Paz y Castillo
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Siglo XIX

Corresponde a las damas inventar sus 
precursoras

María Moreno

El poema “Anhelo” 1 de María Josefa de la Paz y Castillo, sor 
María de los Angeles en el convento, es el único testimonio lite-
rario documentado de una mujer venezolana del siglo XVIII. 
Roberto Lovera De Sola (1990: 49) señala que fue recopilado 
por Julio Calcaño en El Parnaso Venezolano (1892) y aporta 
que fue hija de Blas Francisco de la Paz y Castillo y Juana Isa-
bel Padrón, nacida en Baruta (hoy Caracas) en 1765. Ingresó 
en 1790 en el convento de Caracas de la orden de las Carmeli-
tas Descalzas y profesó en 1792. Probablemente estaba viva en 
1812 pues se le atribuye el poema “El terremoto”. Lovera De 
Sola (1990: 58) da cuenta también de la existencia de algunos 
versos escritos durante su prisión en Cumaná por María Josefa 
Sucre Alcalá, hermana de Antonio José de Sucre, enviados al 
capellán de Boves implorando su libertad.

Fue sor María de los Angeles “la primera poetisa venezo-
lana de la colonia –dice Luz Machado (1916-1998)– y a quien 

1 En Las cien mejores poesías líricas venezolanas (1943 2ª ed.). 
Pedro P. Barnola (comp.).
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habría de reconocer como la raíz histórica de nuestra intransfe-
rible gracia poética” (Salas, 1989: 11). Sin comentar la “gracia” 
de la que habla Luz Machado, este poema, dato aislado en 300 
años, algo nos dice. Podemos leerlo siguiendo las refl exiones 
de Françoise Collin (1995) como la huella de aquello que es 
“memoria de lo innombrable” frente a la marca de la “historia 
de lo que se nombra”. Su aislamiento, y la dispersión de otros 
quizás escritos por esta monja caraqueña se presentan como 
huellas también de un silencio o camino propio que incluye a 
las escritoras venezolanas en la genealogía de una lucha expre-
siva común al género y presente en todos los contextos. Porque 
las mujeres en Venezuela, aun cuando ofi cialmente no se haya 
reconocido o simplemente no se haya insistido demasiado en 
ello, han trazado un camino paralelo en muchos órdenes de 
lo público. 

De la participación femenina durante la colonia se han 
reseñado algunas acciones épicas, enalteciendo su heroísmo 
en la gesta independentista (Álvarez de Lovera, 1994), pero 
son escasas las investigaciones directamente relacionadas con 
la particularidad de sus condiciones; en general, poco sabe-
mos de la vida de las mujeres venezolanas durante el período 
colonial y siglo XIX. La historiadora Inés Quintero (1998:23) 
se refi ere a esta ausencia como “los rastros olvidados que se 
encuentran dispersos y sumergidos entre los escombros del 
pasado y que no han sido identifi cados, seleccionados ni regis-
trados a la hora de reconstruir y ordenar los datos de nuestra 
memoria”. 

Acertadamente Márgara Russotto titula de “discursos 
sumergidos” la formación inicial del discurso femenino en el 
siglo XIX hispanoamericano. Refi riéndose a la especifi cidad 
venezolana en el período colonial, afi rma (1997: 42):

La venezolana no fue cortesana, ni mística ni monja ilus-
trada, sino sobre todo mediadora de civilización (…) Fue 
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facilitadora de pasquines revolucionarios escritos por otros. 
Participó de los vehículos insurgentes pero sólo más tarde del 
periodismo funcional, como ocurrió en otras regiones (…) 
Copió el discurso subversivo de padres, hermanos o esposos, 
y los distribuyó discretamente a la hora de la misa. 

Este particular estilo vicarial de su acción formará parte de 
una cierta tradición que veremos continuada en épocas pos-
teriores. No ha sido la venezolana reivindicadora, polémica 
y antagonista. Siguió –¿sigue?– un cierto paralelismo que le 
ha permitido avanzar participando, distribuyendo e intervi-
niendo.

En tanto no disponemos de textos literarios coloniales, 
son de enorme interés los epistolarios femeninos producidos 
durante y después de la guerra de independencia, en los cuales 
empezamos a leer una escritura que habla de lo íntimo, en los 
residuos de lo que podríamos llamar el saldo de la guerra, pues 
son, en su mayoría, la crónica de su pasaje por la catástrofe. 

Sn. Th omas 17 de junio de 1818

Mi querida Ma. del Rosario:
Tu apreciada e interesante carta del corriente me 

ha llenado de contento, tanto por la sustancia prin-
cipal de su contenido cuanto por saber, con admira-
ción mía, de que aún tengo una amiga en mi país. 
Los buenos, activos y efi caces ofi cios que has hecho 
en favor de mi desventurado hijo quedarán grabados 
eternamente en mi corazón como la mejor prueba 
que puedes haberme dado de tu verdadero cariño, 
amistad e interés por mi persona; tú eres madre y 
ninguna mejor que tú misma puede calcular cuál 
es mi reconocimiento a servicio de tal tamaño. Te 
suplico que a todos los que hayan contribuido a 
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favorecerle le insinúes oportunamente de parte mía 
mi agradecimiento. Dios se lo pague. Continúa pues 
tus buenos ofi cios y acaba de concluir la buena obra 
que has empezado, hasta ponerlo fuera de todo peli-
gro llevándotelo a tu lado como lo haría yo con un 
hijo tuyo, hallándome en tu caso.

Te doy las más expresivas gracias por los 25 
pesos que has tenido la bondad de enviarme; han 
llegado a tan buen tiempo como llegaría cualquier 
otro socorro que la Providencia me proporcione, 
pues todo me falta y no tengo sino una serie con-
tinuada de trabajos y sinsabores; pero me ha sor-
prendido bastante el estado poco ventajoso en que 
te encuentras, cuando te consideraba llena de abun-
dancia y de dineros, disfrutando de todos tus cuan-
tiosos bienes. Esto me hace inferir que no están tus 
haciendas tan brillantes como me habían informado 
y yo lo deseaba.

Hemos nacido mi amada María del Rosario en 
mala época. La Revolución nos cogió en el camino 
y como un torrente nos ha arrastrado al desgraciado 
estado en que nos hallamos, paciencia, paciencia. 
Tendremos la fi rmeza para no degradarnos en medio 
de nuestros infortunios y calamidades, obrando de 
modo indecoroso e infame contra los principios de 
honradez y honor en que nos hemos criado. Esta es 
mi regla de la que no me apartaré jamás. 

Adiós mi estimada María del Rosario, reciban 
ustedes las expresiones más cariñosas de mis niñitas 
a cada una en particular de las tuyas, igualmente 
a tu marido, su hermano y demás amigos que se 
interesan por mí. Tenme compasión y no me mires 
con el abandono e indiferencia que lo han hecho los 
demás innumerables de nuestros parientes.
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Te suplico encarecidamente, me des el consuelo 
de continuar dándome noticias de la suerte de mi 
Florencio. Si lo ves, acuérdale mi ternura abrazán-
dolo estrechamente. Adiós y siempre tuya, tu afec-
tísima e invariable amiga, que te abraza de corazón.

Rosa Galindo

Hemos incluido esta carta de Rosa Galindo y Pacheco2, 
esposa de Martín Tovar y Ponte –prócer de la causa indepen-
dentista–, a María del Rosario Pacheco de Rivas, por mostrar, 
además, el tono de la prosa de una mujer que, aun pertene-
ciendo a la elite colonial, recibió una somera educación en el 
ámbito doméstico.

Con respecto a la instrucción de las mujeres, pareciera nece-
sario aportar algunos datos. Durante la colonia, dice Ermila 
Troconis de Veracoechea (1990: 169), “la educación estuvo 
fundamentalmente en manos del hogar y de la Iglesia”. De los 
datos presentados por la historiadora, resumimos los siguien-
tes (1990:169-178):

En 1809, existían en Caracas 11 escuelas privadas; 2 de 
niñas. En 1815, de 22 escuelas (21 privadas y 1 pública), apro-
ximadamente el 25% de los 525 alumnos eran niñas, en su 
mayoría blancas. En 1827, probablemente desaparecidas estas 
escuelas durante la guerra, sólo existía en Caracas el Cole-
gio de Niñas Educandas. A partir de 1870, luego del decreto 
de Instrucción Pública de Guzmán Blanco, las niñas podían 
incorporarse a las escuelas gratuitas para la educación prima-
ria, y seguir el nivel secundario en los colegios nacionales, en 
cuyos “casos excepcionales” lograban el título de bachiller. 
Hacia 1876, incluyendo el Colegio de Niñas Educandas, el 
Colegio Chávez y el Colegio de Niñas de Carabobo, se educa-

2 Carta transcrita por Marila Lander de Pantin en su libro Bri-
llaba el cielo azul. Caracas: Cromotip, s/f
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ban 170 niñas. En 1882 se autoriza a las mujeres casadas a ser 
maestras (anteriormente sólo podían serlo las solteras o viudas) 
y la matrícula de Caracas, Valencia, Barquisimeto y Mérida 
aumenta a 304 alumnas. En 1890 había 12 colegios nacionales 
de niñas distribuidos en el país, y 15 colegios particulares de 
niñas, con una matrícula de 1.451 alumnas; en 1899 se regis-
tra la Escuela Normal para Mujeres en Caracas.

Se comprende fácilmente la relación entre instrucción for-
mal y capacidad para utilizar el lenguaje con intención lite-
raria, de modo que la precaria educación recibida favorecía la 
participación de la mujer en actividades musicales y otras de 
tipo artístico, pero escasamente hacia la literatura. Al respecto 
son muy elocuentes los testimonios de viajeros decimonóni-
cos recopilados por Quintero (1998), en los que se resalta la 
escasa ilustración de las venezolanas. Es necesario relacionar 
este dato con la tardía modernización del país. Las reformas 
liberales y el impulso modernizador se inician en Venezuela 
a partir de 1870, en el gobierno de Guzmán Blanco. Señala 
Enrique Nóbrega (1997: 7-15) que “llegaron tarde (…) debido 
a distintos procesos político-militares, y sobre todo, a las lar-
gas dominaciones personalistas del poder”. 

Por otra parte, el ascenso de una nueva clase social que bus-
caba identifi car sus intereses con los del nuevo Estado liberal-
moderno, hizo que los valores y metas hayan sido delineados 
y delimitados desde una perspectiva masculina, la cual 
entiende al género contrario sólo como baza para lograr los 
propios, los cuales se autoperciben como generales (…) desde 
la visión del género masculino lo que podía echarse en falta 
era la posibilidad, siempre necesaria, de contar con una base 
social fi rme y estable, que no fue otra que la familia.

En estos intereses, la mujer ingresa en la función pública 
como el eje de la estabilidad familiar. Tanto el discurso jurí-
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dico como médico son defi nidos por Nóbrega como “cercos de 
la modernidad”; se reconocía la importancia de la mujer en el 
proceso de construcción de la nación pero, al mismo tiempo, 
era necesario mantenerla en un estado de minoría legal que 
le impidiera, precisamente, romper el cerco. No hay ninguna 
particularidad en esta condición. La historia, lo público y el 
poder han conformado un triángulo de exclusión universal. 
Afi rma Collin (1995: 158) que “la ausencia de las mujeres 
en la historia signifi ca más bien su evicción del poder que 
su falta de actividad”. Lo que resulta importante resaltar es 
que el momento a partir del cual la mujer comienza a formar 
parte del discurso público en tanto sujeto de derechos, y no 
solamente como objeto de los intereses autopercibidos como 
“generales”, no es homogéneo en todas las sociedades y fue 
tardío en el caso venezolano. Bien pudiera decirse que no se 
produce hasta muy avanzado el siglo XX, cuando en 1947 las 
mujeres obtienen su defi nitivo ingreso a la ciudadanía y se les 
otorgan los derechos políticos plenos –aun cuando no pudie-
ron ejercer el voto, dada la instauración de una nueva dicta-
dura, hasta 1959. Hasta entonces su escritura estuvo señalada 
por la vía de la excepción y la minoridad, del mismo modo en 
que lo fueron sus acciones. 

En la total oscuridad que envuelve la voz de la mujer durante 
el siglo XIX, desde la provincia comienzan a surgir algunos 
focos aislados que hacen su aparición hacia 1880 y años 
siguientes. Son los primeros intentos por vincularse a la cul-
tura y al ejercicio de esa tradición mediadora de participación 
en el proceso civilizatorio. Relevante importancia tuvieron las 
falconianas. Virginia Gil de Hermoso (1856-1913) y Polita De 
Lima (1869-1944) fundan en Coro, en 1890, la Sociedad Ale-
gría para producir actividades culturales dirigidas a los jóve-
nes. Posteriormente se creó la Sociedad Armonía a través de 
la cual se promovieron programas de música, teatro, poesía. 
Las nomenclaturas resultan muy elocuentes en el marco de 
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un ambiente bélico-heroico; más aún cuando se conserva un 
poema de Concepción Acevedo de Tailhardat rogando por la 
libertad de su hijo preso –en diálogo con la citada carta de 
Rosa Galindo de Tovar pidiendo noticias de su hijo en cau-
tiverio de los realistas. Estas sociedades se transformaron en 
grupos de presión cívica y lograron la construcción de obras 
públicas, entre ellas el Teatro Armonía en 1891 así como la 
Escuela Nacional de Niñas y la Biblioteca Colombina (Dic-
cionario de Historia de Venezuela, v. 1). Cabe mencionar que 
Polita De Lima escribe en 1923 probablemente una de las pri-
meras reseña acerca de Teresa de la Parra a propósito de “La 
mamá X”.

Dunia Galindo (2000: 109-111) comenta en sus investi-
gaciones acerca del teatro venezolano del siglo XIX que “el 
proyecto civilizatorio emprendido ameritaba la incorporación 
de mujeres ‘decentes’ al teatro como vehículo para lograr su 
reforma y adecentamiento”. Se trata de mujeres de condición 
social privilegiada que participan a través de las sociedades 
dramáticas de afi cionados de utilidad benéfi ca. Galindo nos 
dice que Virginia Gil de Hermoso, además de sus tres nove-
las, fue autora de dos textos dramáticos, Alegoría y Libertad; 
Carmen Brigé (1863-1943), también fundadora de la Socie-
dad Armonía, escribió los textos dramáticos Diálogo y Sola; 
Josefi na Alvarez de Hermoso, fue autora del monólogo Sola; 
la caraqueña Margarita Agostini escribió el texto dramático 
Juguete cómico y la zuliana Julia Áñez Gabaldón (1865-1886), 
Sacrifi cio por oro y El premio y el castigo3. Concepción Acevedo 
de Tailhardat (1858-1953), en Ciudad Bolívar, funda el perió-
dico literario Brisas del Orinoco, y tuvo una larga trayectoria 

3 Susana Castillo (1992: 11) comenta que dejó varias traduccio-
nes y críticas de literatura francesa, y que el crítico y dramaturgo César 
Rengifo recogió su obra donándola a una biblioteca local de la cual des-
apareció. El premio y el castigo está recogido en la antología de Lorena 
Montilla La dramaturgia femenina venezolana. Siglos XIX-XX.
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como educadora en su ciudad natal y posteriormente en Cara-
cas. También fueron relevantes Hortensia García de Yépez-
Borges en El Tocuyo; Cora Sánchez de Terán y Josefa Melani 
de Olivares, en el Táchira (Alcalde, 1995). 

Estas mujeres fundan revistas, crean agrupaciones cultura-
les, escriben en la prensa, abogan por los derechos de educa-
ción para las mujeres, publican novelas, poemarios 4, obras de 
teatro, y emprenden iniciativas que repercuten en la instruc-
ción y urbanidad de esa Venezuela violenta y dividida por las 
luchas caudillescas. Un paisaje profundamente masculino y 
épico al que las mujeres pertenecen en tanto son las madres, 
hermanas, esposas e hijas de los héroes, y participan, así sea 
vicariamente, y en algunos casos directamente, en las revolu-
ciones, odios y partidizaciones que caracterizan la vida política 
del siglo. Encontramos, por lo tanto, una producción literaria 
también vicaria expresada en innumerables poemas celebrato-
rios de nuestras gestas y crónicas laudatorias de los héroes, así 
como textos que relatan episodios históricos con fi nes didácti-
cos. “Las mujeres han servido por siglos de espejos que poseen 
el mágico y delicioso poder de refl ejar la fi gura del hombre 
al doble de su tamaño natural”, escribió Virginia Woolf; sin 
embargo, en tanto la investigación acerca de la bibliografía y 
hemerografía femenina venezolana está en sus comienzos, es 
apresurado dar por sentado el contenido de la misma; quizás 
el buceo en estas aguas ponga a fl ote mucho mas de lo que 
hoy conocemos acerca del “discurso sumergido” de –y acerca 
de– las mujeres5. 

4 Elías Pino Iturrieta (1995: 277) cita un apéndice de Manuel 
Landaeta Rosales en el “Primer Libro Venezolano de Literatura, Ciencias 
y Bellas Artes” (1895) en el cual se registra una nómina de 37 escritoras 
de poesía.

5 Al respecto, Verónica Gallego: “Los camufl ajes de la autoría 
femenina en la hemerografía venezolana de fi nes del siglo XIX (1872-
1900). Mimeo, Caracas 2000.
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Si bien las autoras del siglo XIX quedan fuera de este estudio 
y selección dedicados al siglo XX, resulta importante resumir 
algunos de los comentarios de Osvaldo Larrazabal en Historia 
y crítica de la novela venezolana del siglo XIX (1980: 102-134) 
acerca de las que serán las primeras novelistas venezolanas. Tri-
nidad Benítez López, autora de La promesa (1900); Rosina Pérez 
escribe Historia de una familia (1885) y Guaicaipuro (1886). 
María Ch. Navarrete publica en Maracaibo ¿Castigo o reden-
ción? (1894). La caraqueña Lina López de Aramburu escribe 
con el seudónimo Zulima tres novelas: El medallón (1885), Un 
crimen misterioso (1889) y Blanca; o consecuencias de la vanidad 
(1896); esta autora también escribió poesía y prosa, y Dunia 
Galindo refi ere dos textos dramáticos, María o el despotismo y 
La carta o el remordimiento. Larrazabal la destaca sobre las otras 
por su “continuidad expresiva”, y considera Un crimen misterioso 
como la más importante de sus obras. Es altamente llamativa 
la opinión del crítico en tanto resalta que, a pesar del romanti-
cismo sentimental y tratamiento folletinesco de las novelas:

Dentro de los planteamientos que hace Zulima, en sus no-
velas, hay uno que destaca por la importancia y lo novedoso 
que hace la autora para que la mujer, por medio de la educa-
ción, ocupe el puesto que le debe estar asignado en la sociedad 
(…) Es importante repetimos, porque no era ésta la tónica al 
respecto; por el contrario (…) no se mencionaba el grado y 
calidad de la instrucción recibida por personajes femeninos.

Con esta observación coincide Flor María Rodríguez Arenas 
(1997) en su estudio sobre Lina López de Aramburu:

Aquí comienza, en realidad, la construcción sociocultural 
de género que señala la producción de las escritoras vene-
zolanas, demarcando el ámbito de actuación femenino, en 
contra del poder represivo que delimitaba sus vidas.
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Además, propone que Un crimen misterioso permite una 
doble lectura en tanto la autora “disfraza las verdaderas posi-
bilidades sociales y personales que surgen como resultado de 
la educación de las mujeres”, interpretando que “el crimen” es 
también el cometido contra ellas.

Considera Larrazabal que López de Aramburu introduce 
señalamientos e interpretaciones acerca de otros motivos de 
injusticia de la sociedad. Estos elementos, que con frecuencia 
se consideran panfl etarios o utilizaciones espurias de la escri-
tura, son, sin embargo, una tradición dentro de la escritura 
de mujeres –y en cierta forma, de gran parte de nuestra nove-
lística– que es necesario leer a la luz de los planteamientos 
positivistas, de los empeños civilizatorios de nuestra premo-
dernidad, y representan también la estrategia de muchas escri-
toras que intentan, a través de textos literarios, producir un 
espacio para denunciar, precisamente, su falta de espacio. Cita 
este fragmento del epistolario de Zulima: “Yo como tú, hija 
mía, tuve sueños, tuve fantasías, pero en breve recibí desenga-
ños, y desde entonces, querida mía, guardé mi pluma y juré 
no hacer más versos”.

No podemos dejar de observar los comentarios de Gilbert 
y Gubar (1984:6) acerca de la metáfora fálica que encierra “la 
pluma” en la cultura occidental como sustento de la noción de 
que “el autor del texto es un padre, un progenitor, un patriarca 
estético cuya pluma es un instrumento de poder generador 
como el pene”. Guardar la pluma, era, pues, un gesto de impo-
tencia pero también un anuncio de que ese poder no quedaba 
anulado sino guardado en espera de mejores tiempos.

Otra autora muy destacada en el estudio de Larrazabal es 
Rosina Pérez. Señala el crítico “las consideraciones de carácter 
íntimo que se hacen en los planteamientos de los personajes 
femeninos (…). Todos los intereses del libro están presididos 
por la presencia femenina, y ello convierte a la obra en un 
estudio, velado, del comportamiento de la mujer de la época”. 
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Estos intentos tímidos y dispersos de estas primeras novelistas 
materia poco estudiada y mucho tendrían que revelar acerca 
de la historia de las mentalidades. Expresan la búsqueda de 
una voz propia para contarse a sí mismas, si bien dentro de 
propósitos moralizantes y didácticos. Encontramos tendencias 
similares en Argentina, descritas por María Moreno (1998): 
“Entre dos siglos las damas escribieron con el magisterio como 
coartada”. Fabiola Franco (2000) se refi ere a la señera fi gura 
de la colombiana Soledad Acosta de Samper en los siguientes 
términos: “La mezcla de historia y fi cción impresiona por for-
mar un elemento útil para la enseñanza de la historia mientras 
se entretiene a masas enteras de mujeres cuyo acceso a la edu-
cación fue muy limitado”; y también Flor María Rodríguez 
Arenas (1991: 143) describe que, en sus narraciones, Acosta 
de Samper,

… empleó dos elementos fundamentales provenientes de 
la tradición literaria imperante tanto en la Inglaterra victo-
riana como en la Francia napoleónica: la historia de amor o 
romance y la mujer como tema. Elementos que, construidos 
dentro del orden masculino y establecidos en la tradición de 
la prosa de fi cción que controlaba ese orden, eran secunda-
rios y marginales.

Esta utilización de lo secundario y marginal es el trata-
miento fundamental de López de Aramburu, escritora en el 
género del folletín. Tan lejos generacionalmente como Laura 
Antillano (1950-) podríamos continuar esa búsqueda del tono 
menor, en la reapropiación de géneros subalternos y otros 
recursos similares para establecer historias mínimas de muje-
res que se proponen hablar en primera persona. Estas primeras 
novelistas venezolanas, al renunciar a la gran prosa histórica y 
el culto de los héroes, inician la recuperación del Otro feme-
nino excluido no sólo en tanto autora sino como protagonista 
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literaria. Sus nombres y los de otras escritoras decimonónicas 
ocupan un insignifi cante espacio en los registros de nuestra 
literatura, mas las pequeñas marcas que dejaron en el monu-
mento de la historia dibujan, precisamente, la huella de una 
existencia que permite refugiar una cierta orfandad de la escri-
tura que pareciera haber surgido un buen día, de la nada, o de 
la costilla adánica literaria.
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Siglo XX (1900-1935)

Dos mujeres nacidas hacia fi nes del siglo XIX, construyen 
desde sus diferentes experiencias las marcas fundacionales 
de una escritura: Teresa de la Parra (1889-1936) y Enriqueta 
Arvelo Larriva (1886-1961). Más allá de la calidad de su pro-
ducción, ampliamente reconocida por la crítica, lo que resulta 
sustancial es destacar en ellas la conciencia de ser escritoras. 
De asumir esa identidad como proyecto de vida y como pro-
pósito personal, fuera de la tradición vicaria y mediadora. No 
escriben circunstancialmente o como parte del cultivo de las 
“bellas letras” o con fi nes didácticos. Podríamos decir que 
escriben porque quieren. Nada en su época invitaba a una 
mujer venezolana a convertirse en escritora, salvo su movi-
miento interior. Ciertamente, ambas pertenecen a entornos 
de cultura. En el caso de Teresa, una familia caraqueña ilus-
trada y con medios de vida; en el de Enriqueta, una familia 
notable de la región barinesa, con vinculaciones políticas, en 
la que destaca la presencia de su hermano, el poeta Alfredo 
Arvelo. Pero, de allí a pensar que fueron impulsadas al queha-
cer literario, hay mucho trecho. Su escritura es, si se quiere, un 
acto injustifi cado. Al punto que Teresa de la Parra subtitula su 
novela Ifi genia (1924) con la frase “Diario de una señorita que 
escribió porque se fastidiaba”, como si con esa ironía quisiera 
expresar toda la futilidad atribuida a su gesto; la absoluta gra-
tuidad de que una joven dedicase su tiempo a la frivolidad de 
escribir novelas, cuando otras tareas más importantes para la 
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moral nacional la esperaron inútilmente. Llano adentro, ¿cuál 
pudiera haber sido el motivo justifi cado para que Enriqueta 
Arvelo produjese una obra poética? Uno solo: la necesidad de 
escribir. La carta que le escribió a Julián Padrón en 1939 es 
muy elocuente (Arvelo Larriva, 1976: 41):

¿Qué le voy a decir de este medio que me tocó vivir? Tengo 
razones, Julián Padrón, para atreverme a partir el Llano. Este 
no es el Llano, sino un llano peor que los otros o que está 
en peores condiciones. Los otros tienen su respiradero. Este 
está ciego. 

Desde la carencia y la soledad, su hallazgo es único: “Buena 
o mala, voz es lo único que tengo”. La preocupación por su voz 
la enfrenta a la herencia de su hermano, considerado por José 
Ramón Medina (1993: 20) como el poeta más representativo 
de la poesía nativista. Enriqueta Arvelo abandona a conciencia 
el rigor de los preceptos literarios de esa escuela tal como el 
uso de la métrica, fundando así la poesía moderna en el país, 
al incorporar recursos muy amplios de variada procedencia y 
forma. “Por encima de la admirable métrica de mi hermano”, 
“La primera mujer que en Venezuela se atrevió a escribir su 
propia música”, son frases que testimonian esta voluntad y la 
conciencia de su propia voz, como aspecto importantísimo 
de la modernidad, y también como declaración de quien se 
decide a hablar por sí misma. 

El cristal nervioso gana en 1941 el segundo concurso de lite-
ratura para mujeres convocado por la Asociación Cultural 
Interamericana fundada por Anna Julia Rojas e Irma De Sola 
(1916-1991). Umbral de Ida Gramcko (1925-1994) recibe men-
ción junto con Alas en el viento de Jean Aristeguieta (1922-). 
A pesar de haber sido publicado después de Voz aislada (1939) 
por el que ya se la conocía y reconocía, El cristal nervioso es, en 
rigor, el primer libro de Arvelo con poemas escritos entre 1922 
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y 1930. Es un poemario, puede decirse, de un amor resumido 
en distancias y miradas, en irrealizaciones y deseo; un deseo 
suspendido que es frustración pero hallazgo también, el del 
paisaje que interioriza y con el que alcanza su voz para fun-
dar, en un gesto inaudito para entonces, una poesía interior y 
personal. En aquel contexto de aridez intelectual y de aban-
dono cobra especial sentido la expresión del miedo al “hori-
zonte”, constante de muchos de sus poemas. En Barinitas, su 
lugar de nacimiento, fundada entre la “muralla vertical” que 
decía Antonio Arráiz refi riéndose a los Andes y el infi nito en 
el Llano, sin duda tuvo que dejar el miedo atrás para haberse 
atrevido a incursionar, con la audacia que confi eren el lugar 
apartado y el aislamiento físico y espiritual, en el verso libre. 
Se deslastró así del peso del hermano, que es igual a decir del 
mandato del padre. Se atrevió a desear tener una voz, la de 
ella y no otra. Aceptó que el poder generador de la pluma le 
pertenecía.

La fundación de Enriqueta Arvelo Larriva en la poesía vene-
zolana es el “mostrarse”, y fue ella quien tomó por primera 
vez tal riesgo. El paisaje le permite proyectar su deseo en el 
horizonte y, al mismo tiempo, vislumbrar el miedo de perder 
lo que tan arduamente ha sostenido: 

A veces tengo miedo…
No de la tiniebla inmediata,
sino de que se apague mi faro lejano.

Pero lo más importante es lo que percibe como posibili-
dad de escritura y la invitación a “entrar en lo bárbaro” en 
un gesto, paradójicamente, civilizatorio. Barbarie, por cierto, 
que es también la del país de Juan Vicente Gómez, ya que no 
puede desligarse su poesía –más aún cuando Alfredo Arvelo 
Larriva fue adverso al régimen y sufrió cárcel y persecucio-
nes–, de su contexto político. 
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Todo está indescubierto y envejeciendo en germen.
Esquivemos imanes penumbrosos y dulces, 
el oído salvemos de despeados cantos
y entremos en lo bárbaro con el paso sin miedo.

Esta poesía rompe en su contenida emoción, su parquedad, 
su estoicismo, sus silencios, con la dulzura lírica de la mayoría 
de las poetas coetáneas. Enriqueta Arvelo insiste a lo largo de 
su obra en esa diferencia cuando elabora una mascara de recie-
dumbre (“Volver a lo duro y a la esperanza / al carecimiento 
con horizonte”) con la que construye su propio mito y quizá 
su “segunda voz” en el sentido que le adscribe Alicia Genovese 
(1998: 170): 

La doble voz no es un estilo, no es un rasgo sintáctico ni un 
conjunto de rasgos formales de la escritura, es un excedente 
de los textos que permanecen parcialmente oscuros si no se 
los enfoca con una perspectiva de género que lea la irradia-
ción producida por el sujeto de la enunciación.

Esta obra tuvo que llamar, y de hecho fue así, poderosa-
mente la atención en su momento. Ya La voz aislada había 
subrayado la particularidad de esta escritora, presentada por 
Julián Padrón, quien muy acertadamente publicó en el poe-
mario a modo de prefacio la carta citada que es, también, una 
memoria biográfi ca. Viene a ser Voz aislada un saldo de renun-
cia, por un lado, y de afi rmación, por el otro: “Yo misma me 
labro./Todas las mañanas”. Podrían estos versos del poema 
“Vienen recuerdos de la maestra” leerse como la expresión 
del esfuerzo y concentración de la voz poética, pero también 
como lo que signifi có imponerse como sujeto y rehuir el des-
tino que le correspondía, junto con otras niñas y jóvenes. Pero 
al apartarse de la ley del padre, representada simbólicamente 
en la métrica del hermano, sobreviene el miedo (“Y corrí sin 
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ley/ me llevaba el miedo”), el mismo sentimiento que había 
reconocido en el poema “Prométeme” de El cristal nervioso: 
“Miedo/ de que se entierre en la sombra mi guía distante”. 
Sugieren estas líneas el “excedente” que decía Genovese (1998: 
16), “dejando en la superfi cie textual las raíces de un sujeto 
que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y 
deberes para proyectarse en otra identidad que es básicamente 
reformulación”.

Un nombre cuya valorización contemporánea debemos a las 
investigaciones de Cósimo Mandrillo, María Calcaño (1905-
1955), se alza, frente a Enriqueta Arvelo, como una disímil 
poeta. Si el deseo de Enriqueta Arvelo era la voz, Calcaño 
enuncia en su poesía el deseo del cuerpo, su celebración y su 
gozo del cuerpo de ella y del otro. Su primer libro Alas fatales 
(1935) levanta para la poesía venezolana un velo de censura en 
lo que se refi ere a la formulación del deseo erótico. El título 
Alas fatales, al conjugar tópicos del romanticismo tardío y del 
modernismo, resume la lúcida clarividencia de quien, en un 
acto de libre albedrío sin precedentes, abandona las leyes de 
dios y de los hombres:

Cómo van a verme buena
si truena
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!,
y vengo sin Dios
y sin miedo…

Si comparamos estas líneas con las antes citadas de Arvelo 
(“me llevaba el miedo; con el paso sin miedo”), fácilmente nos 
remitimos a la noción de transgresión de la ley patriarcal que 
infunde un miedo que es necesario afi rmar y negar al mismo 
tiempo. Esta vacilación ilumina el carácter de “paso”, de atra-
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vesamiento, de marcha, que también resalta Calcaño (“vengo 
sin Dios/ y sin miedo”) hacia un territorio fuera de la norma-
tividad establecida por la ley y la religión. Poco sabemos de la 
vida de María Calcaño pero aun así conocemos de sus viajes 
a Suramérica y de su divorcio, acto “no visto como bueno”, si 
bien autorizado en la legislación venezolana desde 1904.

En Alas Fatales lo “femenino” se torna gozoso y, por lo tanto, 
amenazante. Esta amenaza del cuerpo y no del alma, llegará 
a su límite expresivo con dos libros publicados ambos en la 
década de los 80, Hago la muerte de Maritza Jiménez (1956-) 
y Cuerpo de María Auxiliadora Álvarez (1956-), a los que nos 
referiremos más adelante. El cuerpo femenino de Calcaño, no 
visto ya como “lo otro” desde la mirada masculina, introduce 
una disrupción discursiva fundamental, al enunciarlo desde 
sí misma. Probablemente su referencia al aborto en el poema 
“Desangre” sea la primera en un poema venezolano, así como 
a la menarquia en “Primer espanto de la niña con luna”. 

Tanto María Calcaño como Enriqueta Arvelo Larriva se 
adelantaron a lo que tradicionalmente se hacía, más allá de los 
“múltiples trasplantes de las vanguardias” que comenta Rus-
sotto (1993a), en el medio literario de aquel entonces. Y ambas 
padecieron lo que podría llamarse “la provincia de la provin-
cia”. Calcaño en un hato en las cercanías de la capital zuliana, 
y Arvelo en un apartado pueblo del piedemonte andino. Estas 
lejanías –en las que sin duda se incluye la voluntaria distancia 
de Teresa de la Parra– invitan a la resignifi cación de sus vidas. 
Escritoras que estallan en ángulos distintos de la geografía 
nacional desde contextos socioculturales diferentes, y que vie-
nen de los márgenes hacia un centro que tardará varias décadas 
en acogerlas. Son excepcionales, y en ello reside su valor. Su 
obra marca la literatura venezolana pero representa también la 
huella de un sujeto marginal a la nación, fuera de su participa-
ción como organizadora del hogar y productora de hijos para la 
patria. De esa maternidad sacrifi cial habla Lucila Palacios.
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Ya trasladada a Caracas en los años 40, Enriqueta Arvelo fue 
una de las presencias activas en el proceso de incorporación 
de la mujer a la vida pública, especialmente en el ámbito de 
la cultura. Tanto ella como Teresa de la Parra, en ese reco-
nocimiento difícil y arduamente conseguido de su identidad 
como escritoras, establecieron vínculos con el medio intelec-
tual venezolano e hispanoamericano. Sus epistolarios así lo 
demuestran tanto como sus actos. Teresa publicó dos nove-
las en Francia y emprendió giras de conferencias por las que 
obtenía honorarios profesionales. Enriqueta fue una polémica 
columnista de prensa y participó en la política siendo electa 
diputada a la Asamblea Legislativa de 1947. A pesar de las 
diferencias de sus vidas, el exilio elegido de la novelista la ase-
meja con la soledad distante de la poeta. A ésta la protege el 
aislamiento de la vida rural en la que transcurrió la mayor 
parte de su existencia; a la otra, esa suave lejanía en la que 
quiso construir su obra. Incomparables marginalidades, y sin 
embargo ambas vienen de lejos y del silencio. Esta decisión 
de construir una escritura propia, a sabiendas del territorio 
hostilmente vacío que las rodea, marcará quizás una suerte de 
destino para la escritora venezolana.

Aunque se entiende que el termino “barbarie” fuese utilizado 
por Enriqueta Arvelo desde su signifi cado en clave positivista, 
aquí lo resemantizamos en el sentido de una “zona bárbara” 
(wild zone) en la escritura de mujeres; concepto introducido en 
1981 por Elaine Showalter (cit. en Genovese: 57) como “una 
zona no transitada por la semantización poética”… una voz 
que reacciona a lo convencional con el rechazo y el autoexi-
lio”. Para Francine Masiello (cit. en Genovese: 170), “el gesto 
bárbaro (…) no podía asimilarse dentro de la retórica nacio-
nalista; el gesto extranjero que chirría confrontado con otros 
textos”. Quizás esta acepción que Masiello trabaja con relación 
a las escritoras argentinas de fi nales del siglo XIX y principios 
del XX sea más cercana a nuestra escritura, y decididamente 
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aplicable también a Teresa de la Parra, quien inaugura una 
tradición fundamental en nuestra narrativa. Desechando los 
cuadros épicos y la imaginarización de los grandes procesos 
sociales, introduce un tema hasta ese momento inédito en la 
literatura venezolana: la vida desprovista de acontecimientos 
mayores de una joven que quiere narrarse a sí misma, desde sí 
misma. Escribir en tiempos de “novela mayor”, en un escena-
rio en el que destacan, entre otras, las fi guras de José Rafael 
Pocaterra y Rómulo Gallegos (su segunda novela, Memorias de 
Mamá Blanca aparece en el mismo año, 1929, que Doña Bár-
bara), mostraba ya un signo de la consistencia de su vocación, 
pero intentarlo a partir de los insignifi cantes problemas que 
suceden en la existencia de una mujer era, en su momento, un 
proyecto nuevo y arriesgado. Destacamos las investigaciones 
de Velia Bosch (1936-) en el aporte biobibliográfi co que per-
mitió un acercamiento más próximo a la autora y un conoci-
miento más detallado de la obra. 

Ifi genia tuvo iniciales reticencias en su recepción. Cierta con-
dena moral –¿no estaría la autora bordeando límites inacepta-
bles en la exposición de crudas verdades o en las aspiraciones 
de libertad de María Eugenia, la protagonista?– unida a la sor-
presa de que una joven caraqueña hubiese ganado un premio 
literario en el extranjero. Las opiniones han oscilado a lo largo 
del tiempo entre las de aquellos que le han profesado incon-
dicionalmente su devoción hasta quienes la han denigrado 
por su vinculación con la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
pasando por la opinión sesentista que la tildó de clasista y 
banal. El apelativo de “extranjerizante”, por cierto, persiguió 
durante un largo tiempo su obra. Las razones esgrimidas por 
el jurado del concurso de cuentos del diario El Luchador de 
Ciudad Bolívar esgrimió para no conceder el premio ofi cial a 
“La mamá X” se sustentaron en que “carecía de las condicio-
nes que se estimaban características de una obra venezolana” 
(Díaz Sánchez, 1954: 35), y optaron por otorgarle un Premio 
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Especial Extraordinario. Es posible que el “error” que aparece 
en su breve autobiografía, en la que se da como nacida en 
Caracas, cuando en verdad nació en París, tenga relación con 
esta acusación. Esta visión de autora “extranjera” pervivió en la 
crítica hasta los años 70, y, si bien la intención era derogativa, 
fue quizás el mayor homenaje, pues situaba su escritura “fuera 
de la retórica nacionalista”, en zona bárbara para Masiello. 

Teresa de la Parra ha representado en Venezuela la excep-
cionalidad de la escritura de mujeres en forma emblemática. 
Ocupó el lugar de token woman, la mujer-intercambio seña-
lada para demostrar la posibilidad del talento femenino y reci-
bir los halagos del público masculino –demasiado teñidos de 
las alusiones a su belleza y “gracia”– como contrapartida al 
silencio y exclusión del género. Durante muchas décadas su 
nombre englobó los intentos de novelar por parte de las muje-
res y obligó a la crítica a la comparación. Vemos en ello los 
signos de un acto sacrifi cial, la joven devorada por una nación 
que de todos modos no estaba en su momento en capacidad de 
comprender su propuesta ni literaria ni existencial. En cierto 
modo, el a veces empalagoso halago del que fue objeto ter-
minó por ocultar la signifi cación de su vida y su obra en térmi-
nos de la identidad que inauguró: la mujer escritora que decide 
escribir fuera del patriarcado literario. 

Ha sido María Fernanda Palacios (1945-), en una sostenida 
investigación, quien ha revelado la riqueza simbólica de Ifi ge-
nia en la cual los “complejos” de la protagonista –mitologizada 
como la “doncella criolla”–, lejos de pertenecer al ámbito pri-
vado e insustancial que clasifi có apresuradamente cierta crí-
tica, pueden ser leídos como una interpretación y signifi cado 
del propio país y sus tragedias. Interseccionando la psicología 
junguiana en el estudio, se han abierto a partir de Palacios 
nuevas y originales vías de entendimiento de una autora que 
corría el riesgo de una lectura ya desgastada por los estereoti-
pos de la crítica. 
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Una década después otras novelas seguirán esta tradición 
de narrar la insignifi cante vida de una joven. Como dice 
Gabriela Mistral en carta a la autora, se destaca en Tierra 
talada (1937), de Ada Pérez Guevara (1905-1997), “el hecho 
de que una mujer se atreva con la costumbre nuestra y con 
el campo americano”. Ciertamente, Pérez Guevara entra en 
la corriente criollista al describir la vida rural y la natura-
leza, así como en las comparaciones de campo/ciudad que 
también veremos en Trina Larralde (1909-1937). Es, si se 
quiere, una novelista de la tierra, de cuidadas descripcio-
nes de lo que llama “el llano pobre” –que tanto recuerda 
al “llano ciego” de Enriqueta Arvelo– para referirse a los 
Llanos orientales de los que es oriunda. Pero Tierra talada 
entra también en diálogo con Ifi genia, no sólo porque la 
novela de Teresa de la Parra es citada por la protagonista de 
Pérez Guevara como un encuentro inaugural, sino porque 
su narrativa recoge la tradición de hacer hablar a una joven 
desde sí misma. Escuchamos en ella la tímida aparición 
de la voz de una niña que pretende describir la ruralidad, 
en su ritmo apacible pero también en sus modos violentos, 
desde su asombro infantil cuyo tránsito seguiremos hasta 
la decisión fi nal de marchar a Caracas y dedicarse a una 
profesión urbana, aplazando el matrimonio y, lo que es más 
sorprendente, el amor. Mas no se trata, como en el caso de 
María Eugenia en Ifi genia, de escoger entre el amor y la 
aprobación familiar; la elección de Aurora en Tierra talada 
es producirse como individuo. Huir del aplastamiento del 
paisaje en busca de la vida urbana que, en estos años, se 
alza como mito de la Venezuela pobre y rural, pero también 
como espacio de la modernidad en la cual la mujer espera 
encontrar un ámbito de individualidad fuera de lo familiar 
ancestral. Así Aurora –cuyo nombre remite ingenuamente 
a una inauguración– se desprende del pasado y del terruño 
sin nostalgia, para despedirse del aburrimiento de una vida 
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detenida. Una mujer “talada” que, a su vez, tala unas raíces 
asfi xiantes.

Márgara Russotto (1998) revisitó Tierra talada en la oportu-
nidad de su primera reedición que tuvo lugar 60 años después, 
califi cándola con razón de “olvidada” y señalando el registro 
de transición hacia la modernidad que puede leerse en ella y 
otras narradoras de la misma generación. 

En un tono menor y tenue, esta novela sostiene un discurso 
radical para su época que, por otra parte, es cónsono con la 
actividad política de la autora. Muchos años después, y coinci-
dencialmente a propósito de la misma región, Milagros Mata 
Gil (1951-) –por supuesto, desde otros registros– retomará en 
mata el caracol (1992) esta temática de la mujer que, dentro 
de un escenario ancestral, se ve obligada a partir, “matando el 
caracol”, es decir, los vínculos que la atan al origen.

Nacidas también en el gomecismo encontramos en nuestro 
recorrido una amplia lista de nombres. Algunas de ellas publi-
carán tempranamente; otras producirán la mayoría de sus 
libros en el medio de nuevas generaciones. Sin embargo, y más 
allá del ritmo de las publicaciones, son mujeres que nacen en 
las primeras décadas del siglo XX, dentro de un régimen dic-
tatorial, y en el que impera la moral nacional de “hacer patria”. 
La mujer, dentro de ese proyecto, está llamada a la conforma-
ción del hogar, la educación de los hijos, el sostenimiento de 
la tradición y la observancia de las buenas costumbres, todavía 
de acuerdo con el decimonónico Manual de urbanidad y bue-
nas maneras (1854) de Manuel Antonio Carreño.

Estos largos primeros treinta años del siglo, aun cuando son 
el escenario de transformaciones económicas sustanciales por-
que en ellos comienza la explotación petrolera, signifi can poco 
en términos de cambios de la mentalidad. La inscripción de 
la mujer continuó durante este período bajo los presupues-
tos decimonónicos. Así se expresa Troconis de Veracoechea 
(1990: 203):
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Los 27 años de dictadura del general Juan Vicente Gómez 
(1908-1935) mantuvieron a la mujer restringida dentro de 
su contexto histórico (…) El gomecismo marcó una etapa de 
cierto estancamiento en cuanto a las aspiraciones femeninas.

Expresión que confi rma una de las principales protagonistas 
de la lucha antigomecista, y posteriormente relevante fi gura 
de la vida cultural, María Teresa Castillo (1908-2012): “Para 
Gómez, la mujer no existía”6.

En los años fi nales del gomecismo tuvo gran signifi cación la 
creación del Ateneo de Caracas en 1931, en cuyas actividades 
fueron relevantes las ya mencionadas Enriqueta Arvelo, Polita 
De Lima, Ada Pérez Guevara y la poeta Luisa del Valle Silva 
(1896-1962). Inicialmente fue un lugar de reunión doméstico, 
en la casa de la pianista María Luisa Escobar, y posteriormente 
se trasladó a un local directamente fi nanciado por uno de los 
principales actores del régimen gomecista, el general Vicen-
cio Pérez Soto. Representó, sin duda, un lugar central en la 
vida intelectual caraqueña que se perpetuó en el tiempo y se 
extendió en el país. Desde el punto de vista de la participa-
ción femenina, de acuerdo con los datos proporcionados por 
la investigación de Yolanda Segnini (1987), las juntas directi-
vas estuvieron casi exclusivamente compuestas por mujeres, 
pero éstas fueron más las organizadoras, decoradoras y ame-
nizadoras que las protagonistas (siguiendo la vía de “media-
dora de civilización” que señalaba Russotto) ya que resultan 
muy escasas sus participaciones literarias, no así las artísticas 
y musicales. Esta generación de los años 30 recogía la tradi-
ción decimonónica de mujeres pertenecientes a los sectores 
con medios económicos, en el propósito de estimular tertulias 
y agrupaciones con fi nes culturales –si bien Segnini califi ca 

6 Entrevistada en “Crónicas ginecológicas”, fi lm de Mónica Hen-
ríquez basado en el libro del mismo nombre de Elisa Lerner.
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este aspecto como “elitista”, no puede desconocerse que la 
democratización y extensión de la educación, para varones y 
mujeres, no se alcanza en Venezuela hasta la instauración del 
sistema democrático7.

Podría suponerse que, a través del Ateneo, muchas de ellas se 
relacionaron directamente con el mundo intelectual y entra-
ron así en un orden que las vinculaba con lo público, y que fue 
de alguna manera la institución predecesora de las organiza-
ciones de mujeres que comenzaron a actuar después del fi nal 
de la dictadura.

Participación importante tuvo Anna Julia Rojas, quien 
siendo presidenta en 1942 fundó la escuela de iniciación tea-
tral, promovió premios de actuación y dramaturgia, y organizó 
un festival de teatro en 1947 (Castillo, 1992: 6). Posterior-
mente, María Teresa Castillo, como presidenta, comenzó los 
festivales internacionales en 1973, continuados hasta hoy por 
Carmen Ramia.

7 La tasa de analfabetismo, para hombres y mujeres, era del 48.8 
en 1950, con predominio de 7.6 para las mujeres. Desciende a 34.8 
en 1961; a 22.1 en 1971 y a 14.1 en 1981. En 1960 había 5.782 muje-
res en la matrícula universitaria y aumentan a 28.052 en 1972. (Datos 
tomados de Mujeres Latinoamericanas en cifras. Venezuela. Huggins y 
Domínguez, 1993) 
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1936-1958

Juan Vicente Gómez muere en diciembre de 1935. El fi n de la 
dictadura ha sido considerado en Venezuela como el punto de 
ruptura entre el pasado decimonónico y el inicio de la moder-
nidad. A partir de 1936 comienza el período de transición 
hacia un país de gobierno civil y democrático que se estable-
cerá en 1959. Son años de transformaciones políticas pero 
también de violentos cambios. Las reformas democratizado-
ras ocurridas durante la presidencia del general Isaías Medina 
Angarita (1941-1945) se vieron interrumpidas por el golpe de 
Estado cívico-militar preparado desde el ejército por Marcos 
Pérez Jiménez en alianza con el partido Acción Democrática, 
de afi liación socialdemócrata, que liderizaba Rómulo Betan-
court. Su primer gobierno, presidido por el escritor Rómulo 
Gallegos (1945-1948), termina abruptamente en un nuevo 
golpe de Estado, esta vez netamente militar, dirigido por el 
entonces teniente coronel Pérez Jiménez (1948-1958), quien 
establece una dictadura de corte nacionalista, conculcando 
las libertades públicas y dando origen a una resistencia enca-
bezada por Acción Democrática y el Partido Comunista de 
Venezuela, y duramente perseguida por el régimen.

El fi n de la dictadura gomecista marcará también nuevos 
escenarios para la mujer. Podría decirse que la generación de 
escritoras que aparece en este período es la primera en abrir 
la lucha por conseguir un espacio público, tanto en lo que se 
refi ere a los derechos civiles como en el campo literario. Ada 
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Pérez Guevara, Lucila Palacios (1902-1994), Irma De Sola, 
Rosa Virginia Martínez (1915-?) Alida (Pomponette) Plan-
chart (1914-1986), Blanca Rosa López Contreras (1920-?), 
Ofelia Cubillán (1922-?), Luisa del Valle Silva, y otras mujeres 
vinculadas al medio intelectual como Ana Senior (1914-2013), 
conforman en esos años un grupo de acción, en parte agluti-
nado por la oposición antigomecista. Hubo en el espíritu de 
esta generación –inseparable de su acción pública por la rei-
vindicación de derechos– una conciencia del aislamiento de la 
mujer escritora, y un intento, como quizá no se ha repetido, 
de producir estrategias de supervivencia literaria en un campo 
de neta presencia masculina. Pocos días después de la muerte 
de Gómez, dirigieron una carta pública a su sucesor, el gene-
ral Eleazar López Contreras (1935-1941) en la cual solicitaban 
protección social y mejoramiento de las condiciones de muje-
res y niños. Inmediatamente fundan la Asociación Venezolana 
de Mujeres con el propósito de alfabetización y educación de 
las mujeres, y la Agrupación Cultural Femenina; desde ellas 
extienden formal petición de modifi cación del Código Civil 
exigiendo la personalidad jurídica plena de la mujer, lo que 
fue parcialmente atendido en 1942 y logrado en 1947. Otra 
agrupación, la Asociación Cultural Interamericana, crea un 
concurso femenino del cual derivó la Biblioteca Femenina 
Venezolana cuya actividad se sostuvo hasta 1951. En 1940 
se realizó en Caracas la Conferencia Preparatoria del Primer 
Congreso Venezolano de Mujeres, en la cual, además de las 
mencionadas, participaron Gloria Stolk (1912-1979) y Anto-
nia Palacios (1904-2001) quien lo presidió; fue en verdad en 
1975 cuando el primer congreso tuvo lugar y en él se rindió un 
reconocimiento a las promotoras de 1940.

El hecho de que todas estas iniciativas se produjeran al mar-
gen de la Asociación de Escritores de Venezuela (1935) permite 
suponer que estas escritoras buscaban una vía propia porque 
probablemente encontraban serios obstáculos para su difusión. 
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Fue a partir de la Biblioteca Femenina y su premio literario 
que los nombres de Enriqueta Arvelo e Ida Gramcko se dieron 
a conocer. Por otra parte, comienzan también un diálogo ejer-
ciendo una crítica literaria que hoy consideraríamos ingenua 
pero que, sin duda, obedecía al propósito de dar presencia a 
una producción de escasa recepción. Destacan en este esfuerzo 
las zulianas Graciela Rincón Calcaño (1904--?) y Rosa Virgi-
nia Martínez con Irma De Sola, quien lleva a cabo en 1940 el 
primer índice de escritoras venezolanas; labor que continuó en 
1975 promoviendo en la Asociación de Escritores Venezolanos 
una exposición hemero- bibliográfi ca acerca de “La mujer en 
las letras venezolanas” (Barceló, Lyll y De Sola, Irma, 1976). A 
través de estas iniciativas han podido registrarse nombres que, 
de otra manera, muy probablemente hubiesen quedado fuera 
de la historia de la literatura venezolana. Al referirse a las limi-
taciones públicas de las mujeres durante el período gomecista, 
Troconis de Veracoechea (1990: 203) comenta:

No sólo la dictadura fue un factor determinante en esa situa-
ción: también la estimativa social de la época infl uyó en ese 
comportamiento, pues era criticado por esa sociedad que la 
mujer ingresara a estudiar y se destacara en actividades inte-
lectuales, hasta entonces privativas de los hombres.

Varias de ellas utilizaron seudónimos para quizá no impor-
tunar a sus maridos o a sus padres. Para Woolf, el anonimato 
es la reliquia del sentido de castidad dictada “hasta tan tarde” 
como el siglo XIX; en nuestro caso, se prolonga: Lucila Pala-
cios (Mercedes Carvajal de Arocha); Gloria Stolk con fre-
cuencia fi rmaba sus artículos de prensa con un simple Gloria; 
Juana de Avila (Alida Planchart, conocida como Pomponette); 
Lucila Velásquez (Olga Lucila Carmona, 1928-2009). Un caso 
digno de mención es Elba Arráiz. Ganó en 1942 el concurso 
convocado por la Asociación Cultural Interamericana con el 
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libro de relatos Seis mujeres en el balcón (1943), fi rmado con 
el seudónimo de Dinorah Ramos (1920-?) y no se atrevió a 
reclamar el premio para no delatar su identidad (Rivas, 1992). 
Este velamiento de su nombre casi la saca de la historia de 
la literatura. Juan Liscano (1984: 94), al lamentar que varios 
autores de esta generación no hayan proseguido su escritura, 
pone en duda su existencia:

…sin insistir demasiado en Dinorah Ramos, ya que en torno 
a su identidad se abriga la sospecha de que se trata de un 
escritor califi cado (¿Antonio Arráiz?) quien, como ejercicio 
de estilo, se propuso escribir a la manera de una mujer…

Con marchas y contramarchas, estas mujeres abren un espa-
cio público para sí mismas, y, a la vez, deben ser prudentes. A 
diferencia de Teresa de la Parra y Enriqueta Arvelo, son esposas 
y madres. ¿Información innecesaria? De un escritor, diríase, 
sólo la palabra importa. Defi nir la conyugalidad como una 
condición que toca a la escritura, pareciera una intromisión, 
y sin embargo, muchos años después, Elisa Lerner (1932-) se 
referirá a esta generación como “las novelistas conyugales” 
(1971), escritoras forzadas en cierta forma a representar un 
tema, a establecer un discurso acerca del matrimonio como 
institución ineludible de su destino. Ciertamente, se trata de 
una narrativa empobrecida por dos vías. Por un lado, la for-
mación precaria y autodidacta que en raros casos superaba el 
equivalente a una instrucción primaria; por el otro, el con-
trolado acceso a la experiencia de “la calle”, lo que inevita-
blemente limita el diálogo con un mundo más amplio. Sus 
textos remiten generalmente a monólogos y descripciones de 
lo que observan desde un restringido ángulo. Si Inés Quintero 
titula “Mirar tras la ventana”, para referirse a las decimonó-
nicas, ahora miran “desde el balcón”, pero su relación con el 
mundo exterior sigue tutelada. “¡Oh, los postigos!,/ pupilas de 
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las casas, tras de las que miramos / a pesar de su tiesa herrazón 
de pestañas”, dirá Luz Machado.

Una cierta visión hegemónica pretende que la literatura es 
una esfera aérea en la cual el escritor debe moverse, libre de 
las pequeñas vicisitudes de su cotidianidad, como un sujeto 
del humanismo universal. Mary Louise Pratt (1995: 267-268) 
considera que esta “teoría liberal se basa en una concepción 
normativa y masculinista”, que parte de la falsa premisa de 
que la experiencia social es homogénea. También Susana Reisz 
(1996: 29) comenta que “es casi un lugar común reiterar que 
la pretensión de universalidad y neutralidad de los discursos 
hegemónicos (sean éstos políticos, científi cos o artísticos) 
encubre el silenciamiento y la opresión de vastos sectores de 
la humanidad”. La voz de estas escritoras no puede asumir un 
“universalismo” literario en tanto ellas mismas, como sujetos, 
no han vivido la experiencia de pertenecer a un mundo uni-
versal y abierto sino que han vivido en una esfera privada y 
clausurada. Al respecto es conmovedora una anécdota de Irma 
De Sola, quien, aunque participó en la redacción de la citada 
carta al general López Contreras, no pudo fi rmarla porque era 
menor de edad y su padre no la autorizó8. Necesariamente, en 
su lucha por la expresión, estas escritoras debieron comenzar 
por caminos más “terrenos” y ejercitar una mirada atenta a lo 
mínimo, a la pequeña aventura de lo privado. Porque, –y ésta 
es precisamente la razón de la conyugalidad como tema–, la 
institución matrimonial como destino necesario no es asunto 
privado o costumbre interior. Es el discurso público en acción. 
Los textos de esta generación continúan la lucha política que 
llevan a cabo en otros ámbitos. Debemos a Luz Marina Rivas 
(1992) el redescubrimiento de estas autoras desdeñadas por la 
crítica, pues su amplio estudio permite revalorizar y contex-
tualizar.

8  Comunicación de su hijo Roberto Lovera De Sola
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Probablemente Dinorah Ramos (de quien desafortunada-
mente recogimos muy escasos datos biográfi cos), en la citada 
obra Seis mujeres en el balcón –título interesantamente reso-
nante en La mujer por la ventana (1999) de Silda Cordoliani 
(1953-)–, sea la autora que muestra el pensamiento feminista 
más articulado de su generación. En su narrativa se observa la 
conciencia de la mujer como construcción (“las mujeres que 
creó la fantasía para entretenimiento de nosotras”). Se coloca 
en papeles masculinos como manera de huir del encierro; 
intenta desplazarse en otras identidades femeninas. Com-
prende que la problemática de la mujer es común al género. Y, 
sobre todo, mantiene un tono de ironía, que veremos exaltado 
en los años 80 y que contrasta con el estilo más bien cán-
dido e inocuo de otras narradoras. Su ironía marca, sin duda, 
una incisión diferente. Algunos de sus relatos constituyen una 
abierta denuncia al proyecto nacional de “hacer patria”, frente 
al cual toda alternativa por parte de la mujer es disruptiva 
y vetada. Esta incipiente disrupción está en evidente diálogo 
con el replanteamiento del proyecto de país que se debate en 
estos años de transición, en los cuales la escena política está 
determinada por la lucha en torno de las libertades públicas, 
la disyuntiva entre el poder militar y civil, y la instauración de 
un régimen democrático en un país moderno. 

Cuando estas escritoras, como antes la poeta María Calcaño, 
asumen el riesgo de introducir los temas del deseo sexual, la 
amargura y el tedio del desamor, la soledad, la anulación del 
sujeto femenino bajo la rutina del matrimonio y el sosteni-
miento de los ritos ancestrales como obligación existencial, 
están no sólo hablando desde una “zona bárbara”, contraria 
a la retórica nacionalista, sino exponiendo un problema, sin 
duda, político. Introducen en la literatura un espacio que será 
permanente y reiteradamente retomado desde otras claves por 
la misma Lerner y las generaciones subsiguientes. Comienzan 
estas voces a erosionar la solidez del discurso público como 
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escenario de las altas verdades históricas o gloriosas que des-
estiman la vida privada como si fuese el patio de atrás. Son 
estas escritoras las que, como actrices de reparto, miran obli-
cuamente hacia el espectador, cansadas probablemente de una 
historia sacralizante, todavía demasiado cercana de la épica 
independentista y triunfal.

De Teresa de la Parra a Ada Pérez Guevara se tiende un 
hilo que plantea una novela inmiscuida en ese solitario y 
silencioso cuarto en el que las mujeres escriben mirando 
“desde el balcón” o “por la ventana”, hacia lo que ven: su 
vida. De Enriqueta Arvelo a Antonia Palacios la conciencia 
del apartado lugar de la mujer frente al sujeto heroico mascu-
lino va tomando el espacio de la escritura en la apropiación 
de una subjetividad y la conformación de una voz que habla 
al margen de la historia con mayúsculas, a pesar de que fue-
sen personas comprometidas con los hechos de su tiempo. 
Si trazáramos un mapa temático de la escritura de mujeres 
en Venezuela, obviamente que el de las relaciones entre los 
géneros aparecería en los primeros lugares, lo que constituye 
una característica extendida en muchas literaturas. La posi-
bilidad de que la mujer escritora se desprenda de su subor-
dinación y aborde temas vinculados con espacios y tiempos 
diferentes a ella misma no puede ocurrir sino a través de un 
proceso histórico. Sin embargo, disentimos de la propuesta 
woolfi ana en cuanto a que “es fatal para una mujer el más 
mínimo énfasis en el agravio; alegar aun cuando sea justa-
mente cualquier causa; hablar conscientemente como una 
mujer” (1989: 104). Disentimos no sólo porque es imposible 
que la mujer inicie su expresión literaria sin acudir a la auto-
expresión sino también porque a través de ella el discurso 
femenino ha ido produciendo importantes transformaciones 
en la literatura, de la misma manera en que han incidido 
otros discursos subalternos. Woolf muestra en su propuesta 
la corriente fi losófi ca liberal de la cual es heredera, y en su 
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ensayo emblemático e inaugural Un cuarto propio podríamos 
leer contradicciones que han recibido múltiples lecturas crí-
ticas.

En todo caso, esta generación que publica sus primeras obras 
entre los años 30 y 50 escribe con “énfasis en el agravio”, y 
muchas de ellas, “alegando causas”. A partir de la ideología de 
“el Ángel del Hogar” que Pratt (1996: 264) califi ca de elemento 
“en la consolidación del orden social burgués, como forma de 
disciplina del deseo que impone el matrimonio y la monogamia 
heterosexual”, podemos observar varias reacciones a lo largo de 
la narrativa venezolana del período que estamos considerando. 
Teresa de la Parra pareciera ser la primera en descubrir el engaño 
del amor romántico. Lo que fi nalmente le importa a la familia 
de María Eugenia Alonso no es la estética pasional sino la con-
solidación económica, de la cual la protagonista será ejecutora 
en tanto víctima. Ifi genia –como se ha repetido– no propone 
una rebeldía sino una sumisión pero supone también una des-
acreditación de la teoría romántica “vendida” a las jovencitas 
como medio de alcanzar su felicidad. La verdad es otra, nos dice 
María Eugenia, y hay que conformarse. Este nudo argumental 
de la división de la mujer entre el amor pasional extra-muros y la 
conveniencia burguesa ocupa a muchas de nuestras novelistas, 
a excepción de Aurora en Tierra talada, quien tiene otra res-
puesta, la más radical, como apuntamos. No “compra” la teoría 
romántica y se expone a la soledad.

Esta narrativa muy centrada en la exposición de las vidas 
femeninas trata en el fondo de apresar el tema de la identidad, 
de comprender cuál es la posición del sujeto femenino dentro 
de un orden que le ha atribuido una sola: la de organizar y cui-
dar el hogar. Al respecto de Pérez Guevara, afi rma Russotto 
(1998):

El tema de la identidad femenina en construcción coloca la 
novela vacilando sobre el puente histórico de la transición: 
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entre lo perdido y lo que falta por conquistar, es decir, en 
un período de cambios de la sociedad venezolana hacia una 
modernidad indefi nida, utópica de posibilidades, y desde 
el punto de vista de una subjetividad femenina igualmente 
indefi nida, en transición e insegura de sus legitimidades.

Estas vacilaciones son elementos muy visibles dentro de la 
novelística y cuentística de esta generación que, en su con-
junto, representa la transición de la mujer ancestral a la mujer 
moderna, obviamente en un período muy posterior al que 
podemos registrar en otros contextos, incluso latinoamerica-
nos, y que obedece a las razones que ya hemos apuntado. 

La consagración y celebración del amor feliz es muy evidente 
en Guataro (1938) de Trina Larralde y Sylvia, una muchacha de 
provincia (1956) de Cristina Ferrero de Tinoco (1926-), novela 
varios años posterior que responde a la misma estética. Lo más 
interesante de ella es el prólogo (1950) en el cual la autora 
expresa como “única ambición: que un grupo de personas de 
mi tierra, preferiblemente muchachas, pasen un rato ameno y 
distraído que no va a hacerles daño”. Advierte así su propósito 
de entretenimiento a salvo del peligro moral. Se defi ende, sin 
embargo, de la obligatoriedad de la corriente criollista:

No pretende ser una novela “criolla” plena de sensualismo, 
sudor de espaldas negras, escenas crudas, violencias y cosas 
por el estilo, matices que muchos consideran indispensables 
en la pintura escrita de nuestro ambiente (…). Mi novela 
(cuya acción se desarrolla entre los años 25 al 45) es sim-
plemente el relato un tanto deshilvanado de la vida de una 
muchacha de provincia, una muchacha del ambiente que 
conozco, el que he vivido, el que puedo describir.

Esta cita revela una voluntad de separarse de la narrativa 
ofi cial, y a la vez reivindica la posición de la voz narradora 
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como una conciencia interior que requiere estar dentro de lo 
que escribe. Pero tanto Ferrero como Larralde –cuyo título 
completo es Guataro, novela venezolana–, si bien relatan un 
mundo que les es conocido, y lo hacen desde su interiori-
dad, terminan en sus novelas contribuyendo a la edifi cación 
del proyecto nacional, tanto en términos generales como en 
cuanto al lugar que la mujer debe ocupar. Construyen un 
mundo idílico –pastoril, en el caso de Larralde y basado en 
el amor paternofi lial en el caso de Ferrero–, en el cual pre-
dominan la solidaridad de la amistad femenina, la elección 
de un buen marido como mejor destino posible, la tierna 
subordinación a un amo comprensivo, la pareja unida en el 
amor por la tierra y sus costumbres, la compasión por las cla-
ses subalternas y ciertos ideales de progreso, matizados por el 
apego a la tradición. 

Podemos pensar que la disculpa de Ferrero por no presen-
tar una novela “criolla” y lo “nacional” que subraya Larralde, 
hablan de un canon que no querían violar. Si ya el hecho de 
escribir las colocaba en una cierta marginalidad, mayor peli-
gro hubiera sido no expresar su convencido nacionalismo9. La 
María Antonia de Larralde deviene en contraluz de la María 
Eugenia de Teresa de la Parra. Ambas son huérfanas, regresan 
de Europa hacia sus lugares de origen y sufren el desencanto de 
la comparación entre el progreso y el atraso así como frente al 
ideario masculino de sus posibles pretendientes. Sin embargo, 
allí donde María Eugenia se burla y fi nalmente se resigna con 
amargura a los designios de una familia que la ha despojado, 
María Antonia reasume la propiedad de la heredad y encuen-
tra la “verdadera” felicidad apoyada por sus tíos; precisamente 
en el encuentro y revitalización de lo autóctono que representa 
el protagonista masculino.

9 Los subtítulos alusivos a “lo venezolano” son bastante frecuentes 
en las primeras décadas del siglo.
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En la medida en que Guataro y Sylvia llegan a su desen-
lace cuando la protagonista se entrega al amor y al matri-
monio, evaden el tema del desgaste y el estrago, tan caros 
a otras novelistas de su generación como Lucila Palacios y 
Gloria Stolk. Es necesario leer estos textos desde un ángulo 
que permita captar “la transición e inseguridad de sus legi-
timidades” señaladas por Russotto. Por un lado, denuncian 
y erosionan: por otro, se conforman y moralizan. Se trata 
de novelas que podríamos califi car de morales, en tanto la 
felicidad de la protagonista dependerá de su capacidad de 
ajustarse a los paradigmas impuestos por la moral nacio-
nal; de su oposición, se seguirá la infelicidad o la amargura. 
En Cuando la luz se quiebra (1961) de Stolk encontramos 
la realización plena de la felicidad conyugal a partir de que 
el marido venezolano comprende que su esposa extranjera 
nunca estará completa si no recupera a una hija perdida en 
la guerra; es decir, la mujer no puede ser “feliz” sino en la 
reunión de la maternidad. Amargo el fondo (1957) es la típica 
trama romántica femenina en la polaridad amante-esposo, 
con fi nal disfórico para ambas alternativas.

Lucila Palacios, mujer de intenso activismo político y lucha-
dora tanto en los terrenos de la oposición a la dictadura como 
en los derechos de la mujer, es una genuina representante de 
su generación10. En la novela Tres palabras y una mujer (1954) 
insiste en la temática de la alternativa esposo/amante, y la vio-
lencia patriarcal que ejecuta la muerte de la hermana de la pro-
tagonista en la práctica de un aborto clandestino al que, por 
temor a la divulgación, no se da atención médica. La protago-
nista, si bien realiza su deseo pasional con el amante, termina 
por traicionarse y odiarse a sí misma. Este desenlace de la des-
trucción del Yo, la humillación, el rebajamiento, que constitu-

10 Véase Lucila Palacios: tiempo y siembra de Milagros Mata Gil 
citado en su bibliografía. 
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yen los castigos por intentar desestabilizar el orden social, lo 
veremos en otra perspectiva en la generación de los años 60.

Paralelamente, desde la línea que traza Pérez Guevara, par-
tiendo de los mismos presupuestos, encontramos una narrativa 
en la cual las protagonistas establecen márgenes de libertad 
–fundamentalmente sexuales, pero también intelectuales– y 
representan una separación del proyecto nacional. Encontra-
mos en esta tendencia a la ya mencionada Dinorah Ramos así 
como a Lourdes Morales (1912-?), primera mujer presidenta 
de la Asociación Venezolana de Periodistas. Esta autora en 
los relatos coleccionados en Delta en la soledad (1946) empa-
renta con Ramos en el planteamiento de la sexualidad feme-
nina como disruptiva y amenazante para el hombre y para el 
orden social. Ambas tienen conciencia de la vinculación entre 
el poder público y privado en una sociedad patriarcal, y de 
cómo la estructura de dominio en la relación conyugal está 
ligada a la estructura política dictatorial, en un sentido muy 
woolfi ano. 

Lourdes Morales incluye con mayor nitidez la sexualidad 
femenina dentro de una perspectiva más subversiva, en la cual 
las protagonistas tienden a invertir la relación de dominación. 
La temática es, desde luego, común a la de otras autoras: el 
amor oprimido, la sexualidad negada, el dominio patriar-
cal. Mas introduce elementos de humor abierto y una téc-
nica narrativa que se diferencia de los relatos monodialógicos 
propios de sus compañeras de generación. Algunos temas de 
mayor audacia como el amor libre, el incesto y el lesbianismo 
aparecen explícitos o sugeridos, así como la mujer escritora 
como protagonista. De María Calcaño a Lourdes Morales la 
insubordinación de la sexualidad femenina extiende una con-
tinuidad.

Este tema es interesante en el planteamiento de Morales. En 
el relato que da título al volumen, la protagonista es una nove-
lista a quien un amigo aconseja:
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Convéncete, las mujeres, en Venezuela, cuando escriben 
deben hacerlo en femenino; y tú, Isabel Teresa, escribes a lo 
hombre (…). En nuestro país, no entendemos mucho toda-
vía, tratándose de mujeres, eso de separar la personalidad del 
escritor de la del individuo. Te juzgan tal cual escribes y te 
sitúan dentro del marco de tus novelas;

Quizás esta sea la respuesta a las novelas edifi cantes, a los 
seudónimos, a la timidez expositiva. Como dice Noni Benegas 
(1997), “en femenino (…) consistía, pues, en trasladar al papel 
las emociones ‘espontáneas’ de esa mujer ideal, plegándose a 
las estructuras simbólicas que conformaban la identidad feme-
nina de la época”.

Si Morales nos hace un guiño, diciendo a través de su doble 
narradora que se siente criticada porque no escribe “como 
mujer”, nos autoriza a entender que de una mujer decente no 
se esperan ciertos temas, y que su discurso no será tomado 
como manifestación en lo público sino en lo privado, en lo 
que atañe a su propia moralidad. La noción de una “identidad 
femenina” que debía refl ejarse en la escritura, y que corres-
ponde al modelo romántico del “Ángel del Hogar”, tuvo una 
presencia decididamente tardía en Venezuela. La incursión en 
temas o estructuras simbólicas que no correspondan al modelo 
femenino es un aspecto problemático todavía en esta genera-
ción. Planteada por Morales se abre la discusión acerca de si 
la mujer pertenece a lo privado o a lo público. Cuando dice 
que “la personalidad del escritor y la del individuo” no están 
separadas, explícitamente acepta que la mujer es un individuo 
privado, escriba o no.

En el prólogo ya citado de Sylvia, Cristina Ferrero insiste 
en que se dirige a “muchachas”, es decir, no pretende salir 
del límite de su subalternidad. “Se trata, en fi n, de un asunto 
meramente local que no tendrá mayor interés fuera de los 
límites de este Estado”. Por si fuera poco dirigirse solamente 
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a “muchachas”, éstas, preferiblemente, deben ser tachiren-
ses. Aquí Ferrero renuncia al orden de lo público, o al menos 
intenta minimizarlo. La mujer era “lo privado”, lo familiar; 
por lo tanto, lo que escribiese comprometía su propio honor y 
el de su familia. No pareciera, entonces, que en este período 
el problema de la mujer escritora fuese tanto la negación de 
sus condiciones intelectuales como la censura a que tuviese 
un discurso público, y sobre todo a que escapase al entorno 
de lo privado, de cuyos dueños era propiedad. La entrada en 
lo público resulta un gesto bárbaro puesto que, al hacerlo, el 
sujeto no reconoce sus linderos y la subalternidad de su condi-
ción. Lo privado es propiedad del paterfamilias11. 

En cierta forma, lo que se debate en este período es la legiti-
midad de la mujer defi nida en la identidad de escritora, tema 
probablemente más vacilante en el terreno de la novela que en 
el de la poesía. Cuando Teresa de la Parra, dos décadas antes, 
titula paródicamente el primer capítulo de su primera novela 
como “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en 
las novelas”, está implicando esta vacilación al afi rmar y negar 
la condición de novela, que fi nalmente defi ne como “diario”, 
es decir, papel privado al igual que la “carta”. Trina Larralde le 
hace decir a su protagonista que “se declara incompetente” para 
escribir una novela. A lo largo del tiempo la presentación de la 
voz narradora o de la protagonista como escritora –o mujer que 
quiere serlo– es asombrosamente recurrente, por lo menos hasta 
principios de la década de los 90, en lo que podríamos quizá ver 
una necesidad de afi rmar su autorepresentación.

11  Persisten en el Código Penal Venezolano artículos que datan de 
1926, en cuanto al derecho del esposo, padre y abuelo a ejercer la justicia 
por su mano, al mitigar la pena por homicidio por “sorprender en adulte-
rio a la mujer y a su cómplice”, así como a inducir una práctica abortiva, 
por “salvar su honor”. Valga la salvedad de que aun cuando en 1998 se 
aprobó la Ley contra la Violencia Doméstica, estos articulados no han 
sido modifi cados.
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Es bastante notable en toda la producción que venimos rela-
tando la incapacidad de las autoras en la profundización de los 
personajes. Las narraciones son largas descripciones y enume-
raciones, recuentos de lo observado, que dejan la permanente 
espera de que emerja “algo”, de que irrumpa una escritura que 
parece envolverse a sí misma sin resolución. Se desprende una 
incapacidad de la mujer para profundizar en ella misma. Se 
ve pero “no se sabe ver”, diría Aralia López González12. Des-
criben vidas de mujeres, felices o infelices, intentando apro-
ximarse a resoluciones textuales que no se hacen presentes. 
Un conocimiento prohibido pesa sobre estas escritoras. Como 
señala Miguel Gomes (2000b):

Un sector de la población literaria que tenga vedado, directa 
o indirectamente, un género como el de la narrativa histó-
rica, instrumento indudable de “imaginación nacional”, 
delata una grave suspensión del derecho a la vinculación 
mental con el espacio y tiempo sociales.

Si bien las novelas comentadas no pertenecen a la narrativa 
histórica, es aplicable esta idea de Gomes en cuanto a la vin-
culación vedada con el espacio y tiempo sociales, y sin duda 
se relaciona con el desarrollo tardío de la novela escrita por 
mujeres en Venezuela en comparación con otros países como 
México, Colombia, Brasil. Aun cuando no pensamos que las 
estructuras sociales y las mentalidades pudieran ser dema-
siado diversas, sólo el estudio particular daría cuenta de las 
diferencias en los procesos sociopolíticos. En la novelística de 
mujeres en México, por ejemplo, señala Elena Grau-Llevería 
(2000) la importancia decisiva de la revolución mexicana a 
partir de la cual “surge una conciencia distinta de lo que es 

12  “Algunos fundamentos feministas para el fenómeno literario”. 
Mimeógrafo s/f
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la nación mexicana y de lo que debería ser”, además de la 
incorporación activa de la mujer a la misma. Para el caso 
venezolano ya señalamos el período de estancamiento que 
supuso el gomecismo en torno de las libertades públicas, y 
muy particularmente en lo relativo a la vida de la mujer, de 
modo que cuando el movimiento que inician las escritoras de 
la generación de transición se ve truncado de nuevo por otra 
dictadura, el proceso de vinculación sigue congelado y no 
despertará hasta el advenimiento de la democracia en 1958. 
Señala Benegas que en la poesía española de la posguerra 
se observa una “mengua de libertades” y silencio, producido 
por la represión de la dictadura. “La mujer es la custodia 
de la ‘raza’, la cultura ‘patriarcal’ y el sentimiento ‘nacio-
nalista’”. En el caso venezolano, si bien el primer intento 
democrático fue demasiado breve como para hablar de una 
posterior “mengua”, no podemos dejar de lado que a los ini-
cios renovadores del fi nal del gomecismo sucedió un régimen 
dictatorial militarista y nacionalista.

Por otra parte, y ya en el terreno de la novela histórica y 
la narrativa social, también frecuente en esta generación, 
apunta Gomes (2000b) que en el período comprendido hasta 
1970, “la historia es recuperada con una intensidad creciente, 
si bien con vacilaciones estilísticas y cierto arcaísmo ideoló-
gico –a veces veladamente racista y aristocrático– que podría 
explicarse por el encuentro reciente con el género”. Las auto-
ras estudiadas por Gomes son Narcisa Bruzual (1901-1966), 
Nery Russo (1919-), Alecia Marciano (1920-), y Juana de 
Avila (Pomponnette Planchart), pertenecientes a esta genera-
ción aun cuando algunos de sus libros se publican a mediados 
de los años 70. No ofrecemos aquí una lectura más precisa 
de estas autoras citadas por Gomes en las que, en una pri-
mera impresión, se trataría de proyectos narrativos dentro del 
mismo propósito de consolidación de lo nacional y exaltación 
de los valores patriarcales.
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Una excepción interesante es Lina Giménez (1929-), 
autora de la novela Anastasia (1955). Se trata de una escri-
tura ingenua y una fallida composición novelística pero tiene 
el interés de plantear un tema que será retomado muchos 
años después, y muy particularmente por las dramaturgas 
Mariela Romero (1952-) y Ana Teresa Sosa (1957-), acerca 
de la escisión de la mujer y la violencia de una a manos de la 
otra; ya no como bipolaridad romántica entre el amor pres-
crito y el amor proscrito, sino en el propio Yo. La protago-
nista de Giménez tiene dos yoes: Cándida y Anastasia, quien 
termina matando a Cándida. Anastasia representa la mujer 
que quiere violentar el orden que la encierra, y Cándida es, 
obviamente, la representante de la mujer que lo acepta. Esta 
propuesta de una identidad que debe ser violentada, y cuya 
estructura problematiza internamente y no sólo en referen-
cia a las barreras exteriores, es, sin duda, un hallazgo de 
Giménez. Por otra parte, Anastasia es también el doble de 
la locura, “la loca del ático” que, en referencia a Charlotte 
Brontë, da título al libro citado de Gilbert y Gubar (1984). 
Dentro de las imágenes recurrentes de la tradición literaria 
de mujeres, estas autoras señalan: “el encierro y el escape, 
las fantasías en las que dobles enloquecidos funcionan como 
subrogados asociales de identidades dóciles, las metáforas de 
la incomodidad física en paisajes helados y fi eros interiores, 
las descripciones obsesivas de enfermedades como anorexia, 
agorafobia y claustrofobia“. Anastasia sufre de locura, de una 
falsa locura podríamos decir, y es la encargada de realizar 
todas las transgresiones que Cándida no sólo no puede llevar 
a cabo sino que reprueba. Más allá de las diferencias sus-
tanciales, estas imágenes de encierro y escape, de paisajes 
no helados pero sí áridos y claustrofóbicos, junto a “fi eros 
interiores” son referencias fácilmente encontrables tanto en 
Teresa de la Parra como en Ada Pérez Guevara, y en la poesía 
de Enriqueta Arvelo.
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Dejamos aquí este conjunto de escritoras, citando una vez 
más a Russotto (1998):

¿Sabremos leer hoy, desde nuestro tiempo incrédulo, la den-
sidad de ese largo proceso de emancipación de vida, de his-
toria pública y de escritura fi ccional? ¿Sabremos devolverle la 
oculta fi liación dentro de esa “familia” de relatos emancipa-
dores del sujeto femenino, cuya genealogía latinoamericana 
todavía falta diseñar?

* * *

Antes de retomar el hilo de la voz poética producida en estos 
años, resulta necesario dar un paso atrás en el recorrido. Un 
grupo de poetas funda en 1936 el colectivo Viernes, que actúo 
principalmente entre 1938 y 1941 y que abre para la poesía 
venezolana la obra de los románticos alemanes e ingleses, los 
poetas contemporáneos españoles, los surrealistas, los creacio-
nistas. De esta abertura, también relacionada con los cambios 
ocurridos en el país, importa señalar cómo lo que en principio 
fue vivido como posibilidades de lenguaje, gracias, quizás a 
la voracidad por asimilar rápidamente lo que al país le había 
sido hasta ese momento negado, se tornó pronto, según algu-
nos detractores, en jerigonza incomprensible. La reacción, en 
este caso hispanizante, al decir de Liscano, no se hizo esperar. 
“Aspirábamos –expresó Luis Pastori, uno de los abanderados 
del nuevo frente literario Contrapunto– a reimplantar, con 
alerta mesura, ciertos clásicos de la poesía castellana”. Con-
trapunto surgió entre 1946 y 1949 y fundó una revista del 
mismo nombre cuyo primer número salió en 1948. Al res-
pecto comenta José Ramón Medina (1993: 238):

¿Fue Contrapunto efectivamente una generación? Posible-
mente no (…). La obra de Contrapunto fue la de servir de 
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enlace entre el pasado inmediato y las otras manifestaciones 
posteriores al grupo, consolidando el quehacer literario gene-
ral de su tiempo. Como promoción, dejó por lo menos la 
impronta de su audacia, de su fervor y de su impulso hacia el 
cambio, que inspiraron los fi nes de la acción colectiva.

Estuvo compuesto por un grupo bastante numeroso de 
escritores, entre los cuales sólo se registra un nombre feme-
nino: Lucila Velásquez, integrante de la generación del 48, 
quien se vio obligada a vivir fuera del país durante la dictadura 
perezjimenista y escribió en el exilio el poemario Poesía resiste 
(1955). Ha desarrollado una extensa obra desde 1951. Es un 
caso muy particular desde el momento en que la escritora se 
propone crear un género poético que equilibra la ciencia y la 
poesía, lo que signifi ca un largo camino y esfuerzo intelectual. 
Ese quiebre temático dentro de su obra atenida inicialmente a 
formas tradicionales, se observa principalmente en El árbol de 
Chernobyl (1989), presentado como una crónica del accidente 
nuclear. Sus libros posteriores intensifi can dentro de la “cien-
ciapoesía” y la atención a temas abstractos.

Herida Imagen (1947) y Rendida fuga (1949), de Ofelia 
Cubillán, se inscriben dentro de la corriente del lirismo his-
panizante característico de la década de los 40 en América 
Latina. Es interesante detenerse en la recepción crítica incor-
porada al último de los dos poemarios: “Es la suya, soledad 
de planta fresca, de vida joven que todavía espera asomada a 
sus balcones del alba”, dice Juan Liscano. “Siempre en tono 
menor, muy cerca de la primavera, muy cerca de las músi-
cas inasequibles del bosque, del mar, de la sangre. Ni púrpura 
en los matices, ni subidos tonos estridentes, ni escándalo de 
torrentes sobre rocas, de tempestades sobre barcos de vela”, 
comenta Angarita Arvelo. “Ofelia Cubillán ha creado, con ter-
nura de nido y cantos de cristal, el paisaje de su soledad; pai-
saje límpido y abierto, con mucho cielo vendado de blancuras, 
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donde no caben voces quedas ni tonos grises, y sí pensiles de 
jazmineros, auras embriagantes, aladas inocencias y travesu-
ras de amor”, opina Lázaro Siegel. Estos comentarios reúnen 
fácilmente los tópicos de la identidad femenina escritural atri-
buida –el impulso sentimental despojado de la carga erótica, 
la evasión de los temas políticos o sociales– caracterizados por 
Benegas (1997: 27), y la relación íntima, casi de ecuación, con 
la naturaleza, todos ellos propios de los “ángeles del hogar”. 
Poesía de obligación metafórica, encerrada en los términos del 
lirismo dominante. Así como las narradoras carecen de respi-
ración para nadar fuera de “su” mundo, puesto que no acce-
den al exterior, “las poetisas”, podríamos decir con Benegas, 
ejercen una “autoridad que se les concede para expresarse tan 
sólo como mujeres”. 

Pero, al mismo tiempo, llama la atención el diálogo e inter-
cambio que tenían algunas de nuestras escritoras con las “poe-
tisas” de América; así, Juana de Ibarbouru comenta la obra 
temprana de Ana Enriqueta Terán (1918-); Gabriela Mistral 
se carteaba con Teresa de la Parra, Pérez Guevara y Enriqueta 
Arvelo. En Herida imagen, Ofelia Cubillán abre con una cita 
de Delmira Agustini. Ada Pérez Guevara titula parafraseando 
al libro Tala de Gabriela Mistral. Plantea esto el tema de la 
lectura y de la recepción crítica entre mujeres, y lo que ello 
signifi ca como problematización del cuerpo literario: mujeres 
que discuten entre ellas, mujeres que se cartean, se acompa-
ñan, comparten miradas sobre el mundo, pero también muje-
res que son “la custodia de la raza”, como señala Benegas, y 
se deben a su condición: madres, esposas, hermanas, novias, 
que como tales deben expresar su gran ternura, su romántica 
sensibilidad. Porque siendo mujeres ellas son la poesía. Así fue-
ron celebradas, y así leídas. Dentro de esa corriente lírica pue-
den entenderse los primeros libros de Mercedes Bermúdez de 
Belloso (1915-2000), Perdidos unos, otros inspirados (1946) con 
prólogo de Luz Machado y Penumbra (1949). Fue Jean Aris-
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teguieta, quien desarrolló una importante labor editorial en la 
revista Lírica Hispánica durante dos décadas, la que extrema 
esa percepción al relacionar su obra con un imaginario medi-
terráneo en el cual Safo es una referencia lírica inevitable. 
“Canto a la muerte de Belinda Lee” –uno de sus poemas más 
comentados– puede leerse desde esa perspectiva de exaltación 
de la belleza femenina y dolor ante su pérdida.

Esta herencia de la poesía clásica española en Venezuela, 
como reacción a la vanguardia, se traduce en una producción 
poética más bien tímida sino fuera por el aporte de Ida Gra-
mcko y Ana Enriqueta Terán. El orden en ambas fue tan rigu-
roso que merece llamarse de otra manera. Si Ana Enriqueta 
Terán reconoce la herencia de Garcilaso en muchos de sus 
poemas, Ida Gramcko le debe tal vez a Góngora la elaborada 
arquitectura de sus versos. 

Ana Enriqueta Terán encarna con plena conciencia la fi gura 
cuasi religiosa de la “poetisa”, y por lo tanto medium de lo 
sagrado. Esta apropiación le da un lugar muy privilegiado al 
distanciarla y preservarla, por la vía precisamente de la misti-
fi cación, de las diarias humillaciones de su género (“una gran 
bestia humillada”). En todo caso hay una conquista y sosteni-
miento de una voz muy personal en esta poeta alucinada por 
el don de la escritura que le permite desplegar, también, con 
gran lujo verbal y orgullo de sí, la memoria de su infancia y la 
genealogía familiar. 

Si en sus primeros libros hay un apego a las formas clásicas, 
gusto del que realmente nunca se desprenderá, especialmente 
de la herencia de Garcilaso de La Vega, a quien le dedica varios 
de sus poemas distinguiéndolo como “Caballero”, por lo que 
reconoce en el poeta de las eglogas lo acontecido a sus “capita-
nes agrarios” (su padre, sus tíos, sus hermanos) en un contexto 
de borradura de paisajes y bienes familiares (“haciendas perdi-
das”), la voz, decíamos, se matizará conservando la tersura clá-
sica del idioma con aires de Saint John Perse, cuyo resultado 
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son textos altisonantes, declamatorios, cuando todo lo que se 
nombra es por la gracia del poema, exaltado: “Hermanas mías, 
qué bellas fuimos/ aún son bellas nuestras sombras”.

En El Libro de los Ofi cios (1975), Terán se reconoce no sólo 
como “poetisa” revelando un rasgo de orgullosa pertenencia, 
sino que hace de su nombre el centro de su experiencia, lo que 
le permite dirigirse a su hija Rosa Francisca para transmitirle 
un antiguo saber: “Acepta tu condición de labia materna”. En 
cierta forma, pudiera decirse que Ana Enriqueta Terán se des-
lastra del tardoromanticismo que sitúa a la mujer como musa 
(“Poesía eres tú”) y se declara ella misma ofi ciante. También 
lo encontramos en Pálmenes Yarza (1916-2007), autora de una 
extensa y sostenida obra, quien en 1936 publica su primer libro 
titulado con su propio nombre, Pálmenes Yarza. Esta transi-
ción de la mujer entre su destino de ser fuente de inspiración 
y su auto apropiación como poeta, es un elemento generacio-
nal importante, paralelo a la defi nición como novelista en el 
campo narrativo. 

En las poetas de esta generación es muy interesante observar 
cómo se modula en ellas lo lírico dominante, la “obligación 
metafórica”. En todo caso, para volver a lo que decíamos, en 
la antología personal de Gramcko publicada por la Presidencia 
de la República, el único poema que ella recoge de su primer 
libro Umbral (1941) es uno que trae de vuelta la intención 
subrayada antes por Enriqueta Arvelo Larriva en El cristal ner-
vioso de afi rmarse en su voz, lo que signifi có en Ida Gramcko 
un esfuerzo mayor que culminó en una obra única en el pano-
rama continental: “Hay una voz profunda que me pide estar 
cerca”. 

Contra el desnudo corazón del cielo (1944) es un poemario 
existencial donde la poeta expresa, un poco ingenuamente y de 
la mano de cierta retórica, su angustia por “la llaga humana”, 
con alusiones a la convulsa realidad europea, especialmente a 
España, la “pobre niña mártir”. Pero su poesía va, como decía 
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Mariano Picón Salas, recogiéndose o “ascendiendo” en espiral, 
tal como lo expone la fi gura barroca del caracol, hasta la des-
aparición de cualquier resto que haga manido o sentimental al 
poema. De tal forma se ofrecen las relecturas de leyendas en 
La vara mágica (1948), algunos de cuyos relatos de los herma-
nos Grimm y de Perrault son leídos de una manera sesgada e 
inédita, como deconstrucciones de mitos clásicos, característico 
de la escritura de mujeres en el ámbito contemporáneo hispano-
americano. Así, sorprende que “Las dos hermanas”, que son las 
partes escindidas de la hablante, dialoguen sobre el traumático 
entendimiento de la inocencia perdida en jóvenes educadas para 
un cierto tipo de vida y experiencias. Quizás lo que en el poema 
“Barba Azul” de ese mismo libro, le parecía tan “extraño” a 
Picón Salas, haya sido la violencia con que Gramcko metaforizó 
el tema del sometimiento a la norma (“sombra feudal”, “puño 
encrespado y viril”), lo que la lleva a preguntarse en los versos 
iniciales: “¿Por qué ha querido el mundo/ tejer en tu cabeza su 
guirnalda?”. Igual que María Antonieta Flores (1960-) y otras 
poetas “medievalistas” de fi nales de los años 80, Gramcko desea 
que caigan “murallas, sótanos y cárceles”. El recogimiento en 
la lectura como una forma de interioridad pura, y el ejercicio 
mismo de la poesía en su máxima aspiración, se ofrece en com-
pensación a una realidad incontrolable. “La isla misteriosa” 
resulta, precisamente, una poética de la lectura, pero vista a tra-
vés de los ojos de una niña a quien “a cada instante más ausente/ 
se la encuentra y más honda”. 

En Poemas de una psicótica (1964), uno de cuyos anteceden-
tes como conjunto sea quizás el poema 14 de Contra el desnudo 
corazón del cielo, una “forma ambigua” entra en el sueño. Se 
trata de un libro “raro” por su explícito tratamiento del tema 
sexual, pero no sólo por ello, sino por su escritura lúcida y 
alucinada: “el terror es como el amor: se anuncia como un 
vértigo”. Estructurado en seis partes, el libro constituye, 
dicho por ella misma, un relato de “sanación”. En todo caso, 
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amparada por el hecho de no tener control sobre lo que se 
iba desprendiendo de ella como escritura, Gramcko expone lo 
reprimido en el inconsciente, en un caso único en la literatura 
venezolana: “Cuando el terror te envuelve, hay esa luz con-
tra el vampiro…”. Hay frases iluminadoras, párrafos de gran 
belleza que terminan por equilibrar el conjunto sobre las par-
tes revulsivas y proyectarlo como una obra mayor, inspirada y 
sostenida en cada una de sus apartados. El largo poema “Lo 
máximo murmura”, con el que cierra el libro, representa uno 
de los grandes momentos de Ida Gramcko: “Lo confi ado/ no 
admite oscuridad en su maduro/ resplandor. Sí. Yo sé que he 
madurado/ Único es. Azul. Máximo. Puro.” Por otra parte, 
la crítica coincide en que el mejor libro de Ida Gramcko es 
Poemas (1952), prologado por Picón Salas y en el que destaca 
“Cementerio judío”: “El orden sufre, lo transido acaba,/ todo 
esta blanco, en doncellez, suspenso”. 

Un caso contrario es el de Luz Machado. Su poesía entra en 
el canon dominante agregando “el valor” sensible femenino 
tan apreciado, de cierta manera ornamental, como sugiere el 
verso de Darío citado por Antonio Arráiz en el prólogo de El 
cristal nervioso: “Yo saludo el lindo triunfo de las damas”. Eso 
es cierto y puede verse en la mayoría de sus poemas, y en la 
suma de esa vertiente lírica que sería su famoso “Biografía del 
lirio”. Sin embargo, en Machado hay quiebres, “deslices” que a 
lo largo de su obra se suman a la doliente amargura de su libro 
más interesante, La casa por dentro (1965). En el primer poe-
mario de esta autora, Ronda (1941), ya se habla de la condición 
del encierro domestico, tema que será recurrente en su poética. 
En Vaso de resplandor (1946) expone el difícil y poco explo-
rado tema de la maternidad como sacrifi cio y como anulación:

Aquí estoy. No llores más.
No vuelvo a querer nada, nada.
Nada más que lo que quieras tú.



El hilo de la voz. Volumen I

77

El drama de Luz Machado no fue el de la Dueña con 
mayúscula de Ana Enriqueta Terán, sino el del ama de casa; 
al fi nal, la única aspiración de ésta es el orden en su pequeña 
posesión. “Denme la paz en casa. El armonioso/ orden de 
cada cosa…” pide en “Ruego doméstico” de Sonetos a la som-
bra de Sor Juana Inés de la Cruz (1966). Poesía, la de Luz 
Machado, que pretendió ser mayor y que sin embargo tras-
ciende por sus momentos “menores”. Esta obra, al contrario 
de la de Ida Gramcko, no exige al lector esfuerzo intelectual, 
le pide compasión. Es una poesía que no ha sido antologada 
ni refrendada como la de Arvelo o la de Gramcko, una poe-
sía que repele el mito de Sacerdotisa-Poetisa fundado por 
Ana Enriqueta Terán. Puede leerse, fi nalmente, como un 
diario del fracaso y de la rabia que da paso a los primeros 
libros de Miyó Vestrini (1938-1991) y a la poetización de la 
cotidianidad en la década de los 80.

En todo caso, Luz Machado tiene en La casa por dentro 
una lúcida conciencia del apartado lugar de la mujer frente 
al sujeto heroico masculino, del sometimiento a la ley, pri-
mero del padre, y luego del esposo; ley de la que puede escapar 
sólo en el sueño o en el poema. En defi nitiva, este libro es un 
amargo reclamo de desamor y soledad, que emparenta a su 
autora con las narradoras anteriormente comentadas.

Otra poeta de esta generación cuya obra se extiende hasta 
el presente es Elizabeth Schön (1921-2007) quien en 1953 
publica su primer libro La gruta venidera. Su poesía de acento 
fi losófi co trata de aprehender la esencia de las cosas desde 
los signos más pequeños e imperceptibles. Se trata de “oír la 
vertiente”, “para que se vuelque/ el lado abierto de lo nunca 
amado antes”. Desechando expresamente cualquier gesto 
ampuloso, el día se abre en signos menudos, tal como si se 
tratara de un dibujo que se despliega sin hacer ruido, con gozo 
y humildad. Esta proposición será bienvenida en la poesía de 
los años 80 y 90 y encontraremos en ella a poetas como Edda 
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Armas (1955-). Es muy pertinente la lectura de Luisana Itriago 
en el prólogo de la antología de la autora publicada por Monte 
Ávila acerca de la constante del otro en relación con lo vincu-
lar, y en oposición al yo reductivo: “hay que dejar a la piel/que 
roce con todas las demás”. 

Finalizamos el período con Antonia Palacios. Abando-
nando el género narrativo de su primer libro, Ana Isabel, 
una niña decente (1947), muy en el estilo de la biografía 
femenina que ya hemos comentado, produce la mayor parte 
de sus textos en las décadas de los 70 y 80, y se adentra en un 
terreno de difícil clasifi cación en cuanto al género, inscri-
biéndose en registros muy alejados tanto de la “generación 
conyugal” como de las poetas de su tiempo. En sus obras 
de madurez, los poemas-relatos, la prosa poética, los textos 
fronterizos –cualquiera sea la nomenclatura que queramos 
darles– se vislumbra una inauguración. Se trata aquí de la 
persecución de un espacio; de su creación, más bien. Un 
espacio interior propio, construcción de una subjetividad 
que quiere desprenderse del mundo exterior, de la identidad 
adscrita por el entorno, no ya a través de una denuncia, sino 
como elección de vida dentro del espacio de la escritura. 
Lugar no demasiado caracterizado que pareciera surgir del 
ocio, podría decirse, de la “nada” del destino femenino 
burgués. No hay en sus textos declaraciones, reivindica-
ciones o proposiciones alternativas. Es la construcción de 
la identidad en el lenguaje. La escritura como fundación 
del ser, que toma como motivo principal la producción del 
espacio en el cual habite esa subjetividad. Un espacio, por 
otra parte, amenazado permanentemente por la evanescen-
cia. Un lugar siempre en peligro, afectado por la desapari-
ción. Así se refl eja en sus títulos (“espacio desconcertante; 
“desalojo”; “sitio no elegido”; “oscilación”; “el largo día ya 
seguro”) esa posibilidad del lenguaje de constituirse, por 
sí mismo, en recreación del sujeto en busca de habitación. 
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Su escritura abre nuevos diálogos que, sin duda, reverbera-
rán en las poetas de las generaciones futuras, muchas de las 
cuales formaron parte de “Calicanto”, nombre de su casa de 
habitación en la que durante varios años tuvo lugar un taller 
literario emblemático en la formación de nuevos escritores y al 
que nos referiremos más adelante.
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La escena de los años 60 y 70

Al ser derrocada la dictadura perezjimenista en 1958, se ini-
cia la vida democrática con la presidencia de Rómulo Betan-
court (1959-63). En el contexto latinoamericano, y también 
en el venezolano, son tiempos de revolución. La incipiente 
democracia que había surgido bajo la égida del partido Acción 
Democrática, se ve enfrentada a un movimiento político-mili-
tar de orientación marxista, dirigido por el Partido Comunista 
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
el cual, bajo el infl ujo del reciente triunfo de la revolución 
cubana, se propone la toma del poder. Fue un período caracte-
rizado por una fuerte presencia de la izquierda cultural enfren-
tada a otros sectores en el debate debido a que el movimiento 
revolucionario contó con el apoyo de gran parte de los intelec-
tuales y artistas; algunos de ellos como compañeros de viaje 
o simpatizantes y en ciertos casos como participantes activos. 

A fi nes de los años 60 se produce la derrota política y militar 
de las guerrillas en Venezuela, a la que siguieron el derroca-
miento del gobierno socialista de Salvador Allende en Chile, y 
la instauración de dictaduras militares en el Cono Sur; todo lo 
cual marcó un cierto apartamiento de los intelectuales vene-
zolanos de la vida política, en coincidencia con la cancelación 
de las aspiraciones revolucionarias que muchos de ellos habían 
sostenido, así como con la cada vez mayor presencia de nuevas 
generaciones que no fueron testigos de estos procesos y se for-
maron dentro de un clima político estable. 
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Como parte de la política de pacifi cación que logró una reu-
nifi cación tanto de las fuerzas subversivas como de la disiden-
cia intelectual, a partir de 1968 y continuadamente durante 
la década de los años 70, en los cuales el país vivió un auge 
petrolero sin precedentes, la vida cultural contó con recursos 
muy superiores a los que anteriormente se le habían asignado. 
Se creó el Instituto Nacional de la Cultura y Bellas Artes, del 
cual fue presidenta Gloria Stolk, posteriormente transformado 
en Consejo Nacional de la Cultura. En torno de esta enti-
dad las manifestaciones culturales comenzaron a tener mayor 
signifi cación y se produjo el ingreso de nuevos actores en el 
proceso de creación y formación. En el ámbito literario se 
fundó Monte Ávila Editores, principal casa editorial del país, 
así como otras entidades con importantes recursos editoriales, 
principalmente Fundarte, dependiente del Concejo Munici-
pal de Caracas; en la provincia también diversas institucio-
nes públicas siguieron esta pauta. Todo ello permitió que con 
relativa facilidad los nuevos autores pudiesen publicar. Unido 
a la apertura a otros discursos, debido a la intensa labor de 
traducción de autores de otras lenguas, y al intercambio de 
los escritores venezolanos con el extranjero, la vida literaria 
se hizo más variada y compleja. Fue la década de los años 
70el período en el cual la cultura comienza a ser considerada 
como una actividad pública, respaldada por el Estado, sin 
embargo, y quizá paradójicamente, fue un momento del país 
muy opaco a la vida intelectual. La bonanza económica trajo 
también como consecuencia un avasallamiento de la cultura 
del consumo que ocupó un lugar central en la mentalidad y 
discurso social de estos años, denominados como el período 
de la “Venezuela saudita”. 

Elisa Lerner comienza a escribir en la prensa en 1959 y se 
inicia en el escenario literario como única mujer participante 
del grupo Sardio que, entre otros, lo integraron Adriano Gon-
zález León, Salvador Garmendia, Guillermo Sucre, Efraín 
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Hurtado, Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales. La revista 
que identifi caba al grupo contó con ocho números publicados 
entre mayo de 1958 y 1961. Sardio reivindicaba el compro-
miso del intelectual con la libertad, el humanismo político de 
izquierda, y a la vez, asumía una nueva postura estética frente 
a “la anécdota, el paisajismo, la visión pintoresca de la reali-
dad” (Santaella, 1992).

Es, sin duda, Lerner quien marca radicalmente la transición 
entre la mujer doméstica y subalterna de la Venezuela ances-
tral hacia nuevas representaciones que veremos en las siguien-
tes generaciones de escritoras. Irrumpe en el mundo un tanto 
provinciano y todavía aferrado a sus usos tradicionales con 
una mirada de extranjeridad. Hija de emigrantes judíos, su 
visión cosmopolita atina a percibir el país múltiple en que se 
ha convertido Venezuela a raíz de los contingentes migrato-
rios de la posguerra, y a la vez, inspecciona en los renglones 
del tejido social de un nuevo paisaje. Dentro de esas transfor-
maciones es sustancial la violenta urbanización del país que, 
durante la década de los años 50, experimentó una rapidísima 
y numerosa emigración rural hacia los polos urbanos, y prin-
cipalmente a Caracas. 

Ella es también la primera escritora que se apropia rotun-
damente de la exterioridad, no sólo porque comienza su 
carrera literaria con la crónica urbana sino por la gran 
variedad de temas que la ocupan. El cine, las artes plásti-
cas, la fotografía, el teatro, la radio, la televisión, la música 
popular, las tiras cómicas, los iconos de masas, la historia 
en su relación con la literatura, el judaísmo, la vida en las 
grandes urbes, la crítica literaria; su articulo sobre Rayuela 
fue el primero que se escribió en Venezuela. Clasifi carla 
como una “cronista de lo cotidiano” puede llevar a engaño. 
Lerner entra en lo cotidiano para escribir su metafísica, 
intentando una lectura del país a través de sus máscaras, 
sus mitos, sus identidades.
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En su obra se pone de manifi esto lo que podríamos llamar la 
escritura de la joven democracia. El discurso de una escritora 
que se autoriza a incursionar en la sátira política, en la distan-
cia de proponerse como una mujer sola, que no es “cónyuge”, 
ni tampoco “dama”. Y dentro del “vasto silencio”, escucha el 
encierro. El del país, durante la recién fi nalizada dictadura; el 
de las mujeres, en la devoción fi lial; el del solitario y marginal 
destino del escritor venezolano. Tanto en El vasto silencio de 
Manhattan (1971) como en Vida con mamá (1976) Elisa Ler-
ner inicia la exploración de las relaciones madre-hija profun-
dizando en un tema no demasiado tratado, salvo por Laura 
Antillano como veremos posteriormente, cual es el poder de 
la madre y su capacidad para la protección pero también para 
el dominio y subyugación de la mujer. Escritas en género dra-
mático, el peso de la palabra en su posibilidad de constitución 
y determinación sobre el otro, se hace lúcidamente evidente. 
No son diálogos estrictamente cotidianos los que escuchamos 
sino más bien su contraparte simbólica en el juego de la inte-
rrelación humana.

Por otra parte, sus crónicas inician lo que consideramos el 
pensamiento articulado con respecto a las relaciones entre 
los géneros. “Ser escritora (…) es la mejor manera del triunfo 
femenino. Es una manera de ser mujer cuando vas perdiendo la 
juventud”, declaró en una entrevista de Susana Rotker (1984, 
1991). Si bien se trata de una defi nición demasiado particular 
como para hacer de ella un triunfo común, pensamos que lo 
que quiere afi rmarse es la reivindicación de la identidad del 
sujeto femenino fuera del intercambio que suponen la belleza 
y la juventud como valores adscritos a su signifi cación. Encon-
tramos también la afi rmación de los lugares despreciados en la 
inserción social de la mujer, y sobre todo la vinculación entre 
género y escritura desde una perspectiva ya no eminentemente 
privada, como las autoras de la generación precedente, sino 
intelectual. Sin subterfugios comienza a plantear la necesi-
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dad de leer a las escritoras nacionales y a comprender sus dis-
cursos. Una adaptación cinematográfi ca de su libro Crónicas 
ginecológicas (1984) fue llevada a la pantalla por la cineasta 
Mónica Henríquez, quien utilizó los textos para incursionar 
en la generación de los años 30 y produjo así un invalorable 
documento. 

Si miramos hacia atrás, el diálogo con aquella generación 
pareciera haberse trasladado hasta hacerse irreconocible. Una 
suerte de hiato separa las voces. Las mujeres han saltado de 
los dilemas de la conyugalidad y ahora están en la calle, en 
los bares, libres en su sexualidad, pero también experimen-
tando una nueva forma de violencia. Viviendo, escribiendo, 
como diría Miyó Vestrini, “al fi lo de la medianoche”. Hay 
una voz trágica, un tanto patética, en estas primeras mujeres 
de la democracia. ¿Contra qué luchan? ¿De quién se quejan? 
¿Qué afi rman? Pareciera una guerra contra sí mismas; contra 
la literatura, como si la misma escritura se maltratara, al inten-
tar arrasar contra los signos del falso y estereotipado lirismo; 
contra la historia, en una suerte de crónica del diario fracaso; 
contra la familia en la desmitifi cación de la casa y su protec-
ción. Los signos del sufrimiento femenino inundan los tex-
tos: el aborto, la anorexia, la bulimia, el suicidio, la violación. 
“Continuarás padeciendo tu libre albedrío”, dirá Irma Acosta 
(194?-199?). Una suerte de castigo por haber buscado la vida 
fuera de los límites ancestrales. A diferencia de las escritoras 
del período anterior, cuya relación literaria con los colegas 
varones quedaba resguardada en el espacio de ciertas conven-
ciones, estas jóvenes sesentistas comparten los extremos de la 
bohemia, en el espíritu de los poetas franceses “malditos”, que 
después inspiró a un grupo denominado “La pandilla de Lau-
treamont”.

Miyó Vestrini (Marie-José Fauvelles), nacida en Francia en 
1938 y llegada a Venezuela durante su infancia, es una de las 
fi guras emblemáticas de esta generación, aun cuando muchos 
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de sus textos se publicaron póstumamente. Fue una notable 
periodista que en forma continua escribió en los principales 
diarios del país. Comenzó su carrera en Maracaibo, donde 
perteneció al grupo Apocalipsis fundado en 1955 por el poeta 
Hesnor Rivera, quien había estado en contacto con el grupo 
chileno Mandrágora de fi liación surrealista. Se proponía este 
grupo romper con la tradición poética regional y abrir nuevas 
sensibilidades (Liscano, 1984). Gracias a las traducciones de 
Vestrini, se conocieron en la región textos y poemas de Blaise 
Cendrars, Henri Michaux, Robert Desnos, Jacques Prevert, 
Paul Eluard y Aimé Césaire. Comenta uno de los integran-
tes, César David Rincón: “… libros en francés y en italiano, 
todos al día –que de otra forma no hubiésemos conocido tan 
pronto– y que ella traducía con paciencia de fraile”. Trasladada 
a Caracas, después del derrocamiento de la dictadura, fue par-
ticipante del iconoclasta grupo El Techo de la Ballena, que 
tuvo una importante presencia en la vida intelectual de estos 
años con acciones tan radicales como “Homenaje a la necrofi -
lia” del escritor y artista Carlos Contramaestre. Fue este grupo 
en parte heredero de Sardio, pero con una afi liación política 
decididamente a favor de la revolución cubana, a la vez que 
emparentado con algunas manifestaciones surrealistas, y pro-
ponente de la subversión conceptual y verbal.

El espíritu de la obra de Miyó Vestrini, aun cuando su pri-
mer libro Las historias de Giovanna fue publicado en 1971, 
coincide generacionalmente con la de los poetas de los años 60 
que, en Venezuela, al igual que en el resto de América Latina, 
encontraron en el surrealismo, en Nicanor Parra, en el len-
guaje coloquial, en la lectura de la poesía norteamericana, y 
en la revolución cubana, permiso para disentir, para trastocar 
y para provocar; además, en el caso de las escritoras, para abo-
minar y exponer la guerra interior que resulta de la dolorosa 
conciencia que provocan las violentas divisiones culturales en 
un momento en que se pretendió la equiparación en la vida 
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pública sin que las mentalidades se hubiesen del todo acos-
tumbrado a la presencia de la mujer en ese orden. Las histo-
rias de Giovanna anuncia el posterior despliegue de una poesía 
cuya intención es “herir” la lírica. Sus poemas espolean al frá-
gil y limitado universo conyugal que refi ere Luz Machado. 
En El próximo invierno (1975) se acentúan la rabia y el desen-
canto, trasfondo de todos los textos de esta autora. En Pocas 
virtudes (1986) y Valiente ciudadano, libro póstumo publicado 
junto con toda su obra en Todos los poemas (1994), lo poético 
resulta de una suerte de mixtura de elementos bastardos. Es 
una poeta que trae “la calle” al poema, lo que sin duda no se 
aleja de su intenso trabajo periodístico.

Sus relatos Órdenes al corazón (1996) –rescatados por Sal-
vador Garmendia y su esposa Elisa Maggi– fueron probable-
mente escritos entre 1989 y 1991. Son un grito de protesta 
contra el poder, tanto político como de género; contra el orden 
biológico que lleva a la decadencia corporal y a la muerte; con-
tra las inevitables pérdidas y la imposibilidad de las relaciones 
amorosas. Una exposición brutal del Yo en los aspectos más 
deteriorados –abyectos, diría Kristeva– de lo humano, que en 
cierta forma continúa su autobiografía.

Ser mujer no parece ser ajeno a esta radical posición que en 
su ferocidad arremete también contra la poesía lírica, como 
si la experiencia vivida no admitiera ningún elemento mitifi -
cante que distraiga de la descarnada exposición de los hechos 
que suscitan el texto. Esta desacralización de alguna manera 
estará presente en esta generación de escritoras, que, con las 
excepciones quizá de Irma Salas (1942-) y Mary Sananes, 
se apartan del espíritu literario del momento, muy cargado 
del tema político revolucionario que representan Caupolicán 
Ovalles, Víctor Valera Mora, en la poesía, y Adriano González 
León, en la narrativa, por citar algunos nombres signifi cati-
vos. Este deslinde no representa una postura diferencial en lo 
ideológico y político, sino en la exploración de nuevas vías y 
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temáticas que abre la escritura de mujeres, muy caracterizada 
por expresar “la existencia”. En cierta forma, resuena en ellas 
la fi losofía del existencialismo, una nausea sartreana que lleva 
al vómito de palabras. Una necesidad de contar su vida, “tal 
como es”, de utilizar la escritura, más que para “hacer lite-
ratura” como recurso de afi rmación de un Yo sin máscaras 
que encubran la autorepresentación. El sujeto enunciante y el 
sujeto empírico guardan poca distancia en lo que llamamos 
el “derramamiento confesional”; así vemos muchos textos de 
Irma Salas, Mary Sananes, Lydda Franco Farías (1943- 2004), 
Irma Acosta.

Pudiera hablarse de una generación perdida, o al menos de 
una generación que sufrió perdidas literarias. Mary Guerrero 
(1942- 198?) y Yolanda Capriles (1930-1972) mueren tempra-
namente; la última por su voluntad. Otras como Irma Salas 
y Mary Sananes, así como Mariela Arvelo (1946-), Mariela 
Alvarez (1948-), Marina Castro (1939-) y la citada Irma 
Acosta, abandonan la escritura, o al menos, las publicacio-
nes, que también se harán escasas en Matilde Daviú (1942-). 
Sin embargo, en sus breves obras, encontramos textos muy 
signifi cativos, y a la vez subregistrados en los anales literarios. 
Como parte de ese subregistro, nos parece obvio lo escaso 
de los datos biográfi cos documentales acerca de la mayoría 
de ellas, de las cuales sus contemporáneos parecen recordar 
apenas los nombres. De aquellos años, probablemente sea el 
ensayo “Rasgos (1960-1975) de la escritura femenina vene-
zolana” de Lovera De Sola (1992: 229-264) el más completo 
intento de comprender y recoger esta escritura, en la cual 
incluye no sólo a narradoras y poetas sino también obras de 
testimonio, crítica literaria, ensayo, teatro, autobiografías y 
producción académica.

En el caso de Miyó Vestrini conocemos abundantes datos 
biográfi cos a través de su libro Salvador Garmendia pasillo por 
medio (1994). Curiosamente se trata de una entrevista al escri-
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tor e íntimo amigo, pero, en espejo, es también un relato auto-
biográfi co. Probablemente el primer texto manifi estamente 
autobiográfi co de una escritora venezolana que rompe con los 
relatos idealizados de infancia que podemos encontrar, por 
ejemplo, en La casa del viento (1965) de Gloria Stolk. Aquí la 
escritora desnuda su infancia y adolescencia, dentro del espí-
ritu irreverente que marca su obra. El género autobiográfi co 
en Venezuela ha sido poco frecuentado, y menos como exposi-
ción de lo íntimo, por ello, este texto de Vestrini adquiere un 
carácter inaugural, aun cuando no logra evadir la estrategia de 
camufl aje de escribirse a sí misma detrás de una tan impor-
tante fi gura literaria.

Lydda Franco Farías, con dos libros de poemas publicados 
en los años 70, continúa esta sensibilidad propia de su gene-
ración. Escribe desde la incorrección, desde el error. En Sum-
marius (1985) establece una cierta crónica de sus muertes, y se 
mira irónicamente como si fuera una bruja en trance de juicio; 
así, resiste la tortura de sus verdugos y saluda a los muertos de 
la revolución, mientras se describe a sí misma como una mar-
ginal, a las normas y convenciones, orgullosa de serlo. 

Irma Acosta pertenece también a lo que ella misma llama 
el “ciclo de dolor”. Sus dos libros de relatos, ya en los títu-
los –¿Qué carajo hago yo aquí? (1974) y Mientras hago el amor 
(1977)– indican una propuesta antiliteraria. Se trata, sobre 
todo el primero, de escribir en un discurso salvaje, con abso-
luto desprecio formal, cuyo propósito pareciera ser el trazado 
de una suerte de autobiografía, o al menos, explícitamente, la 
autora declara que escribirá “en primera persona”, asumiendo 
que tal acto sea criticado. Claramente intenta transgredir la 
literatura formal, rebajar la dignidad del lenguaje, que en oca-
siones se hace escatológico, introduciendo temas sin duda poco 
transitados hasta el momento, como son los encuentros sexua-
les anónimos, la furia contra el acto sexual al servicio del hom-
bre, el aborto, la bulimia, el suicidio, la locura y el tratamiento 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

90

psiquiátrico. Podríamos decir que Acosta introdujo esta temá-
tica del diálogo de la mujer y su psiquiatra, que, con diferentes 
matices ha sido recurrentemente abordado tanto por narrado-
ras como poetas. La identidad patologizada es retomada pos-
teriormente por Iliana Gómez Berbesí (1951-) en algunos de 
sus relatos, pero, sobre todo, en la novela ¡Alto ahí! (1999), así 
como por varias de las poetas que veremos más adelante tales 
como Cecilia Ortiz (1952-) y Martha Kornblith (1959-1997). 
Podemos recordar aquí a una de las protagonistas de Dinorah 
Ramos –a la que le concede el mismo nombre que usa como 
seudónimo, subrayando así el espejo identitario–, cuya liber-
tad existencial era tildada de “locura”. Acosta, al conferir esta 
identidad de enferma a la narradora, entra directamente en 
uno de los tópicos de la escritura de mujeres, cual es la locura 
y enfermedad como salida del imposible confl icto.

El orden familiar, fuertemente conmovido en la mentalidad 
de la década, se introduce en los textos de Acosta como otro 
elemento de violencia, a la que responde un odio homicida 
contra el padre. En la imposibilidad de la relación amorosa, el 
hombre deviene, en su segundo libro, en un objeto sexual para 
el placer de la mujer que, de ese modo, se libera de la violen-
cia de la que se sentía víctima. Dentro de la escasa recepción 
bibliográfi ca de Acosta, merece la pena citar un articulo de 
prensa (1974) en el que Tecla Tofano (1927-1995) relaciona 
¿Qué carajo hago yo aquí? con el suyo, Yo misma me presento 
(1974). Tofano considera este libro de Acosta como “la aber-
tura de un camino hacia una nueva literatura”, en tanto “el 
interés del libro es que Irma Acosta busca situarse desde ella 
misma y por sí”. La necesidad de justifi car el libro, antepo-
niendo que se trata de un texto “personal, subjetivo, y por 
tanto, parcializado”, permite suponer que tales rasgos podían 
ser considerados “antiliterarios” por la critica del momento. 
Tecla Tofano, más conocida como artista plástica, dejó varias 
publicaciones, además de sus artículos de prensa.
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Activa militante del partido Movimiento al Socialismo 
(MAS), su voz comprometidamente feminista no encontró 
demasiados interlocutores dentro de sus compañeros políticos. 
Este partido, surgido en 1971 como separación del Partido 
Comunista, en el espíritu del socialismo libertario, el euro-
comunismo, y la crítica al estalinismo, tuvo en sus inicios 
una importante ascendencia en los círculos intelectuales y 
académicos. En 1972 se organizó un frente feminista que fue 
disuelto en 1982. A este grupo de mujeres socialistas, perte-
necieron Tecla Tofano, Josefi na Jordán (1937-), autora de dos 
libros de relatos, Sol de la calle El Sol (1984) y Romance de la 
mía gente (1984), ganador del Premio Municipal de Narrativa. 
Gioconda Espina (2000) recoge esta crónica por la cual sabe-
mos que Josefi na Jordán clausuró con estas palabras: “Sólo 
(…) unos poquitos nos apoyaron (…) ante tal abandono, burla 
y saboteo (…) fue que decidimos batirnos en retirada, hasta 
hoy”. Gioconda Espina, académica especializada en los estu-
dios de teoría de género militó en varios grupos feministas 
que actuaron a fi nales de los años 70: “Persona”, “Miércoles” 
y “La mala vida”; este último alcanzó bastante notoriedad por 
su revista. 

En términos generales, las propuestas del feminismo de 
“segunda ola” que produjeron experiencias, acciones y litera-
turas radicales en Estados Unidos y algunos países europeos, 
principalmente Francia e Italia, tuvieron muy escasa repercu-
sión en Venezuela. Un caso muy interesante es la dramaturga 
Mariela Romero. Muy joven escribió varias obras pero es en 
1976 cuando se representa su primera pieza, El juego. Se trata 
de un diálogo entre dos mujeres que tienen el mismo nom-
bre, y se vinculan en una interrelación psicológicamente muy 
compleja, caracterizada por el sadomasoquismo. Podría leerse 
como un alegato contra la ternura e idealización de las mujeres 
y sus vínculos que ya habíamos entrevisto en Lerner, mas el 
texto de Romero se dirige sin duda a otros extremos. Es, en 
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cierto modo, una parodia de la dominación masculina, una 
autoapropiación del odio y la violencia que la mujer asume 
aquí enteramente. Es ella misma víctima y victimaria, a la vez 
y alternándose los papeles, en una radical expulsión de lo mas-
culino, que también encontramos en sus siguientes produc-
ciones. En El inevitable destino de Rosa de la Noche (1980), El 
vendedor (1981) y Esperando al italiano (1988), Romero vuelve 
a la temática de la dominación y rebajamiento de la mujer. Sus 
personajes han roto hace tiempo con los patrones de resigna-
ción y pasividad, y se abren a su propia vulnerabilidad en una 
lucha quizá sangrienta. En su abyección y miserabilidad, las 
prostitutas, mendigas o mujeres vendidas de alguna manera al 
poder y al dinero, alzan su propio fracaso como un orgulloso 
desafío. 

Dentro de los escasos trabajos acerca de las dramaturgas 
venezolanas, vale la pena mencionar el citado estudio de 
Susana Castillo (1992, 5-11) en el cual destaca la actividad de 
Mariela Romero como escritora, actriz, productora y gremia-
lista en un ámbito en el cual considera que el control y poder 
de decisión ha sido particularmente excluyente; así como des-
taca las difi cultades para la investigación por ausencia de tex-
tos: “Sin esas fuentes de información la interrumpida historia 
de la mujer que escribe teatro debe empezar en los años 50 con 
la poeta Ida Gramcko”13.

En la narrativa breve, Mary Guerrero y Yolanda Capriles 
prefi guran nuevas sensibilidades. Ambas autoras, en tanto se 
distancian de la narrativa político-social que confi guraba en 
ese momento casi una corriente “ofi cial”, son las que vemos 
más vinculadas al contexto contemporáneo. Guerrero, en El 
espejo negro (1969), dentro de una temática marcusiana de la 
critica del mundo inhumano, la opresión de los objetos, la 

13  Una contribución a esa información es la obra citada de Lorena 
Pino Montilla.



El hilo de la voz. Volumen I

93

mecanización tecnológica, hace resistencia ante la cosifi cación 
y alienación surgidas en el poderío creciente de los medios 
de comunicación de masas en la era postindustrial. Crea una 
suerte de literatura fantástica de resonancias cortazianas, que 
se adentra en la búsqueda de espacios insospechados de la 
realidad. Un lenguaje poético que apunta al mundo interior, 
la precariedad, tristeza y soledad, en la des-humanidad de los 
vínculos urbanos y la aparición de la violencia en el ciudadano 
aparentemente racional. Un Yo solo y solitario que radical-
mente escribe su destrucción dentro del orden familiar; recor-
dándonos los textos de Acosta, pero, sin duda, con un ofi cio 
de escritura más logrado, abre excavaciones del Yo a través 
de la incomunicación de unos personajes irremisibles. Yolanda 
Capriles en El arquero dormido (1972) se adelanta a tópicos 
que veremos aparecer hacia fi nes de los años 90: los desplaza-
mientos, las disolvencias de la identidad, el extrañamiento de 
lo nacional. El efecto de sus largas estadías fuera del país sitúa 
su escritura en un cierto espacio de exilio y cosmopolitismo 
que la alejan de los registros locales de sus contemporáneas, y, 
a la luz del tiempo, la asimilan más bien a la estética de fi n de 
siglo. Personajes perdidos, sin rasgos demasiado conformados, 
que viven en ambientes europeos y en su ajenidad (“Esta no es 
su ciudad, estas no son sus calles”) reproducen atmósferas de 
resonancia onírica, aspirando a encuentros y a la exposición de 
una intimidad que, sin embargo, queda preservada del lector. 
La pequeña muestra que nos queda de Capriles habla de una 
escritura inquietante que se entremete en los pliegues de lo 
psicológico y lo fantástico. 

Así como en las narradoras de las generaciones anteriores 
observábamos una escritura encerrada en la cual el diálogo 
exterior era muy precario, e impactada por la claustrofobia de 
atmósferas domésticas, encontramos ahora un cierto extravío 
de subjetividades que han roto cauces convenidos sin hallar 
otras vías. Su expresión intenta abrirse paso dentro de la vio-
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lencia que no es tanto política como producto del choque con 
una vertiginosa realidad urbana y una indefi nición en cuanto 
a su relación con el otro masculino que, como padre o como 
objeto sexual, se presenta también descubierto de las conven-
ciones dejadas atrás.

Cerca de estos personajes incomunicados, representados por 
una protagonista que pareciera no encontrar un centro dis-
cursivo ni existencial, vemos la primera novela de Ana Rosa 
Angarita (1936-) Hormigón de concreto, ganadora en 1982 del 
I Premio de novela Gloria Stolk; concurso que, por cierto, no 
tuvo sino esta primera convocatoria. Lovera De Sola, en su 
momento, describió a la protagonista como “acorralada, des-
concertada, en medio de una crisis (…) atrapada, no encuentra 
un sendero propio a través del cual vislumbre una vía para su 
realización”. Esta problemática fue muy propia de una genera-
ción de mujeres que se vio autorizada a nuevas autonomías sin 
otras referencias que los libros, la música y los ecos del Mayo 
francés; sin embargo, que la publicación de la novela de Anga-
rita se hiciera en 1983 la descontextualizaba del momento 
literario que ya había encontrado otros rumbos. Su siguiente 
producción, El llanto americano o crónica de Los Nosotros 
(1988) fue califi cada por el crítico Lubio Cardozo como “un 
extraordinario poema narrativo sobre esa melancolía llamada 
(o mal llamada) América”14.

A principios de la década de los 70 se publicó una apreciable 
cantidad de testimonios acerca de las guerrillas; muy dirigidos 
unos hacia el recuento anecdótico y otros a la denuncia de 
asesinatos y torturas ocurridos en el combate antiguerrillero. 
Podríamos señalar quizá que la visión crítica del reciente pro-
ceso se inicia con el relato que busca la experiencia humana 
de los participantes en Aquí no ha pasado nada (1972) de 

14  Las citas de Lovera y Cardozo han sido extraídas de www.codice.
arts.ve. 25/01/01
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Angela Zago (1945-), quien ofrece con humor una crónica de 
su actuación en la lucha guerrillera, testimonio que alcanzó 
una notable difusión dentro y fuera del país. En su última 
publicación Sobreviví a mi madre (1997) persistió en la crónica 
autobiográfi ca, indagando esta vez en las raíces personales y 
familiares de su conciencia política.

Con esta misma temática aparecieron dos escritoras de la 
generación sesentista. Tanto Victoria de Stefano (1940-) como 
Antonieta Madrid (1939-) reinsertan la novela con una sensi-
bilidad contemporánea, marcando una distancia defi nida con 
las autoras que veíamos con Gomes (2000b) habían escrito 
novelas durante los años 60 y 70 desde una estética arcaizante. 
A partir de ellas se inaugura una visión en la cual la mujer, 
como escritora y personaje de novelas, es protagonista de un 
mundo abierto que no se limita al espacio de la intimidad o al 
culto de la historia nacional.

Los primeros libros de Madrid están marcados tanto por 
los acontecimientos políticos como por la contracultura sesen-
tista. Sin embargo, aun cuando han sido libros clasifi cados en 
el ciclo de la narrativa de la violencia, Reliquias de trapo (1972) 
y No hay tiempo para rosas rojas (1983, introducen una variante 
signifi cativa en tanto atienden a los aspectos “menores”. Es 
decir, a las modalidades y nuevos códigos que se instauraron 
en las relaciones afectivas y sexuales entre hombres y mujeres. 
Antonieta Madrid es, probablemente, la mejor exponente de 
estas transformaciones en la medida en que las vincula al apa-
rato contracultural, y de ese modo articula el espacio y tiempo 
local con el espíritu de la época en un sentido más amplio. Su 
narrativa viene a dar consistencia a esa nueva representación 
del Yo femenino al inscribir a sus personajes dentro de nuevas 
coordenadas y problemáticas, irresueltas pero al menos con la 
proyección de otras identidades y relaciones.

Desde sus primeros libros se observa la conciencia de la 
fragmentación del individuo y una aproximación a la vida 
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urbana en Caracas o en otras ciudades. Una comprensión de 
la fragilidad de las identidades y de lo efímero de los víncu-
los. Su propuesta formal ha sido, sostenidamente, una bús-
queda. Lo que en Reliquias de trapo se inicia como escritura 
desencadenada, atenta más al texto que a la anécdota, ha 
formalizado un estilo muy propio, cuya máxima expresión 
es Ojo de pez (1990). En esta novela se rompe la historia, pre-
sentándose desarticulada en un rompecabezas que contiene, 
a la vez, una teoría de la novela –profundizada en un ante-
rior libro de ensayo–, y una serie de pequeñas historias que 
pueden ser leídas desde distintos puntos de vista, ya que la 
hegemonía narrativa queda totalmente anulada. Esta experi-
mentación en el texto, que Madrid inició con un cierto eco 
del fl uir de la conciencia y la intertextualizacion, evoluciona 
en su escritura a una franca ruptura con la narrativa conse-
cuente, y la expone como una voz muy propia dentro de las 
tendencias de la escritura posmodernista.

En Ojo de pez la historia de la protagonista y su genealogía 
femenina pueden leerse como una propuesta feminista muy 
particular. Lejos de cualquier denuncia explícita, el estallido 
de las formas y de la sintaxis introduce la proposición de una 
recreación de la mujer que no se expresa tanto en el contenido 
como en la ruptura formal. Es una escritura que “se revierte, se 
invierte, se trastoca”, y en esos movimientos se produce tam-
bién una liberación de la identidad prefi jada del sujeto que la 
produce.

Victoria de Stefano publica en 1974 su primera novela –fi r-
mada Victoria Duno– El desolvido. En ella se recogen crítica-
mente las recientes circunstancias políticas dentro del estilo 
de crónica y testimonio, pero, sin duda, sus libros sucesivos 
demuestran que no era ése el género en el cual De Stefano 
quería transitar y fueron revelando y asentando a una nove-
lista en busca de otros espacios literarios más cercanos a la 
refl exión fi losófi ca, a la indagación de la biografía intelectual, 
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al texto de múltiples referencias de lecturas que tamizan las 
vivencias y la memoria.

En El lugar del escritor (1992) propone el relato de 48 horas 
en la vida de una escritora. Compuesto en forma de monólogo, 
la narración sigue el fl ujo de la conciencia, atenta al inmediato 
presente, con saltos ocasionales al pasado, evocado en imáge-
nes que para nada producen una continuidad del personaje-
narrador. Es una suerte de diario de escritor, un testimonio 
acerca de la ética de la escritura, una crónica de la lucha per-
manente por resguardar el espacio y el tiempo necesarios para 
el ofi cio. El texto puede leerse como el intento de llevar la 
consigna de Virginia Woolf a su más extrema expresión. No es 
solamente tener “un cuarto propio” sino ser ese cuarto, evitar 
todo lo que no sea ese cuarto, confi narse a ese espacio como 
reducto en donde la escritura no sea molestada ni interrum-
pida por ninguna otra circunstancia o persona. “Mi cuarto es 
la proyección de todo mi ser y mis seres múltiples… Mi cuarto 
y mi ser son la misma cosa (…) Una vida mía, muy mía, un 
lugar, una ventana”.

La lucha por llegar a obtener esta vida propia es el tema cen-
tral del monólogo. Aunque transcurran en él algunas peque-
ñas anécdotas pasadas o presentes, toda la existencia pareciera 
ser un paréntesis, una detención impuesta para lo que resulta 
esencial: escribir. Todo vínculo es amenazante para la tarea del 
escritor, en la medida en que le roba tiempo para consagrarse 
a su trabajo: “Los escritores no deberían casarse, ni tener hijos, 
ni hacer amigos: nada que llevar a cuestas”. Es ella, la mujer 
escritora, quien ha dilapidado sus oportunidades al entregarse 
a otras tentaciones de la vida, y esa adjudicación de responsabi-
lidad constituye un manifi esto radical acerca de las relaciones 
entre la mujer y la escritura. Hay en Victoria de Stefano un 
cierto espíritu woolfi ano no sólo por las alusiones al cuarto pro-
pio sino en la elusión de cualquier caracterización de la femini-
dad escritural; sus novelas transcurren en la androginia literaria 
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que preconizaba Virginia Woolf para universalizar la escritura 
de las mujeres, lo que las hace muy distintas a las que veremos 
en otras novelistas que publican en períodos similares.

Historias de la marcha a pie (1997) es una novela-memoir-
ensayo-relato-ejercicio de prosa. Victoria de Stefano une en 
este libro la experiencia de vida, la experiencia literaria, la eru-
dición, la refl exión. La autora escoge a sus personajes, atraídos 
por algún recuerdo banal, excéntricos, estrafalarios, perdidos 
en sus borrosas identidades, y al interlocutor fundamental, un 
hombre en el umbral de su muerte, con quien establece una 
suerte de diálogo que sirve de pretexto a la narración. Pero el 
tema fundamental es el propio lenguaje, la misma aventura 
de la frase, la impecabilidad de un tratamiento formal que 
encuentra un sentido rítmico de la lírica clásica, la concisión 
de la palabra certera que queda reverberando, la iluminación 
de una vivencia.

Curiosamente de Stefano, a lo largo de su escritura, cierra un 
ciclo de lo que podríamos llamar el perfi l de la mujer sesen-
tista. Se inicia relatando la participación en la lucha guerrillera 
–como manifestación de la acción política de la mujer en su 
opción más radical– y progresivamente se dirige al interior, 
retornando al “cuarto propio”, a la recuperación de la memoria 
intelectual para obtener así la libertad del deseo, en este caso, 
el deseo de escribir.

****

Los años 70 fueron califi cados en lo literario como la 
“década miserable” (Santaella, 1991), del “relato imposi-
ble” (Jaff é, 1991) o de “un país que se negaba a sí mismo” 
(Barrera Linares, 1991). No parecieran, sin embargo, ninguna 
de estas categorizaciones dar cuenta de las autoras que hemos 
comentado, pero ciertamente se impuso una corriente litera-
ria, especialmente en la narrativa, más centrada en el lenguaje 
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que en el relato, más por “el placer del texto” que para el pla-
cer del lector. El cuento “Evictos, invictos, convictos” con el 
que Lourdes Sifontes (1961-) ganó a los 20 años el Concurso 
de Cuentos de El Nacional de 1982, suscitó una polémica en 
torno al veredicto, precisamente por su naturaleza hermé-
tica. Si bien Sifontes, en su posterior novela Los nuevos exilios 
(1991), retorna a recursos formales más narrativos y anecdóti-
cos, esta su primera aparición fue, sin duda, una proposición 
literaria que seguía los riesgos de Oswaldo Trejo, su máximo 
exponente y mentor de muchos jóvenes escritores.

En El trueno fue una de mis tumbas (1979), Mariela Arvelo 
persigue la búsqueda de ese “país del olvido” que caracterizó 
la obra de Alfredo Armas Alfonzo; el intento de traer a la 
carne los fantasmas que habitan la memoria de los pueblos 
venezolanos, las historias familiares, la recreación de la meta-
física rural. Como ya apuntamos, Venezuela vivió un despla-
zamiento violento de la provincia a la capital, cuya expresión 
literaria ocasionó una suerte de nostalgia del terruño presente 
en muchos textos poéticos y narrativos. Con cierto apego a las 
formas del experimentalismo y eludiendo la narración obje-
tiva, Arvelo, en un claro intento de separarse de la tradición 
galleguiana, aspira a una prosa poética que se desprende de la 
anécdota y del pintoresquismo, pero que, al mismo tiempo, 
proyecta una mirada de recuperación que veremos asentarse 
desde otras claves en la novelística de los años 80 y 90, en la 
que destaca Laura Antillano.

Antillano fue una autora precoz que publicó su primer libro 
a los 18 años. También muy joven, en 1977, fue la primera 
mujer en ganar el Concurso de Cuentos de El Nacional con 
“La luna no es pan de horno”. La bella época (1968), su primera 
publicación, es un texto juvenil inserto en un contexto lite-
rario que no estaba acostumbrado a proposiciones narrativas 
extrañas a lo político y social. Retrospectivamente podríamos 
decir que la recepción de Antillano fue ambigua. Por un lado, 
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se celebraba la aparición de una nueva autora, se la incluyó 
en antologías y referencias, pero, por otro, los califi cativos de 
“anecdótica e íntima” deslizaban una sutil crítica a lo que se 
consideraba fuera de la literatura “mayor”. También fue apa-
reada con Francisco Massiani, autor con quien coincidía en 
representar una nueva generación literaria, pero, sin duda, los 
proyectos de ambos divergieron en el tiempo.

“La luna no es pan de horno” es un relato inaugural en la 
narrativa venezolana. Se trata de un monólogo construido 
como una larga carta dirigida a una interlocutora ausente: la 
madre recién fallecida. En estos términos, el gesto de Antillano 
contrariaba la temática y estilo de la cuentística del momento, 
una literatura entre lo imaginativo, lo fantástico o lo decidi-
damente experimental. Pero, más allá de esto, la autora daba 
el paso de extraer de una dolorosa vivencia personal materia 
de escritura, lo que también desafi aba un cierto pudor de la 
narrativa venezolana. La naturaleza autobiográfi ca del cuento 
no podía pasar inadvertida en el medio literario ya que Laura 
Antillano proviene de una destacada familia intelectual: hija del 
reconocido periodista Sergio Antillano y de la artista Lourdes 
Armas, y sobrina del también periodista e importante escri-
tor Alfredo Armas Alfonzo. Esto pudo quizá condicionar una 
cierta lectura inclinada a ver el texto como un ejercicio catártico 
sin atender a la original propuesta que era la localización de 
la sentimentalidad como tema literario, asunto que coincidirá, 
años más tarde, con los presupuestos del grupo poético Tráfi co. 
El diálogo con la madre muerta, por otra parte, se distancia 
rotundamente de uno de los mitos familiares más sustentados. 
Se trata aquí de encarar la ambivalencia de la relación madre-
hija, lugar sacrosanto que no había sido hollado. La relación con 
el cadáver materno, es –como dirá Kristeva (1987)– sustantivo 
a la construcción de la identidad femenina.

Desde el punto de vista de lo que será el proyecto novelís-
tico de Antillano, este cuento primordial contiene las cla-
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ves esenciales: la dialéctica de las generaciones femeninas, 
la construcción del sujeto femenino a la luz de una his-
toria contextualizada en el país, la recuperación –o mejor 
dicho la imaginarización– de una cierta historia de la mujer 
venezolana que encuentra su ampliación en las novelas Per-
fume de Gardenia (1982) y Solitaria solidaria (1990). Con 
respecto a la primera de ellas, es necesario subrayar que 
en nuestra narrativa Antillano inaugura recursos forma-
les considerados como propios de la escritura de mujeres 
y extendidos en la novelística del subcontinente: la utiliza-
ción de los géneros subalternos, tales como las canciones, 
las películas, los diarios, los recortes de prensa; los motivos 
de una cierta “cultura femenina popular” que, hasta ese 
momento, no habían sido representados literariamente, y 
que abundarán en los textos de las escritoras de los años 
80 y 90. Los recursos de la imagen, que ya habían sido 
utilizados en Perfume de Gardenia, como las fotografías o 
fotogramas, encuentran también su expresión en uno de 
sus libros de fi cción breve, Cuentos de película (1985). En 
esta colección se producen desplazamientos de lo literario 
a lo cinematográfi co y viceversa, que representan un aporte 
fundamental de esta autora.

Dentro de su cuentística posterior, muy característico de 
Antillano es la escritura abierta en la que cruza con frecuencia 
el erotismo. Una nueva forma de erotismo en tanto el sujeto 
femenino se desprende del “ciclo de dolor” sesentista, para 
situarse como protagonista de historias en las que el hombre 
es apropiado como objeto erótico. Esta apropiación, a veces 
gozosa, otras nostálgica, resulta también lejana de las exposi-
ciones desnudas que veremos posteriormente. Se trata de una 
escritura más sugerente que expositiva, retomada por Silda 
Cordoliani y Lidia Rebrij (1948-) en algunos de sus relatos. 
Así como establecimos en la obra de Elisa Lerner un punto de 
transición, la de Laura Antillano supone un nuevo conjunto 
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articulado de proposiciones del que serán tributarias las narra-
doras posteriores.

En el ámbito de la poesía, en el período setentista se abren 
dos reacciones frente al derramamiento confesional. La pri-
mera se caracteriza por trascender los límites del Yo privado, 
personal, en busca de la contención que, en muchos de los 
casos, se traduce en el poema breve o en una poesía más ela-
borada y cargada de signifi caciones, un tanto hermética, des-
contaminada de otros elementos que no sean los esenciales 
de la palabra poética. En esta tendencia incluimos a Hanni 
Ossott (1946-2002) y a María Fernanda Palacios. Son auto-
ras que persiguen el control de la escritura, una búsqueda de 
respuesta en los libros, una vía de intelectualización y distan-
cia en la separación conceptual de la escritura y la vida. Una 
suerte de pausa para mirar, refl exionar, contextualizar. Se ini-
cia así una tradición de literatura intelectual cuya principal 
exponente es Margara Russotto, de la que encontramos here-
deras a las narradoras de los años 80: Silda Cordoliani, Stefa-
nia Mosca (1957-2009), hasta Nuni Sarmiento (1956-); en la 
poesía, Verónica Jaff é (1957-) y Ana Nuño (1957-), quien, en 
cierta forma, coincide con Ida Gramcko en el conceptualismo 
barroco, sobre todo en el libro Sextinario (1999).

Es el tiempo de la alta poesía, en la que se inscriben también 
los libros de Antonia Palacios, ya comentados. Tanto Victoria 
de Stefano, Márgara Russotto, Hanni Ossott y Maria Fernanda 
Palacios, se han dedicado en forma continua a la docencia uni-
versitaria y destacan en la producción ensayista. Palacios publicó 
un primer libro de poesía Por alto/ por bajo (1974), después del 
cual, como ya fue señalado, ha consagrado la mayor parte de su 
trabajo al estudio de la obra de Teresa de la Parra; es también 
autora de Sabor y saber de la lengua (1987), conjunto de ensayos 
acerca de la naturaleza de la escritura y el lenguaje. 

La conciencia que tiene Márgara Russotto acerca del dis-
curso poético, el reconocimiento de sus lecturas que forman 
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en los poemas un elaborado tejido intertextual, la celebración 
de la vida en modestas instancias cotidianas, un irónico y deli-
cado sentido del humor, la poetización de temas relacionados 
con el género y con el saber, caracterizan una escritura empa-
rentada, por cierto, en un sentido de gozo con la tradición 
poética brasileña. Ya en Brasa (1979), su primer libro publi-
cado, aunque posterior en escritura a Restos de viaje (1979), 
anuncia la intención de su mirada: 

infeliz tiranía del ojo
no
capaz de habitar el esplendor
largo tiempo.

En Viola d’amore (1986) la mirada de Russotto, amorosa y 
abarcante, comprensiva y compleja, nada complaciente y en 
mucho desmitifi cante, registra amplios matices en la realidad: 

Un pájaro cruzó la autopista
se estrelló contra un vidrio
(…)
¡ah! belleza última y lejana
en el horizonte hirviente
de gasolina.

Todas sus preocupaciones temáticas, intelectuales y forma-
les han confl uido en Epica mínima (1996), libro cuyo título 
subraya con ironía el humilde apartado de un periplo que 
cubre el espacio entre Venezuela e Italia, de donde la poeta 
siendo niña emigró. Este enfrentamiento y confl uencia de tie-
rras y de idiomas enriquece y enrarece aún más su discurso, 
acentuando el carácter real y simbólico de extranjeridad que 
comparte, por ejemplo, con la poesía de Verónica Jaff é. Por 
otra parte, Russotto es una lúcida ensayista y estudiosa de la 
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poesía latinoamericana, y la primera académica venezolana 
que ha encarado con rigor el tema de la escritura de mujeres 
en varios estudios, principalmente en Tópicos de retórica feme-
nina (1993b). 

La obra de Hanni Ossott se ha confi gurado en el tiempo 
como una de las más conmovedoras y arriesgadas experien-
cias de la poesía venezolana contemporánea. En un primer 
momento su trabajo puede inscribirse dentro del “lirismo fi lo-
sófi co”, o como dice el crítico Javier Lasarte (1994:14), “cua-
dernos refl exivos cercanos al ensayo”, acordes a la reacción 
intelectual de las poetas académicas. Sin embargo, a partir de 
El reino donde la noche se abre (1987) se produce una apertura 
formal y temática que no excluye la exposición abiertamente 
confesional que, en cierta forma, emparenta con Valiente ciu-
dadano de Miyó Vestrini. Sobrecogida por un gran terror que 
la lleva a hablar o a escribir desde otro lugar, Ossott mantiene 
lo sustancial en el poema. Es la suya una propuesta excesiva 
sin excesos, y manifi esta en la forma de anotaciones, casi de 
un diario –o de “oraciones para un dios ausente”, que des-
pués escribirá Martha Kornblith. Hanni Ossott expone ante sí 
misma y ante los otros la lastimadura de la vida en la negación, 
la invalidez, las pérdidas, la disolución y el miedo.

Casa de agua (1992) es un libro elegíaco en el que se mani-
fi esta lo oculto, el “gran misterio” y el abandono de dios en la 
ausencia de la madre de quien parece heredar la “enfermedad”: 
“Ella era bella y de ella aprendí este horror”. En todo caso, se 
trata de una genealogía con énfasis en las fi guras femeninas, 
la madre, la hermana, la abuela. Ante la pérdida irremedia-
ble, hay dos conquistas: el miedo y la poesía. En El circo roto 
(1996) aun desde la certeza de un Yo construido, todo se hace 
transparente. La voz, antes tan escueta, delgada, sustantiva, 
se hace elocuente, expositiva, narrativa. El reclamo amoroso 
que se podía entrever en Cielo, tu arco grande (1989), es aquí 
expuesto de una manera muy amarga. Se reza, sí, pero se reza 
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nombrando a personas reales, pidiendo por ellos, reconocién-
dose sola en el achatamiento de lo cotidiano y buscando la 
afi rmación de la escritura: “Déjame escribir, al menos escribir, 
es lo mínimo que se puede pedir”.

Un texto publicado por Cecilia Ortiz en 1975 en la Revista 
Araisa, marca su periplo. En “El poema del parque”, la irrup-
ción violenta de la policía en una escena amorosa, habla de 
la confl ictiva relación de Ortiz con las formas del poder. 
En Trébol de la memoria (1978), su primer libro publicado, 
reclama expresamente el ejercicio de la fuerza, pidiendo que 
no la “encierren”; amenaza de la que logra evadirse mediante 
la invisibilidad y desaparición. En La pasión errante (1986), 
los textos se organizan alrededor del daño que causa en ella 
la pasión amorosa, otra forma de poder. De la experiencia 
sufriente queda, sin embargo, una mirada, lo que equivale a 
decir, una escritura. En Autorretrato (1993) reconoce sus mie-
dos y fragilidades, sintiéndose cercada hasta en el sueño, mas 
admite y desea una posibilidad de ser fuera de las persecutorias 
formas del dolor y la locura. Finalmente, el libro concluye con 
una reafi rmación de su identidad y lugar en el espacio prote-
gido y conquistado de la casa.

María Clara Salas (1947-) podría inscribirse dentro del linaje 
inaugurado por Elizabeth Schön, con quien comparte el saber 
fi losófi co que se transparenta en el discurso, con mayor peso 
en las ideas, de tono lírico, muy depurado. Aunque al contra-
rio de Schön, la poesía de Salas no elude el dramatismo, y aun 
el patetismo, en situaciones más cercanas a las fl uctuaciones 
de la vida cotidiana, mostrando, por ejemplo, el miedo que 
produce enfrentar la locura y perder así el orden, cuando el 
frágil equilibrio que supone estar en un mundo de luces y de 
sombras depende del hilo de sus pensamientos. En los libros 
Linos y Un tiempo más bajo los árboles, ambos de 1991, cada 
poema tiene una unidad de sentido y contundencia tal que lo 
hace autosufi ciente en el conjunto al cual pertenece. En todo 
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caso, los libros de esta autora tratarían, como la poesía mayor 
lo hace, de la vida y de la muerte, en un sentido de misterio y 
trascendencia.

La segunda reacción que distinguimos en la producción 
poética de este período es la que se dirige a la consagración de 
lo propio femenino. Es, sin duda, Mariela Álvarez quien en 
Textos de anatomía comparada (1978) inaugura esta escritura 
que podríamos llamar en retorno, no ya a la domesticidad y 
encierro, sino a la búsqueda de una identidad construida fuera 
del falogocentrismo. Así como en las voces de Vestrini o Lydda 
Franco se escucha el odio, el grito, la rabia, en Mariela Álva-
rez se trata de un proceso de individuación desarrollado desde 
la propia experiencia del cuerpo que utiliza, probablemente 
por primera vez en nuestra literatura, la imagen fotográfi ca 
de cuerpos femeninos como parte de su propuesta exposi-
tiva. Partir de la nada, de ningún recuerdo, para establecer 
una identidad. Mirarse a sí misma sin que una mirada alterna 
mistifi que lo mirado, en la que resuenan las proposiciones de 
Cixous e Irigaray. Una voz que se nombra a sí misma, sin refe-
rencias al hombre o al hijo, sin anécdotas ni venganzas. Es una 
vuelta a la feminidad herida, que se retira de la batalla harta de 
ser herida. Esta autora de una muy breve obra, representa una 
inauguración, en cierta forma anticipada, del tema del cuerpo 
que tendrá una gran repercusión en la poesía latinoamericana 
de los años 80.

Un caso muy especial es la poesía de Emira Rodríguez (1929-
), difícilmente clasifi cable dentro de las tendencias descritas. 
Generacionalmente anterior a la mayor parte de las autoras 
mencionadas, publica sus dos poemarios en la década de los 
70. Malencuentro pero tenia otros nombres (1975) es un libro 
que pareciera abrir líneas de continuidad con proposiciones 
igualmente radicales en poemarios muy posteriores de Laura 
Cracco (1959-) y Manon Kübler (1961-). En una primera lec-
tura se ofrece como una versión extrema de los mitos de crea-
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ción del Nuevo Mundo. En todo caso, se trata, ciertamente, 
de un texto adánico con expresas infl uencias del movimiento 
surrealista, y especialmente del poeta venezolano Rafael José 
Muñoz, a quien dedica, por cierto, uno de los textos más deli-
rantes. Emira Rodríguez inaugura, al nombrarlo, un “nuevo 
mundo” verbal. Así es ella también –utilizando su expresión– 
una “transformadora” del discurso que expone su alucinada 
mirada. Pero, en la medida en que el poemario avanza, se va 
haciendo menos hermético, como si en el proceso de su escri-
tura, la autora se hubiese aligerado del peso de sus mitos per-
sonales y fantasmas, de los miedos y deseos a los que el aluvión 
de su lenguaje había dado tan perturbadora consistencia. Des-
pués de ese sostenido esfuerzo de la imaginación, pareciera, 
también, haber quedado vacía de sí, al punto que, en el último 
poema, pide, como si se tratara de una oración, y no tuviera 
nada más que ofrecer, “danos un rostro danos”.

En Emira Rodríguez, como en Mariela Álvarez, Yolanda 
Capriles, Mary Guerrero, y quizá en Manon Kübler, cuya poe-
sía comentaremos más adelante, encontramos lo que podrían 
llamarse rarezas usuales, valga el oximoron. No es infrecuente 
en la literatura venezolana, y menos en la producida por muje-
res, que aparezcan nombres que inauguran sensibilidades, 
tratamientos, problemáticas, en breves obras o escasas publi-
caciones que, por distintas circunstancias editoriales y vicisitu-
des personales, desaparecen luego de la escena, dejando lo que 
podría considerarse una escritura incompleta en su desarrollo 
pero también un importante legado de creación y una prefi gu-
ración de nuevas estéticas.
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La escena de los años 80

Venezuela, por su riqueza petrolera y su estabilidad democrá-
tica, parecía haber escapado a las problemáticas de otros países 
latinoamericanos, pero, fi nalmente, cae en la fosa común del 
continente. Los primeros años de la década participaron toda-
vía del auge económico, mas, en 1983, se produjo la primera 
devaluación de la moneda, caracterizada por un cambio esta-
ble durante largo tiempo, como signo de la crisis que a fi n de 
siglo inicia la economía venezolana. Los ideales de progreso, el 
impulso modernizador y la prosperidad que habían sostenido 
a la clase media y contenido considerablemente los niveles de 
pobreza, entran en un camino de pérdida progresiva, pronto 
seguida por manifestaciones de descontento social ante la ero-
sión del nivel de vida de amplios sectores de la población. El 
deterioro de la educación, la salud, los servicios públicos, el 
aumento del índice delictivo, los escándalos de corrupción 
administrativa, la ausencia de diálogo entre los partidos polí-
ticos y sus bases sociales, todo ello redundó en una atmósfera 
política enrarecida que presagiaba el fi n de una era. 

En el ámbito literario los efectos de la década anterior con-
tinuaron presentes durante casi todos los años 80, y a las exis-
tentes se sumaron varias editoriales alternativas, subsidiadas 
por el Consejo Nacional de la Cultura, que contribuyeron a la 
promoción de nuevos nombres, así como a la difusión de auto-
res extranjeros. Valga mencionar a Pequeña Venecia, dedicada 
a poesía, así como La Liebre Libre y Tierra de Gracia; Angria, 
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con énfasis en literatura de mujeres y traducciones. Se trata, 
pues, de un periodo en el que confl uyen tanto nuevas auto-
ras como aquellas que ya contaban con un buen número de 
publicaciones, lo que resulta en una considerable ampliación 
del panorama.

En estos años tiene lugar la aparición de los últimos grupos 
literarios venezolanos del siglo. En 1981 surge Tráfi co, confor-
mado por Rafael Castillo Zapata, Miguel Márquez, Alberto 
Márquez, Igor Barreto, Armando Rojas Guardia y una de 
nosotras, Yolanda Pantin (1954-). Este grupo se desprende de 
Calicanto, que como mencionamos era un taller literario que 
se reunía en la casa de Antonia Palacios. Bajo su presencia, 
más que su conducción, se valoraban en el taller los signos del 
texto poético o narrativo que transparentaban preocupacio-
nes esencialistas. A partir de la sonoridad de las palabras, en 
función del ritmo preferiblemente, y al privilegiar la sustan-
tivación sobre la adjetivación, la producción derivaba en un 
cierto hermetismo, lo que a su vez reforzaba la sacralización 
del hecho literario como “misterio” y la noción de poeta como 
médium. En cierta forma, la propia Antonia Palacios –sacer-
dotisa como también Ana Enriqueta Terán, con quien mante-
nía correspondencia y diálogo– encarnaba esto literalmente, al 
afi rmar que sus textos los dictaban “sus fantasmas”.

Este clima, que a su vez era una estética, marginaba cual-
quier signo de la experiencia cotidiana en una ciudad como 
Caracas, cada vez más lejos del país mitifi cado de la infan-
cia rural propia de las generaciones poéticas anteriores. El 
órgano legitimador de esta corriente fue Papel Literario, publi-
cación del diario El Nacional dirigida entonces por el poeta 
Luis Alberto Crespo, quien semanalmente brindaba espacios 
preferenciales a los textos que se hacían eco de esta poética, 
convertida en discurso dominante. Frente a esto reacciona 
Tráfi co, proponiendo en su encendido manifi esto la poética 
de la calle, la valoración de la sentimentalidad, el melodrama 
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y no la tragedia, en una escogencia, no explícita, de lo menor, 
de lo sesgado. “Venimos de la noche y hacia la calle vamos” 
–parafraseando el primer verso de “Mi padre el emigrante” de 
Vicente Gerbasi15– fue la primera línea del manifi esto, último 
del siglo XX en nuestra literatura.

Paralelamente, conducido por el poeta, crítico y artista Juan 
Calzadilla, y con una propuesta radicalmente distinta a Cali-
canto, se reunía La Gaveta Ilustrada en la Universidad Simón 
Bolívar. Calzadilla había subrayado muy temprano, en sus 
colecciones de poesía, los signos de lo urbano, y por lo tanto 
la presencia ya no del “paisano” sino del ciudadano. Por otro 
lado, su posición frente al texto literario, y lo que valoraba de 
la experiencia formal –no para incomunicar como Oswaldo 
Trejo sino para comunicar–, llevó al grupo a emprender tareas 
tan radicales y novedosas entre nosotros como la escritura de 
una novela grupal, titulada, precisamente, “Ritos cívicos/; lo 
que signifi caba, entre otras cosas, la abolición de la noción de 
autor y, consecuentemente, cualquier exceso romántico del Yo 
“calicantiano”. Fueron miembros Elvira García, Julia Marina 
Müller, Edda Armas, Antonio López Ortega, Gustavo Gue-
rrero, Alejandro Varderi, y brevemente María Celeste Olal-
quiaga, crítica cultural que ha desarrollado su trayectoria en 
Estados Unidos.

El tercer grupo literario de este período fue Guaire, formado 
en su mayoría por jóvenes provenientes de la Universidad 
Católica Andrés Bello: Rafael Arráiz Lucca, Nelson Rivera, 
Alberto Barrera Tyszka, Leonardo Padrón, Armando Coll, 
Luis Enrique Pérez Oramas y Javier Lasarte. Al respecto de su 
propuesta, afi rma Arráiz Lucca (1999: 335): “No redactamos 
un manifi esto. Nos acogimos al silencio que la duda había 
sembrado en nosotros. En verdad, no blandíamos la claridad 
ideológica que asistía a nuestros compañeros de Trafi co”. 

15 El verso dice: Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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Otro elemento importante de mencionar en este período 
fue la creación de talleres literarios que comenzaron a fun-
cionar auspiciados por el Estado en el recién fundado Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Esta moda-
lidad, que incorporó luego el Consejo Nacional de la Cultura 
a través de la Dirección de Literatura, tuvo varios efectos. Sig-
nifi có, por una parte, cierta democratización de la experiencia 
literaria entendida como fenómeno que deviene de compartir 
los hallazgos en grupo, y, por la otra, lo que algunas voces han 
criticado como “tallerismo”, para referirse a una cierta unifor-
midad en el discurso literario, además de la reducción de éste 
a sus aspectos puramente formales y técnicos. De ello se res-
ponsabilizó al Estado como ente patrocinante de estas iniciati-
vas. Sin embargo, y pese a todo, el saldo pareciera ser positivo 
en tanto en aquellos escenarios se suscitaron discusiones que 
aupaban las nuevas vocaciones. Tanto Edda Armas, entonces 
adolescente, como María Clara Salas coincidieron en aquella 
experiencia inaugural a fi nes de los 70, y publicaron, junto con 
otros poetas, algunos de sus libros.

Hemos rendido con cierto detalle estos pormenores por con-
siderar que tuvieron signifi cado y resonancia en la producción 
literaria, haciendo la advertencia de que no hemos investigado 
en particular la presencia de grupos, talleres y editoriales alter-
nativas que tuvieran lugar fuera de Caracas. Muchos organis-
mos estatales regionales dedicaron subsidios a la publicación 
literaria, lamentablemente con una difusión inefi caz que 
minimizó el diálogo y el intercambio.

En cuanto a la obra producida por mujeres, la explosión 
de escritoras en distintos géneros que se produjo en América 
Latina, y también en otros países, incluyó a Venezuela. A par-
tir de esta década podemos, sin duda, suscribir la afi rmación 
de Alicia Genovese (1998: 15): “los libros de poesía con fi rma 
de mujer en los años 80 dejan de ser una rareza, el tropiezo 
de una excepción”. En nuestro caso pensamos que dicho fenó-
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meno no queda desvinculado de las transformaciones en lo 
que respecta a la representación de las mujeres en variados 
sectores públicos. Ellas comienzan a ocupar un signifi cativo 
espacio en la vida económica y cultural, como consecuencia 
de las políticas de educación y los cambios de mentalidad que 
venían sucediéndose, de modo tal que un elevado sector de la 
población femenina alcanza a completar la educación superior 
y entra en el mercado laboral en posiciones técnicas y gerencia-
les16. También es importante destacar que en 1982 se produjo 
la reforma del Código Civil, procurándose la igualdad jurídica 
en el matrimonio, aspecto que hasta la fecha había conservado 
patrones decimonónicos de subordinación y minoría legal que 
afectaban seriamente su independencia económica y derechos 
individuales17.

Se trata de un período en el cual la escritura de mujeres 
adquiere características bastante homogéneas en los diferen-
tes países latinoamericanos, y con facilidad también pueden 
trazarse esas sincronías entre los géneros narrativos y poéticos. 
Como señala Susana Reisz (1996) hay una corriente común 
sostenida por el impulso desmitifi cador que se hace sentir en 
diferentes expresiones y recursos. No puede omitirse el efecto 
de las transformaciones ocurridas en el mundo occidental que 
conforman un nuevo tipo de discurso intelectual. La decons-
trucción de los discursos hegemónicos y el escepticismo de 
la fi losofía de la posmodernidad se introducen también en la 
literatura; los grandes proyectos, las narraciones totalizantes, 
las aspiraciones utopistas, los cánones establecidos para la lite-

16 Se señala para 1988 una tendencia a la feminización del egreso 
universitario en casi todas las carreras. Cuando en 1960 las mujeres repre-
sentaban el 33.8% de la matrícula de educación superior, en 1988 alcan-
zan 51.1% (Domínguez y Huggins, ob.cit.: 62).

17 La fi jación del hogar conyugal por parte del marido así como el 
derecho a la administración de los bienes de la esposa, formaban parte del 
Código Civil de 1873 (Nóbrega, 1997).
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ratura “mayor”, ceden lugar a espacios si se quiere más modes-
tos pero también más abarcantes en cuanto a los campos de la 
mirada de la escritura.

En una entrevista cedida a Roland Forgues (1991: 79), la 
poeta peruana Blanca Varela expresó, a propósito de la especi-
fi cidad de la poesía femenina, lo siguiente:

Hay zonas que el hombre no ha tocado nunca porque cree 
que no son “importantes” y considera indigno mencionarlas 
(…). A la mujer, en cambio, no le importa; no tiene ver-
güenza de no escoger temas “importantes” para hacer poesía. 

Quizá sea Reina Varela (1944-), ganadora en 1983 del pre-
mio de poesía de la Casa de la Cultura de Maracay, con una 
mayor elaboración y contención de lo que hemos llamado la 
rabia sesentista, una de las primeras poetas en introducirse 
en ámbitos no considerados “poéticos” en su concentrado 
conjunto Señales de humo. En él poematiza con humor y 
mordacidad la inscripción de la mujer dentro del contexto 
laboral urbano, temática que comenzará a tratarse a partir 
de la década y en la cual también incurren con frecuencia las 
narradoras.

Edda Armas publicó su primer libro (Roto todo silencio) 
cuando tenía 20 años. Podemos reconocer en esta autora la 
huella de su padre, Alfredo Armas Alfonzo, referencia insosla-
yable de la literatura venezolana. El universo tan personal que 
se transparenta en la escritura de Armas Alfonzo será el que 
su hija enfrente para ofrecer una escritura radicalmente dis-
tinta sin desconocer los misteriosos y profundos vínculos de 
relación que se dan entre las hijas y los padres. Sin embargo, 
el concepto de “espaciomenor” que ella desarrolló en su obra, 
y que aparece, como veremos luego, por primera vez, en 
Rojo circular (1991), encuentra correspondencia en la obra de 
Armas Alfonzo, cuando éste, en su proyecto literario, desecha 
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las grandes gestas para ofrecer una recuperación de la pérdida 
y, en cierta forma, también de las pequeñas vidas de los habi-
tantes de la cuenca del Unare.

En Rojo circular, como si fuera un ejercicio pictórico, las imá-
genes prevalecen sobre las metáforas para abrir un mundo alta-
mente sensible. En todo caso, se trata de registrar las delicadas 
percepciones y huellas del transcurrir humano en el “espacio-
menor” de cada cual; concepto espacial que resume un ámbito 
callado y humilde en el que pueden escucharse al fondo los 
versos de Elizabeth Schön: “ya se desecha lo ampuloso/y se 
amplía lo simple”. Este énfasis en lo menor deviene en una 
suerte de estética que se subraya cuando, muy acertadamente, 
al modo minimalista, da cuenta de pequeños pero no insus-
tanciales acontecimientos de la cotidianidad de una mujer en 
un contexto urbano.

En Sable (1994), ya fuera del ámbito domestico, la poeta 
establece correspondencias mayores con el universo para 
cerrar el “círculo de tiza”, el “rojo circular”, conceptos, por 
cierto, el del círculo, que de nuevo trae ecos de Schön, quien 
lo ha desarrollado como constante en toda su obra. En el libro 
La otra orilla (1999), en una primera lectura, este nuevo con-
junto pareciera tomar distancia de los anteriores. Propone un 
juego defensivo para contener el mundo inédito que resulta de 
las nuevas tecnologías. Así, ironiza los signifi cantes que retan 
a la sensibilidad humanística, y que resultan en nuevas per-
cepciones y formas de desenvolverse; incluso, nuevas variantes 
de realización erótica. Sin embargo, y ya fuera del juego, con 
un gesto que denota nostalgia, la autora inquiere “por las car-
tas sin cartero”, que son ahora el e-mail. De alguna manera, 
cercada por estas ineludibles realidades, se devuelve de esta a 
la otra orilla, que es la del “espaciomenor” donde reconoce sus 
afectos y donde el lector retomara los motivos y las preocupa-
ciones de la escritora, estableciéndose una continuidad con sus 
otros libros.
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Esta introducción de lo “no importante”, como rasgo caracte-
rístico de la escritura femenina, conlleva la libertad de despren-
derse del compromiso de la poesía de absolutos, para asumir los 
derroteros de la antipoesía. Un discurso que no excluye elementos 
que lo humillen o rebajen; hacerlo, si se quiere, menos poético o 
nada poético. Es aquí donde entran los signos desestabilizadores 
del texto y el empleo persistente de operaciones subversivas, que 
como apunta Reisz (1996:63) “son armas de combate cuyo éxito 
no está garantizado”. El chiste, la ironía hasta llegar a la burla o 
el sarcasmo, el mimetismo, la parodia, la retórica de las máscaras, 
son recursos que se repiten hasta alcanzar cierto cansancio en los 
poemas y en los cuentos. Por el lado de la novela, comienza una 
vuelta a la indagación, a la historia vista desde la perspectiva de la 
desacralización de los héroes, un retorno a la narración de la vida 
con el sentimiento de quien parte de un lugar escamoteado, de 
quien quiere hacer valer el lugar de la carencia para desde allí rees-
cribir lo pretendidamente ya sabido. Un desmontaje de la historia 
que se ha vaciado por los costados y recuperarla desde otras claves. 
Como señala Beatriz González Stephan (1999: 116) en relación 
con Laura Antillano, Milagros Mata Gil y una de nosotras, Ana 
Teresa Torres (1945-):

Voces de resistencia sobrevivientes en las fi suras de una his-
toria ofi cial tan invalidada como el poder institucional que 
la sostiene. Son las voces que, desde posiciones subalternas, 
erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los 
fragmentos residuales de una cultura atomizada (…) corpus 
narrativo, que, independientemente de las diversas estrate-
gias usadas para representar a la mujer como los nudos de 
tradiciones personales y colectivas, encara, de manera casi 
orquestada una reescritura de la historia, pero desde ángulos 
que comprometen la recuperación no sólo de las tradiciones 
desdeñadas, de sujetos silenciados (femeninos sobre todo), 
sino también de las texturas culturales que yacen por debajo 
de las historias ofi ciales.
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Conocida por sus columnas de prensa, Alicia Freilich 
(1939-) publica su primera novela, Clapper, en 1987. Cen-
trada en la temática de la emigración judía de posguerra, 
la novela de Freilich es probablemente la primera en este 
terreno, por lo demás escasamente transitado entre noso-
tros, de la emigración. La narración alterna la biografía del 
padre, y su periplo hasta llegar al país, con la autobiografía 
de la hija que narra la inmersión de la segunda generación 
en un lugar propio pero ajeno. Freilich no se adentra en el 
tema desde una perspectiva paródica o nostálgica. Se pro-
pone más bien recuperar una historia y relatarla concien-
zudamente reivindicando que “su” historia aunque no sea 
igual a la de la mayoría, es sin embargo parte del país. Una 
cierta afi rmación al derecho a la extranjeridad, a hablar 
desde una voz que reconoce referencias culturales alternas. 
Esta novela abrió una puerta para salir de un discurso iden-
titario nacionalista, e incluso regionalista, que pareciera 
haber teñido gran parte de la novelística venezolana de 
mayor valoración para la crítica. 

En esta década, paralelamente a la cuentística que ya des-
cribimos, la tendencia que marca la novela de Freilich, y la de 
Antillano, en términos de recuperación del pasado, se hará más 
visible. Pudiéramos pensar que se trata de una mirada inevi-
table, en sincronía con el país que ve amenazado su futuro, 
y a la vez es también un género que ha sido reapropiado por 
las escritoras latinoamericanas con bastante intensidad. Luz 
Marina Rivas (1997; 2000) ha estudiado ampliamente a una 
tríada de novelistas –Antillano, Mata Gil y Torres– algunas de 
cuyas obras califi ca de intra-históricas por “el privilegio de las 
subalternidades y de la historia cotidiana, por la utilización de 
estructuras fragmentarias, frecuentemente polifónicas, por la 
apropiación de discursos íntimos y de formas narrativas popu-
lares, alternos al discurso historiográfi co y por la refl exión 
metahistórica” (2000: 264). 
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Milagros Mata Gil publicó su primer libro de cuentos, Esta-
ción y otros relatos en 1986, seguido de las novelas La casa en 
llamas (1987), Memorias de una antigua primavera (1989) y 
mata el caracol (1992), ganando en 1995 el premio de novela de 
la III Bienal de Literatura Mariano Picón Salas (Mérida) con 
El diario íntimo de Francisca Malabar (2002). Su obra es muy 
extensa y abarca también el ensayo literario, la investigación, 
el periodismo cultural y la crítica, pero lo que interesa desta-
car aquí es que su novelística se ha apoyado en un proyecto 
sostenido en la recuperación literaria de la región de los Llanos 
orientales y Guayana, siendo una novelista entre los pocos que 
han abordado un tema tan cercano, y a la vez, lejano, como es 
el país petrolero. Mata Gil escribe desde un discurso radical 
cuando aborda los temas sociales, las instituciones culturales, 
el abandono del ciudadano en la democracia, y muy particu-
larmente un tema paradójicamente poco tratado por las escri-
toras venezolanas: las difi cultades para dedicarse a su obra. Es, 
probablemente, la voz que con mayor conciencia insiste en las 
luchas contra el entorno doméstico y las difi cultades económi-
cas para desprenderse de las lealtades debidas.

Memorias de una antigua primavera es una novela emblemá-
tica de la década ochentista pero también del país. Su argu-
mento relata el auge y decadencia de un pueblo petrolero. La 
narración, de estructura polifónica, en la que, literalmente, “la 
gente” habla, utiliza múltiples recursos formales: cartas, foto-
grafías, coros, discursos públicos, monólogos. Por medio de 
constantes intertextos y rupturas de las narraciones discursi-
vas, Mata Gil convoca a “un pueblo” a decir lo que ha sido su 
esperanza y su fracaso, de todo lo cual la metáfora petrolera no 
puede ser más signifi cativa. La acción transcurre desde 1933 –
año de la hipotética fundación de Santa María del Mar– hasta 
1983 cuando se celebra la gran fi esta en conmemoración de 
su cincuentenario. Esta celebración, que es una representación 
burlesca porque precisamente está conmemorando la fecha 
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emblemática en que se produjo la primera devaluación de la 
moneda que termina el sueño de la “Gran Venezuela”, permite 
una retrospectiva en la cual los personajes establecen su fracaso 
y su decepción. A partir de allí desfi lan carnavalescamente los 
representantes del poder político, intelectual, económico y sin-
dical, mientras las voces populares reclaman la desatención de 
sus derechos y necesidades. Si bien la denuncia del cinismo del 
poder sería la temática más visible, una segunda voz intenta 
salvar lo perdido a través del lenguaje. “Quieres construir una 
ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que sólo tienes palabras 
y recuerdos”. Esta insistencia en la capacidad restaurativa de la 
palabra es una fi rme característica de Mata Gil.

En mata el caracol el centro del relato es la historia familiar. 
La fi gura de la madre es sumamente borrosa, casi inexistente, 
y todos los afectos y luchas están centrados en torno al padre, 
que en el tiempo presente es un anciano demente que fi nal-
mente muere. Aun en su condición de anciano enfermo con-
tinúa dominando a Betty, sobrina que lo cuida pues todos los 
demás miembros de la familia se han dispersado. A diferencia 
de Solitaria solidaria de Laura Antillano en la que el padre se 
constituye en un elemento que otorga libertad a la hija, en 
la novela de Mata Gil es el amo, el dueño, el que somete a la 
mujer y a los hijos a sus deseos. Es necesario leer en esta cons-
trucción de la fi gura paterna –que, por cierto, es generalmente 
nombrada por el apellido o por el califi cativo más imperso-
nal aún de “don”– un análisis de la patriarcalidad a partir de 
las implicaciones psicológicas que genera en las mujeres de la 
familia. El padre como poseedor y dador de la identidad, al 
desaparecer, produce en su ausencia un acto fundante en la 
narradora. “Causar su propia estirpe y alejarse de la decaden-
cia”. Su muerte le permite nacer a ella misma, como si, para la 
mujer, la autoapropiación requiriese de un acto de violencia. 
En un examen reivindicativo del pasado, la protagonista se 
produce a sí misma en su reinterpretación y autoapropiación, 
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y abandona las raíces familiares en busca de un fi nal eufórico, 
como es ser escritora de guiones en Los Ángeles. 

El recurso de la máscara, muy usado por las poetas, es tam-
bién signifi cativo en Mata Gil; en mata el caracol, varios capí-
tulos son titulados como “El Arte de Enmascararse”, y en El 
diario íntimo de Francisca Malabar adquiere un lugar funda-
mental. Dice la narradora: 

Es lo de siempre: la incerteza del Yo, la búsqueda del Otro. El 
enmascaramiento para acercarse a la hoguera sin ver devela-
das las identidades secretas. Debajo de la máscara, ¿hay otra 
máscara?

Un ángel es aparentemente quien dicta este relato y obliga 
a la escritora a escribir, pero es obviamente una de las másca-
ras asumidas por el Yo autobiográfi co, un elemento otro que 
permite organizar el relato, y en cierta forma justifi carlo. Las 
máscaras son desarrolladas en la narración a partir de imáge-
nes identifi catorias que se suceden y se generan unas a otras, 
alternando los géneros. En el ángulo femenino se suscitan 
imágenes entrevistas a través de sueños o recuerdos o simples 
visiones, como son las de una periodista, una guerrillera cen-
troamericana, una escritora errante, una dama sospechada en 
una librería por unos instantes, o unas mendigas que encuen-
tra ocasionalmente en la calle. Los acontecimientos ocurren 
también en Santa María, nombre fi cticio del pueblo petrolero 
de Memorias de una antigua primavera, pero más relevante 
aún es la continuidad de los personajes. Así como en la novela 
anterior asistimos a la degradación y destrucción psíquica del 
anciano Mata, aquí es Francisca la que desarrolla un delirio 
paranoide. En la anterior, la vida del personaje masculino es 
recogida por una mujer que se lamenta de su destino. En ésta, 
es un periodista quien quiere recuperar la vida de la mujer 
protagonista del relato. 
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Sin embargo, este Yo autobiográfi co tiene género, es un 
sujeto femenino el que habla, y ésta es una condición fun-
damental del relato, pues esa autorrepresentación recoge los 
sufrimientos colectivos y recorre una cierta autobiografía de 
la mujer escritora. No hay destino de éxito, sino la lucha por 
llegar a ser una escritora; más aún, un sujeto independiente, 
autónomo, autodefi nido. Es, quizá, el castigo a su exilio, a 
su desterritorialización, a su deseo de ser ella sola, por sí sola, 
como subversión del destino femenino, la que es castigada con 
la muerte. 

****

Dentro de la temática poética muy propia de este período, 
Benegas (1997:60) afi rma: “… decir el cuerpo será uno de los 
desafíos, sino el mayor, con que se enfrentan las poetas de esta 
década crucial”. Como habíamos referido anteriormente, fue 
Mariela Álvarez quien en Textos de anatomía comparada inicia 
la visibilidad del cuerpo femenino en la poesía venezolana. En 
ella la construcción se produce más dentro de una localización 
que podríamos llamar histórica y psicológica, en tanto explora 
el origen y el destino de ser mujer, tratando de situarse en un 
punto cero para reiniciar desde allí un nuevo espacio cónsono 
con su vivencia de lo femenino, pero el cuerpo es más bien una 
referencia imaginaria de esa feminidad, que la poeta subraya 
con la intercalación de fotografías alusivas.

María Auxiliadora Álvarez lleva esta proposición al propio 
terreno de lo corporal en Cuerpo (1985). En ese poemario 
podemos encontrar alguna relación con el concepto de Cixous 
de “escritura femenina”, y aun cuando no pretenda el desa-
rrollo de una propuesta tan intelectual y tan radical como se 
propuso hacerlo la escritora francesa, logra expresar desde la 
diff erance derridiana lo indecible de la mujer, esta vez, desde 
la maternidad.
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María Auxiliadora Álvarez visualiza la maternidad –cuya 
saturación ideológica es innecesario subrayar– como una 
experiencia hospitalaria, un pasaje clínico. Desde luego que lo 
que hace particular este libro no es el tema sino el tratamiento 
del mismo: una escritura seca, contenida y, al mismo tiempo, 
muy expresiva, aun en sus silencios. En todo caso, el parto es 
una carnicería, los médicos son carniceros y la madre es una 
vaca que ingresa con otras mujeres al matadero. Vemos en la 
escritura de Cuerpo un vaciamiento de la mitologización del 
tema materno, al llevarlo a la comparación con el proceso de 
parto en las hembras no humanas, como si buscara acercarse 
a lo “real” desnudo del acontecimiento. Pero, a la vez, en la 
medida en que es un hecho hospitalario, refi ere también al 
saber médico institucionalizado al cual la mujer necesita recu-
rrir para cumplir su parto. Y en la referencia, increpa la vio-
lencia que la parturienta debe aceptar a cambio de ese saber. 
La recepción de Cuerpo oscilo entre situarlo como una reve-
lación de absolutos o un rechazo silencioso a lo que se leía 
como “efectismo”; en todo caso, aunque se reconoció el valor 
poético de los aspectos relacionados con un tema tan directa-
mente explícito del cuerpo femenino, éstos fueron eludidos. 
El concentrado universo referencial de Cuerpo se abre con el 
próximo libro a otros espacios, hiriendo esta vez el reducto de 
la casa materna, es decir, el de la familia, otro tema altamente 
ideologizado. Ca(z)a (1990) desde su título mismo anuncia la 
entrada a un territorio tan ambiguo como feroz.

Esta escritura del cuerpo desde la maternidad vuelve en 
Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez quien toca el tema 
del aborto que ya había poetizado María Calcaño. En todo 
caso, no es vida lo que la madre tan exaltada otorga. Visto a 
la luz de lo que venimos exponiendo, lo que se agrede aquí, 
y se expulsa al abortar, es el cuerpo mismo de la madre; de 
esa manera, lo que deviene como saldo en la restauración que 
el duelo impone es escritura. Por alguna razón dice Kristeva 
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(1987) que la mujer debe matar a la madre para ser ella misma, 
aceptando el resto melancólico de ese acto.

La introducción del cuerpo ya no como ofrenda ni como 
valor narcisístico sino, por el contrario, como campo de bata-
lla en que se mezcla lo cruento, lo perdido, lo dominado, 
resulta una proposición que estas poetas trabajaron al compás 
de lo que se escribía en otras latitudes. Bajo esta premisa se 
hacen interesantes sus textos en los cuales es necesario esqui-
var los “secretos de alcoba” y el registro del cuerpo, pesquisa-
dos con ingenua –o maliciosa– exactitud por Julio Miranda 
en su libro Poesía en el espejo. Estudio y antología de la nueva 
lírica femenina venezolana (1970-1994) (1995). Si bien consti-
tuye un trabajo referencial también ha resultado una guía de 
lectura que tiende al reduccionismo y, paradójicamente, a la 
desvalorización de muchas de las poetas estudiadas. Se trata 
de un loable esfuerzo de investigación por penetrar en lo que 
el autor llama “el subsistema femenino” de la lírica venezolana 
y no cabe duda que el libro contiene una valiosa bibliogra-
fía específi ca, pero, en nuestra opinión, minimiza su alcance 
al traslucir una inocultable burla, como son, por ejemplo, las 
cuantifi caciones del número de veces en que aparecen algunas 
palabras referidas al cuerpo, o cierto regusto en mencionar la 
enumeración de los elementos sexuales, o sexualizados de los 
poemas. En ello participa también el insistente recurso del 
chiste más o menos velado; en la única referencia a la narrativa 
escrita por mujeres, se comenta que la autora Ángela Zago es 
una guerrillera que se mira en el espejo para ver si le queda 
bien el uniforme. Estas cuantifi caciones pretenden imponer 
un seudoorden matemático o científi co en el estudio. Por otra 
parte, al dejar de lado las transformaciones históricas, el autor 
parte de ciertos presupuestos como, por ejemplo, la derogación 
de lo que llama “poesía de la queja”. Valga aquí la mención de 
Harry Almela (1995) por tratarse de la única voz que adversó 
la antología. Almela es autor de Cantigas, poemario en el que 
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se apropia de una hablante femenina de la medievalidad espa-
ñola –ejercicio dialogante con Sonia Chocrón (1961-) en Tole-
dana (1992)– que puede leerse como escritura femenina aun 
cuando el sujeto empírico sea masculino.

También Blanca Strepponi (1952-) en Las vacas (1995) esta-
blece una identifi cación piadosa que nos recordará al “cuerpo” 
de María Auxiliadora Álvarez. Pero ahora visto el animal en 
su presencia mansa, tan misteriosa como la visión de la roca 
negra en medio del mar, y sobre todo en su inocencia sacrifi -
cial. La autora suele acompañar su lectura proyectando imá-
genes que completan el texto, o que subrayan su misterio y 
hermetismo en lo que respecta a la sexualidad como mar de 
fondo. En interesante observar la insospechada relación entre 
la poesía de Strepponi y la de Carmen Verde Arocha (1967-), 
a quien nos referiremos luego, no solamente por la reiteración 
del tema del padre sino por su carácter religioso, evidente en 
Verde cuando es el padre quien tiene un saber ancestral que la 
hija recibe. También en Veronica Jaff é, por ejemplo, la fi gura 
del padre tiene más cuerpo y voz que la de la madre, aunque 
sólo se exprese a través de su “distancia”. A pesar de que hay 
feroces referencias maternas en Poemas visibles (1988), es al 
fi nal de Las vacas donde Strepponi se pregunta expresamente 
por el lugar de la madre.

En ese su primer libro, Poemas visibles, se registra la coti-
dianidad de una mujer en un contexto urbano. En una suerte 
de cerco silencioso, la autora se detiene en las señales del 
daño, percepción que se agudiza y manifi esta, aunque de otra 
manera, en sus colecciones posteriores. En El diario de John 
Roberton (1990) realiza una operación muy elaborada cuando 
reescribe la versión que hace José Rafael Fortique del diario de 
John Roberton –médico escocés que, llamado por los ideales 
libertarios, se incorporo al ejército de Bolívar en la guerra de 
independencia. Más allá del desmontaje de los mitos indepen-
dentistas, Strepponi encuentra en ese personaje histórico no 
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sólo su doble sino el pretexto para explorar con sufi ciente dis-
tancia el tema del mal y, por consiguiente, el de la inocencia.

En El jardín del verdugo (1992) amplía la mirada que se 
había concentrado en Roberton, para encontrar, en distintos 
capítulos de la historia, ya no venezolana sino universal, sig-
nos de la crueldad. En todo caso, en ambos libros la intención 
de la autora es dejar que los hechos hablen por sí mismos. Es 
así como la escritura se constriñe y se hace parca, distante. 
Strepponi no quiere intervenir el lenguaje y motivos que ha 
extraído de algunas de sus lecturas sino que se atiene casi a 
la literalidad textual de la cita; su única intención con ello es 
mostrar, señalar, para que lo acontecido revele su verdad.

Patricia Guzmán (1959-) escribe su primer libro desde 
el lugar del cuerpo como sede erótica. En De mí, lo oscuro 
(1987), la poeta establece un ámbito de ausencia, de vacío, en 
el espacio metafórico de una casa deshabitada que es, a su vez, 
memoria de muerte, de extravío, de un erotismo exasperado 
y trascendente. En ese trance de desposesión, se opera una 
hiriente identifi cación con lo animal, extendiéndolo a aquellas 
mujeres a quienes llama enigmáticamente “hermanas”. En lo 
devorante del deseo, la poesía para esta autora es resto, balbu-
ceos para decir lo que no tiene palabras, poesía de absolutos, 
de ausencia, de miedo, de dolor, sobre todo, de sustancialida-
des, de potencialidades de las palabras a las que se las fuerza a 
expresarse desde su ingrimitud, desde el daño que causa “cual-
quier apetito en el alma”. San Juan de la Cruz será el guía 
espiritual y escritural de esta escritora mística. En Canto de 
ofi cio, un nuevo conjunto publicado en 1997, se habla desde la 
herida del pájaro que se había desprendido de De mí, lo oscuro, 
para pedir –junto con las hermanas, que son las de su familia 
pero son también todas las mujeres, o las mujeres que escriben 
poesía como ella– por cuido, por restauraciones. Sin embargo, 
la referencia a Alejandra Pizarnik, presente a lo largo del poe-
mario, nos devuelve a una terrible paradoja: “la jaula se ha 
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vuelto pájaro/que haré con el miedo?”. El poema la sostendrá 
sobre la pavorosa interrogación de la existencia en un único 
deseo: “Yo he querido aprender a cantar, siempre he querido”.

Su siguiente publicación, El poema del esposo (1999), es un 
largo texto que se ofrece como oración. En él se realiza la 
ansiada unión del cuerpo con el alma en la plenitud de la rea-
lización amorosa (“deleites interiores son los del amor conyu-
gal”). No hay daño ya, pero tampoco hay palabras que puedan 
agradecer tanto. De cualquier manera, llama la atención la 
coherencia y continuidad del trabajo de Patricia Guzmán en 
el sostenimiento de sus motivos metafóricos, y la gradación de 
su voz, desde lo entrecortado de su primer libro hasta la fl uidez 
expositiva del último, sin perder la intensidad, la concentra-
ción, lo sustancial de las palabras. El poema del esposo parece 
cerrar un ciclo de ardua y sufriente iniciación espiritual.

Dos poetas de publicación precoz aparecen en los años 80. 
Sonia González (1964-) se da a conocer con el poemario De 
un mismo pájaro lanzada, Premio Fernando Paz Castillo en 
1983. De tal suerte resulta este libro cercano a De mí, lo oscuro 
de Patricia Guzmán, que puede establecerse entre estas dos 
autoras una genealogía que las hermana en la herencia reci-
bida de Luis Alberto Crespo: un signo místico y sustancial 
que concentran tanto en la metáfora del cuerpo como de la 
casa. El tema de la familia es explorado con dolorosa lucidez 
por Jacqueline Goldberg (1966-). De su poética puede decirse 
que pretende el desenmascaramiento de la moral burguesa y 
la mítica del amor. En su rastreo de los orígenes y búsque-
das interiores se ubica el poemario Luba (1988) en el que la 
autora se proyecta en el periplo y exilio de su abuela. El tema 
de la familia aparece también satirizado en Insolaciones en 
Miami Beach (1995), contexto muy caro a la clase media de 
la Venezuela “saudita”. En Vísperas, su poemario más reciente, 
Goldberg extrema su percepción hiriente de la realidad, en 
la confi rmación, sobre todo, de la derrota y el cese del deseo, 
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además del derrumbe de la memoria afectiva junto con el 
deterioro físico de los que da dolorosa cuenta. En el libro La 
salud (2002) que mereció el premio de poesía de la Bienal de 
Literatura Mariano Picón Salas de 2001 (Mérida), mientras se 
sucede la agonía de un miembro de la familia, la poeta desen-
mascara, ya sin sarcasmo, los ritos de convivencia (uno de sus 
libros publicados en 1991 se llama, precisamente, Máscaras de 
familia).

La construcción de personalidades alternativas a la manera 
de alter ego del sujeto lírico, de la que también habla Bene-
gas (1997: 68), tiene una signifi cativa producción en varias de 
nuestras poetas, como es el caso del citado poemario Toledana 
de Sonia Chocrón, inspirado en la leyenda de los amores de 
una judía con un rey cristiano. Hay un gozo en la recreación 
nostálgica de esa historia en los modos del castellano anti-
guo y de los romances tradicionales. Esta elaborada estrategia 
le permite a la autora colocar su experiencia en un terreno 
netamente literario, en un poemario de tema amoroso, a salvo 
de la confesión lírica. Como respuesta coincidencial con un 
fenómeno que puede registrarse en todo el continente, y que 
en el campo de las artes ejemplifi ca muy bien la artista nortea-
mericana Cindy Sherman, algunas escritoras venezolanas de la 
década de los 80 se inscribieron también en esta tendencia de 
los juegos de máscaras como desplazamiento de las identida-
des. La máscara, no como ocultamiento de un Yo “original” 
sino como creación de alternativas de identidad, será un tema 
persistente en este período. De esa manera, por un lado, se 
imposibilita el confi namiento a una identidad unívoca y, por el 
otro, se permite la reescritura de ciertos mitos y acontecimien-
tos históricos. Parecieran profundizar la noción de “masca-
rada femenina”, trasladando sus identidades a otros contextos 
temporales. Estas operaciones pueden observarse nítidamente 
en el libro Fatal (1988) de Alicia Torres (1960-), un poemario 
saturado de referencias literarias, en el que la autora desmonta 
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algunos mitos de la cultura occidental. Llama la atención la 
galería de personajes femeninos, muchos de los cuales, como 
también es característico de ciertos usos de la poesía de muje-
res en la década, ostentan una sensualidad cruel, paródicas de 
ciertas estéticas decadentes de fi nales del siglo XIX. El tema 
del mal y de la crueldad, ya comentado en Strepponi, adopta 
en el caso de Torres una expresión estética de placer.

El texto mas emblemático de Fatal es, probablemente, 
“Mujeres de Atenas”, en el cual, enmascarada tras la lejana 
referencia, la poeta hace una representación de la mujer, 
comenzando por el reconocimiento de las guerras particulares 
del género que no están escritas; continúa el poema refi riendo 
todo lo que la mujer entrega en la intimidad doméstica y que 
no es reconocido; se concentra, luego, en los pequeños detalles 
y gestos inútiles que identifi can y distancian a la mujer de ges-
tos y empresas mayores; reconoce en el espejo lo que esconde 
la sumisión; se detiene en la difi cultad de las mujeres para pro-
yectar el futuro, y en la relación con los elementos mágicos 
donde cree encontrar alguna respuesta. El poema termina con 
una afi rmación desde el silencio y el ruego a los dioses “de una 
tregua/o un cambio sutil para la historia”.

Los dos primeros poemarios de Beverley Pérez Rego (1957-) 
también responden a la estética de la máscara y los despla-
zamientos del Yo en variados registros, tanto en la formali-
dad del lenguaje como en el escenario, y en la creación de 
un mundo ambiguo pero sin las localizaciones específi cas 
de Chocrón y de Alicia Torres. Artes del vidrio (1992) es un 
denso libro escrito en prosa donde entran y salen no personas 
sino personajes. Igual que si fuera un sueño, o una pesadilla, 
lo que resulta es tan bizarro como un cuadro de Remedios 
Varo, o Delvaux, o Balthus. Literario y pictórico, muy referen-
ciado, en este poemario todo adquiere una sonoridad gótica; 
así, “Cariaco se tiñe de rojo”; así, “las halconeras”; así, todo lo 
que se nombra con siniestra distancia: la novia, la madre, las 
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hermanas, las vírgenes, de quienes escuchamos sus fi eros silen-
cios o sus voces vengativas. Teatral y altisonante, imaginativa 
y artifi ciosa, como puede serlo la escritora uruguaya Marosa di 
Giorgio, la poesía de Pérez Rego también está escrita para ser 
declamada, y más aún en un idioma distinto; tal es la extra-
ñeza que deriva de sus inusuales escenarios (de hecho, tres de 
los poemas están escritos en inglés y luego “traducidos” al cas-
tellano en una edición que no es precisamente bilingüe). Pero, 
más allá del juego identitario, Pérez Rego expresa su deseo: 
“desherédame, padre”, petición y destino cuya dolorosa con-
secuencia es el tema de su próximo libro.

****

Frívolas y banales, las máscaras femeninas surgen también 
en los primeros libros de las narradoras que inician sus publi-
caciones en este período. Vivian Gornick (1997:153-165) al 
referirse a la desaparición de la “novela de amor” comenta que 
toda la narrativa amorosa que ocupó ciento cincuenta años 
de literatura occidental, con sus tormentosas y apasionantes 
leyendas, toda la educación sentimental de la mujer hacia el 
encuentro del amor eterno, del sufrimiento y goce en la heroi-
cidad erótica, ha llegado a su fi n. “Hoy el amor como metá-
fora es una acto de nostalgia, no de descubrimiento”. La ironía 
refl exiva, heredera de la lírica intelectual de los 70, la parodia, 
incluso el sarcasmo, comienzan a inundar los textos que conti-
núan, inevitablemente, escribiendo acerca de las relaciones de 
la mujer con el otro masculino.

Iliana Gómez Berbesí (1951-) marca la transición entre el 
grito herido de la narrativa setentista hacia esta presentación 
del tema desde el escepticismo y la decepción. En sus primeros 
relatos, Confi dencias del cartabón (1981) y Secuencias de un hilo 
perdido (1982), introduce el espacio íntimo de la mujer dentro 
de la recuperación autobiográfi ca menor pero para ridiculi-
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zarlo, banalizarlo, mostrar la inutilidad de todo gesto en la 
soledad de quien no tiene escucha. Introduce también la vin-
culación alienada entre la mujer y los productos de consumo 
masivo como los cosméticos y electrodomésticos. Más allá del 
pesimismo, de un cierto resentimiento que la emparenta con 
la década anterior, se abre aquí un nuevo tono y una mirada 
diferente. Una distante ironía protectiva contra todo asomo de 
sentimentalidad. Un recurso muy propio de Gómez Berbesí es 
lo que Reisz (1996: 82) califi ca de “modestia femenina”. Fácil-
mente lo vemos ya desde los títulos contenidos en Extraños 
viandantes (1990), como serían “Si hubiera tenido un Mou-
linex, Madame Bovary se habría salvado”, “La vida de Fula-
nita en diez minutos” o “El periódico no trae nada, apenas un 
suicidio”, que subrayan esta caracterización de la feminidad 
a través de la banalización de su sufrimiento, utilizada como 
recurso de subversión. Comenta Reisz:

La sutil maniobra subversiva consiste en aceptar el ámbito 
de lo casero-sin-importancia como el medio “natural” y 
“adecuado” para el desenvolvimiento de la mujer y, al mismo 
tiempo, remodelar y ensanchar ese espacio hasta el límite de 
lo reconocible o desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante.

Es Stefania Mosca quien representa la radicalización de los 
signos ochentistas tanto en sus colecciones de relatos como en 
sus novelas y ensayos. Su escritura podría caracterizarse por 
la construcción de máscaras y desplazamientos de contextos 
referenciales que permean sus fi cciones y otros textos. Desde 
1983 comenzó sus publicaciones en el género de ensayos, que 
continúa hasta su más reciente conjunto El suplicio de los tiem-
pos (2000). Inicia la narrativa de fi cción con Seres cotidianos 
(1990) y Banales (1993), compuestos por narraciones breves, 
a veces brevísimas, en las cuales el impulso desmitifi cador del 
que hablaba Reisz se extrema. Con frecuencia la deconstruc-
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ción del imaginario masculino termina por convertirse en 
sátira misógina, como serían los relatos “La mujer perversa” o 
“Club Mediterranée” de Banales. También las obsesiones por la 
belleza física son burladas, y castigadas, en “La chica cosmo”, 
parodia de los consejos femeninos de la revista Cosmopolitan 
(“La chica cosmo sabe exactamente lo que quiere su hombre”) 
o en la burla fi nal del relato “Gimnasio” en Seres cotidianos, 
en el cual la identidad de género de la protagonista queda en 
juego, al descubrirle al lector que se trata de un travesti.

Tanto en estos dos conjuntos como en su primera novela La 
última cena (1991), los personajes responden a fi guras huma-
nizadas; incluso en la novela podrían verse atisbos de una 
recuperación nostálgica de la infancia y de los avatares de la 
emigración que trajo a sus padres de Italia. Sin embargo, su 
mirada está siempre atenta a trazar la historia familiar desde 
la mordacidad, para expresar el desencanto y el fracaso. Es, 
en cierto modo, el antirrelato de la emigración. Seres que 
vinieron en busca del bienestar, durante la época de la dicta-
dura perezjimenista, cuyas promesas de progreso, desarrollo y 
modernidad tuvieron su expresión más directa en los cambios 
urbanísticos, pero cuyos destinos permanecen inconclusos. 
Las constantes mudanzas de la familia emigrante parecieran 
representar esta movilidad que fi nalmente se estanca y meta-
foriza su derrumbe en el terremoto de Caracas en 1967, día en 
que sucede el relato.

En su última novela, Mi pequeño mundo (1996) –que forma 
parte de una trilogía para el momento inédita– lleva al extremo 
la deshumanización y podría califi carse, como sugiere Reisz, 
de “parodia violenta”. A lo largo de un relato seudofantástico, 
los personajes viven en un inmediato presente, sin que las 
anécdotas o circunstancias que los encadenan tengan alguna 
coherencia o verosimilitud. Podemos, sin embargo, reconocer 
los signos del país al que pertenecen a través del tono de mor-
daz crítica contra aquellos que simbolizan el poder económico 
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y político. En general, todos los personajes recuerdan a los 
comics, e incluso algunos llevan sus nombres, como Lotario. 
En los iniciales trabajos de Mosca veíamos un Yo femenino 
en busca de una explicación a su identidad, o que intentaba 
autorrepresentarse desde un discurso propio. Pero progresiva-
mente, la mujer –y en esta novela con mayor claridad– aparece 
representada grotescamente por los estereotipos del imagina-
rio masculino. Sheila es un objeto voyerístico en función de 
los deseos del gangster, tal como la hemos visto en los fi lmes 
de género. Margarita es la caricatura de la mujer cuyo objetivo 
es hacer negocios o perseguir fi nes políticos inconfesables, tal 
como aparece en ciertas telenovelas venezolanas.

Esta utilización carnavelesca de subgéneros cinematográfi -
cos, así como la temática de la marginalidad urbana, comien-
zan a introducir un tema muy propio de los años 90 como es la 
literatura del deterioro, ya anunciada en los relatos de Banales, 
en los que la ciudad oliendo a basura, y el mal trato de cual-
quier ilusión se hacen dolorosamente evidentes.

La reapropiación irónica de los géneros menores es otro de 
los rasgos caracterizados por Reisz como típico de la poesía de 
la década, y es también utilizado por Bárbara Piano (1954-), 
quien publicó en 1987 su primer libro de relatos, El país de 
la primera vez. En su novela El gusto del olvido (1994), bajo 
la representación poco convincente de una joven escritora 
que produce relatos de amores pasionales y tramas policia-
les en ambientes exóticos (“Vaivenes de la noche tropical”, 
“Romance en Marruecos”), se desarrolla la existencia coti-
diana de una mujer que recorre la ciudad, hasta ser intercep-
tada por un encuentro sexual que deliberadamente se presenta 
como un aff aire poco interesante, sin ninguna pasión, y cuyos 
protagonistas parecen saber desde el principio que nada los 
une ni los unirá. Paralelamente, la escritora asume el relato de 
la emigración familiar a través de falsas cartas que algún día 
un abuelo pudo o no haber escrito, de modo que el recuento 



El hilo de la voz. Volumen I

133

forma parte de una narración también paródica de lo que sería 
la “peculiar clase media de los emigrantes italianos”.

Los cuentos de Lidia Rebrij se enmarcan en variados regis-
tros que contrastan con las atmósferas generalmente urba-
nas, o relatos estructurados como monólogos, de la mayoría 
de las cuentistas citadas. A veces también Rebrij escribe en lo 
urbano localizado y acerca de anécdotas minimalistas, pero, 
sin duda, destaca su gusto por ambientes decorados, lejanos 
y lujosos, históricos o exóticos, con cierta estética kitsch. Este 
registro introduce una variabilidad y riqueza en los textos, 
dentro de los cuales circulan personajes vistos en su dimen-
sión psicológica. Hay en su escritura una interesante mez-
cla de apego a formas tradicionales de narración, con gran 
aprecio por la formalidad del lenguaje. Diríamos que es una 
autora que rinde tributo al erotismo en sus distintos registros 
y consecuencias, y así aparecen temas relacionados con el 
aborto, la homosexualidad masculina y femenina, el incesto, 
el deseo de la mujer madura por el joven, pero también la 
violencia y maltrato en las relaciones conyugales, hasta el 
homicidio, el cinismo, el desapego en el amor, la venganza. 
Es también una cuentística de claroscuro, un cierto barro-
quismo del contraste y de las luces que la lleva a imaginar 
escenas de gran belleza y suntuosidad para relatar amores 
pasionales o la anormalidad de los seres, como la “Romanza 
de la ilusión aventurera”, situada en un circo del siglo XVII, 
y cuya protagonista es una mujer barbuda. Rebrij muestra 
una voz muy propia, que si bien recibe los ecos del contexto 
defi ende su propio universo narrativo, cercano a la música, 
la historia, el arte.

Cuando hemos venido señalando los rasgos ochentistas, 
nos hemos querido referir a una cierta estética o propuesta de 
escritura que no necesariamente se limita a la década. Primero, 
porque no se produce una diferencia tan tajante en un período 
tan corto de tiempo, pero, las más de las veces porque, como 
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ya ha sido comentado, el ritmo de las publicaciones no es en 
Venezuela demasiado confi able en cuanto al momento en que 
la obra fue escrita, y también porque, en la mayoría de los 
casos, las autoras prolongan en sus textos publicados durante 
los años 90, los signos de sus propuestas iniciales. 
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La década finisecular

Por efecto de la misma crisis económica, a mediados de los 
años 90 comienza a observarse un importante descenso en las 
publicaciones de las editoriales de mayor cobertura, en tanto 
se vieron duramente afectados los aportes públicos en esta 
área. En 1994, sin embargo, hizo su aparición el grupo Eclep-
sidra, compuesto en su mayoría por jóvenes poetas; fueron 
sus principales promotores el novelista Israel Centeno junto 
con Carmen Verde Arocha. Esta agrupación respondía a una 
cierta coherencia generacional, a una búsqueda de espacios 
comunes y no a una propuesta estética o política. Su empeño 
ha transitado por las iniciativas editoriales para las cuales el 
sello que lleva su nombre abrió varias colecciones en distintos 
géneros y aparecieron nuevos nombres. Fueron originalmente 
“eclepsidrianos” José Luis Ochoa, Luis Gerardo Mármol, Gra-
ciela Bonnet, Martha Kornblith, entre otros. Varias tentativas 
editoriales como Mucuglifo y Solar en Mérida, y Predios en 
Bolívar, pretenden llenar los vacíos de publicación, especial-
mente en el género narrativo, y a través de ellas conocemos 
nuevos nombres, entre los que se encuentran Nuni Sarmiento 
(1956-) y Dina Piera di Donato (1957-); dos autoras que hasta 
el momento han publicado cada una solamente dos cortos 
libros de narrativa breve, pero llaman la atención por la origi-
nalidad de sus voces y temáticas.

En el caso de Sarmiento podríamos hablar de una literatura 
altamente intelectualizada, en tanto, se apropia paródicamente, 
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y con notable humor, de un discurso psicológico-fi losófi co a 
través de una narrativa, que, a su vez, parodia el cuento. Sar-
miento está más encaminada a la deconstrucción de los códi-
gos familiares. Sus interpretaciones de la infancia en Señoras 
(1991) recuerdan, aunque en un registro en el que lo siniestro 
es rebajado por el humor, a ciertos textos de Clarice Lispec-
tor. Muy interesante es que esta narradora recoge la conocida 
temática de la díada terapéutica entre la mujer y su psiquiatra, 
para retomarla desde la subversión de la relación, de modo que 
aquí es el analista quien queda dominado por la analizada. 
Por otro lado, es la primera escritora que aborda la recons-
trucción del género desde la abolición de características mas-
culinas y femeninas de la voz narradora, recurso que también 
puede entreverse en Gisela Kozak (1963-). En La maldad del 
azar (1991) las categorías esencialistas de la sexualidad bina-
ria se ven borradas por un discurso genéricamente ambiguo 
que escapa a cualquier identifi cación compulsiva del sujeto 
sexual; incluso, aun cuando en algún momento reconozca-
mos el género empírico de la voz narrativa, la ambigüedad 
opera para desconcertar el reconocimiento. Esta proposición, 
así como los juegos de analogías y la reducción al extremo de 
una premisa que roza el absurdo, traen ecos de Cristina Peri 
Rossi y Julio Cortazar.

La escritura de di Donato, también poeta, resulta una explo-
ración de la sentimentalidad desechada por las autoras de su 
generación. Como si huyera del cansancio de la ironía, de la 
mordacidad, e incluso del sarcasmo, elementos con los que 
hemos venido leyendo la reescritura de los códigos sexuales, 
reconstruye vínculos de ternura y rehumanización. Sus esce-
narios de gusto neogótico, con personajes de consistencia 
teatral, en ocasiones emparentan con algunos textos poéticos 
de los años 80; mas tanto los coloquialismos como las claves 
que sitúan los textos en la Venezuela contemporánea traen de 
vuelta ciertas reconstrucciones familiares en las que asoman 
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otras identidades –lo italiano, lo árabe– y las atmósferas rura-
les. Dina Piera di Donato, en algunos de sus cuentos, narra 
historias de amor protagonizadas por mujeres que se aman y 
se olvidan unas a otras; introduce así la primera representa-
ción de la lesbiana en los textos narrativos. Si bien el erotismo 
homosexual pudiera aparecer en otras autoras, en di Donato 
no es utilizado como recurso literario o erotización del texto, 
sino francamente naturalizado en desafío a la heteronormati-
vidad. En este sentido, varios de sus relatos representan una 
reversión del tema que algunos autores habían tratado desde 
la patologización.

En Silda Cordoliani se produce una confl uencia de discur-
sos que hacen de sus cuentos un tejido en el que se enlazan 
las varias proposiciones que venimos siguiendo. Cordoliani es, 
sin duda, una escritora que escribe desde su género, sin nin-
gún intento de subterfugio o pretensión de “imparcialidad”. 
Escribe como mujer, acerca de mujeres, y, en algunos momen-
tos, para mujeres. Su discurso de género es el más articulado 
de su generación. En sus textos reaparecen las búsquedas de 
Mariela Álvarez en la exploración del cuerpo como espacio 
íntimo e irreductible, o el sufrimiento irónico de Gómez Ber-
besí; resuena el eco lejano de las mujeres de los 60, y las pro-
testas conyugales de las narradoras de los 40, así como paralela 
en algunos de sus relatos a María Luisa Bombal. Podríamos, 
pues, establecer en su narrativa una relectura de la tradición 
feminista y una recuperación de la genealogía literaria. Parte 
de una comprensión histórica y se encamina hacia la subver-
sión que signifi ca la libertad de la mujer, la individuación de 
su deseo, más allá de la rabia, el desprecio o el ensimisma-
miento. Su voz da a la mujer el derecho “a ser cuerpo y a ser 
libre”, en una suerte de “tómenlo o déjenlo”. Hay todavía en 
los primeros cuentos reunidos en Babilonia (1993) la burla 
ante la impostación de los rituales convencionales, y el uso 
de máscaras que, en ocasiones, sitúa a las protagonistas como 
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falsas protagonistas cinematográfi cas de amores “especiales”, 
tema que le es muy afín ya que ha escrito también crítica de 
cine. Sin embargo, en su última producción, La mujer por la 
ventana (1999), leemos una representación del sujeto femenino 
que rechaza la parodia o la máscara, e incluso la burla frente a 
los estereotipos, para comenzar un discurso propio. Un tono 
de mayor dolor y gravedad parece anunciar nuevas vías enca-
minadas hacia la escritura más propia de la vuelta fi nisecular. 

Cristina Policastro (1956-), autora de tres novelas y varios rela-
tos inéditos, ha trabajado también en la escritura de guiones para 
telenovelas. Las protagonistas de Policastro, particularmente en 
su última novela, Mujeres de un solo zarcillo (1998) dibujan nue-
vas identidades. Son eróticas, sensuales, arrogantes, retadoras. 
Quieren sexo, dinero, transgredir la ley, casarse o divorciarse, 
ser fi eles o no serlo. Actúan desde una libertad que no las hace 
felices pero tampoco infelices. Intentan, en todo caso, ser ama-
zonas dispuestas a cabalgar el mundo y se asumen como iconos 
del deseo, tal como preconiza el posfeminismo. 

En esta perspectiva es muy interesante introducir a Ana 
Teresa Sosa, dramaturga y quien también ha trabajado en 
guiones de telenovelas. La escritura de Sosa es descarnada. 
Retoma los clásicos temas del odio y venganza contra el mal-
trato masculino para recolocarlos en el corazón de las mujeres. 
Su obra Corazón de fuego (1991) –drama en dos actos con cua-
tro personajes femeninos– sobrecoge en un discurso violento 
contra los mitos de la bondad, la ternura, el amor maternal. 
Emparentada en este sentido con algunos textos de Milagros 
Mata Gil, hay en sus diálogos un distanciamiento de las tesis 
victimistas. Una primera lectura podría percibir una suerte 
de autodenigración, pero –y esto es quizá la proposición más 
radical de su teatro– pareciera tratarse mas bien de situar a 
la mujer como obligada a la ruptura violenta con su propio 
interior domesticado que nos recuerda las obras dramáticas de 
Mariela Romero.
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Hacia mediados de los 90 comienzan a visibilizarse signos 
de una nueva estética. No sólo en cuanto a los recursos for-
males, sino también en un lenguaje que inicia un proceso de 
simplifi cación y desnudamiento que deja los escenarios abi-
garrados y cierta artifi ciosidad del texto. Pareciera imponerse 
un detallado registro de la cotidianidad, en una valoración de 
pequeñas claves que, por un lado, afi rman la marginalidad de 
la mirada contemporánea en tanto sólo puede mirarse desde 
el propio lugar, y, por el otro, responden también a la necesi-
dad de marcar algunos mínimos señalamientos, aunque en 
apariencia insignifi cantes, para establecer cierta consistencia 
en un mundo de simulacros. En ocasiones, los textos rozan 
el hiperrealismo, como si fuera la única defensa frente a un 
mundo inabarcable, saturado de información, traspuesto en 
imágenes de imágenes, y expuesto a la disolvencia. Esta nueva 
sensibilidad que encontramos en los discursos contemporá-
neos coincide en Venezuela con una década marcada no sólo 
por la crisis económica, sino por un cierto estado de confusión 
en que se sumerge el país en tanto el proyecto democrático 
sostenido a lo largo de varias décadas revela un vaciamiento de 
referencias que se transforma en amenaza de disolución social.

Poco después de haber asumido su segunda presidencia Car-
los Andrés Pérez (1989-1993), tuvieron lugar los sucesos del 
27 de febrero de 1989, que han sido asociados a los cambios 
en la política económica del Estado con los que se intentaba 
un viraje del modelo rentista petrolero hacia un modelo de 
economía de mercado. Estos acontecimientos en los cuales 
miles de personas se lanzaron a las calles en acciones de distur-
bios y saqueos, duramente reprimidos, conmovieron la hasta 
entonces garantizada estabilidad social. Los dos intentos de 
golpe de Estado ocurridos en 1992, así como la destitución de 
Carlos Andrés Pérez por un juicio de corrupción administra-
tiva, fueron indicadores de que la estabilidad política también 
había sido vulnerada. Progresivamente pierden su hegemonía 
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Acción Democrática y el partido demócrata cristiano Copei, 
organizaciones que desde 1959 habían alternado el poder, 
dando lugar a una sustitución de las elites políticas en 1998.

Progresivamente se va observando en la escritura la desapari-
ción de las máscaras y ritualizaciones del cuerpo, dando lugar 
a un Yo desnudo que intenta hablar desde sí, indagar en una 
identidad propia y, a la vez, común. Reivindicar, explorar, pene-
trar en las “raíces”, ya no entendidas como esenciales y menos 
como nacionales, sino en la pertenencia muy propia a identida-
des fragmentarias que buscan sus propios discursos. Paralela-
mente, cae también el recurso paródico y carnavalesco en busca 
de un terreno también desnudo, compartido o diferente. Así 
leemos a Blanca Strepponi, ya comentada por su producción 
poética, quien publica al fi n del siglo su primer libro de rela-
tos, El medico chino (1999) y a Stefania Mosca en sus últimos 
“Residencias Pascal” e “Inútil apología del aeropuerto” (2000). 
Es tal la simplicidad narrativa conseguida en el arduo esfuerzo 
de limpiar el texto de recursos que los cuentos pueden ser tanto 
fi cciones como crónicas, fragmentos autobiográfi cos o ensayos 
mínimos. Reconocemos en ellos a la ciudad y sus costumbres, 
y sin embargo los desplazamientos geográfi cos sugieren no ya 
un cosmopolitismo artifi cioso, propio de la poesía de los años 
80, sino una suerte de espacios e identidades elegidas que nos 
hablan de un nuevo paisaje literario.

Milagros Socorro (1960-), Premio Nacional de Periodismo 
en 1999, apareció como narradora con un primer libro de 
relatos, Atmósfera de viaje (1991) y ganó el Premio de Narra-
tiva de la Bienal Ramos Sucre en 1998 con Actos de salvajismo 
(1999). Sus textos penetran los estereotipos, los emblemas, en 
un juego de recreación y, al mismo tiempo, de desmontaje. 
Estableciendo las narraciones como crónicas de lo cotidiano, 
su mirada acuciosa desentraña lo que podríamos llamar las 
máscaras de las identidades sociales. Dentro de ese propósito, 
la misma autora se propone como terreno, y en su último libro, 
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Criaturas verbales (2000), traza lo que podría considerarse una 
mínima autobiografía a partir de las claves de su infancia y 
formación, que ya había anticipado en Actos de salvajismo. Su 
mirada absorbe y devuelve a los personajes en pedazos de fi c-
ción. No sabremos si los vio o los supuso, si transitan por un 
cuento o por la calle. Se limita a demostrar que a partir de un 
encuentro circunstancial, cualquier vida es un relato. En cierta 
forma, Socorro recoge la tradición de notables periodistas 
venezolanas como Ida Gramcko, Elisa Lerner, Miyó Vestrini, 
en la búsqueda de un género en el cual los personajes de la 
crónica reciben el tratamiento literario de seres fi ccionales. Su 
escritura, sin embargo, encuentra una voz propia dentro de lo 
que hemos considerado característico de la década fi nisecular: 
el borramiento de los límites de la fi cción y la autorrepresenta-
ción, ya no en los “derramamientos confesionales” sesentistas 
sino en la imaginarización de un Yo como personaje, como 
producto de una genealogía también fi gurada. 

Judit Gerendas (1940-), dedicada a la docencia universitaria, 
ganó en 1996 el Concurso de Cuentos de El Nacional con 
“La escritura femenina”, permaneciendo inédita hasta 2000 
cuando publica el conjunto de relatos Volando libremente. 
Gerendas, como ya lo habíamos comentado de las poetas aca-
démicas, retoma la tradición de la literatura intelectual. Con 
una hiperconciencia de la literatura como artifi cio, escribe 
acerca del propio proceso del acto de escribir; así en el relato 
titulado “De cómo yo no lograba encontrar un argumento” o 
el que da título al libro. Gerendas propone una escritura cul-
tivada y literariamente referenciada, una actitud de distancia 
refl exiva, y a la vez una mirada compasiva sobre la vida que 
observa: la violencia, la soledad, la miseria. En algunos de los 
relatos, particularmente en “Siempre habrá un tiempo para la 
nostalgia”, reconocemos la tendencia ya mencionada en Strep-
poni, Mosca y Socorro, de fi ccionalizar detalles autobiográfi -
cos. Hay, sin embargo, una propuesta muy particular en Judit 
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Gerendas a propósito de la mujer escritora, que leemos en su 
cuento “La escritura femenina”. Una reivindicación del dere-
cho de la mujer a hacer de la maternidad ya no una esclavitud 
o un destino sino una forma de goce libremente asumido que, 
de alguna manera, cierra un ciclo que habían abierto las narra-
doras de los años 40. Un camino transitado que culmina la 
apropiación de un ámbito más que discutido y que representa 
una posición completamente diferente a la de sus compañeras 
de generación. Gerendas, en un texto escrito en los 90, no se 
incluye entre “las que transitan por la calle principal de la irre-
verencia y sienten un especial placer en demoler a martillazos 
las esculturas de La Pietá”. Sin ingenuidad, muestra más bien 
los caminos placenteros y secretos de la maternidad, y de la 
feminidad, como opuestos a los valores militaristas y de poder. 

Gisela Kozak es autora de ensayos, de una novela Rapso-
dia (2000)18 y de un conjunto de relatos inédito, Pecados de 
la capital que introduce una temática que, como apuntamos 
anteriormente, no había sido demasiado tratada con la excep-
ción de Stefania Mosca, cual es el cuerpo desde su perspectiva 
de objeto y preocupación estética. Sin embargo Kozak no se 
detiene en los estereotipos de las máscaras de la feminidad 
sino en la exploración de la imagen corporal producida por los 
medios de comunicación, la fi losofía ecológica y naturalista, 
que implantan una nueva moral: la belleza y la juventud de las 
formas que exilian a quien no las posea. El culto de esos idea-
les, así como el de la asepsia, instaura nuevos “pecados” que 
comete la mujer gorda, fea o sin pareja. A través del recurso 
humorístico, se plantea en ellos una defensa de la libertad 
de vivir fuera de la imagen de salud y bienestar que se erige 
como una nueva forma de opresión. Kozak atenta también en 
clave de humor una exploración de la identidad como simu-
lacro, como imposibilidad de responder a una defi nición de 

18 Posteriormente republicada con el título Latidos de Caracas.
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lo genuino; de lo inserto en códigos nacionales o sociales de 
ninguna naturaleza.

* * *

En el estudio citado, ya Julio Miranda (1995: 31) había 
comentado una cierta mirada de “extranjeridad” que obser-
vaba en los textos de las poetas y no así en los poetas, con 
la sola excepción de Vicente Gerbasi. Tampoco los narra-
dores han incursionado en las temáticas de la emigración 
o de la inserción de “lo extranjero”; podríamos citar como 
excepciones a Alejandro Varderi y Miguel Gomes, ambos 
reemigrados hoy a Estados Unidos. Se plantea aquí una 
interesante discusión al introducir el tema del “extranjero” 
que permite dos lecturas. La “extranjeridad” de quien pro-
viene de la emigración familiar o ha sido emigrante en la 
vida adulta, y la de quien, por distintas razones, se siente 
ajeno a su contexto, lo que, por supuesto, puede ser coin-
cidente. La que podríamos llamar escritura de la emigra-
ción que sugieren algunas páginas de Elisa Lerner, Márgara 
Russotto, Stefania Mosca, Barbara Piano, Alicia Freilich, 
Judith Gerendas, es un aspecto que consideramos distinto 
a la mirada de la “ajenidad” como apartamiento o distan-
cia frente al contexto nacional. Valga la coincidencia con 
Miranda en cuanto a que tampoco encontramos narradores 
hombres que sostengan esta mirada. El extrañamiento ante 
la realidad puede leerse en Blanca Strepponi desde su tem-
prano Poemas visibles (1988) hasta Las vacas (1995), pero 
es sin duda en Diario de John Roberton donde su mirada 
–traspuesta o impersonada en la de un médico extranjero– 
se “extraña” ante el contexto histórico; desprendiéndose de 
toda retórica nacionalista, allí donde el discurso acerca de 
la independencia ve heroicidad y gloria, el texto devela des-
trucción, crueldad y carne muerta.
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También en Mustia memoria (1985), Diario de una momia 
(1989) y Safari club (1993) de Laura Cracco o en Olympia 
de Manon Kübler, encontramos señales de esta mirada pero 
es Verónica Jaff é quien, como comentaremos más adelante, 
ha refl exionado sobre ese asunto desde un apartado más 
complejo. Visto desde la lectura que hacen las mujeres de su 
propio proceso, y con ello de la historia, lo que interesa del 
Diario de una momia es la conciencia del vaciamiento de la 
Historia con mayúscula, y cuya extrema conclusión, si así 
puede decirse, es la imagen de un desierto de hombres y de 
dioses. Ante tal certeza y radicalidad, no hay respuesta posi-
ble. Safari Club, proyecto similar en sus propósitos al libro 
anterior, pero escrito en prosa, recuerda en cierto modo a El 
bosque de la noche de Djuna Barnes, por sus atmósferas asfi -
xiantes y decadentes, y sus coros de voces extraviadas. Los 
personajes, sobre todo femeninos –donde ella parece incluirse 
al llamar a una de estas mujeres con su nombre–, frecuentan 
la discoteca Safari Club que opera como una metáfora de 
la vida en sus inútiles propósitos y sentidos. En ese espacio 
nocturno y permisivo, de droga y alcohol, se discursea bru-
talmente: “Calla Laura, nos contagiamos de palabras y no de 
amor…tus palabras como un rosal excesivamente cultivado 
producen fl ores rotas…”.

Manon Kübler muestra en su hasta ahora único libro de 
poesía, Olympia, una muy dolorosa conciencia de escisión y de 
pertenencia a otro lugar, a otro espacio, a otro tiempo. Por ello 
expresa el deseo de separarse de la “vulgaridad” que signifi ca 
ser y actuar correctamente, como se espera que lo haga. Esto 
no la exime de la culpa y dolorosa percepción que tiene de su 
cuerpo, y del cuerpo de la otra, referente angustiado e imposi-
ble. Kübler ofrece un original acercamiento a la realidad en el 
uso del aparato discursivo, de la prosa poética de tono y acento 
narrativo, con sorprendentes asociaciones y adjetivaciones. Su 
deseo de apartarse de las normas gramaticales, y de inventar 
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también otros usos del idioma, forman parte de esta propuesta 
antinormativa.

Vemos en Kübler una clara conciencia y diferenciación 
frente al poder. Toma por igual el riesgo de la vida y de la 
muerte –uno de los temas del libro–, tentada por el suicidio o 
por la locura. En todo caso, el texto alude a la expresa volun-
tad de atravesar los grandes miedos hacia el exilio, el destierro 
voluntario. Finalmente, es una propuesta radical de alguien 
que se coloca a conciencia en el margen de cualquier forma de 
poder para desterrarse, junto a otra mujer, en un lugar otro. 
Jaff é (1999: 

331), a propósito de la poesía de Kübler, comenta:

Es posible que pueda leerse aquí una defi nitiva exaltación –
por vía del lamento– de lo salvaje, de lo rebelde a toda costa, 
de la ruptura de esquemas y modelos. Pero creo que es más 
que eso (…). Hay voces que consuelan en la poesía venezo-
lana. Y no por ser venezolanas, sino precisamente por no 
serlo, por salirse de la absurda situación que pretende impo-
ner formas y contenidos supuestamente nacionales.

Ante el fenómeno de que tanto la escritura de la emigra-
ción como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido 
abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos como 
hipótesis el hecho de que la condición de marginalidad, de 
lateralidad a la historia, de pertenencia a una doble cultura, 
en tanto la mujer integra la comunidad pero, a la vez, carece 
de representación, la tradición de hablar desde un “no lugar”, 
concede a su mirada la particularidad de “extrañarse”, o de 
inmiscuirse por caminos alternos. No teme situarse en el lugar 
del otro, el extraño, el no pertinente, porque ese es un lugar 
conocido.

Esta doble conciencia le da a la poesía de Verónica Jaff é, en 
El arte de la pérdida (1991), pero sobre todo en El largo viaje a 
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casa (1994), un carácter muy particular que comparte en cierta 
forma con Márgara Russotto, y que deviene de una mirada 
poco dada al autoengaño, a la seducción lírica. El enfrenta-
miento mujer-cultura, que resulta en exilio, extranjeridad y 
conciencia de sí, es evidente en El largo viaje a casa. Fragmen-
tos de la voz de Jaff é se continúan en fragmentos de las voces 
de otras poetas (Adrienne Rich, Elly de Waard, Ingeborg 
Bachmann, Marilyn Hacker, Elizabeth Bishop), como si la 
escurridiza realidad no pudiera nombrarse de otra manera que 
“con una pequeña ayuda de los amigos”, o más aún como si el 
poema se completara en la mirada del otro y pudiese siempre 
ser discutido, quedando abierta para el lector esta puerta de 
diálogo. El ejercicio de la traducción que la autora realiza en 
sus poemas, al incluir los de autoras de otras lenguas, amplía 
el universo perceptual y referencial, al permitirnos ser en otro 
idioma, en otro mundo, en otro tiempo, en otra cultura. 

La versión de Ismene (2000) recoge las preocupaciones de la 
autora acerca del sentido en la poesía y la ética de la traduc-
ción. La voz que se toma aquí es la de Ismene en la Antígona 
de Sófocles traducida por Holdërlin: la voz de la antiheroína, 
de la sobreviviente, de la pequeña cobarde que no quiso entre-
garse con su hermana a una muerte atroz. Se trata, también, 
desde nuestra perspectiva, de lo oscuro de las razones y moti-
vos de Antígona, de la incomprensible fi delidad a sus muertos 
y de la oposición de los derechos del individuo frente a las leyes 
del Estado, tal como lo establece la critica contemporánea. 
Antígona encarna la lealtad no sólo a sus muertos sino tam-
bién al sentido en la traducción. Pero siendo una traducción 
de una traducción, Jaff é marca los limites de accesibilidad a la 
lengua original en tanto exalta la rareza de la versión, ya no de 
Ismene, sino de Holdërlin quien pretendió, en la literalidad, 
ser fi el a la tragedia de Sófocles.

El poemario Antígona Hoplita de Mariozzi Carmona (1963-
), poemas también basados en la Antígona de Sófocles, recibió 
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una mención de honor de poesía en el concurso José Rafael 
Pocaterra en 1994. Para María Zambrano (1986) el confl icto 
trágico encontró virgen a Antígona “y la tomó enteramente 
para sí (…) sin ella el proceso trágico de la familia y de la 
ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos aún, arrojar 
su sentido”. Esas líneas de sentido son las que buscan Jaff é y 
Carmona.

Dentro de este registro de la ajenidad incluimos a Esdras 
Parra (1939-2004), quien había escrito narrativa en los años 
70, pero es en 1995 cuando publica, desde su elegida iden-
tidad femenina, su primer libro de poesía, Este suelo secreto, 
ganador de la III Bienal Mariano Picón Salas (Mérida). “La 
pasión analítica” de la que hablaba Kristeva (citado en Rus-
sotto, 1993b: 168) resulta en este libro una disección de la 
propia soledad, el exilio, y la ajenidad. Se trata de un proyecto 
muy articulado que no responde a la colección de poemas sino 
al desarrollo expositivo de una subjetividad. La voz sostenida 
a lo largo de todo el libro, el hallazgo de un tono, una manera 
de decir, es de una coherencia abrumadora. 

Podría decirse que estos son poemas confesionales, sólo que 
lo que se alza en la voz no es una persona, no es un Yo, sino un 
personaje, o, dicho de otra manera, una persona que es un per-
sonaje derivado de cierto malditismo, una identidad de dolor 
en donde no hay tanto queja como laceración y desesperación 
Tienta la referencia a Ramos Sucre, o, más cercana, a Ednodio 
Quintero, cuya apuesta narrativa roza, como en este libro, los 
limites de lo tolerable y encuentra resonancia en los combates 
que Parra emprende contra sí misma. Nada redime en este 
poemario, y eso lo vincula con un texto publicado dentro de la 
Serie Autorretratos, que el Papel Literario de El Nacional pro-
puso el año 1996. En ese autorretrato Parra resume la dureza y 
amargura, la falta de fe y sentido en la vida; los desafectos y la 
desesperanza que leemos en el primer poemario y reencontra-
mos en su siguiente Antigüedad del frío (2000).
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Comentaremos, por último, la producción poética de algu-
nas autoras con las que fi nalizamos. En Poemas del trópico 
(1993), primer poemario de Blanca Elena Pantin (1958-), hay 
muestras de una cotidianidad descarnada y expuesta por la 
luz. Lo importante de este libro es lo que se desprende como 
mutualidad urbana para establecer relaciones solidarias de 
amor y amistad, además de la consecución de un tono directo 
en la escritura, muy efi caz y expresivo, que calca el ejercicio 
de la prosa periodística en la que ha destacado. El ojo de la 
orca (1997) es un poemario que acusa rasgos de violencia y 
crueldad, pero, al contrario de El jardín del verdugo de Blanca 
Strepponi, los crímenes se cometen en el marco de la cotidia-
nidad; así, la nevera es vista como un depósito de cadáveres, y 
en la calle un hombre amenaza matar a una mujer. Animales 
como la ardilla del parque donde los adolescentes hacen ejer-
cicio, el conejo que tiembla en su madriguera, el pájaro que la 
visita en la ventana, o la misma orca cuya mirada acusa miedo 
e indefensión en paradoja con la supuesta ferocidad, ofrecen 
amorosa compensación y consuelo, además de actuar como 
espejos donde la autora ve su imagen refl ejada. 

En su última producción inédita, Diagnóstico, encontra-
mos una unidad a partir del tema del cuerpo tomado por 
una enfermedad. Hay una lucha con una cotidianidad agre-
siva pero benévola, en el día a día, a partir del desgaste del 
cuerpo y el paso del tiempo. No es un cuerpo metafórico sino 
una maquina que ha dejado de funcionar correctamente y se 
impone en su contundente presencia y humanidad, al mos-
trar su fragilidad y dependencia. A diferencia de otras poe-
tas, el cuerpo no es tratado como sede erótica, ni como cosa 
tal como lo hacen, por ejemplo, María Auxiliadora Álvarez o 
María Antonieta Flores; ni imagen-producto como en Kozak. 
Es cuerpo que remite al imaginario de la infancia, a la mater-
nidad, al amor, lleno de recuerdos, obligaciones, sentimientos, 
gastado por el tiempo o la enfermedad.
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Oraciones para un dios ausente (1995) de Martha Kornblith 
es un libro escrito desde la conciencia de la enfermedad, otra 
forma de extrañamiento. Inevitables en esta poeta son los 
ecos de Ana Cristina César, Silvia Plath, y Anne Sexton. Poe-
sía confesional que asume todos los derroteros que la pala-
bra ofrece para terminar, en un aterrador espejo, calcando la 
muerte acaecida por su propia mano. Son poemas vengativos, 
marcados por el hartazgo, la inutilidad de cualquier gesto que 
no sean los que expresen violencia: “Así soy: la rabia regresa 
con el aburrimiento”. Kornblith no hace ningún esfuerzo en 
ocultar sus “bajos sentimientos”, ni tampoco su absoluta inde-
fensión. Se ve a sí misma como amenaza del reducto familiar, 
como la loca de la casa, la poeta, confundiendo ambos tér-
minos. No cumple con las aspiraciones de ser “buena ama de 
casa/ madre de hogar/ hijos, nietos, etc.”. 

Julio Ortega (1999: 23), al comentar un poema en el que 
la poeta cita a Kristeva en relación a la melancolía y a su 
identidad como poeta suicida, dice: “La palabra materna (la 
norma social) es devuelta por la hija como palabra desasida 
(como soledad y silencio)”. Ante tal vacío e inconcordancia 
con lo que se espera de ella (“me citan/ me controlan/ me 
dosifi can”) la nada restante es un “detalle sin esfuerzo”. En 
el libro póstumo El perdedor se lo lleva todo (1997), Las Vegas 
es presentada como una metáfora de la vida, donde “desear 
y apostar es lo mismo”. En ese escenario de la ciudad-casino, 
como un espejismo en un desierto, aparecen psiquiatras ves-
tidos de esmoquin y padres parecidos al Shá de Irán, desola-
ción en las limosinas y en las suites. En Sesión de endodoncia, 
también póstumo junto con el anterior publicado en 1997, 
la autora subraya el mito y la amenaza de la poeta suicida. 
En el sentido del riesgo, cuando no hay nada, realmente, que 
perder, y por lo tanto nada que temer, la poesía de Korn-
blith establece paralelos con la última producción de Hanni 
Ossott.
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“Magdalena en Ginebra” (1994) constituye la primera publi-
cación de Carmen Verde Arocha. En este largo poema muy 
referenciado y literario, encontramos la lucida conciencia del 
lugar que ocupa una mujer en “un rincón de la plaza/llena 
de mendigos/ prostitutas/ viajeros/locos/buhoneros/niños 
que venden boletos”, que pudiera recordarnos la videoinsta-
lación “Mendiga” de Nela Ochoa. Verde incorpora en este 
poema, alternándolos con imágenes de una realidad paralela 
en escenarios europeos, llamativos y contrastantes pasajes de 
un lugar llamado Guaicoco donde transcurrió su infancia y 
la del hablante lírico. En Cuira (1997), su primera colección, 
la memoria del padre desencadena una serie de poemas que 
hablan de ritos iniciáticos en una región poblada de “encanta-
dos” y cuyo origen disperso está en los fragmentos que habla-
ban de Guaicoco en “Magdalena en Ginebra”, donde, más allá 
de las máscaras del Yo, se construía, sobre su experiencia real, 
la voz de esta joven escritora. Amentia (1999) toma su nombre 
de un término psiquiátrico arcaico que signifi ca literalmente 
“sin mente”. En este poemario dos mujeres son las que dialo-
gan y exponen sus experiencias en el confi namiento de lo que 
parece ser una iglesia. Ese confi namiento lo es en la medida en 
que esas mujeres hablan un lenguaje que sólo ellas, la madre 
y la hija, pueden comprender. Lo que les es “revelado” rebasa 
cualquier intento de comprensión por parte de los que están 
fuera de la simbolización de su lenguaje.

El primer libro de Tatiana Escobar (1976-), La Clavadura 
(1997), se estructura sobre la subjetividad de un caballo, a 
quien la poeta le da lenguaje y dolorosa conciencia. Esta metá-
fora del animal aherrojado o domado, desarrollada primera-
mente por Blanca Strepponi, y luego por Blanca Elena Pantin, 
vuelve en Escobar. A este animal se le asignan voces del uso 
común en un ambiente hostil que parece responder al Llano 
exaltado en la poesía de Luis Alberto Crespo. Pero, a dife-
rencia de Crespo, no hay nada mitifi cado ni enaltecido en el 



El hilo de la voz. Volumen I

151

cansancio de la bestia que se expresa con palabras dichas por 
la brutalidad de su experiencia y en su cosifi cación. Interesa el 
epígrafe de Enriqueta Arvelo Larriva y el posible diálogo de 
estas dos poetas tan distantes en el tiempo, siendo que Esco-
bar no interioriza sino que calca el espacio geográfi co de una 
manera descarnada, desechando la idea de “paisaje” tan cara a 
la poesía venezolana.

En el primer libro de Eleonora Requena (1968-), Sed (1998), 
escrito con controlada distancia y virtuosismo, se pueden 
escuchar ecos de la poesía del Siglo de Oro, principalmente de 
Góngora, por la sonoridad y lo entramado de los versos. Hay 
altivez y resonancia de la voz en poemas muy precisos, agre-
sivos y angustiosos, sobre la palabra y el silencio. Ciertos usos 
del idioma hacen que el poema parezca una traducción de otro 
desconocido, o algo venido como “arcadas intestinas” desde 
muy adentro, desde lo reprimido en el inconsciente: “tomo 
las palabras de algún remoto olvido”. Frente al padre muerto, 
el Yo lírico se defi ne en la paradoja como “fi el traicionera”, 
y se pregunta si “vale un peso un real tu semen ciego”. En 
todo caso, el padre o su memoria se presenta como un “blo-
que de siniestro hielo”. Es imperativa la respuesta del poema, 
que “sólo nombra y abre el hielo la fi sura”. Hay algo cercado 
aquí que evidencia una amenaza del poema por cuanto puede 
dar voz a lo vedado, cuando se esta “al borde del vocablo no 
nacido”. La relación, las angustias y las deudas literarias entre 
Requena y Beverley Pérez Rego, a quien nos referimos ante-
riormente, son más que evidentes. Con Mandados (2000), su 
segundo libro publicado, Eleonora Requena obtuvo el Premio 
de la Bienal Latinoamericana de Poesía José Rafael Pocaterra 
1998-2000; en este poemario se marca una continuidad con 
el anterior, cuando, frente a un “él” que agoniza, se develan 
tortuosas relaciones familiares, culpa, memoria y olvido. 

Este tema también es abordado por Teresa Casique (1960-) 
en Casa de polvo (2000), su primer poemario; ya habíamos 



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

152

mencionado Ca(z)a de Maria Auxiliadora Álvarez y Más-
caras de familia de Jacqueline Goldberg, sobre todo. Teresa 
Casique desarrolla aquí la metáfora del amor como campo 
de batalla, antecedido por Alicia Torres y María Antonieta 
Flores, pero asistimos ahora a un enfrentamiento del que 
deviene el derrumbe de la casa “sofocada por el polvo” y el 
repliegue en un escenario de paisajes helados, testigos del 
naufragio. Lo que al fi nal resta es una amarga certeza: “arar 
y enterrar lo vivo”; ya decía Enriqueta Arvelo que sembraría 
su voz “en el montón sordo” y Luz Machado: “Hay que ente-
rrar vivas las fl ores”. Al igual que en Pérez Rego, el pájaro 
–metáfora que puede ser de canto y libertad– es tomado por 
Casique como un ave que come de sus entrañas. No podía 
ser de otra manera cuando de la batalla de los cuerpos no 
quedan sino los restos y la idea de que “el señor muerto en 
medio de la sala” puede ser el padre; cadáver que ya había 
anunciado en celebración mordaz Mary Guerrero, y como 
liberación Milagros Mata Gil.

Hay en estas jóvenes autoras un traspaso del “impulso des-
mitifi cador” que habla de los residuos de los combates sosteni-
dos. Dispuestas a descarnarse y apropiarse de lo que Enriqueta 
Arvelo había anunciado: “voz es lo único que tengo”; sólo que 
ahora están preparadas no para el escondite y el camufl aje sino 
para la apertura de espacios propios, cruzando las fragilidades, 
las memorias, la familia. En cierta forma, al igual que vemos 
en el primer poemario de Pía Anderson, otra joven poeta 
que alcanza a publicar antes de fi nalizar el siglo. Con Tán-
ger (1999) retoma el tema del viaje pero no ya como destino 
exótico –muy al uso en la poesía cosmopolita de los años 80– 
sino como destinos que representan lo otro, lo radicalmente 
opuesto y desconocido, en un desplazamiento iniciático al 
signifi cante mujer. Estas autoras fi niseculares parecieran des-
territorializarse o, más bien, estar en el proceso de construir su 
territorio desde códigos propios y diversos. 
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Para el siglo XXI

En la trayectoria personal y profesional, 
llega un momento en que se desea 
perseguir la cosa esencial, en el refugio 
de la soledad y sin las restricciones del 
grupo. A veces, para una mujer, ocurre 
también que la cosa esencial parece ser 
aquello compartido con otras mujeres.

Julia Kristeva, Th e Feminine and the 
Sacred

A partir de este recorrido, sin duda insufi ciente, hemos que-
rido establecer algunas marcas que confi guran la historia de 
la literatura venezolana reintroduciendo en ella, con énfasis, 
la producción de las escritoras. A lo largo del itinerario hemos 
podido ratifi car la visión de quienes consideran a la mujer en 
una doble condición: dentro de la Historia y a la vez fuera. 
Incluida y paralela, al mismo tiempo. Este cuerpo literario es 
también la punta del iceberg que en su aparición muestra lo 
existente y alude a los gestos perdidos. 

De la periferia al centro, de la colonia a la metrópoli, de lo 
extranjero y lo extraño a lo nacional y lo étnico, de lo alienado a 
lo propio, del outsider al arraigado, podría extenderse un sinnú-
mero de metáforas que representan esa disociación fundamen-
tal de la barbarie y la civilización, tan presente en la subjetividad 
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latinoamericana. Ya la carta de Rosa Galindo desde su exilio 
en las Antillas, invocando por el cuido de la familia, nos habla 
de una mirada que ve la guerra desde el lugar de quien carga 
con su saldo de destrucción. Nuestra narrativa independen-
tista, tan hiperbolizada en el discurso histórico, queda así en un 
papel privado reducida al dolor de una mujer que teme por la 
muerte de su hijo. La misma voz de Lucila Palacios que en 1939, 
cuando fi naliza la guerra de España y comienza la Segunda 
Guerra Mundial, dice: “… la madre es sacrifi cada a aquel cartel 
patriótico en aras de un romanticismo primitivo”. En el campo 
que estamos estudiando, la metáfora de la barbarie ofrece, pues, 
otros matices y lecturas. Una “barbarie” que paradójicamente 
insurge contra las formas de barbarie que signifi can los nacio-
nalismos, los militarismos, la moral patriótica, los fanatismos 
religiosos, los fascismos de todas las horas, que siempre han 
impuesto el terror para todos y, muy particularmente, han con-
fi nado los lugares sacrifi ciales de la mujer que tan certeramente 
previó Teresa de la Parra. Se trata, entonces, de la incursión, a 
veces directa, otras camufl ada, de quienes han topado con la 
ética de la cultura patriarcal sostenida por un poder de cuya 
creación no han participado, y que han consignado otra mirada, 
otra ética, porque han registrado lo no atendido, lo no conside-
rado desde la “civilización”. 

Las generaciones que se inician ahora en la escritura lo hacen 
dentro de los cambios históricos sobrevenidos durante el siglo y 
no se sitúan, por lo tanto, en espacios sin horizontes ni tradición 
en los mismos términos en que ocurría para Enriqueta Arvelo o 
Teresa de la Parra, quienes “entraron en lo bárbaro con el paso 
sin miedo”; o quizá con miedo, podríamos agregar hoy. El miedo 
de la mujer que escribía en “el carecimiento con horizonte” de 
Arvelo porque “este horizonte, por intangible, la encierra en un 
círculo”, responderá Ada Pérez Guevara. De estas escritoras que 
hemos considerado fundantes se inician dos tendencias mayores: 
el deseo de la voz y la búsqueda de autorrepresentación. Hablar, 
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sí, pero desde sí mismas. Sostenerse como la “columna en vivo” 
de Antonia Palacios. Estas dos proposiciones pudiera decirse que 
no cesan aunque, interesantemente, se transforman a lo largo del 
tiempo. Se extienden, se enriquecen, se vinculan no linealmente 
sino en forma rizomática. Con frecuencia hemos aludido a los 
vínculos como “ecos” y el símil por sí mismo alude a una lectura 
que “escucha”, ya que de voces se trata; del propósito, implícito o 
explícito, decidido o espontáneo, reconocido o ignorado, de sos-
tener una voz. Voz femenina que “hace pedazos al hablante”, dirá 
Hanni Ossott. Pero también desde la parodia que prefi gura Elisa 
Lerner: “… sólo soy este desamparo”.

A partir de las proposiciones iniciáticas fue abriéndose un 
necesario y complejo despliegue de opciones. Se suceden así 
líneas que siguen la búsqueda del espacio personal en lo coti-
diano o mínimo de la existencia de Elizabeth Schön; “La casa 
por dentro” de Luz Machado que inicia su periplo: “Y me dije: 
por habitarla y por vivirla he de salvarla”; la apropiación de un 
cuerpo y su goce que deja de ser objeto para otro y se convierte 
en territorio propio desde María Calcaño; la incursión en la 
exterioridad siempre ajena y la desestabilización del poder en 
sus múltiples formas que expresa Miyó Vestrini; las disrupcio-
nes del proyecto nacional que en su voz pública aloja los luga-
res designados; la alternativa de mirar hacia el paisaje nacional 
desde la extranjeridad y de relatarlo en la antihistoria, “esa 
doble mirada al mundo que nunca palpamos antes” de Laura 
Antillano; la posibilidad de entender la literatura desde la 
herencia de las genealogías femeninas. Si para nosotras como 
escritoras fue decisivo leer las obras de estas mujeres en tanto 
señales de su lugar y su acción, hemos pretendido aquí trans-
mitir una tradición abierta a la escritura que vendrá. En todo 
caso, el futuro surge de un legado con el que podrá hacerse lo 
que mejor se quiera. 

Caracas, marzo 2000


