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PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

LA vOZ FEMENINA

Antonio Lépez Ortega

De manera inadvertida —como inadvertidos pasan los hitos cul-
turales de nuestra empobrecida actualidad— se present6 hacia
fines del ano pasado el libro E/ hilo de la voz, un compendio
prodigioso de mil pdginas que juega a establecer una antologia
critica de la escritura femenina venezolana del siglo XX. Publi-
cado por la perseverante editorial Angria bajo los auspicios de
la Fundacién Polar, no serfa una exageracion plantear que este
estudio parte en dos los enfoques y las valoraciones que sobre
la literatura venezolana se han hecho desde sus origenes. Que la
muestra sea tan solida, tan abarcante; que revele tantas aristas,
tantos meandros perdidos; que penetre tan a fondo y extraiga
del cofre de la historia destinos torcidos, mujeres inseguras,
escritoras que siempre firmaron con seudénimos; que sea noble
y amorosa con un corpus desconocido, con voces atormentadas,
aniquiladas, es prueba mayor de una conviccién, de un destino,
de un mandato. Las antdlogas del compendio —las reconocidas
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres, poeta de voz ori-
ginal la primera y novelista acuciosa la segunda— han cumplido
una empresa inusitada, labor de vida en si misma, para descu-
brirnos que el espejo que veniamos viendo no era tal y que en los
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extremos del marco o en los desconchados oscuros de la pelicula
se escondia una vida virulenta, tan o mds animada que la que
devuelve los reflejos perfectos.

Postular como metéfora central un “hilo de la voz” significa
que las ant6logas han podido seguir un rastro (por minimo
que sea), han reconocido un tejido (maltrecho o invisible), han
apostado a una alteridad. Las voces van surgiendo desde el
muy remoto siglo XIX —cinco o seis nombres que perduran
en cien afios—, se prolongan con osadia con las apuestas pio-
neras de Teresa de la Parra, Enriqueta Arvelo Larriva, Maria
Calcano, Antonia Palacios, Ida Gramcko, Luz Machado, Eli-
zabeth Schon o Ana Enriqueta Terdn, y abonan el terreno
para que las nuevas promociones —sobre todo las que emer-
gen desde los anos cincuenta— den cuenta de un momento
de mayor libertad, firmeza y riesgo personal. El estudio es
enjundioso al determinar que en décadas que consideramos
recientes —como la de los afios sesenta e incluso setenta— el
temor expresivo y la inseguridad vocacional eran variables
determinantes. De alli la cantidad de autoras que con uno
o dos libros emblemadticos en sus inicios se sumergian luego
en el silencio mds estricto, dejindonos como legado trayec-
torias inconclusas. Cuesta reconocer que sea en los ultimos
cinco lustros cuando la vocacién de las escritoras venezola-
nas ha inundado todos los espacios posibles, ha conquistado
géneros enteros y ha explotado referentes inéditos en la lite-
ratura nacional. A la maestria de escritoras que, partiendo en
la mediania del siglo pasado, dieron sus primeras sefiales de
vida —como Elisa Lerner, Victoria de Stefano, Miy4 Vestrini,
Antonieta Madrid, Hanni Ossott, Marfa Fernanda Palacios,
Mirgara Russotto y tantas otras—, se agrega ahora el empuje
de una generacién determinante que desde la narrativa como
desde la poesia condicionan y orientan el momento actual.
Los nombres de Laura Antillano, Iliana Gémez Berbesi, Lidia

Rebrij, Stefania Mosca, Silda Cordoliani, Milagros Mata Gil,
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Cristina Policastro, Lourdes Sifontes —narradoras todas—, y
los de Maria Clara Salas, Edda Armas, Cecilia Ortiz, Blanca
Strepponi, Marfa Auxiliadora Alvarez, Maritza Jiménez, Ana
Nuno, Verénica Jaffé, Laura Cracco o Patricia Guzmdn —poe-
tas todas—, componen un abanico colorido, complejo, variado,
de temas, tensiones, propuestas, enfoques estéticos y apues-
tas subjetivas que enriquecen nuestro panorama creador y lo
sittian a la vanguardia del continente hispanoamericano.

La “Antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX”
—segun reza el subtitulo del compendio—, que en estos tiempos
de parcialidades y medianfas nos han entregado las también
escritoras Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres constituye un
esfuerzo mayor, capital, de estudio, reconocimiento y reorde-
nacién de un vasto campo de la creacién literaria venezolana.
La densidad del trabajo, el estudio minucioso, el rescate de
autoras olvidadas, el reconocimiento de un patrimonio oculto,
los nombres revelados o revisitados, los vasos comunicantes
entre las distintas apuestas estéticas, la irrupcién de una his-
toria secreta... todo apunta a la concepcién de una obra pro-
verbial, Unica, profundamente reivindicadora y muy cuidada
en todos sus detalles de investigacién. El sentimiento que se
desprende de esta lectura es que lo que han hecho las mujeres
poetas y narradoras venezolanas es un ejercicio épico, trascen-
dente. La literatura venezolana no podri leerse de la misma
manera porque es como si el cuerpo integral de nuestro dis-
curso hubiera recuperado su sombra fundamental. Se salda
con esta obra una deuda enorme, pues de su lectura salimos
mds integros, mds completos de lo que crefamos ser.

Caracas, diario El Nacional, 4 de mayo de 2005






UN TERRITORIO SIN CARTOGRAFIA.
CRITERIOS Y ALGUNAS OBSERVACIONES
METODOLOGICAS

La cronologia de este libro, por un lado, sugiere un cierre de
la retrospectiva e invita al panorama; por otro, abre una pre-
gunta acerca de su sentido y finalidad. ;No contamos ya con
suficientes recolecciones en el pais? Bastarfa una somera revi-
sién para comprobar que Venezuela ha sido terreno fértil en
materia de antologias, las cuales, en especial las de poesia, se
han producido desde antano y con diversos criterios: genera-
cionales y regionales, epocales, de género, entre otros. Resulta
por ello indispensable formular los sostenidos en la presente
muestra.

No nos apartamos en nuestra perspectiva de la tradicién
antoldgica, en el sentido de que inevitablemente comporta
una mirada personal. La lectura de diversas selecciones nacio-
nales e internacionales revela, explicita o implicitamente, que
los antélogos pueden ser acertados o desacertados pero nunca
“objetivos”, si se entiende por ello la puesta en practica de cri-
terios indiscutibles. Dicho de otro modo, una antologia tendrd
siempre el destino de la inconformidad. No sélo porque puede
impugnarse tanto la ausencia o presencia de los nombres esco-
gidos, como la pertinencia de los textos seleccionados, sino
también por las inevitables transformaciones del gusto, de los
paradigmas criticos y de las concepciones acerca de las fronte-
ras literarias; ademds de la gravitacion de juicios extraliterarios
derivados de diferentes circunstancias, entre ellas las politicas
y comerciales.
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No ha resultado fécil para quienes también son escrito-
ras, pero no investigadoras académicas, establecer un punto
de vista desde donde leer los textos. Dirfamos que hemos
leido “con todo” lo que constituye nuestro equipamiento, es
decir, con nuestro propio repertorio acumulado a lo largo del
tiempo, con nuestra personal apreciacién de la produccién
literaria venezolana, y particularmente la correspondiente a las
mujeres (Pantin, 1999; Torres, 2000), con la experiencia con-
formada en tanto escritoras del mismo pais que el de aquellas
que constituyen la materia de este libro. Pero podriamos decir
también que hemos leido “con nada”, y que hablamos desde
un no lugar, segun Kiristeva, en tanto, si bien la critica ha
dejado referencias que hemos valorado, éstas no alcanzan en
conjunto a constituir un cuerpo tedrico articulado acerca de la
escritura de mujeres en Venezuela. No partimos, por lo tanto,
de una discusién previa, ni pretendemos el rigor para susten-
tarla. Queremos, mds bien, “entrar en lo bdrbaro” —palabras
de Enriqueta Arvelo Larriva que mucho citamos en este estu-
dio, y que fueron, en cierta forma, su origen y estimulo— para
as transitar por una geografia insuficientemente explorada.

El propésito fundamental ha sido presentar una mirada
que persigue la construccién del imaginario literario —“tejido
imaginario alternativo”, dice Beatriz Gonzdlez Stephan refi-
riéndose a algunas novelas de las escritoras venezolanas—, sin
consideracién de las vicisitudes del gusto, éxito o dictados ofi-
ciales de la critica. La seleccién quizd sorprenderd a algunos,
precisamente porque no parte del criterio establecido o de la
opinién comun: a veces es coincidente, otras no. Cuando la
lectura nos ha llevado a nombres consagrados, los hemos reco-
gido dentro de la importancia que merecen, pero igualmente
hemos dado cabida a nombres olvidados y desechados. Esa
marginalidad y pérdida a lo largo de las impuntuales citas
entre la escritura y la recepcién que caracteriza a nuestro pais,
esa imposible reconstruccién de un camino entrecortado, son
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también causas esenciales de este libro. Comentan Sandra Gil-
bert y Susan Gubar (1984), en el prefacio de 7he Madwoman
in the Attic, que “en el proceso de investigaciéon de nuestro
libro, comprendimos que, como muchas otras feministas, estd-
bamos intentando recuperar no sélo una importante (y olvi-
dada) escritura de mujeres sino toda una historia (olvidada) de
la mujer” (traduccién nuestra). Ese mismo proceso lo vivimos
nosotras a lo largo de este trabajo y ello nos llevé a modificar el
proyecto inicial en el cual inclufamos solamente algunas auto-
ras contempordneas, para extender la periodizacién y con ello
el proyecto mismo de modo que abarcara mds extensamente
la produccién ocurrida en el siglo XX. Nos trasladamos, en
cierta forma, de una antologfa hacia una historia.

Es importante insistir en que la inclusién o exclusién de
nombres en el estudio y seleccién de textos aqui presentados
no se asienta en un juicio previo acerca de las autoras incluidas
o excluidas —si es que tal juicio puede alguna vez definitiva-
mente establecerse—, ni en su importancia actual en el pano-
rama literario nacional, condicién igualmente ubicua. Hemos
antologado en libertad, desde la perspectiva de la vuelta de
siglo y aceptando sin vacilaciones una visién de género que
busca la particularidad de la voz de la mujer y sus irrupcio-
nes en el discurso literario, se ajusten o no a los cdnones del
momento. Precisamente, en las mujeres y otros grupos de
representacién minoritaria, la critica contempordnea reconoce
la resemantizacién y desterritorializacién de la escritura que
inserta nuevas sedes de creacién en los cuerpos literarios.

Excederia el marco de esta introduccién el discutir acerca de
la legitimidad de esta propuesta. Creemos que la identidad es
un proceso realizado en la diferencia, en la labilidad, incluso
en la eleccién. No hay una “identidad femenina” en tanto las
mujeres no son todas iguales entre si, pero tampoco existe un
“escritor universal”. A la luz de las pricticas discursivas con-
tempordneas y de la conciencia de la deconstruccién y recon-
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figuraciéon de las identidades —como concepto fundamental
del antiesencialismo de la filosofia de la posmodernidad-,
pareceria suficientemente legitimado establecer un campo de
escritura bajo la premisa de género. No anticipamos encon-
trar en las escritoras venezolanas un discurso univoco, por
el contrario, quisimos leerlas desde la diversidad en que han
conformado el hilo de su voz a lo largo del tiempo. Para Vir-
ginia Woolf (1989: 80) “los libros se contintian unos a otros,
a pesar de nuestro hébito de juzgarlos separadamente. Y debo
considerarla —a esa mujer desconocida— como descendiente de
todas aquellas mujeres cuyas circunstancias he venido obser-
vando y ver qué hereda de sus caracteristicas y restricciones”
(traduccién nuestra). La pesquisa de ciertas lineas genealégi-
cas, de apropiaciones y abandonos de tradiciones, inaugura-
ciones y didlogos, ha conformado, sin duda, un dngulo al que
hemos prestado especial atencion en la busqueda de esa voz.
Mas alld de incégnitas incontestables, o decididamente con-
testadas, acerca de la existencia de una literatura femenina,
o escrita por mujeres, y desestimando los riesgos de quienes
alertan contra el peligro de acorralar en ghettos los cuerpos
literarios que forman parte de la insostenible definicién de
“literatura universal”, el estudio y antologia de escritoras vene-
zolanas aqui reunidos siguen la via hace tiempo construida en
otros paises. En Francia, Estados Unidos, Inglaterra, asi como
en Espafia, Argentina, México o Colombia, por citar algunos
casos en nuestra lengua, se ha venido produciendo una signifi-
cativa recuperacién de la escritura de mujeres mediante obras
antolégicas, estudios criticos y reposicién de textos perdidos
para el puablico y la docencia. Gracias a esas investigaciones,
se ha enriquecido el legado de sus literaturas y se han abierto
nuevos terrenos para el porvenir de la investigacién y la cri-
tica en un 4rea ciertamente inapreciada en nuestro pais. Como
afirma Miguel Gomes (2000a), “la labor de investigacién de
la narrativa histérica producida por venezolanas se enfrenta a
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tradiciones de silenciamiento que escapan de la mera voluntad
de individuos, y cuyas raices se encuentran en la cultura y la
psique objetiva”.

En América Latina voces estimadas y estimables del medio
literario anuncian booms de “literatura femenina”, “invasio-
nes” de escritoras y otros estallidos. Paraddjicamente esos ecos
sirven a veces de obstdculo a la comprensién mas precisa del
panorama. Una investigacién cuantitativa arrojaria resultados
poco confirmadores de esa supuesta presencia avasallante de
las escritoras en la escena latinoamericana, y particularmente
en la venezolana. Nuestros diccionarios, enciclopedias, antolo-
gias y otros manuales, asi como articulos de revistas y resefias
de prensa, revisados cuidadosamente en una perspectiva cro-
noldgica, indicarfan muy posiblemente la ausencia de autoras
que quedaron fuera de la historia por distintas razones: escasa
obra, opinién adversa o, simplemente, injustificada omisién,
presentdndose asi un cuadro comparativamente peyorativo
con respecto al registro y protagonismo de sus colegas varo-
nes. Valga el reconocimiento a Julidn Padrén, quien fue no
solamente el introductor de Enriqueta Arvelo en la escena
literaria sino el compilador de una antologia de cuentos en
la cual un tercio es de escritoras, lo que en 1945 era un gesto
verdaderamente insélito. En nuestro conocimiento, esta es la
primera seleccién de narrativa que incluye nombres de muje-
res; aunque pueden encontrarse poemas de Enriqueta Arvelo
Larriva, Luisa del Valle Silva, Ana Mercedes Pérez, Ada Pérez
Guevara, Pdlmenes Yarza, Mercedes Guevara de Pérez y Clara
Vivas Briceno en selecciones anteriores (Otto De Sola, 1940).
Podria afirmarse que, salvo estas honrosas excepciones, la
mayor parte de las antologias venezolanas fueron, hasta los
anos 80, concebidas desde una perspectiva de género, en tanto
s6lo recopilaron a escritores, muchos de los cuales fueron auto-
res de obras que no resistieron bien el paso del tiempo. Por
otra parte, esta observacién es la regla en las colecciones de
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escritura de mujeres, pero no son esas busquedas reivindica-
tivas suficientemente interesantes, y en todo caso no susten-
tamos una “politica de género” empefiada en crear valores y,
menos, falsos valores. Lejos de hacer de la escritura de mujeres
un territorio cerrado, hemos apuntado a la reinsercién de su
discurso dentro del contexto intelectual del pais en su interre-
lacién y didlogo con la cultura latinoamericana.

Algunos criterios metodolégicos requieren también ser
comentados. En cuanto a la seleccién de autoras, partimos
del criterio minimo de que hubiesen publicado al menos un
libro individual en alguno de los géneros de creacién literaria,
haciendo la salvedad de que hemos podido leer principalmente
a aquellas cuyas obras han sido publicadas en editoriales de
cierta cobertura nacional; ello implicarfa que otras, tnica-
mente publicadas en editoriales locales, pudieran estar ausen-
tes o incompletamente representadas. Frecuentemente en
Venezuela se producen libros que cursan dentro de la clandes-
tinidad por ausencia absoluta de promocién y muy precaria
distribucién, a lo que se anade el hecho de que hasta la década
de los 60 la edicién de autor era casi la tnica en el pais. Por
otro lado, es comiin que autores y editores —tanto publicos
como privados— no cumplan con el depédsito de ley. Es nece-
sario consignar que las fuentes consultadas provienen todas de
centros localizados en Caracas: Biblioteca Nacional, Hemero-
teca Nacional, Universidad Central de Venezuela (Biblioteca
Central, Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Edu-
caci6n, y Biblioteca Miguel Acosta Saignes), Biblioteca Isaac
J. Pardo del Celarg, Universidad Simén Bolivar, Universidad
Catélica Andrés Bello, Instituto Universitario Pedagdgico de
Caracas, y bibliotecas personales.

Los textos de la muestra pertenecen al siglo XX —aun
cuando algunas autoras nacieron en el XIX- y, al seleccionar
un significativo niimero de autoras jévenes, quedaron inclui-
das quienes probablemente desarrollardn la mayor parte de su
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obra en el siglo XXI, y de las cuales, por razones obvias, se
ha tenido hasta la fecha una escasa recepcién. Es en ese sen-
tido una seleccién que comporta el riesgo del porvenir, pero
se apoya en una lectura en la que creimos encontrar los signos
que justifican su inclusién. Conociendo bien las dificultades
de publicacién existentes en el pais, en algunos casos hemos
incluido textos inéditos, siempre y cuando la autora tuviese
publicaciones previas. No hemos seguido la pauta habitual de
antologar de acuerdo con el género formal de los mismos; por
el contrario, hemos trabajado con criterios que pretenden rom-
per con la divisién por géneros literarios, la cual contribuye
a un mayor desconocimiento de las autoras, confinando los
espacios de lo que finalmente constituye un cuerpo discursivo.
Por otra parte, muchas de ellas han escrito en varios géneros
—novela, cuento, ensayo, critica, investigacion, crénica, poesia,
teatro, memoria—, y en algunos casos los textos son, en si mis-
mos, dificiles de clasificar dentro de las cada vez mis borrosas
divisiones formales tradicionales en la literatura contempord-
nea. El concepto de que la voz literaria se expresa en distintos
registros, y puede dialogar en esa diversificacion, es probable-
mente novedosa en las recopilaciones nacionales.

El establecimiento de una periodizacién es, por supuesto,
tema que admite precisiones y discusiones, ademds de ser un
elemento de dificil resolucién. La ordenacién de las autoras de
acuerdo con el desenvolvimiento de los movimientos literarios
hubiese resultado inadecuada debido a su escasa participacién
en ellos. Salvo contadas excepciones, en Venezuela las muje-
res han escrito al margen de las agrupaciones literarias y de
las vanguardias establecidas por la critica. Las citadas Gilbert
y Gubar, autoras de la monumental antologia Literature by
Women. The Traditions in English (1996, 22. ed.), que ha sido,
en cierta forma, nuestra guia mayor, alertan en el prefacio de
la primera edicién (1985) acerca de estos escollos, por conside-
rar que las mujeres tienen su propia historia. Igual apreciacién
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presenta, desde la filosoffa, Francoise Collin (1995: 160) con
una estimulante proposicién: “Se debe afirmar que existe y no
existe, simultdneamente, una historia de las mujeres indepen-
diente de la historia general: hay que mantener a la vez estas
dos versiones”. Ciertamente, topamos con este paralelismo.

La localizacién de las autoras en periodos histéricos cons-
titufa un problema muy puntual, entre otras razones por-
que las publicaciones siguen un ritmo discontinuo. Mientras
que autoras nacidas a principios de siglo publican hasta las
Gltimas décadas, otras tienen una produccién limitada a un
breve lapso, o en diferentes momentos muy distanciados
entre si. Algunas permanecieron largamente inéditas o fue-
ron péstumamente publicadas. El separarlas en subperiodos
que atendiesen a los procesos histéricos nacionales rompia,
precisamente, el hilo de la voz interior que venfamos persi-
guiendo. La tradicién propia se hubiera sacrificado en bene-
ficio de la historia patriarcal. Intentamos, entonces, que “el
libro se adaptara de alguna manera al cuerpo” —como quiere
Woolf- y desarrollamos el estudio introductorio como un
continuo en el que insertamos comentarios acerca de algunas
variables politicas, culturales, historia de la mujer y propie-
dades del escenario literario, que resultardn conocidas para el
lector local, pero aun asi indispensables para contextualizar la
produccién. Dentro de esa continuidad se han incorporado los
comentarios acerca de las autoras atendiendo —generalmente
pero no siempre— al momento de su aparicién. En cuanto a
la ordenacién de los textos antologados, seguimos una simple
cronologia de acuerdo con la fecha de nacimiento de la autora.
En algunas s6lo podemos indicar la década y en otras ignora-
mos la fecha de fallecimiento.

Con respecto al indice bibliogréfico es necesario subrayar
que se trata de un registro parcial. Consideramos que las obras
referenciales mds comunes han sido consultadas, asi como las
principales revistas, pero deben ser tomadas como muestra de
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ninguna manera completa. En el registro de la produccién de
las autoras sefalamos la proveniente de revistas y publicacio-
nes especiales de prensa, como encartados y suplementos cul-
turales, descartando las resenas de las pdginas interiores de
los diarios. En la elaboracién de este indice se han utilizado
fuentes directas e indirectas. En el caso de las indirectas, tras-
ladamos inevitablemente sus posibles errores o deficiencias de
registro, pero aun asi nos hacemos responsables de ellos. La
revisién directa de tan enorme cmulo de datos constituia una
tarea imposible. Conscientes de estas limitaciones considera-
mos imprescindible declararlas. Hemos intentado subsanarlas
en la medida de nuestras posibilidades y recursos, mds por
la via de la experiencia y cercania personal que por rigurosos
métodos de pesquisa, que, si bien hubiesen quizd complacido
nuestras propias aspiraciones y las exigencias metodolégicas de
otros, hubieran probablemente dado al traste con el proyecto
mismo.

Esta labor, salvo en los casos indicados, fue llevada a cabo
por Marina Jacinto y Eyra Pefalver, quienes trabajaron inde-
pendientemente y en diferentes momentos. La investigacion
fue en su propio proceso un elemento significativo; ambas
reportaron frecuentes lagunas de registro biografico y biblio-
grfico, improbables pesquisas en anaqueles vacios, datos
faltantes o equivocos, ausencias incomprensibles; esos signos
ausentes, algunos de los cuales se hardn evidentes al lector,
forman parte de un vasto territorio adn sin cartografia: la his-
toria de la mujer venezolana. Como dice la citada Francoise
Collin (1995: 165): “También la memoria de las mujeres viene
a recogerse en su dispersién, memoria sin fechas, sin medidas,
sin nombres, memoria anénima y sin puntos de referencia’.

El indice biobibliogréfico incluye tanto a las autoras incor-
poradas en la muestra como a otras que no lo han sido. Ane-
xamos también un indice complementario de otras autoras,
sin datos biogréficos o de critica referencial, por considerar
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que es una contribucién bibliogréfica al registro de la produc-
cién literaria escrita por mujeres venezolanas. A pesar de sus
limitaciones, este indice complementario presenta en conjunto
un levantamiento de datos hasta ahora dispersos. En él pue-
den encontrarse desde muy jévenes escritoras hasta autoras del
siglo XIX y comienzos del XX. Mds alld de sus deficiencias, el
panorama aqui presentado no habfa sido hasta ahora desple-
gado, y quizd sea el siglo XXI el momento emblemadtico para
darle lugar. Su interés se dirige, precisamente, a los investiga-
dores del futuro. Con este fin hemos afiadido para esta edicién
la actualizacién de publicaciones de la mayoria de las autoras
incluidas en la muestra.

Por ultimo, una nota personal. Algunas personas insis-
tieron en que, por una cuestién de rigor histérico, debiéra-
mos incluirnos en la muestra seleccionada. Agradecemos la
sugerencia pero consideramos que nuestra presencia queda
suficientemente justificada con la escritura del estudio intro-
ductorio y los datos biobibliograficos correspondientes.
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EL HILO DE LA VOZ

ANHELO

Es mi gloria mi esperanza,
Es mi vida mi tormento,
Pues muero de lo que vivo
Y vivo de lo que espero.

Espero gozar mi vida

En la muerte que padezco
Y en cada instante que vivo
Un siglo forma el deseo.

Deseo morirme, y cuando
Efecto juzgo mi afecto,
La muerte traidora huye
Para dejarme muriendo.

Muriendo vivo y me aqueja

El dolor de no haber muerto,
Que, ausente del bien que adoro,
Ni salud ni vida quiero.

Quiero en las aras de amor
Sacrificar mis alientos,
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Y como el vital no rindo
Por rendirlo desfallezco.

Desfallezco, gimo y lloro,
Y, triste tértola, peno,
Siendo tristes mis arrullos
[ndice de mi tormento.

Tormento que me reduce
A llegar a tal extremo,

Que, sin admitir alivio,
Lagrimas son mi sustento.

Maria Josefa de la Paz y Castillo
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Sigro XIX

Corresponde a las damas inventar sus
precursoras

Maria Moreno

El poema “Anhelo” ' de Maria Josefa de la Paz y Castillo, sor
Maria de los Angeles en el convento, es el inico testimonio lite-
rario documentado de una mujer venezolana del siglo XVIII.
Roberto Lovera De Sola (1990: 49) senala que fue recopilado
por Julio Calcano en E/ Parnaso Venezolano (1892) y aporta
que fue hija de Blas Francisco de la Paz y Castillo y Juana Isa-
bel Padrén, nacida en Baruta (hoy Caracas) en 1765. Ingresé
en 1790 en el convento de Caracas de la orden de las Carmeli-
tas Descalzas y profes6 en 1792. Probablemente estaba viva en
1812 pues se le atribuye el poema “El terremoto”. Lovera De
Sola (1990: 58) da cuenta también de la existencia de algunos
versos escritos durante su prisién en Cumand por Maria Josefa
Sucre Alcald, hermana de Antonio José de Sucre, enviados al
capellin de Boves implorando su libertad.

Fue sor Maria de los Angeles “la primera poetisa venezo-
lana de la colonia —dice Luz Machado (1916-1998)—y a quien

1 En Las cien mejores poesias liricas venezolanas (1943 22 ed.).
Pedro P. Barnola (comp.).
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habria de reconocer como la raiz histérica de nuestra intransfe-
rible gracia poética” (Salas, 1989: 11). Sin comentar la “gracia”
de la que habla Luz Machado, este poema, dato aislado en 300
afos, algo nos dice. Podemos leerlo siguiendo las reflexiones
de Francoise Collin (1995) como la huella de aquello que es
“memoria de lo innombrable” frente a la marca de la “historia
de lo que se nombra”. Su aislamiento, y la dispersién de otros
quizds escritos por esta monja caraquefa se presentan como
huellas también de un silencio o camino propio que incluye a
las escritoras venezolanas en la genealogfa de una lucha expre-
siva comun al género y presente en todos los contextos. Porque
las mujeres en Venezuela, aun cuando oficialmente no se haya
reconocido o simplemente no se haya insistido demasiado en
ello, han trazado un camino paralelo en muchos érdenes de
lo publico.

De la participacién femenina durante la colonia se han
resefiado algunas acciones épicas, enalteciendo su heroismo
en la gesta independentista (Alvarez de Lovera, 1994), pero
son escasas las investigaciones directamente relacionadas con
la particularidad de sus condiciones; en general, poco sabe-
mos de la vida de las mujeres venezolanas durante el periodo
colonial y siglo XIX. La historiadora Inés Quintero (1998:23)
se reflere a esta ausencia como “los rastros olvidados que se
encuentran dispersos y sumergidos entre los escombros del
pasado y que no han sido identificados, seleccionados ni regis-
trados a la hora de reconstruir y ordenar los datos de nuestra
memoria”.

Acertadamente Mdrgara Russotto titula de “discursos
sumergidos” la formacién inicial del discurso femenino en el
siglo XIX hispanoamericano. Refiriéndose a la especificidad
venezolana en el periodo colonial, afirma (1997: 42):

La venezolana no fue cortesana, ni mistica ni monja ilus-
trada, sino sobre todo mediadora de civilizacién (...) Fue

26



El hilo de la voz. Volumen I

facilitadora de pasquines revolucionarios escritos por otros.
Participé de los vehiculos insurgentes pero sélo mds tarde del
periodismo funcional, como ocurrié en otras regiones (...)
Copié el discurso subversivo de padres, hermanos o esposos,
y los distribuyé discretamente a la hora de la misa.

Este particular estilo vicarial de su accién formard parte de
una cierta tradicién que veremos continuada en épocas pos-
teriores. No ha sido la venezolana reivindicadora, polémica
y antagonista. Siguié —ssigue?— un cierto paralelismo que le
ha permitido avanzar participando, distribuyendo e intervi-
niendo.

En tanto no disponemos de textos literarios coloniales,
son de enorme interés los epistolarios femeninos producidos
durante y después de la guerra de independencia, en los cuales
empezamos a leer una escritura que habla de lo intimo, en los
residuos de lo que podriamos llamar el saldo de la guerra, pues
son, en su mayoria, la crénica de su pasaje por la catdstrofe.

Sn. Thomas 17 de junio de 1818

Mi querida Ma. del Rosario:

Tu apreciada e interesante carta del corriente me
ha llenado de contento, tanto por la sustancia prin-
cipal de su contenido cuanto por saber, con admira-
cién mia, de que ain tengo una amiga en mi pais.
Los buenos, activos y eficaces oficios que has hecho
en favor de mi desventurado hijo quedardn grabados
eternamente en mi corazén como la mejor prueba
que puedes haberme dado de tu verdadero carino,
amistad e interés por mi persona; td eres madre y
ninguna mejor que td misma puede calcular cudl
es mi reconocimiento a servicio de tal tamafo. Te
suplico que a todos los que hayan contribuido a
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favorecerle le insindes oportunamente de parte mia
mi agradecimiento. Dios se lo pague. Continta pues
tus buenos oficios y acaba de concluir la buena obra
que has empezado, hasta ponerlo fuera de todo peli-
gro llevindotelo a tu lado como lo haria yo con un
hijo tuyo, halldindome en tu caso.

Te doy las mds expresivas gracias por los 25
pesos que has tenido la bondad de enviarme; han
llegado a tan buen tiempo como llegaria cualquier
otro socorro que la Providencia me proporcione,
pues todo me falta y no tengo sino una serie con-
tinuada de trabajos y sinsabores; pero me ha sor-
prendido bastante el estado poco ventajoso en que
te encuentras, cuando te consideraba llena de abun-
dancia y de dineros, disfrutando de todos tus cuan-
tiosos bienes. Esto me hace inferir que no estdn tus
haciendas tan brillantes como me habfan informado
y yo lo deseaba.

Hemos nacido mi amada Maria del Rosario en
mala época. La Revolucién nos cogié en el camino
y como un torrente nos ha arrastrado al desgraciado
estado en que nos hallamos, paciencia, paciencia.
Tendremos la firmeza para no degradarnos en medio
de nuestros infortunios y calamidades, obrando de
modo indecoroso e infame contra los principios de
honradez y honor en que nos hemos criado. Esta es
mi regla de la que no me apartaré jamads.

Adiés mi estimada Maria del Rosario, reciban
ustedes las expresiones mds carifiosas de mis nifitas
a cada una en particular de las tuyas, igualmente
a tu marido, su hermano y demds amigos que se
interesan por mi. Tenme compasién y no me mires
con el abandono e indiferencia que lo han hecho los
demds innumerables de nuestros parientes.
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Te suplico encarecidamente, me des el consuelo
de continuar ddndome noticias de la suerte de mi
Florencio. Si lo ves, acuérdale mi ternura abrazdn-
dolo estrechamente. Adiés y siempre tuya, tu afec-
tisima e invariable amiga, que te abraza de corazén.

Rosa Galindo

Hemos incluido esta carta de Rosa Galindo y Pacheco?,
esposa de Martin Tovar y Ponte —précer de la causa indepen-
dentista—, a Maria del Rosario Pacheco de Rivas, por mostrar,
ademds, el tono de la prosa de una mujer que, aun pertene-
ciendo a la elite colonial, recibié una somera educacién en el
dmbito doméstico.

Con respecto a la instruccion de las mujeres, pareciera nece-
sario aportar algunos datos. Durante la colonia, dice Ermila
Troconis de Veracoechea (1990: 169), “la educacién estuvo
fundamentalmente en manos del hogar y de la Iglesia”. De los
datos presentados por la historiadora, resumimos los siguien-
tes (1990:169-178):

En 1809, existian en Caracas 11 escuelas privadas; 2 de
ninas. En 1815, de 22 escuelas (21 privadas y 1 puablica), apro-
ximadamente el 25% de los 525 alumnos eran nifas, en su
mayoria blancas. En 1827, probablemente desaparecidas estas
escuelas durante la guerra, sélo existia en Caracas el Cole-
gio de Ninas Educandas. A partir de 1870, luego del decreto
de Instruccién Publica de Guzmdn Blanco, las nifias podian
incorporarse a las escuelas gratuitas para la educacién prima-
ria, y seguir el nivel secundario en los colegios nacionales, en
cuyos “casos excepcionales” lograban el titulo de bachiller.
Hacia 1876, incluyendo el Colegio de Nifias Educandas, el
Colegio Chdvez y el Colegio de Nifas de Carabobo, se educa-

2 Carta transcrita por Marila Lander de Pantin en su libro Bri-
llaba el cielo azul. Caracas: Cromotip, s/f
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ban 170 ninas. En 1882 se autoriza a las mujeres casadas a ser
maestras (anteriormente sélo podian serlo las solteras o viudas)
y la matricula de Caracas, Valencia, Barquisimeto y Mérida
aumenta a 304 alumnas. En 1890 habia 12 colegios nacionales
de nifias distribuidos en el pais, y 15 colegios particulares de
ninas, con una matricula de 1.451 alumnas; en 1899 se regis-
tra la Escuela Normal para Mujeres en Caracas.

Se comprende ficilmente la relacién entre instruccién for-
mal y capacidad para utilizar el lenguaje con intencién lite-
raria, de modo que la precaria educacion recibida favorecia la
participacién de la mujer en actividades musicales y otras de
tipo artistico, pero escasamente hacia la literatura. Al respecto
son muy elocuentes los testimonios de viajeros decimonéni-
cos recopilados por Quintero (1998), en los que se resalta la
escasa ilustracién de las venezolanas. Es necesario relacionar
este dato con la tardia modernizacién del pais. Las reformas
liberales y el impulso modernizador se inician en Venezuela
a partir de 1870, en el gobierno de Guzmdn Blanco. Senala
Enrique Nébrega (1997: 7-15) que “llegaron tarde (...) debido
a distintos procesos politico-militares, y sobre todo, a las lar-
gas dominaciones personalistas del poder”.

Por otra parte, el ascenso de una nueva clase social que bus-
caba identificar sus intereses con los del nuevo Estado liberal-
moderno, hizo que los valores y metas hayan sido delineados
y delimitados desde una perspectiva masculina, la cual
entiende al género contrario s6lo como baza para lograr los
propios, los cuales se autoperciben como generales (...) desde
la visién del género masculino lo que podia echarse en falta
era la posibilidad, siempre necesaria, de contar con una base
social firme y estable, que no fue otra que la familia.

En estos intereses, la mujer ingresa en la funcién publica
como el eje de la estabilidad familiar. Tanto el discurso juri-
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dico como médico son definidos por Nébrega como “cercos de
la modernidad”; se reconocia la importancia de la mujer en el
proceso de construccién de la nacién pero, al mismo tiempo,
era necesario mantenerla en un estado de minoria legal que
le impidiera, precisamente, romper el cerco. No hay ninguna
particularidad en esta condicién. La historia, lo publico y el
poder han conformado un tridngulo de exclusién universal.
Afirma Collin (1995: 158) que “la ausencia de las mujeres
en la historia significa mds bien su eviccion del poder que
su falta de actividad”. Lo que resulta importante resaltar es
que el momento a partir del cual la mujer comienza a formar
parte del discurso puablico en tanto sujeto de derechos, y no
solamente como objeto de los intereses autopercibidos como
“generales”, no es homogéneo en todas las sociedades y fue
tardio en el caso venezolano. Bien pudiera decirse que no se
produce hasta muy avanzado el siglo XX, cuando en 1947 las
mujeres obtienen su definitivo ingreso a la ciudadania y se les
otorgan los derechos politicos plenos —aun cuando no pudie-
ron ejercer el voto, dada la instauracién de una nueva dicta-
dura, hasta 1959. Hasta entonces su escritura estuvo sefialada
por la via de la excepcién y la minoridad, del mismo modo en
que lo fueron sus acciones.

En la total oscuridad que envuelve la voz de la mujer durante
el siglo XIX, desde la provincia comienzan a surgir algunos
focos aislados que hacen su aparicién hacia 1880 y afos
siguientes. Son los primeros intentos por vincularse a la cul-
tura y al ejercicio de esa tradicién mediadora de participacién
en el proceso civilizatorio. Relevante importancia tuvieron las
falconianas. Virginia Gil de Hermoso (1856-1913) y Polita De
Lima (1869-1944) fundan en Coro, en 1890, la Sociedad Ale-
gria para producir actividades culturales dirigidas a los jéve-
nes. Posteriormente se cred la Sociedad Armonia a través de
la cual se promovieron programas de mdsica, teatro, poesia.
Las nomenclaturas resultan muy elocuentes en el marco de
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un ambiente bélico-heroico; mds ain cuando se conserva un
poema de Concepcién Acevedo de Tailhardat rogando por la
libertad de su hijo preso —en didlogo con la citada carta de
Rosa Galindo de Tovar pidiendo noticias de su hijo en cau-
tiverio de los realistas. Estas sociedades se transformaron en
grupos de presién civica y lograron la construccién de obras
publicas, entre ellas el Teatro Armonia en 1891 asi como la
Escuela Nacional de Nifas y la Biblioteca Colombina (Dic-
cionario de Historia de Venezuela, v. 1). Cabe mencionar que
Polita De Lima escribe en 1923 probablemente una de las pri-
meras resefia acerca de Teresa de la Parra a propésito de “La
mami X

Dunia Galindo (2000: 109-111) comenta en sus investi-
gaciones acerca del teatro venezolano del siglo XIX que “el
proyecto civilizatorio emprendido ameritaba la incorporacién
de mujeres ‘decentes’ al teatro como vehiculo para lograr su
reforma y adecentamiento”. Se trata de mujeres de condicién
social privilegiada que participan a través de las sociedades
dramidticas de aficionados de utilidad benéfica. Galindo nos
dice que Virginia Gil de Hermoso, ademds de sus tres nove-
las, fue autora de dos textos dramdticos, Alegoria y Libertad;
Carmen Brigé (1863-1943), también fundadora de la Socie-
dad Armonia, escribié los textos dramdticos Didlogo y Sola;
Josefina Alvarez de Hermoso, fue autora del monélogo Sola;
la caraquena Margarita Agostini escribi6 el texto dramdtico
Juguete cémico y la zuliana Julia Afez Gabaldén (1865-1886),
Sacrificio por oro'y El premio y el castigo®. Concepcion Acevedo
de Tailhardat (1858-1953), en Ciudad Bolivar, funda el perié-

dico literario Brisas del Orinoco, y tuvo una larga trayectoria

3 Susana Castillo (1992: 11) comenta que dejé varias traduccio-
nes y criticas de literatura francesa, y que el critico y dramaturgo César
Rengifo recogié su obra dondndola a una biblioteca local de la cual des-
aparecié. El premio y el castigo estd recogido en la antologfa de Lorena
Montilla La dramaturgia femenina venezolana. Siglos XIX-XX.

32



El hilo de la voz. Volumen I

como educadora en su ciudad natal y posteriormente en Cara-
cas. También fueron relevantes Hortensia Garcia de Yépez-
Borges en El Tocuyo; Cora Sdnchez de Terdn y Josefa Melani
de Olivares, en el Tachira (Alcalde, 1995).

Estas mujeres fundan revistas, crean agrupaciones cultura-
les, escriben en la prensa, abogan por los derechos de educa-
cién para las mujeres, publican novelas, poemarios *, obras de
teatro, y emprenden iniciativas que repercuten en la instruc-
cién y urbanidad de esa Venezuela violenta y dividida por las
luchas caudillescas. Un paisaje profundamente masculino y
épico al que las mujeres pertenecen en tanto son las madres,
hermanas, esposas e hijas de los héroes, y participan, asi sea
vicariamente, y en algunos casos directamente, en las revolu-
ciones, odios y partidizaciones que caracterizan la vida politica
del siglo. Encontramos, por lo tanto, una produccién literaria
también vicaria expresada en innumerables poemas celebrato-
rios de nuestras gestas y crénicas laudatorias de los héroes, asf
como textos que relatan episodios histéricos con fines diddcti-
cos. “Las mujeres han servido por siglos de espejos que poseen
el mdgico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre
al doble de su tamafo natural”, escribié Virginia Woolf; sin
embargo, en tanto la investigacién acerca de la bibliografia y
hemerografia femenina venezolana estd en sus comienzos, es
apresurado dar por sentado el contenido de la misma; quizds
el buceo en estas aguas ponga a flote mucho mas de lo que
hoy conocemos acerca del “discurso sumergido” de —y acerca
de— las mujeres’.

4 Elias Pino Iturrieta (1995: 277) cita un apéndice de Manuel
Landaeta Rosales en el “Primer Libro Venezolano de Literatura, Ciencias
y Bellas Artes” (1895) en el cual se registra una némina de 37 escritoras
de poesa.

5 Al respecto, Verdnica Gallego: “Los camuflajes de la autorfa
femenina en la hemerografia venezolana de fines del siglo XIX (1872-
1900). Mimeo, Caracas 2000.
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Si bien las autoras del siglo XIX quedan fuera de este estudio
y seleccién dedicados al siglo XX, resulta importante resumir
algunos de los comentarios de Osvaldo Larrazabal en Historia
y critica de la novela venezolana del siglo XIX (1980: 102-134)
acerca de las que serdn las primeras novelistas venezolanas. Tri-
nidad Benitez Lépez, autora de La promesa (1900); Rosina Pérez
escribe Historia de una familia (1885) y Guaicaipuro (18806).
Maria Ch. Navarrete publica en Maracaibo ;Castigo o reden-
cion? (1894). La caraquena Lina Lépez de Aramburu escribe
con el seudénimo Zulima tres novelas: E/ medallén (1885), Un
crimen misterioso (1889) y Blanca; o consecuencias de la vanidad
(1896); esta autora también escribié poesia y prosa, y Dunia
Galindo refiere dos textos dramdticos, Maria o el despotismo y
La carta o el remordimiento. Larrazabal la destaca sobre las otras
por su “continuidad expresiva”, y considera Un crimen misterioso
como la mds importante de sus obras. Es altamente llamativa
la opinién del critico en tanto resalta que, a pesar del romanti-
cismo sentimental y tratamiento folletinesco de las novelas:

Dentro de los planteamientos que hace Zulima, en sus no-
velas, hay uno que destaca por la importancia y lo novedoso
que hace la autora para que la mujer, por medio de la educa-
cién, ocupe el puesto que le debe estar asignado en la sociedad
(...) Es importante repetimos, porque no era ésta la ténica al
respecto; por el contrario (...) no se mencionaba el grado y
calidad de la instruccion recibida por personajes femeninos.

Con esta observacién coincide Flor Maria Rodriguez Arenas
(1997) en su estudio sobre Lina Lépez de Aramburu:

Aqui comienza, en realidad, la construccién sociocultural
de género que senala la produccién de las escritoras vene-
zolanas, demarcando el dmbito de actuacién femenino, en
contra del poder represivo que delimitaba sus vidas.
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Ademids, propone que Un crimen misterioso permite una
doble lectura en tanto la autora “disfraza las verdaderas posi-
bilidades sociales y personales que surgen como resultado de
la educacién de las mujeres”, interpretando que “el crimen” es
también el cometido contra ellas.

Considera Larrazabal que Lépez de Aramburu introduce
seflalamientos e interpretaciones acerca de otros motivos de
injusticia de la sociedad. Estos elementos, que con frecuencia
se consideran panfletarios o utilizaciones espurias de la escri-
tura, son, sin embargo, una tradicién dentro de la escritura
de mujeres —y en cierta forma, de gran parte de nuestra nove-
listica— que es necesario leer a la luz de los planteamientos
positivistas, de los empefos civilizatorios de nuestra premo-
dernidad, y representan también la estrategia de muchas escri-
toras que intentan, a través de textos literarios, producir un
espacio para denunciar, precisamente, su falta de espacio. Cita
este fragmento del epistolario de Zulima: “Yo como td, hija
mia, tuve suenos, tuve fantasias, pero en breve recibi desenga-
fios, y desde entonces, querida mfa, guardé mi pluma y juré
no hacer mds versos”.

No podemos dejar de observar los comentarios de Gilbert
y Gubar (1984:6) acerca de la metdfora filica que encierra “la
pluma” en la cultura occidental como sustento de la nocién de
que “el autor del texto es un padre, un progenitor, un patriarca
estético cuya pluma es un instrumento de poder generador
como el pene”. Guardar la pluma, era, pues, un gesto de impo-
tencia pero también un anuncio de que ese poder no quedaba
anulado sino guardado en espera de mejores tiempos.

Otra autora muy destacada en el estudio de Larrazabal es
Rosina Pérez. Sefala el critico “las consideraciones de cardcter
intimo que se hacen en los planteamientos de los personajes
femeninos (...). Todos los intereses del libro estdn presididos
por la presencia femenina, y ello convierte a la obra en un
estudio, velado, del comportamiento de la mujer de la época”.
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Estos intentos timidos y dispersos de estas primeras novelistas
materia poco estudiada y mucho tendrian que revelar acerca
de la historia de las mentalidades. Expresan la busqueda de
una voz propia para contarse a si mismas, si bien dentro de
propésitos moralizantes y diddcticos. Encontramos tendencias
similares en Argentina, descritas por Maria Moreno (1998):
“Entre dos siglos las damas escribieron con el magisterio como
coartada”. Fabiola Franco (2000) se refiere a la senera figura
de la colombiana Soledad Acosta de Samper en los siguientes
términos: “La mezcla de historia y ficcién impresiona por for-
mar un elemento 1til para la ensefianza de la historia mientras
se entretiene a masas enteras de mujeres cuyo acceso a la edu-
cacién fue muy limitado” y también Flor Maria Rodriguez
Arenas (1991: 143) describe que, en sus narraciones, Acosta

de Samper,

. empleé dos elementos fundamentales provenientes de
la tradicién literaria imperante tanto en la Inglaterra victo-
riana como en la Francia napolednica: la historia de amor o
romance y la mujer como tema. Elementos que, construidos
dentro del orden masculino y establecidos en la tradicién de
la prosa de ficcién que controlaba ese orden, eran secunda-
rios y marginales.

Esta utilizacién de lo secundario y marginal es el trata-
miento fundamental de Lépez de Aramburu, escritora en el
género del folletin. Tan lejos generacionalmente como Laura
Antillano (1950-) podriamos continuar esa busqueda del tono
menor, en la reapropiacién de géneros subalternos y otros
recursos similares para establecer historias minimas de muje-
res que se proponen hablar en primera persona. Estas primeras
novelistas venezolanas, al renunciar a la gran prosa histérica y
el culto de los héroes, inician la recuperacién del Otro feme-
nino excluido no sélo en tanto autora sino como protagonista
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literaria. Sus nombres y los de otras escritoras decimondnicas
ocupan un insignificante espacio en los registros de nuestra
literatura, mas las pequenas marcas que dejaron en el monu-
mento de la historia dibujan, precisamente, la huella de una
existencia que permite refugiar una cierta orfandad de la escri-
tura que pareciera haber surgido un buen dia, de la nada, o de
la costilla addnica literaria.
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SigLo XX (1900-1935)

Dos mujeres nacidas hacia fines del siglo XIX, construyen
desde sus diferentes experiencias las marcas fundacionales
de una escritura: Teresa de la Parra (1889-1936) y Enriqueta
Arvelo Larriva (1886-1961). M4s alld de la calidad de su pro-
duccién, ampliamente reconocida por la critica, lo que resulta
sustancial es destacar en ellas la conciencia de ser escritoras.
De asumir esa identidad como proyecto de vida y como pro-
posito personal, fuera de la tradicién vicaria y mediadora. No
escriben circunstancialmente o como parte del cultivo de las
“bellas letras” o con fines diddcticos. Podriamos decir que
escriben porque guieren. Nada en su época invitaba a una
mujer venezolana a convertirse en escritora, salvo su movi-
miento interior. Ciertamente, ambas pertenecen a entornos
de cultura. En el caso de Teresa, una familia caraquena ilus-
trada y con medios de vida; en el de Enriqueta, una familia
notable de la regién barinesa, con vinculaciones politicas, en
la que destaca la presencia de su hermano, el poeta Alfredo
Arvelo. Pero, de alli a pensar que fueron impulsadas al queha-
cer literario, hay mucho trecho. Su escritura es, si se quiere, un
acto injustificado. Al punto que Teresa de la Parra subtitula su
novela Ifigenia (1924) con la frase “Diario de una seforita que
escribié porque se fastidiaba”, como si con esa ironia quisiera
expresar toda la futilidad atribuida a su gesto; la absoluta gra-
tuidad de que una joven dedicase su tiempo a la frivolidad de
escribir novelas, cuando otras tareas mds importantes para la
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moral nacional la esperaron inttilmente. Llano adentro, ;cuél
pudiera haber sido el motivo justificado para que Enriqueta
Arvelo produjese una obra poética? Uno solo: la necesidad de
escribir. La carta que le escribié a Julidn Padrén en 1939 es
muy elocuente (Arvelo Larriva, 1976: 41):

¢Qué le voy a decir de este medio que me tocé vivir? Tengo
razones, Julidn Padrén, para atreverme a partir el Llano. Este
no es el Llano, sino un llano peor que los otros o que estd
en peores condiciones. Los otros tienen su respiradero. Este
estd ciego.

Desde la carencia y la soledad, su hallazgo es tnico: “Buena
o mala, voz es lo tinico que tengo”. La preocupacién por su voz
la enfrenta a la herencia de su hermano, considerado por José
Ramén Medina (1993: 20) como el poeta mds representativo
de la poesia nativista. Enriqueta Arvelo abandona a conciencia
el rigor de los preceptos literarios de esa escuela tal como el
uso de la métrica, fundando asi la poesia moderna en el pais,
al incorporar recursos muy amplios de variada procedencia y
forma. “Por encima de la admirable métrica de mi hermano”,
“La primera mujer que en Venezuela se atrevi6 a escribir su
propia musica”, son frases que testimonian esta voluntad y la
conciencia de su propia voz, como aspecto importantisimo
de la modernidad, y también como declaracién de quien se
decide a hablar por si misma.

El cristal nervioso gana en 1941 el segundo concurso de lite-
ratura para mujeres convocado por la Asociacién Cultural
Interamericana fundada por Anna Julia Rojas e Irma De Sola
(1916-1991). Umbral de Ida Gramcko (1925-1994) recibe men-
cién junto con Alas en el viento de Jean Aristeguieta (1922-).
A pesar de haber sido publicado después de Voz aislada (1939)
por el que ya se la conocia y reconocia, E/ cristal nervioso es, en
rigor, el primer libro de Arvelo con poemas escritos entre 1922
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y 1930. Es un poemario, puede decirse, de un amor resumido
en distancias y miradas, en irrealizaciones y deseo; un deseo
suspendido que es frustracién pero hallazgo también, el del
paisaje que interioriza y con el que alcanza su voz para fun-
dar, en un gesto inaudito para entonces, una poesia interior y
personal. En aquel contexto de aridez intelectual y de aban-
dono cobra especial sentido la expresion del miedo al “hori-
zonte”, constante de muchos de sus poemas. En Barinitas, su
lugar de nacimiento, fundada entre la “muralla vertical” que
decia Antonio Arrdiz refiriéndose a los Andes y el infinito en
el Llano, sin duda tuvo que dejar el miedo atrds para haberse
atrevido a incursionar, con la audacia que confieren el lugar
apartado y el aislamiento fisico y espiritual, en el verso libre.
Se deslastré asi del peso del hermano, que es igual a decir del
mandato del padre. Se atrevié a desear tener una voz, la de
ella y no otra. Acepté que el poder generador de la pluma le
pertenecia.

La fundacién de Enriqueta Arvelo Larriva en la poesia vene-
zolana es el “mostrarse”, y fue ella quien tomé por primera
vez tal riesgo. El paisaje le permite proyectar su deseo en el
horizonte y, al mismo tiempo, vislumbrar el miedo de perder
lo que tan arduamente ha sostenido:

A veces tengo miedo...
No de la tiniebla inmediata,
sino de que se apague mi faro lejano.

Pero lo mds importante es lo que percibe como posibili-
q
dad de escritura y la invitacién a “entrar en lo bdrbaro” en
y

un gesto, paradéjicamente, civilizatorio. Barbarie, por cierto,

que es también la del pais de Juan Vicente Gémez, ya que no

puede desligarse su poesia —mds atin cuando Alfredo Arvelo
arriva fue adverso al régimen y sufrié carce ersecucio-

L fue ad | rég y suf] ly

nes—, de su contexto politico.
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Todo estd indescubierto y envejeciendo en germen.
Esquivemos imanes penumbrosos y dulces,

el oido salvemos de despeados cantos

y entremos en lo bdrbaro con el paso sin miedo.

Esta poesfa rompe en su contenida emocidn, su parquedad,
su estoicismo, sus silencios, con la dulzura lirica de la mayoria
de las poetas coetdneas. Enriqueta Arvelo insiste a lo largo de
su obra en esa diferencia cuando elabora una mascara de recie-
dumbre (“Volver a lo duro y a la esperanza / al carecimiento
con horizonte”) con la que construye su propio mito y quizd
su “segunda voz” en el sentido que le adscribe Alicia Genovese

(1998: 170):

La doble voz no es un estilo, no es un rasgo sintdctico ni un
conjunto de rasgos formales de la escritura, es un excedente
de los textos que permanecen parcialmente oscuros si no se
los enfoca con una perspectiva de género que lea la irradia-
cién producida por el sujeto de la enunciacién.

Esta obra tuvo que llamar, y de hecho fue asi, poderosa-
mente la atencién en su momento. Ya La voz aislada habia
subrayado la particularidad de esta escritora, presentada por
Julidn Padrén, quien muy acertadamente publicé en el poe-
mario a modo de prefacio la carta citada que es, también, una
memoria biogréfica. Viene a ser Voz aislada un saldo de renun-
cia, por un lado, y de afirmacién, por el otro: “Yo misma me
labro./Todas las mananas”. Podrian estos versos del poema
“Vienen recuerdos de la maestra” leerse como la expresiéon
del esfuerzo y concentracién de la voz poética, pero también
como lo que significé imponerse como sujeto y rehuir el des-
tino que le correspondia, junto con otras ninas y jévenes. Pero
al apartarse de la ley del padre, representada simbélicamente
en la métrica del hermano, sobreviene el miedo (“Y corri sin
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ley/ me llevaba el miedo”), el mismo sentimiento que habia
reconocido en el poema “Prométeme” de El cristal nervioso:
“Miedo/ de que se entierre en la sombra mi guia distante”.
Sugieren estas lineas el “excedente” que decia Genovese (1998:
16), “dejando en la superficie textual las raices de un sujeto
que disuelve una identidad social sobrecargada de mandatos y
deberes para proyectarse en otra identidad que es bdsicamente
reformulacién”.

Un nombre cuya valorizacién contempordnea debemos a las
investigaciones de Césimo Mandrillo, Maria Calcano (1905-
1955), se alza, frente a Enriqueta Arvelo, como una disimil
poeta. Si el deseo de Enriqueta Arvelo era la voz, Calcafo
enuncia en su poesia el deseo del cuerpo, su celebracién y su
gozo del cuerpo de ella y del otro. Su primer libro Alas fatales
(1935) levanta para la poesia venezolana un velo de censura en
lo que se refiere a la formulacién del deseo erético. El titulo
Alas fatales, al conjugar topicos del romanticismo tardio y del
modernismo, resume la ldcida clarividencia de quien, en un
acto de libre albedrio sin precedentes, abandona las leyes de
dios y de los hombres:

Cémo van a verme buena

si truena

la vida en las venas.

iSi toda cancién

se me enreda como una llamaradal,
y vengo sin Dios

y sin miedo...

Si comparamos estas lineas con las antes citadas de Arvelo
(“me llevaba el miedo; con el paso sin miedo”), fécilmente nos
remitimos a la nocién de transgresién de la ley patriarcal que
infunde un miedo que es necesario afirmar y negar al mismo
tiempo. Esta vacilacién ilumina el cardcter de “paso”, de atra-
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vesamiento, de marcha, que también resalta Calcano (“vengo
sin Dios/ y sin miedo”) hacia un territorio fuera de la norma-
tividad establecida por la ley y la religién. Poco sabemos de la
vida de Maria Calcafo pero aun asi conocemos de sus viajes
a Suramérica y de su divorcio, acto “no visto como bueno”, si
bien autorizado en la legislacién venezolana desde 1904.

En Alas Fatales lo “femenino” se torna gozoso y, por lo tanto,
amenazante. Esta amenaza del cuerpo y no del alma, llegard
a su limite expresivo con dos libros publicados ambos en la
década de los 80, Hago la muerte de Maritza Jiménez (1956-)
y Cuerpo de Marfa Auxiliadora Alvarez (1956-), a los que nos
referiremos mds adelante. El cuerpo femenino de Calcano, no
visto ya como “lo otro” desde la mirada masculina, introduce
una disrupcién discursiva fundamental, al enunciarlo desde
si misma. Probablemente su referencia al aborto en el poema
“Desangre” sea la primera en un poema venezolano, asi como
a la menarquia en “Primer espanto de la nifia con luna”.

Tanto Maria Calcano como Enriqueta Arvelo Larriva se
adelantaron a lo que tradicionalmente se hacia, més alld de los
“multiples trasplantes de las vanguardias” que comenta Rus-
sotto (1993a), en el medio literario de aquel entonces. Y ambas
padecieron lo que podria llamarse “la provincia de la provin-
cia”. Calcafio en un hato en las cercanias de la capital zuliana,
y Arvelo en un apartado pueblo del piedemonte andino. Estas
lejanias —en las que sin duda se incluye la voluntaria distancia
de Teresa de la Parra— invitan a la resignificacion de sus vidas.
Escritoras que estallan en dngulos distintos de la geografia
nacional desde contextos socioculturales diferentes, y que vie-
nen de los margenes hacia un centro que tardard varias décadas
en acogerlas. Son excepcionales, y en ello reside su valor. Su
obra marca la literatura venezolana pero representa también la
huella de un sujeto marginal a la nacién, fuera de su participa-
cién como organizadora del hogar y productora de hijos para la
patria. De esa maternidad sacrificial habla Lucila Palacios.
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Ya trasladada a Caracas en los afios 40, Enriqueta Arvelo fue
una de las presencias activas en el proceso de incorporacién
de la mujer a la vida publica, especialmente en el 4mbito de
la cultura. Tanto ella como Teresa de la Parra, en ese reco-
nocimiento dificil y arduamente conseguido de su identidad
como escritoras, establecieron vinculos con el medio intelec-
tual venezolano e hispanoamericano. Sus epistolarios asi lo
demuestran tanto como sus actos. Teresa publicé dos nove-
las en Francia y emprendi6 giras de conferencias por las que
obtenfa honorarios profesionales. Enriqueta fue una polémica
columnista de prensa y participé en la politica siendo electa
diputada a la Asamblea Legislativa de 1947. A pesar de las
diferencias de sus vidas, el exilio elegido de la novelista la ase-
meja con la soledad distante de la poeta. A ésta la protege el
aislamiento de la vida rural en la que transcurrié la mayor
parte de su existencia; a la otra, esa suave lejania en la que
quiso construir su obra. Incomparables marginalidades, y sin
embargo ambas vienen de lejos y del silencio. Esta decisién
de construir una escritura propia, a sabiendas del territorio
hostilmente vacio que las rodea, marcard quizds una suerte de
destino para la escritora venezolana.

Aunque se entiende que el termino “barbarie” fuese utilizado
por Enriqueta Arvelo desde su significado en clave positivista,
aqui lo resemantizamos en el sentido de una “zona bérbara”
(wild zone) en la escritura de mujeres; concepto introducido en
1981 por Elaine Showalter (cit. en Genovese: 57) como “una
zona no transitada por la semantizacién poética’... una voz
que reacciona a lo convencional con el rechazo y el autoexi-
lio”. Para Francine Masiello (cit. en Genovese: 170), “el gesto
barbaro (...) no podia asimilarse dentro de la retérica nacio-
nalista; el gesto extranjero que chirrfa confrontado con otros
textos”. Quizds esta acepcién que Masiello trabaja con relacién
a las escritoras argentinas de finales del siglo XIX y principios
del XX sea mds cercana a nuestra escritura, y decididamente
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aplicable también a Teresa de la Parra, quien inaugura una
tradicién fundamental en nuestra narrativa. Desechando los
cuadros épicos y la imaginarizacién de los grandes procesos
sociales, introduce un tema hasta ese momento inédito en la
literatura venezolana: la vida desprovista de acontecimientos
mayores de una joven que quiere narrarse a si misma, desde si
misma. Escribir en tiempos de “novela mayor”, en un escena-
rio en el que destacan, entre otras, las figuras de José Rafael
Pocaterra y Rémulo Gallegos (su segunda novela, Memorias de
Mamd Blanca aparece en el mismo afo, 1929, que Do7ia Bdr-
bara), mostraba ya un signo de la consistencia de su vocacion,
pero intentarlo a partir de los insignificantes problemas que
suceden en la existencia de una mujer era, en su momento, un
proyecto nuevo y arriesgado. Destacamos las investigaciones
de Velia Bosch (1936-) en el aporte biobibliogréfico que per-
mitié un acercamiento mds préximo a la autora y un conoci-
miento mds detallado de la obra.

Ifigenia tuvo iniciales reticencias en su recepcién. Cierta con-
dena moral —;no estaria la autora bordeando limites inacepta-
bles en la exposicién de crudas verdades o en las aspiraciones
de libertad de Maria Eugenia, la protagonista?— unida a la sor-
presa de que una joven caraquefa hubiese ganado un premio
literario en el extranjero. Las opiniones han oscilado a lo largo
del tiempo entre las de aquellos que le han profesado incon-
dicionalmente su devocién hasta quienes la han denigrado
por su vinculacién con la dictadura de Juan Vicente Gémez,
pasando por la opinién sesentista que la tildé de clasista y
banal. El apelativo de “extranjerizante”, por cierto, persiguié
durante un largo tiempo su obra. Las razones esgrimidas por
el jurado del concurso de cuentos del diario £/ Luchador de
Ciudad Bolivar esgrimié para no conceder el premio oficial a
“La mamd X” se sustentaron en que “carecia de las condicio-
nes que se estimaban caracteristicas de una obra venezolana”
(Diaz Sinchez, 1954: 35), y optaron por otorgarle un Premio
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Especial Extraordinario. Es posible que el “error” que aparece
en su breve autobiografia, en la que se da como nacida en
Caracas, cuando en verdad nacié en Paris, tenga relacién con
esta acusacién. Esta visién de autora “extranjera” pervivié en la
critica hasta los afios 70, y, si bien la intencién era derogativa,
fue quizds el mayor homenaje, pues situaba su escritura “fuera
de la retérica nacionalista”, en zona bdrbara para Masiello.

Teresa de la Parra ha representado en Venezuela la excep-
cionalidad de la escritura de mujeres en forma emblemdtica.
Ocupé el lugar de zoken woman, la mujer-intercambio sefa-
lada para demostrar la posibilidad del talento femenino y reci-
bir los halagos del publico masculino —demasiado tefiidos de
las alusiones a su belleza y “gracia” como contrapartida al
silencio y exclusién del género. Durante muchas décadas su
nombre englobé los intentos de novelar por parte de las muje-
res y obligd a la critica a la comparacién. Vemos en ello los
signos de un acto sacrificial, la joven devorada por una nacién
que de todos modos no estaba en su momento en capacidad de
comprender su propuesta ni literaria ni existencial. En cierto
modo, el a veces empalagoso halago del que fue objeto ter-
miné por ocultar la significacién de su vida y su obra en térmi-
nos de la identidad que inaugurd: la mujer escritora que decide
escribir fuera del patriarcado literario.

Ha sido Maria Fernanda Palacios (1945-), en una sostenida
investigacién, quien ha revelado la riqueza simbdlica de /fige-
nia en la cual los “complejos” de la protagonista —mitologizada
como la “doncella criolla”, lejos de pertenecer al 4mbito pri-
vado e insustancial que clasific6 apresuradamente cierta cri-
tica, pueden ser leidos como una interpretacién y significado
del propio pais y sus tragedias. Interseccionando la psicologia
junguiana en el estudio, se han abierto a partir de Palacios
nuevas y originales vias de entendimiento de una autora que
corria el riesgo de una lectura ya desgastada por los estereoti-
pos de la critica.
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Una década después otras novelas seguirdn esta tradicién
de narrar la insignificante vida de una joven. Como dice
Gabriela Mistral en carta a la autora, se destaca en Tierra
talada (1937), de Ada Pérez Guevara (1905-1997), “el hecho
de que una mujer se atreva con la costumbre nuestra y con
el campo americano”. Ciertamente, Pérez Guevara entra en
la corriente criollista al describir la vida rural y la natura-
leza, asi como en las comparaciones de campo/ciudad que
también veremos en Trina Larralde (1909-1937). Es, si se
quiere, una novelista de la tierra, de cuidadas descripcio-
nes de lo que llama “el llano pobre” —que tanto recuerda
al “llano ciego” de Enriqueta Arvelo— para referirse a los
Llanos orientales de los que es oriunda. Pero Tierra talada
entra también en didlogo con Ifigenia, no sélo porque la
novela de Teresa de la Parra es citada por la protagonista de
Pérez Guevara como un encuentro inaugural, sino porque
su narrativa recoge la tradicién de hacer hablar a una joven
desde si misma. Escuchamos en ella la timida aparicién
de la voz de una nifia que pretende describir la ruralidad,
en su ritmo apacible pero también en sus modos violentos,
desde su asombro infantil cuyo trdnsito seguiremos hasta
la decisiéon final de marchar a Caracas y dedicarse a una
profesién urbana, aplazando el matrimonio y, lo que es mds
sorprendente, el amor. Mas no se trata, como en el caso de
Maria Eugenia en Ifigenia, de escoger entre el amor y la
aprobacién familiar; la eleccion de Aurora en Tierra talada
es producirse como individuo. Huir del aplastamiento del
paisaje en busca de la vida urbana que, en estos afos, se
alza como mito de la Venezuela pobre y rural, pero también
como espacio de la modernidad en la cual la mujer espera
encontrar un dmbito de individualidad fuera de lo familiar
ancestral. Asi Aurora —cuyo nombre remite ingenuamente
a una inauguracién— se desprende del pasado y del terruno
sin nostalgia, para despedirse del aburrimiento de una vida
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detenida. Una mujer “talada” que, a su vez, tala unas raices
asfixiantes.

Mirgara Russotto (1998) revisité Tierra talada en la oportu-
nidad de su primera reedicién que tuvo lugar 60 anos después,
calificindola con razén de “olvidada” y sefalando el registro
de transicién hacia la modernidad que puede leerse en ella y
otras narradoras de la misma generacién.

En un tono menor y tenue, esta novela sostiene un discurso
radical para su época que, por otra parte, es consono con la
actividad politica de la autora. Muchos afios después, y coinci-
dencialmente a propésito de la misma regién, Milagros Mata
Gil (1951-) —por supuesto, desde otros registros— retomard en
mata el caracol (1992) esta temdtica de la mujer que, dentro
de un escenario ancestral, se ve obligada a partir, “matando el
caracol”, es decir, los vinculos que la atan al origen.

Nacidas también en el gomecismo encontramos en nuestro
recorrido una amplia lista de nombres. Algunas de ellas publi-
cardn tempranamente; otras producirdn la mayoria de sus
libros en el medio de nuevas generaciones. Sin embargo, y mds
alld del ritmo de las publicaciones, son mujeres que nacen en
las primeras décadas del siglo XX, dentro de un régimen dic-
tatorial, y en el que impera la moral nacional de “hacer patria”.
La mujer, dentro de ese proyecto, estd llamada a la conforma-
cién del hogar, la educacién de los hijos, el sostenimiento de
la tradicién y la observancia de las buenas costumbres, todavia
de acuerdo con el decimonénico Manual de urbanidad y bue-
nas maneras (1854) de Manuel Antonio Carrefio.

Estos largos primeros treinta afios del siglo, aun cuando son
el escenario de transformaciones econémicas sustanciales por-
que en ellos comienza la explotacién petrolera, significan poco
en términos de cambios de la mentalidad. La inscripcién de
la mujer continué durante este periodo bajo los presupues-
tos decimondnicos. Asi se expresa Troconis de Veracoechea

(1990: 203):
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Los 27 afos de dictadura del general Juan Vicente Gémez
(1908-1935) mantuvieron a la mujer restringida dentro de
su contexto histérico (...) El gomecismo marcé una etapa de
cierto estancamiento en cuanto a las aspiraciones femeninas.

Expresion que confirma una de las principales protagonistas
de la lucha antigomecista, y posteriormente relevante figura
de la vida cultural, Maria Teresa Castillo (1908-2012): “Para
Gomez, la mujer no existia™.

En los anos finales del gomecismo tuvo gran significacion la
creacion del Ateneo de Caracas en 1931, en cuyas actividades
fueron relevantes las ya mencionadas Enriqueta Arvelo, Polita
De Lima, Ada Pérez Guevara y la poeta Luisa del Valle Silva
(1896-1962). Inicialmente fue un lugar de reunién doméstico,
en la casa de la pianista Maria Luisa Escobar, y posteriormente
se traslad6 a un local directamente financiado por uno de los
principales actores del régimen gomecista, el general Vicen-
cio Pérez Soto. Representd, sin duda, un lugar central en la
vida intelectual caraquefa que se perpetud en el tiempo y se
extendié en el pais. Desde el punto de vista de la participa-
cién femenina, de acuerdo con los datos proporcionados por
la investigacién de Yolanda Segnini (1987), las juntas directi-
vas estuvieron casi exclusivamente compuestas por mujeres,
pero éstas fueron mds las organizadoras, decoradoras y ame-
nizadoras que las protagonistas (siguiendo la via de “media-
dora de civilizacién” que sefalaba Russotto) ya que resultan
muy escasas sus participaciones literarias, no asf las artisticas
y musicales. Esta generacién de los anos 30 recogia la tradi-
cién decimondnica de mujeres pertenecientes a los sectores
con medios econémicos, en el propdsito de estimular tertulias
y agrupaciones con fines culturales —si bien Segnini califica

6 Entrevistada en “Crénicas ginecolégicas”, film de Ménica Hen-
riquez basado en el libro del mismo nombre de Elisa Lerner.
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este aspecto como “elitista’, no puede desconocerse que la
democratizacién y extensién de la educacién, para varones y
mujeres, no se alcanza en Venezuela hasta la instauracién del
sistema democratico’.

Podria suponerse que, a través del Ateneo, muchas de ellas se
relacionaron directamente con el mundo intelectual y entra-
ron asf en un orden que las vinculaba con lo publico, y que fue
de alguna manera la institucién predecesora de las organiza-
ciones de mujeres que comenzaron a actuar después del final
de la dictadura.

Participacién importante tuvo Anna Julia Rojas, quien
siendo presidenta en 1942 fundé la escuela de iniciacién tea-
tral, promovié premios de actuacién y dramaturgia, y organizé
un festival de teatro en 1947 (Castillo, 1992: 6). Posterior-
mente, Maria Teresa Castillo, como presidenta, comenzé los
festivales internacionales en 1973, continuados hasta hoy por
Carmen Ramia.

7 La tasa de analfabetismo, para hombres y mujeres, era del 48.8
en 1950, con predominio de 7.6 para las mujeres. Desciende a 34.8
en 1961; a 22.1 en 1971 y a 14.1 en 1981. En 1960 habia 5.782 muje-
res en la matricula universitaria y aumentan a 28.052 en 1972. (Datos
tomados de Mujeres Latinoamericanas en cifras. Venezuela. Huggins y
Dominguez, 1993)
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1936-1958

Juan Vicente Gémez muere en diciembre de 1935. El fin de la
dictadura ha sido considerado en Venezuela como el punto de
ruptura entre el pasado decimondnico y el inicio de la moder-
nidad. A partir de 1936 comienza el periodo de transicién
hacia un pais de gobierno civil y democrdtico que se estable-
cerd en 1959. Son afios de transformaciones politicas pero
también de violentos cambios. Las reformas democratizado-
ras ocurridas durante la presidencia del general Isafas Medina
Angarita (1941-1945) se vieron interrumpidas por el golpe de
Estado civico-militar preparado desde el ejército por Marcos
Pérez Jiménez en alianza con el partido Accién Democritica,
de afiliacién socialdemdcrata, que liderizaba Rémulo Betan-
court. Su primer gobierno, presidido por el escritor Rémulo
Gallegos (1945-1948), termina abruptamente en un nuevo
golpe de Estado, esta vez netamente militar, dirigido por el
entonces teniente coronel Pérez Jiménez (1948-1958), quien
establece una dictadura de corte nacionalista, conculcando
las libertades publicas y dando origen a una resistencia enca-
bezada por Accién Democritica y el Partido Comunista de
Venezuela, y duramente perseguida por el régimen.

El fin de la dictadura gomecista marcard también nuevos
escenarios para la mujer. Podria decirse que la generacién de
escritoras que aparece en este periodo es la primera en abrir
la lucha por conseguir un espacio publico, tanto en lo que se
refiere a los derechos civiles como en el campo literario. Ada
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Pérez Guevara, Lucila Palacios (1902-1994), Irma De Sola,
Rosa Virginia Martinez (1915-?) Alida (Pomponette) Plan-
chart (1914-1986), Blanca Rosa Lépez Contreras (1920-?),
Ofelia Cubilldn (1922-?), Luisa del Valle Silva, y otras mujeres
vinculadas al medio intelectual como Ana Senior (1914-2013),
conforman en esos afos un grupo de accidn, en parte agluti-
nado por la oposicién antigomecista. Hubo en el espiritu de
esta generacion —inseparable de su accién publica por la rei-
vindicacién de derechos— una conciencia del aislamiento de la
mujer escritora, y un intento, como quizd no se ha repetido,
de producir estrategias de supervivencia literaria en un campo
de neta presencia masculina. Pocos dias después de la muerte
de Gémez, dirigieron una carta puablica a su sucesor, el gene-
ral Eleazar Lépez Contreras (1935-1941) en la cual solicitaban
proteccién social y mejoramiento de las condiciones de muje-
res y nifos. Inmediatamente fundan la Asociacién Venezolana
de Mujeres con el propésito de alfabetizacién y educacién de
las mujeres, y la Agrupacién Cultural Femenina; desde ellas
extienden formal peticién de modificacién del Cédigo Civil
exigiendo la personalidad juridica plena de la mujer, lo que
fue parcialmente atendido en 1942 y logrado en 1947. Otra
agrupacion, la Asociacién Cultural Interamericana, crea un
concurso femenino del cual derivé la Biblioteca Femenina
Venezolana cuya actividad se sostuvo hasta 1951. En 1940
se realizé en Caracas la Conferencia Preparatoria del Primer
Congreso Venezolano de Mujeres, en la cual, ademds de las
mencionadas, participaron Gloria Stolk (1912-1979) y Anto-
nia Palacios (1904-2001) quien lo presidi; fue en verdad en
1975 cuando el primer congreso tuvo lugar y en él se rindié un
reconocimiento a las promotoras de 1940.

El hecho de que todas estas iniciativas se produjeran al mar-
gen de la Asociacién de Escritores de Venezuela (1935) permite
suponer que estas escritoras buscaban una via propia porque
probablemente encontraban serios obstdculos para su difusién.
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Fue a partir de la Biblioteca Femenina y su premio literario
que los nombres de Enriqueta Arvelo e Ida Gramcko se dieron
a conocer. Por otra parte, comienzan también un didlogo ejer-
ciendo una critica literaria que hoy considerarfamos ingenua
pero que, sin duda, obedecia al propésito de dar presencia a
una produccién de escasa recepcion. Destacan en este esfuerzo
las zulianas Graciela Rincén Calcano (1904--?) y Rosa Virgi-
nia Martinez con Irma De Sola, quien lleva a cabo en 1940 el
primer indice de escritoras venezolanas; labor que continué en
1975 promoviendo en la Asociacién de Escritores Venezolanos
una exposicién hemero- bibliogréfica acerca de “La mujer en
las letras venezolanas” (Barceld, Lyll y De Sola, Irma, 1976). A
través de estas iniciativas han podido registrarse nombres que,
de otra manera, muy probablemente hubiesen quedado fuera
de la historia de la literatura venezolana. Al referirse a las limi-
taciones publicas de las mujeres durante el periodo gomecista,
Troconis de Veracoechea (1990: 203) comenta:

No sélo la dictadura fue un factor determinante en esa situa-
cién: también la estimativa social de la época influy6 en ese
comportamiento, pues era criticado por esa sociedad que la
mujer ingresara a estudiar y se destacara en actividades inte-
lectuales, hasta entonces privativas de los hombres.

Varias de ellas utilizaron seudénimos para quizd no impor-
tunar a sus maridos o a sus padres. Para Woolf, el anonimato
es la reliquia del sentido de castidad dictada “hasta tan tarde”
como el siglo XIX; en nuestro caso, se prolonga: Lucila Pala-
cios (Mercedes Carvajal de Arocha); Gloria Stolk con fre-
cuencia firmaba sus articulos de prensa con un simple Gloria;
Juana de Avila (Alida Planchart, conocida como Pomponette);
Lucila Veldsquez (Olga Lucila Carmona, 1928-2009). Un caso
digno de mencién es Elba Arrdiz. Gané en 1942 el concurso
convocado por la Asociacién Cultural Interamericana con el
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libro de relatos Seis mujeres en el balcon (1943), firmado con
el seudénimo de Dinorah Ramos (1920-?) y no se atrevi6 a
reclamar el premio para no delatar su identidad (Rivas, 1992).
Este velamiento de su nombre casi la saca de la historia de
la literatura. Juan Liscano (1984: 94), al lamentar que varios
autores de esta generaciéon no hayan proseguido su escritura,
pone en duda su existencia:

...sin insistir demasiado en Dinorah Ramos, ya que en torno
a su identidad se abriga la sospecha de que se trata de un
escritor calificado (;Antonio Arrdiz?) quien, como ejercicio
de estilo, se propuso escribir a la manera de una mujer...

Con marchas y contramarchas, estas mujeres abren un espa-
cio publico para si mismas, y, a la vez, deben ser prudentes. A
diferencia de Teresa de la Parra y Enriqueta Arvelo, son esposas
y madres. ;Informacién innecesaria? De un escritor, dirfase,
solo la palabra importa. Definir la conyugalidad como una
condicién que toca a la escritura, pareciera una intromision,
y sin embargo, muchos afios después, Elisa Lerner (1932-) se
referird a esta generacién como “las novelistas conyugales”
(1971), escritoras forzadas en cierta forma a representar un
tema, a establecer un discurso acerca del matrimonio como
institucién ineludible de su destino. Ciertamente, se trata de
una narrativa empobrecida por dos vias. Por un lado, la for-
macién precaria y autodidacta que en raros casos superaba el
equivalente a una instruccién primaria; por el otro, el con-
trolado acceso a la experiencia de “la calle”, lo que inevita-
blemente limita el didlogo con un mundo mds amplio. Sus
textos remiten generalmente a mondlogos y descripciones de
lo que observan desde un restringido dngulo. Si Inés Quintero
titula “Mirar tras la ventana”, para referirse a las decimoné-
nicas, ahora miran “desde el balcén”, pero su relacién con el
mundo exterior sigue tutelada. “jOh, los postigos!,/ pupilas de
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las casas, tras de las que miramos / a pesar de su tiesa herrazén
de pestafas”, dird Luz Machado.

Una cierta visién hegeménica pretende que la literatura es
una esfera aérea en la cual el escritor debe moverse, libre de
las pequenas vicisitudes de su cotidianidad, como un sujeto
del humanismo universal. Mary Louise Pratt (1995: 267-268)
considera que esta “teoria liberal se basa en una concepcién
normativa y masculinista”’, que parte de la falsa premisa de
que la experiencia social es homogénea. También Susana Reisz
(1996: 29) comenta que “es casi un lugar comdn reiterar que
la pretensién de universalidad y neutralidad de los discursos
hegemonicos (sean éstos politicos, cientificos o artisticos)
encubre el silenciamiento y la opresién de vastos sectores de
la humanidad”. La voz de estas escritoras no puede asumir un
“universalismo” literario en tanto ellas mismas, como sujetos,
no han vivido la experiencia de pertenecer a un mundo uni-
versal y abierto sino que han vivido en una esfera privada y
clausurada. Al respecto es conmovedora una anécdota de Irma
De Sola, quien, aunque participé en la redaccién de la citada
carta al general Lépez Contreras, no pudo firmarla porque era
menor de edad y su padre no la autorizé®. Necesariamente, en
su lucha por la expresion, estas escritoras debieron comenzar
por caminos mds “terrenos” y ejercitar una mirada atenta a lo
minimo, a la pequena aventura de lo privado. Porque, —y ésta
es precisamente la razén de la conyugalidad como tema—, la
institucién matrimonial como destino necesario no es asunto
privado o costumbre interior. Es el discurso publico en accién.
Los textos de esta generacién contintan la lucha politica que
llevan a cabo en otros 4mbitos. Debemos a Luz Marina Rivas
(1992) el redescubrimiento de estas autoras desdenadas por la
critica, pues su amplio estudio permite revalorizar y contex-
tualizar.

8 Comunicacién de su hijo Roberto Lovera De Sola
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Probablemente Dinorah Ramos (de quien desafortunada-
mente recogimos muy escasos datos biogrificos), en la citada
obra Seis mujeres en el balcén —titulo interesantamente reso-
nante en La mujer por la ventana (1999) de Silda Cordoliani
(1953-)—, sea la autora que muestra el pensamiento feminista
mds articulado de su generacién. En su narrativa se observa la
conciencia de la mujer como construccién (“las mujeres que
cred la fantasia para entretenimiento de nosotras”). Se coloca
en papeles masculinos como manera de huir del encierro;
intenta desplazarse en otras identidades femeninas. Com-
prende que la problemdtica de la mujer es comdn al género. Y,
sobre todo, mantiene un tono de ironfa, que veremos exaltado
en los afios 80 y que contrasta con el estilo mds bien cdn-
dido e inocuo de otras narradoras. Su ironfa marca, sin duda,
una incisién diferente. Algunos de sus relatos constituyen una
abierta denuncia al proyecto nacional de “hacer patria”, frente
al cual toda alternativa por parte de la mujer es disruptiva
y vetada. Esta incipiente disrupcién estd en evidente didlogo
con el replanteamiento del proyecto de pais que se debate en
estos afios de transicion, en los cuales la escena politica estd
determinada por la lucha en torno de las libertades publicas,
la disyuntiva entre el poder militar y civil, y la instauracién de
un régimen democrdtico en un pais moderno.

Cuando estas escritoras, como antes la poeta Maria Calcafo,
asumen el riesgo de introducir los temas del deseo sexual, la
amargura y el tedio del desamor, la soledad, la anulacién del
sujeto femenino bajo la rutina del matrimonio y el sosteni-
miento de los ritos ancestrales como obligacién existencial,
estdn no sélo hablando desde una “zona barbara”, contraria
a la retérica nacionalista, sino exponiendo un problema, sin
duda, politico. Introducen en la literatura un espacio que serd
permanente y reiteradamente retomado desde otras claves por
la misma Lerner y las generaciones subsiguientes. Comienzan
estas voces a erosionar la solidez del discurso piblico como
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escenario de las altas verdades histéricas o gloriosas que des-
estiman la vida privada como si fuese el patio de atrds. Son
estas escritoras las que, como actrices de reparto, miran obli-
cuamente hacia el espectador, cansadas probablemente de una
historia sacralizante, todavia demasiado cercana de la épica
independentista y triunfal.

De Teresa de la Parra a Ada Pérez Guevara se tiende un
hilo que plantea una novela inmiscuida en ese solitario y
silencioso cuarto en el que las mujeres escriben mirando
“desde el balcén” o “por la ventana”, hacia lo que ven: su
vida. De Enriqueta Arvelo a Antonia Palacios la conciencia
del apartado lugar de la mujer frente al sujeto heroico mascu-
lino va tomando el espacio de la escritura en la apropiacién
de una subjetividad y la conformacién de una voz que habla
al margen de la historia con mayusculas, a pesar de que fue-
sen personas comprometidas con los hechos de su tiempo.
Si trazdramos un mapa temdtico de la escritura de mujeres
en Venezuela, obviamente que el de las relaciones entre los
géneros apareceria en los primeros lugares, lo que constituye
una caracteristica extendida en muchas literaturas. La posi-
bilidad de que la mujer escritora se desprenda de su subor-
dinacién y aborde temas vinculados con espacios y tiempos
diferentes a ella misma no puede ocurrir sino a través de un
proceso histérico. Sin embargo, disentimos de la propuesta
woolfiana en cuanto a que “es fatal para una mujer el mds
minimo énfasis en el agravio; alegar aun cuando sea justa-
mente cualquier causa; hablar conscientemente como una
mujer” (1989: 104). Disentimos no sélo porque es imposible
que la mujer inicie su expresién literaria sin acudir a la auto-
expresion sino también porque a través de ella el discurso
femenino ha ido produciendo importantes transformaciones
en la literatura, de la misma manera en que han incidido
otros discursos subalternos. Woolf muestra en su propuesta
la corriente filoséfica liberal de la cual es heredera, y en su
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ensayo emblemdtico e inaugural Un cuarto propio podriamos
leer contradicciones que han recibido multiples lecturas cri-
ticas.

En todo caso, esta generacién que publica sus primeras obras
entre los afos 30 y 50 escribe con “énfasis en el agravio”, y
muchas de ellas, “alegando causas” A partir de la ideologia de
“el Angcl del Hogar” que Pratt (1996: 264) califica de elemento
“en la consolidacién del orden social burgués, como forma de
disciplina del deseo que impone el matrimonio y la monogamia
heterosexual”, podemos observar varias reacciones a lo largo de
la narrativa venezolana del periodo que estamos considerando.
Teresa de la Parra pareciera ser la primera en descubrir el engafo
del amor romdntico. Lo que finalmente le importa a la familia
de Maria Eugenia Alonso no es la estética pasional sino la con-
solidacién econémica, de la cual la protagonista serd ejecutora
en tanto victima. /figenia —como se ha repetido— no propone
una rebeldfa sino una sumisién pero supone también una des-
acreditacién de la teorfa romdntica “vendida” a las jovencitas
como medio de alcanzar su felicidad. La verdad es otra, nos dice
Maria Eugenia, y hay que conformarse. Este nudo argumental
de la divisién de la mujer entre el amor pasional extra-muros y la
conveniencia burguesa ocupa a muchas de nuestras novelistas,
a excepcién de Aurora en Tierra talada, quien tiene otra res-
puesta, la mds radical, como apuntamos. No “compra” la teoria
romdntica y se expone a la soledad.

Esta narrativa muy centrada en la exposicién de las vidas
femeninas trata en el fondo de apresar el tema de la identidad,
de comprender cudl es la posicién del sujeto femenino dentro
de un orden que le ha atribuido una sola: la de organizar y cui-
dar el hogar. Al respecto de Pérez Guevara, afirma Russotto

(1998):

El tema de la identidad femenina en construccién coloca la
novela vacilando sobre el puente histérico de la transicién:
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entre lo perdido y lo que falta por conquistar, es decir, en
un periodo de cambios de la sociedad venezolana hacia una
modernidad indefinida, utépica de posibilidades, y desde
el punto de vista de una subjetividad femenina igualmente
indefinida, en transicién e insegura de sus legitimidades.

Estas vacilaciones son elementos muy visibles dentro de la
novelistica y cuentistica de esta generacién que, en su con-
junto, representa la transicién de la mujer ancestral a la mujer
moderna, obviamente en un periodo muy posterior al que
podemos registrar en otros contextos, incluso latinoamerica-
nos, y que obedece a las razones que ya hemos apuntado.

La consagracién y celebracién del amor feliz es muy evidente
en Guataro (1938) de Trina Larralde y Sylvia, una muchacha de
provincia (1956) de Cristina Ferrero de Tinoco (1926-), novela
varios afos posterior que responde a la misma estética. Lo mds
interesante de ella es el prélogo (1950) en el cual la autora
expresa como “Unica ambicién: que un grupo de personas de
mi tierra, preferiblemente muchachas, pasen un rato ameno y
distraido que no va a hacerles dano”. Advierte asi su propésito
de entretenimiento a salvo del peligro moral. Se defiende, sin
embargo, de la obligatoriedad de la corriente criollista:

No pretende ser una novela “criolla” plena de sensualismo,
sudor de espaldas negras, escenas crudas, violencias y cosas
por el estilo, matices que muchos consideran indispensables
en la pintura escrita de nuestro ambiente (...). Mi novela
(cuya accién se desarrolla entre los afos 25 al 45) es sim-
plemente el relato un tanto deshilvanado de la vida de una
muchacha de provincia, una muchacha del ambiente que
conozco, el que he vivido, el que puedo describir.

Esta cita revela una voluntad de separarse de la narrativa
oficial, y a la vez reivindica la posicién de la voz narradora
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como una conciencia interior que requiere estar dentro de lo
que escribe. Pero tanto Ferrero como Larralde —cuyo titulo
completo es Guataro, novela venezolana—, si bien relatan un
mundo que les es conocido, y lo hacen desde su interiori-
dad, terminan en sus novelas contribuyendo a la edificacién
del proyecto nacional, tanto en términos generales como en
cuanto al lugar que la mujer debe ocupar. Construyen un
mundo idilico —pastoril, en el caso de Larralde y basado en
el amor paternofilial en el caso de Ferrero—, en el cual pre-
dominan la solidaridad de la amistad femenina, la eleccién
de un buen marido como mejor destino posible, la tierna
subordinacién a un amo comprensivo, la pareja unida en el
amor por la tierra y sus costumbres, la compasién por las cla-
ses subalternas y ciertos ideales de progreso, matizados por el
apego a la tradicién.

Podemos pensar que la disculpa de Ferrero por no presen-
tar una novela “criolla” y lo “nacional” que subraya Larralde,
hablan de un canon que no querian violar. Si ya el hecho de
escribir las colocaba en una cierta marginalidad, mayor peli-
gro hubiera sido no expresar su convencido nacionalismo’. La
Maria Antonia de Larralde deviene en contraluz de la Maria
Eugenia de Teresa de la Parra. Ambas son huérfanas, regresan
de Europa hacia sus lugares de origen y sufren el desencanto de
la comparacién entre el progreso y el atraso asi como frente al
ideario masculino de sus posibles pretendientes. Sin embargo,
alli donde Maria Eugenia se burla y finalmente se resigna con
amargura a los designios de una familia que la ha despojado,
Maria Antonia reasume la propiedad de la heredad y encuen-
tra la “verdadera” felicidad apoyada por sus tios; precisamente
en el encuentro y revitalizacién de lo autéctono que representa
el protagonista masculino.

9 Los subtitulos alusivos a “lo venezolano” son bastante frecuentes
en las primeras décadas del siglo.
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En la medida en que Guataro y Sylvia llegan a su desen-
lace cuando la protagonista se entrega al amor y al matri-
monio, evaden el tema del desgaste y el estrago, tan caros
a otras novelistas de su generacién como Lucila Palacios y
Gloria Stolk. Es necesario leer estos textos desde un dngulo
que permita captar “la transicién e inseguridad de sus legi-
timidades” sefialadas por Russotto. Por un lado, denuncian
y erosionan: por otro, se conforman y moralizan. Se trata
de novelas que podriamos calificar de morales, en tanto la
felicidad de la protagonista dependerd de su capacidad de
ajustarse a los paradigmas impuestos por la moral nacio-
nal; de su oposicién, se seguird la infelicidad o la amargura.
En Cuando la luz se quiebra (1961) de Stolk encontramos
la realizacién plena de la felicidad conyugal a partir de que
el marido venezolano comprende que su esposa extranjera
nunca estard completa si no recupera a una hija perdida en
la guerra; es decir, la mujer no puede ser “feliz” sino en la
reunion de la maternidad. Amargo el fondo (1957) es la tipica
trama romdntica femenina en la polaridad amante-esposo,
con final disférico para ambas alternativas.

Lucila Palacios, mujer de intenso activismo politico y lucha-
dora tanto en los terrenos de la oposicién a la dictadura como
en los derechos de la mujer, es una genuina representante de
su generacién'®. En la novela Tres palabras y una mujer (1954)
insiste en la temdtica de la alternativa esposo/amante, y la vio-
lencia patriarcal que ejecuta la muerte de la hermana de la pro-
tagonista en la practica de un aborto clandestino al que, por
temor a la divulgacién, no se da atencién médica. La protago-
nista, si bien realiza su deseo pasional con el amante, termina
por traicionarse y odiarse a si misma. Este desenlace de la des-
truccién del Yo, la humillacién, el rebajamiento, que constitu-

10 Véase Lucila Palacios: tiempo y siembra de Milagros Mata Gil
citado en su bibliograffa.
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yen los castigos por intentar desestabilizar el orden social, lo
veremos en otra perspectiva en la generacién de los anos 60.

Paralelamente, desde la linea que traza Pérez Guevara, par-
tiendo de los mismos presupuestos, encontramos una narrativa
en la cual las protagonistas establecen mdirgenes de libertad
—fundamentalmente sexuales, pero también intelectuales— y
representan una separacién del proyecto nacional. Encontra-
mos en esta tendencia a la ya mencionada Dinorah Ramos asi
como a Lourdes Morales (1912-?), primera mujer presidenta
de la Asociacién Venezolana de Periodistas. Esta autora en
los relatos coleccionados en Delta en la soledad (1946) empa-
renta con Ramos en el planteamiento de la sexualidad feme-
nina como disruptiva y amenazante para el hombre y para el
orden social. Ambas tienen conciencia de la vinculacién entre
el poder publico y privado en una sociedad patriarcal, y de
cémo la estructura de dominio en la relacién conyugal estd
ligada a la estructura politica dictatorial, en un sentido muy
woolfiano.

Lourdes Morales incluye con mayor nitidez la sexualidad
femenina dentro de una perspectiva més subversiva, en la cual
las protagonistas tienden a invertir la relacién de dominacién.
La temdtica es, desde luego, comin a la de otras autoras: el
amor oprimido, la sexualidad negada, el dominio patriar-
cal. Mas introduce elementos de humor abierto y una téc-
nica narrativa que se diferencia de los relatos monodialégicos
propios de sus companeras de generacién. Algunos temas de
mayor audacia como el amor libre, el incesto y el lesbianismo
aparecen explicitos o sugeridos, asi como la mujer escritora
como protagonista. De Maria Calcano a Lourdes Morales la
insubordinacién de la sexualidad femenina extiende una con-
tinuidad.

Este tema es interesante en el planteamiento de Morales. En
el relato que da titulo al volumen, la protagonista es una nove-
lista a quien un amigo aconseja:
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Convéncete, las mujeres, en Venezuela, cuando escriben
deben hacerlo en femenino; y td, Isabel Teresa, escribes a lo
hombre (...). En nuestro pais, no entendemos mucho toda-
via, tratdndose de mujeres, eso de separar la personalidad del
escritor de la del individuo. Te juzgan tal cual escribes y te
sitian dentro del marco de tus novelas;

Quizds esta sea la respuesta a las novelas edificantes, a los
seudénimos, a la timidez expositiva. Como dice Noni Benegas
(1997), “en femenino (...) consistia, pues, en trasladar al papel
las emociones ‘espontdneas’ de esa mujer ideal, plegdndose a
las estructuras simbdlicas que conformaban la identidad feme-
nina de la época”.

Si Morales nos hace un guino, diciendo a través de su doble
narradora que se siente criticada porque no escribe “como
mujer”, nos autoriza a entender que de una mujer decente no
se esperan ciertos temas, y que su discurso no serd tomado
como manifestacién en lo puablico sino en lo privado, en lo
que atafe a su propia moralidad. La nocién de una “identidad
femenina” que debia reflejarse en la escritura, y que corres-
ponde al modelo romantico del “Angel del Hogar”, tuvo una
presencia decididamente tardia en Venezuela. La incursién en
temas o estructuras simbdlicas que no correspondan al modelo
femenino es un aspecto problemdtico todavia en esta genera-
cién. Planteada por Morales se abre la discusién acerca de si
la mujer pertenece a lo privado o a lo piblico. Cuando dice
que “la personalidad del escritor y la del individuo” no estin
separadas, explicitamente acepta que la mujer es un individuo
privado, escriba o no.

En el prélogo ya citado de Sylvia, Cristina Ferrero insiste
en que se dirige a “muchachas”, es decir, no pretende salir
del limite de su subalternidad. “Se trata, en fin, de un asunto
meramente local que no tendrd mayor interés fuera de los
limites de este Estado”. Por si fuera poco dirigirse solamente
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a “muchachas”, éstas, preferiblemente, deben ser tachiren-
ses. Aqui Ferrero renuncia al orden de lo piblico, o al menos
intenta minimizarlo. La mujer era “lo privado”, lo familiar;
por lo tanto, lo que escribiese comprometia su propio honor y
el de su familia. No pareciera, entonces, que en este periodo
el problema de la mujer escritora fuese tanto la negacién de
sus condiciones intelectuales como la censura a que tuviese
un discurso publico, y sobre todo a que escapase al entorno
de lo privado, de cuyos duefios era propiedad. La entrada en
lo publico resulta un gesto barbaro puesto que, al hacerlo, el
sujeto no reconoce sus linderos y la subalternidad de su condi-
cién. Lo privado es propiedad del paterfamilias'.

En cierta forma, lo que se debate en este periodo es la legiti-
midad de la mujer definida en la identidad de escritora, tema
probablemente mds vacilante en el terreno de la novela que en
el de la poesfa. Cuando Teresa de la Parra, dos décadas antes,
titula parédicamente el primer capitulo de su primera novela
como “Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en
las novelas”, estd implicando esta vacilacién al afirmar y negar
la condicién de novela, que finalmente define como “diario”,
es decir, papel privado al igual que la “carta”. Trina Larralde le
hace decir a su protagonista que “se declara incompetente” para
escribir una novela. A lo largo del tiempo la presentacién de la
voz narradora o de la protagonista como escritora —o mujer que
quiere serlo— es asombrosamente recurrente, por lo menos hasta
principios de la década de los 90, en lo que podriamos quizd ver
una necesidad de afirmar su autorepresentacion.

11 Persisten en el Cédigo Penal Venezolano articulos que datan de
1926, en cuanto al derecho del esposo, padre y abuelo a ejercer la justicia
por su mano, al mitigar la pena por homicidio por “sorprender en adulte-
rio a la mujer y a su cémplice”, asi como a inducir una prictica abortiva,
por “salvar su honor”. Valga la salvedad de que aun cuando en 1998 se
aprobé la Ley contra la Violencia Doméstica, estos articulados no han
sido modificados.
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Es bastante notable en toda la produccién que venimos rela-
tando la incapacidad de las autoras en la profundizacién de los
personajes. Las narraciones son largas descripciones y enume-
raciones, recuentos de lo observado, que dejan la permanente
espera de que emerja “algo”, de que irrumpa una escritura que
parece envolverse a si misma sin resolucién. Se desprende una
incapacidad de la mujer para profundizar en ella misma. Se
ve pero “no se sabe ver”, dirfa Aralia Lépez Gonzilez'. Des-
criben vidas de mujeres, felices o infelices, intentando apro-
ximarse a resoluciones textuales que no se hacen presentes.
Un conocimiento prohibido pesa sobre estas escritoras. Como

senala Miguel Gomes (2000b):

Un sector de la poblacién literaria que tenga vedado, directa
o indirectamente, un género como el de la narrativa hist6-
rica, instrumento indudable de “imaginacién nacional”,
delata una grave suspensién del derecho a la vinculacién
mental con el espacio y tiempo sociales.

Si bien las novelas comentadas no pertenecen a la narrativa
histérica, es aplicable esta idea de Gomes en cuanto a la vin-
culacién vedada con el espacio y tiempo sociales, y sin duda
se relaciona con el desarrollo tardio de la novela escrita por
mujeres en Venezuela en comparacién con otros paises como
México, Colombia, Brasil. Aun cuando no pensamos que las
estructuras sociales y las mentalidades pudieran ser dema-
siado diversas, s6lo el estudio particular darfa cuenta de las
diferencias en los procesos sociopoliticos. En la novelistica de
mujeres en México, por ejemplo, senala Elena Grau-Lleveria
(2000) la importancia decisiva de la revolucién mexicana a
partir de la cual “surge una conciencia distinta de lo que es

12 “Algunos fundamentos feministas para el fenémeno literario”.
Mimedgrafo s/f
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la nacién mexicana y de lo que deberia ser”, ademds de la
incorporacién activa de la mujer a la misma. Para el caso
venezolano ya sefalamos el periodo de estancamiento que
supuso el gomecismo en torno de las libertades publicas, y
muy particularmente en lo relativo a la vida de la mujer, de
modo que cuando el movimiento que inician las escritoras de
la generacién de transicién se ve truncado de nuevo por otra
dictadura, el proceso de vinculacién sigue congelado y no
despertard hasta el advenimiento de la democracia en 1958.
Senala Benegas que en la poesia espafiola de la posguerra
se observa una “mengua de libertades” y silencio, producido
por la represién de la dictadura. “La mujer es la custodia
de la ‘raza’, la cultura ‘patriarcal’ y el sentimiento ‘nacio-
nalista”. En el caso venezolano, si bien el primer intento
democrético fue demasiado breve como para hablar de una
posterior “mengua’, no podemos dejar de lado que a los ini-
cios renovadores del final del gomecismo sucedié un régimen
dictatorial militarista y nacionalista.

Por otra parte, y ya en el terreno de la novela histérica y
la narrativa social, también frecuente en esta generacion,
apunta Gomes (2000b) que en el periodo comprendido hasta
1970, “la historia es recuperada con una intensidad creciente,
si bien con vacilaciones estilisticas y cierto arcaismo ideol4-
gico —a veces veladamente racista y aristocratico— que podria
explicarse por el encuentro reciente con el género”. Las auto-
ras estudiadas por Gomes son Narcisa Bruzual (1901-19606),
Nery Russo (1919-), Alecia Marciano (1920-), y Juana de
Avila (Pomponnette Planchart), pertenecientes a esta genera-
cién aun cuando algunos de sus libros se publican a mediados
de los anos 70. No ofrecemos aqui una lectura mds precisa
de estas autoras citadas por Gomes en las que, en una pri-
mera impresion, se trataria de proyectos narrativos dentro del
mismo propésito de consolidacién de lo nacional y exaltacién
de los valores patriarcales.
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Una excepcién interesante es Lina Giménez (1929-),
autora de la novela Anastasia (1955). Se trata de una escri-
tura ingenua y una fallida composicién novelistica pero tiene
el interés de plantear un tema que serd retomado muchos
anos después, y muy particularmente por las dramaturgas
Mariela Romero (1952-) y Ana Teresa Sosa (1957-), acerca
de la escision de la mujer y la violencia de una a manos de la
otra; ya no como bipolaridad romdntica entre el amor pres-
crito y el amor proscrito, sino en el propio Yo. La protago-
nista de Giménez tiene dos yoes: Cdndida y Anastasia, quien
termina matando a Cdndida. Anastasia representa la mujer
que quiere violentar el orden que la encierra, y Cédndida es,
obviamente, la representante de la mujer que lo acepta. Esta
propuesta de una identidad que debe ser violentada, y cuya
estructura problematiza internamente y no sdlo en referen-
cia a las barreras exteriores, es, sin duda, un hallazgo de
Giménez. Por otra parte, Anastasia es también el doble de
la locura, “la loca del 4tico” que, en referencia a Charlotte
Bronté, da titulo al libro citado de Gilbert y Gubar (1984).
Dentro de las imdgenes recurrentes de la tradicién literaria
de mujeres, estas autoras sefalan: “el encierro y el escape,
las fantasias en las que dobles enloquecidos funcionan como
subrogados asociales de identidades déciles, las metéforas de
la incomodidad fisica en paisajes helados y fieros interiores,
las descripciones obsesivas de enfermedades como anorexia,
agorafobia y claustrofobia®. Anastasia sufre de locura, de una
falsa locura podriamos decir, y es la encargada de realizar
todas las transgresiones que Cédndida no sélo no puede llevar
a cabo sino que reprueba. Mds alld de las diferencias sus-
tanciales, estas imdgenes de encierro y escape, de paisajes
no helados pero si dridos y claustrofébicos, junto a “fieros
interiores” son referencias ficilmente encontrables tanto en
Teresa de la Parra como en Ada Pérez Guevara, y en la poesia
de Enriqueta Arvelo.
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Dejamos aqui este conjunto de escritoras, citando una vez
mds a Russotto (1998):

:Sabremos leer hoy, desde nuestro tiempo incrédulo, la den-
sidad de ese largo proceso de emancipacién de vida, de his-
toria publica y de escritura ficcional? ;Sabremos devolverle la
oculta filiacién dentro de esa “familia” de relatos emancipa-
dores del sujeto femenino, cuya genealogia latinoamericana
todavia falta disefar?

PEE

Antes de retomar el hilo de la voz poética producida en estos
afos, resulta necesario dar un paso atrds en el recorrido. Un
grupo de poetas funda en 1936 el colectivo Viernes, que acttio
principalmente entre 1938 y 1941 y que abre para la poesia
venezolana la obra de los romdnticos alemanes e ingleses, los
poetas contempordneos espanoles, los surrealistas, los creacio-
nistas. De esta abertura, también relacionada con los cambios
ocurridos en el pais, importa sefialar cémo lo que en principio
fue vivido como posibilidades de lenguaje, gracias, quizds a
la voracidad por asimilar rdpidamente lo que al pais le habia
sido hasta ese momento negado, se torné pronto, segtin algu-
nos detractores, en jerigonza incomprensible. La reaccién, en
este caso hispanizante, al decir de Liscano, no se hizo esperar.
“Aspirdbamos —expres6 Luis Pastori, uno de los abanderados
del nuevo frente literario Contrapunto— a reimplantar, con
alerta mesura, ciertos cldsicos de la poesia castellana”. Con-
trapunto surgié entre 1946 y 1949 y fundé una revista del
mismo nombre cuyo primer nimero sali6 en 1948. Al res-
pecto comenta José Ramén Medina (1993: 238):

;Fue Contrapunto efectivamente una generacién? Posible-
mente no (...). La obra de Contrapunto fue la de servir de
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enlace entre el pasado inmediato y las otras manifestaciones
posteriores al grupo, consolidando el quehacer literario gene-
ral de su tiempo. Como promocién, dejé por lo menos la
impronta de su audacia, de su fervor y de su impulso hacia el
cambio, que inspiraron los fines de la accién colectiva.

Estuvo compuesto por un grupo bastante numeroso de
escritores, entre los cuales solo se registra un nombre feme-
nino: Lucila Veldsquez, integrante de la generacién del 48,
quien se vio obligada a vivir fuera del pais durante la dictadura
perezjimenista y escribié en el exilio el poemario Poesia resiste
(1955). Ha desarrollado una extensa obra desde 1951. Es un
caso muy particular desde el momento en que la escritora se
propone crear un género poético que equilibra la ciencia y la
poesia, lo que significa un largo camino y esfuerzo intelectual.
Ese quiebre temdtico dentro de su obra atenida inicialmente a
formas tradicionales, se observa principalmente en E/ drbol de
Chernobyl (1989), presentado como una crénica del accidente
nuclear. Sus libros posteriores intensifican dentro de la “cien-
ciapoesia” y la atencidn a temas abstractos.

Herida Imagen (1947) y Rendida fuga (1949), de Ofelia
Cubilldn, se inscriben dentro de la corriente del lirismo his-
panizante caracteristico de la década de los 40 en América
Latina. Es interesante detenerse en la recepcion critica incor-
porada al dltimo de los dos poemarios: “Es la suya, soledad
de planta fresca, de vida joven que todavia espera asomada a
sus balcones del alba”, dice Juan Liscano. “Siempre en tono
menor, muy cerca de la primavera, muy cerca de las musi-
cas inasequibles del bosque, del mar, de la sangre. Ni ptrpura
en los matices, ni subidos tonos estridentes, ni escindalo de
torrentes sobre rocas, de tempestades sobre barcos de vela”,
comenta Angarita Arvelo. “Ofelia Cubilldn ha creado, con ter-
nura de nido y cantos de cristal, el paisaje de su soledad; pai-
saje limpido y abierto, con mucho cielo vendado de blancuras,
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donde no caben voces quedas ni tonos grises, y si pensiles de
jazmineros, auras embriagantes, aladas inocencias y travesu-
ras de amor”, opina Ldzaro Siegel. Estos comentarios retinen
facilmente los topicos de la identidad femenina escritural atri-
buida —el impulso sentimental despojado de la carga erética,
la evasién de los temas politicos o sociales— caracterizados por
Benegas (1997: 27), y la relacién intima, casi de ecuacién, con
la naturaleza, todos ellos propios de los “4dngeles del hogar”.
Poesia de obligacién metaférica, encerrada en los términos del
lirismo dominante. Asi como las narradoras carecen de respi-
racién para nadar fuera de “su” mundo, puesto que no acce-
den al exterior, “las poetisas”, podriamos decir con Benegas,
ejercen una “autoridad que se les concede para expresarse tan
s6lo como mujeres”.

Pero, al mismo tiempo, llama la atencién el didlogo e inter-
cambio que tenfan algunas de nuestras escritoras con las “poe-
tisas” de América; asi, Juana de Ibarbouru comenta la obra
temprana de Ana Enriqueta Terdn (1918-); Gabriela Mistral
se carteaba con Teresa de la Parra, Pérez Guevara y Enriqueta
Arvelo. En Herida imagen, Ofelia Cubilldn abre con una cita
de Delmira Agustini. Ada Pérez Guevara titula parafraseando
al libro 7z/a de Gabriela Mistral. Plantea esto el tema de la
lectura y de la recepcién critica entre mujeres, y lo que ello
significa como problematizacion del cuerpo literario: mujeres
que discuten entre ellas, mujeres que se cartean, se acompa-
fian, comparten miradas sobre el mundo, pero también muje-
res que son “la custodia de la raza”, como senala Benegas, y
se deben a su condicién: madres, esposas, hermanas, novias,
que como tales deben expresar su gran ternura, su romdantica
sensibilidad. Porque siendo mujeres ellas son la poesia. Asi fue-
ron celebradas, y asi leidas. Dentro de esa corriente lirica pue-
den entenderse los primeros libros de Mercedes Bermudez de
Belloso (1915-2000), Perdidos unos, otros inspirados (1946) con
prélogo de Luz Machado y Penumbra (1949). Fue Jean Aris-
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teguieta, quien desarroll6 una importante labor editorial en la
revista Lirica Hispdnica durante dos décadas, la que extrema
esa percepcion al relacionar su obra con un imaginario medi-
terrdneo en el cual Safo es una referencia lirica inevitable.
“Canto a la muerte de Belinda Lee” —uno de sus poemas mds
comentados— puede leerse desde esa perspectiva de exaltacién
de la belleza femenina y dolor ante su pérdida.

Esta herencia de la poesia cldsica espanola en Venezuela,
como reaccién a la vanguardia, se traduce en una produccién
poética mds bien timida sino fuera por el aporte de Ida Gra-
mcko y Ana Enriqueta Terdn. El orden en ambas fue tan rigu-
roso que merece llamarse de otra manera. Si Ana Enriqueta
Terdn reconoce la herencia de Garcilaso en muchos de sus
poemas, Ida Gramcko le debe tal vez a Géngora la elaborada
arquitectura de sus versos.

Ana Enriqueta Terdn encarna con plena conciencia la figura
cuasi religiosa de la “poetisa”, y por lo tanto medium de lo
sagrado. Esta apropiacién le da un lugar muy privilegiado al
distanciarla y preservarla, por la via precisamente de la misti-
ficacién, de las diarias humillaciones de su género (“una gran
bestia humillada”). En todo caso hay una conquista y sosteni-
miento de una voz muy personal en esta poeta alucinada por
el don de la escritura que le permite desplegar, también, con
gran lujo verbal y orgullo de si, la memoria de su infancia y la
genealogia familiar.

Si en sus primeros libros hay un apego a las formas cldsicas,
gusto del que realmente nunca se desprenderd, especialmente
de la herencia de Garcilaso de La Vega, a quien le dedica varios
de sus poemas distinguiéndolo como “Caballero”, por lo que
reconoce en el poeta de las eglogas lo acontecido a sus “capita-
nes agrarios” (su padre, sus tios, sus hermanos) en un contexto
de borradura de paisajes y bienes familiares (“haciendas perdi-
das”), la voz, decifamos, se matizard conservando la tersura cla-
sica del idioma con aires de Saint John Perse, cuyo resultado
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son textos altisonantes, declamatorios, cuando todo lo que se
nombra es por la gracia del poema, exaltado: “Hermanas mias,
qué bellas fuimos/ atin son bellas nuestras sombras”.

En El Libro de los Oficios (1975), Terdn se reconoce no sélo
como “poetisa” revelando un rasgo de orgullosa pertenencia,
sino que hace de su nombre el centro de su experiencia, lo que
le permite dirigirse a su hija Rosa Francisca para transmitirle
un antiguo saber: “Acepta tu condicién de labia materna”. En
cierta forma, pudiera decirse que Ana Enriqueta Terdn se des-
lastra del tardoromanticismo que sitia a la mujer como musa
(“Poesia eres ti”) y se declara ella misma oficiante. También
lo encontramos en Pdlmenes Yarza (1916-2007), autora de una
extensa y sostenida obra, quien en 1936 publica su primer libro
titulado con su propio nombre, Pdlmenes Yarza. Esta transi-
cién de la mujer entre su destino de ser fuente de inspiracién
y su auto apropiacién como poeta, es un elemento generacio-
nal importante, paralelo a la definicién como novelista en el
campo narrativo.

En las poetas de esta generacién es muy interesante observar
cémo se modula en ellas lo lirico dominante, la “obligacién
metaférica”. En todo caso, para volver a lo que deciamos, en
la antologia personal de Gramcko publicada por la Presidencia
de la Republica, el tnico poema que ella recoge de su primer
libro Umbral (1941) es uno que trae de vuelta la intencion
subrayada antes por Enriqueta Arvelo Larriva en E/ cristal ner-
vioso de afirmarse en su voz, lo que significé en Ida Gramcko
un esfuerzo mayor que culminé en una obra tinica en el pano-
rama continental: “Hay una voz profunda que me pide estar
cerca’.

Contra el desnudo corazon del cielo (1944) es un poemario
existencial donde la poeta expresa, un poco ingenuamente y de
la mano de cierta retérica, su angustia por “la llaga humana”,
con alusiones a la convulsa realidad europea, especialmente a
Espana, la “pobre nifia mdrtir”. Pero su poesia va, como decia
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Mariano Picén Salas, recogiéndose o “ascendiendo” en espiral,
tal como lo expone la figura barroca del caracol, hasta la des-
aparicién de cualquier resto que haga manido o sentimental al
poema. De tal forma se ofrecen las relecturas de leyendas en
La vara mdgica (1948), algunos de cuyos relatos de los herma-
nos Grimm y de Perrault son leidos de una manera sesgada e
inédita, como deconstrucciones de mitos cldsicos, caracteristico
de la escritura de mujeres en el émbito contemporaneo hispano-
americano. Asi, sorprende que “Las dos hermanas”, que son las
partes escindidas de la hablante, dialoguen sobre el traumdtico
entendimiento de la inocencia perdida en jévenes educadas para
un cierto tipo de vida y experiencias. Quizds lo que en el poema
“Barba Azul” de ese mismo libro, le parecia tan “extrano” a
Picén Salas, haya sido la violencia con que Gramcko metaforizé
el tema del sometimiento a la norma (“sombra feudal”, “pufio
encrespado y viril”), lo que la lleva a preguntarse en los versos
iniciales: “sPor qué ha querido el mundo/ tejer en tu cabeza su
guirnalda?”. Igual que Marfa Antonieta Flores (1960-) y otras
poetas “medievalistas” de finales de los afios 80, Gramcko desea
que caigan “murallas, sétanos y cdrceles”. El recogimiento en
la lectura como una forma de interioridad pura, y el ejercicio
mismo de la poesia en su mdxima aspiracion, se ofrece en com-
pensacién a una realidad incontrolable. “La isla misteriosa”
resulta, precisamente, una poética de la lectura, pero vista a tra-
vés de los ojos de una nina a quien “a cada instante mds ausente/
se la encuentra y mds honda”.

En Poemas de una psicética (1964), uno de cuyos anteceden-
tes como conjunto sea quizds el poema 14 de Contra el desnudo
corazon del cielo, una “forma ambigua” entra en el suefio. Se
trata de un libro “raro” por su explicito tratamiento del tema
sexual, pero no sélo por ello, sino por su escritura licida y
alucinada: “el terror es como el amor: se anuncia como un
vértigo”. Estructurado en seis partes, el libro constituye,
dicho por ella misma, un relato de “sanacién”. En todo caso,
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amparada por el hecho de no tener control sobre lo que se
iba desprendiendo de ella como escritura, Gramcko expone lo
reprimido en el inconsciente, en un caso tnico en la literatura
venezolana: “Cuando el terror te envuelve, hay esa luz con-
tra el vampiro...”. Hay frases iluminadoras, parrafos de gran
belleza que terminan por equilibrar el conjunto sobre las par-
tes revulsivas y proyectarlo como una obra mayor, inspirada y
sostenida en cada una de sus apartados. El largo poema “Lo
mdximo murmura’, con el que cierra el libro, representa uno
de los grandes momentos de Ida Gramcko: “Lo confiado/ no
admite oscuridad en su maduro/ resplandor. Si. Yo sé que he
madurado/ Unico es. Azul. Méximo. Puro.” Por otra parte,
la critica coincide en que el mejor libro de Ida Gramcko es
Poemas (1952), prologado por Picén Salas y en el que destaca
“Cementerio judio™ “El orden sufre, lo transido acaba,/ todo
esta blanco, en doncellez, suspenso”.

Un caso contrario es el de Luz Machado. Su poesia entra en
el canon dominante agregando “el valor” sensible femenino
tan apreciado, de cierta manera ornamental, como sugiere el
verso de Dario citado por Antonio Arrdiz en el prélogo de E/
cristal nervioso: “Yo saludo el lindo triunfo de las damas”. Eso
es cierto y puede verse en la mayoria de sus poemas, y en la
suma de esa vertiente lirica que serfa su famoso “Biografia del
lirio”. Sin embargo, en Machado hay quiebres, “deslices” que a
lo largo de su obra se suman a la doliente amargura de su libro
mds interesante, La casa por dentro (1965). En el primer poe-
mario de esta autora, Ronda (1941), ya se habla de la condicién
del encierro domestico, tema que serd recurrente en su poética.
En Vaso de resplandor (1946) expone el dificil y poco explo-

rado tema de la maternidad como sacrificio y como anulacién:
Aqui estoy. No llores mds.

No vuelvo a querer nada, nada.
Nada mds que lo que quieras td.
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El drama de Luz Machado no fue el de la Dueha con
mayuscula de Ana Enriqueta Terdn, sino el del ama de casa;
al final, la dnica aspiracion de ésta es el orden en su pequena
posesién. “Denme la paz en casa. El armonioso/ orden de
cada cosa...” pide en “Ruego doméstico” de Sonetos a la som-
bra de Sor Juana Inés de la Cruz (1966). Poesia, la de Luz
Machado, que pretendi6 ser mayor y que sin embargo tras-
ciende por sus momentos “menores”. Esta obra, al contrario
de la de Ida Gramcko, no exige al lector esfuerzo intelectual,
le pide compasién. Es una poesia que no ha sido antologada
ni refrendada como la de Arvelo o la de Gramcko, una poe-
sia que repele el mito de Sacerdotisa-Poetisa fundado por
Ana Enriqueta Terdn. Puede leerse, finalmente, como un
diario del fracaso y de la rabia que da paso a los primeros
libros de Miyé Vestrini (1938-1991) y a la poetizacién de la
cotidianidad en la década de los 80.

En todo caso, Luz Machado tiene en La casa por dentro
una licida conciencia del apartado lugar de la mujer frente
al sujeto heroico masculino, del sometimiento a la ley, pri-
mero del padre, y luego del esposo; ley de la que puede escapar
s6lo en el sueno o en el poema. En definitiva, este libro es un
amargo reclamo de desamor y soledad, que emparenta a su
autora con las narradoras anteriormente comentadas.

Otra poeta de esta generacién cuya obra se extiende hasta
el presente es Elizabeth Schon (1921-2007) quien en 1953
publica su primer libro La gruta venidera. Su poesia de acento
filoséfico trata de aprehender la esencia de las cosas desde
los signos mds pequefios e imperceptibles. Se trata de “oir la
vertiente”, “para que se vuelque/ el lado abierto de lo nunca
amado antes”. Desechando expresamente cualquier gesto
ampuloso, el dia se abre en signos menudos, tal como si se
tratara de un dibujo que se despliega sin hacer ruido, con gozo
y humildad. Esta proposicion serd bienvenida en la poesia de
los afios 80 y 90 y encontraremos en ella a poetas como Edda
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Armas (1955-). Es muy pertinente la lectura de Luisana Itriago
en el prélogo de la antologia de la autora publicada por Monte
Avila acerca de la constante del otro en relacién con lo vincu-
lar, y en oposicién al yo reductivo: “hay que dejar a la piel/que
roce con todas las demds”.

Finalizamos el periodo con Antonia Palacios. Abando-
nando el género narrativo de su primer libro, Ana Isabel,
una nina decente (1947), muy en el estilo de la biografia
femenina que ya hemos comentado, produce la mayor parte
de sus textos en las décadas de los 70 y 80, y se adentra en un
terreno de dificil clasificacidon en cuanto al género, inscri-
biéndose en registros muy alejados tanto de la “generacién
conyugal” como de las poetas de su tiempo. En sus obras
de madurez, los poemas-relatos, la prosa poética, los textos
fronterizos —cualquiera sea la nomenclatura que queramos
darles— se vislumbra una inauguracién. Se trata aqui de la
persecucién de un espacio; de su creacién, mds bien. Un
espacio interior propio, construccién de una subjetividad
que quiere desprenderse del mundo exterior, de la identidad
adscrita por el entorno, no ya a través de una denuncia, sino
como eleccién de vida dentro del espacio de la escritura.
Lugar no demasiado caracterizado que pareciera surgir del
ocio, podria decirse, de la “nada” del destino femenino
burgués. No hay en sus textos declaraciones, reivindica-
ciones o proposiciones alternativas. Es la construccién de
la identidad en el lenguaje. La escritura como fundacién
del ser, que toma como motivo principal la produccién del
espacio en el cual habite esa subjetividad. Un espacio, por
otra parte, amenazado permanentemente por la evanescen-
cia. Un lugar siempre en peligro, afectado por la desapari-
cién. Asi se refleja en sus titulos (“espacio desconcertante;
“desalojo”; “sitio no elegido™; “oscilacién” “el largo dia ya
seguro”) esa posibilidad del lenguaje de constituirse, por
si mismo, en recreacién del sujeto en busca de habitacién.

78



El hilo de la voz. Volumen I

Su escritura abre nuevos didlogos que, sin duda, reverbera-
rdn en las poetas de las generaciones futuras, muchas de las
cuales formaron parte de “Calicanto”, nombre de su casa de
habitacién en la que durante varios anos tuvo lugar un taller
literario emblemdtico en la formacidn de nuevos escritores y al
que nos referiremos mds adelante.
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LA ESCENA DE LOS ANOS 60 v 70

Al ser derrocada la dictadura perezjimenista en 1958, se ini-
cia la vida democridtica con la presidencia de Rémulo Betan-
court (1959-63). En el contexto latinoamericano, y también
en el venezolano, son tiempos de revolucién. La incipiente
democracia que habia surgido bajo la égida del partido Accién
Democritica, se ve enfrentada a un movimiento politico-mili-
tar de orientacién marxista, dirigido por el Partido Comunista
de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
el cual, bajo el influjo del reciente triunfo de la revolucién
cubana, se propone la toma del poder. Fue un periodo caracte-
rizado por una fuerte presencia de la izquierda cultural enfren-
tada a otros sectores en el debate debido a que el movimiento
revolucionario conté con el apoyo de gran parte de los intelec-
tuales y artistas; algunos de ellos como compaineros de viaje
0 simpatizantes y en ciertos casos como participantes activos.

A fines de los afios 60 se produce la derrota politica y militar
de las guerrillas en Venezuela, a la que siguieron el derroca-
miento del gobierno socialista de Salvador Allende en Chile, y
la instauracién de dictaduras militares en el Cono Sur; todo lo
cual marcé un cierto apartamiento de los intelectuales vene-
zolanos de la vida politica, en coincidencia con la cancelacién
de las aspiraciones revolucionarias que muchos de ellos habian
sostenido, asi como con la cada vez mayor presencia de nuevas
generaciones que no fueron testigos de estos procesos y se for-
maron dentro de un clima politico estable.
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Como parte de la politica de pacificacién que logré una reu-
nificacién tanto de las fuerzas subversivas como de la disiden-
cia intelectual, a partir de 1968 y continuadamente durante
la década de los anos 70, en los cuales el pais vivié un auge
petrolero sin precedentes, la vida cultural conté con recursos
muy superiores a los que anteriormente se le habian asignado.
Se creé el Instituto Nacional de la Cultura y Bellas Artes, del
cual fue presidenta Gloria Stolk, posteriormente transformado
en Consejo Nacional de la Cultura. En torno de esta enti-
dad las manifestaciones culturales comenzaron a tener mayor
significacién y se produjo el ingreso de nuevos actores en el
proceso de creacién y formacién. En el dmbito literario se
fundé Monte Avila Editores, principal casa editorial del pas,
asi como otras entidades con importantes recursos editoriales,
principalmente Fundarte, dependiente del Concejo Munici-
pal de Caracas; en la provincia también diversas institucio-
nes publicas siguieron esta pauta. Todo ello permitié que con
relativa facilidad los nuevos autores pudiesen publicar. Unido
a la apertura a otros discursos, debido a la intensa labor de
traduccién de autores de otras lenguas, y al intercambio de
los escritores venezolanos con el extranjero, la vida literaria
se hizo mds variada y compleja. Fue la década de los anos
70el periodo en el cual la cultura comienza a ser considerada
como una actividad publica, respaldada por el Estado, sin
embargo, y quizd paradéjicamente, fue un momento del pais
muy opaco a la vida intelectual. La bonanza econémica trajo
también como consecuencia un avasallamiento de la cultura
del consumo que ocupé un lugar central en la mentalidad y
discurso social de estos afos, denominados como el periodo
de la “Venezuela saudita”.

Elisa Lerner comienza a escribir en la prensa en 1959 y se
inicia en el escenario literario como tinica mujer participante
del grupo Sardio que, entre otros, lo integraron Adriano Gon-
zdlez Leén, Salvador Garmendia, Guillermo Sucre, Efrain
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Hurtado, Rodolfo Izaguirre, Luis Garcia Morales. La revista
que identificaba al grupo conté con ocho niimeros publicados
entre mayo de 1958 y 1961. Sardio reivindicaba el compro-
miso del intelectual con la libertad, el humanismo politico de
izquierda, ya la vez, asumia una nueva postura estética frente
a “la anécdota, el paisajismo, la visién pintoresca de la reali-
dad” (Santaella, 1992).

Es, sin duda, Lerner quien marca radicalmente la transicién
entre la mujer doméstica y subalterna de la Venezuela ances-
tral hacia nuevas representaciones que veremos en las siguien-
tes generaciones de escritoras. Irrumpe en el mundo un tanto
provinciano y todavia aferrado a sus usos tradicionales con
una mirada de extranjeridad. Hija de emigrantes judios, su
visién cosmopolita atina a percibir el pais multiple en que se
ha convertido Venezuela a raiz de los contingentes migrato-
rios de la posguerra, y a la vez, inspecciona en los renglones
del tejido social de un nuevo paisaje. Dentro de esas transfor-
maciones es sustancial la violenta urbanizacién del pais que,
durante la década de los anos 50, experimentd una rapidisima
y numerosa emigracion rural hacia los polos urbanos, y prin-
cipalmente a Caracas.

Ella es también la primera escritora que se apropia rotun-
damente de la exterioridad, no sélo porque comienza su
carrera literaria con la crénica urbana sino por la gran
variedad de temas que la ocupan. El cine, las artes pldsti-
cas, la fotografia, el teatro, la radio, la televisién, la masica
popular, las tiras comicas, los iconos de masas, la historia
en su relacién con la literatura, el judaismo, la vida en las
grandes urbes, la critica literaria; su articulo sobre Rayuela
fue el primero que se escribié en Venezuela. Clasificarla
como una “cronista de lo cotidiano” puede llevar a engafio.
Lerner entra en lo cotidiano para escribir su metafisica,
intentando una lectura del pais a través de sus mdscaras,
sus mitos, sus identidades.
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En su obra se pone de manifiesto lo que podriamos llamar la
escritura de la joven democracia. El discurso de una escritora
que se autoriza a incursionar en la sdtira politica, en la distan-
cia de proponerse como una mujer sola, que no es “cényuge”,
ni tampoco “dama”. Y dentro del “vasto silencio”, escucha el
encierro. El del pais, durante la recién finalizada dictadura; el
de las mujeres, en la devocién filial; el del solitario y marginal
destino del escritor venezolano. Tanto en E/ vasto silencio de
Manhattan (1971) como en Vida con mamd (1976) Elisa Ler-
ner inicia la exploracién de las relaciones madre-hija profun-
dizando en un tema no demasiado tratado, salvo por Laura
Antillano como veremos posteriormente, cual es el poder de
la madre y su capacidad para la protecciéon pero también para
el dominio y subyugacién de la mujer. Escritas en género dra-
matico, el peso de la palabra en su posibilidad de constitucién
y determinacién sobre el otro, se hace licidamente evidente.
No son didlogos estrictamente cotidianos los que escuchamos
sino mds bien su contraparte simbdlica en el juego de la inte-
rrelacién humana.

Por otra parte, sus crénicas inician lo que consideramos el
pensamiento articulado con respecto a las relaciones entre
los géneros. “Ser escritora (...) es la mejor manera del triunfo
femenino. Es una manera de ser mujer cuando vas perdiendo la
juventud”, declar6 en una entrevista de Susana Rotker (1984,
1991). Si bien se trata de una definicién demasiado particular
como para hacer de ella un triunfo comtn, pensamos que lo
que quiere afirmarse es la reivindicacién de la identidad del
sujeto femenino fuera del intercambio que suponen la belleza
y la juventud como valores adscritos a su significacién. Encon-
tramos también la afirmacién de los lugares despreciados en la
insercién social de la mujer, y sobre todo la vinculacién entre
género y escritura desde una perspectiva ya no eminentemente
privada, como las autoras de la generacién precedente, sino
intelectual. Sin subterfugios comienza a plantear la necesi-
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dad de leer a las escritoras nacionales y a comprender sus dis-
cursos. Una adaptacién cinematografica de su libro Crdnicas
ginecoldgicas (1984) fue llevada a la pantalla por la cineasta
Ménica Henriquez, quien utiliz6 los textos para incursionar
en la generacién de los anos 30 y produjo asi un invalorable
documento.

Si miramos hacia atrds, el didlogo con aquella generacién
pareciera haberse trasladado hasta hacerse irreconocible. Una
suerte de hiato separa las voces. Las mujeres han saltado de
los dilemas de la conyugalidad y ahora estén en la calle, en
los bares, libres en su sexualidad, pero también experimen-
tando una nueva forma de violencia. Viviendo, escribiendo,
como dirfa Miy6 Vestrini, “al filo de la medianoche”. Hay
una voz tragica, un tanto patética, en estas primeras mujeres
de la democracia. ;Contra qué luchan? ;De quién se quejan?
sQué afirman? Pareciera una guerra contra si mismas; contra
la literatura, como si la misma escritura se maltratara, al inten-
tar arrasar contra los signos del falso y estereotipado lirismo;
contra la historia, en una suerte de crénica del diario fracaso;
contra la familia en la desmitificacién de la casa y su protec-
cién. Los signos del sufrimiento femenino inundan los tex-
tos: el aborto, la anorexia, la bulimia, el suicidio, la violacidn.
“Continuards padeciendo tu libre albedrio”, dird Irma Acosta
(1942-199?). Una suerte de castigo por haber buscado la vida
fuera de los limites ancestrales. A diferencia de las escritoras
del periodo anterior, cuya relacién literaria con los colegas
varones quedaba resguardada en el espacio de ciertas conven-
ciones, estas jovenes sesentistas comparten los extremos de la
bohemia, en el espiritu de los poetas franceses “malditos”, que
después inspiré a un grupo denominado “La pandilla de Lau-
treamont’.

Miyé Vestrini (Marie-José Fauvelles), nacida en Francia en
1938 y llegada a Venezuela durante su infancia, es una de las
figuras emblemadticas de esta generacion, aun cuando muchos
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de sus textos se publicaron péstumamente. Fue una notable
periodista que en forma continua escribié en los principales
diarios del pais. Comenzé su carrera en Maracaibo, donde
pertenecié al grupo Apocalipsis fundado en 1955 por el poeta
Hesnor Rivera, quien habia estado en contacto con el grupo
chileno Mandrdgora de filiacién surrealista. Se proponia este
grupo romper con la tradicién poética regional y abrir nuevas
sensibilidades (Liscano, 1984). Gracias a las traducciones de
Vestrini, se conocieron en la regién textos y poemas de Blaise
Cendrars, Henri Michaux, Robert Desnos, Jacques Prevert,
Paul Eluard y Aimé Césaire. Comenta uno de los integran-
tes, César David Rincén:

3

... libros en francés y en italiano,
todos al dia —que de otra forma no hubiésemos conocido tan
pronto—y que ella traducia con paciencia de fraile”. Trasladada
a Caracas, después del derrocamiento de la dictadura, fue par-
ticipante del iconoclasta grupo El Techo de la Ballena, que
tuvo una importante presencia en la vida intelectual de estos
afos con acciones tan radicales como “Homenaje a la necrofi-
lia” del escritor y artista Carlos Contramaestre. Fue este grupo
en parte heredero de Sardio, pero con una afiliacién politica
decididamente a favor de la revolucién cubana, a la vez que
emparentado con algunas manifestaciones surrealistas, y pro-
ponente de la subversién conceptual y verbal.

El espiritu de la obra de Miyé Vestrini, aun cuando su pri-
mer libro Las historias de Giovanna fue publicado en 1971,
coincide generacionalmente con la de los poetas de los afos 60
que, en Venezuela, al igual que en el resto de América Latina,
encontraron en el surrealismo, en Nicanor Parra, en el len-
guaje coloquial, en la lectura de la poesia norteamericana, y
en la revolucién cubana, permiso para disentir, para trastocar
y para provocar; ademds, en el caso de las escritoras, para abo-
minar y exponer la guerra interior que resulta de la dolorosa
conciencia que provocan las violentas divisiones culturales en
un momento en que se pretendié la equiparacién en la vida
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publica sin que las mentalidades se hubiesen del todo acos-
tumbrado a la presencia de la mujer en ese orden. Las histo-
rias de Giovanna anuncia el posterior despliegue de una poesia
cuya intencién es “herir” la lirica. Sus poemas espolean al frd-
gil y limitado universo conyugal que refiere Luz Machado.
En El proximo invierno (1975) se acentian la rabia y el desen-
canto, trasfondo de todos los textos de esta autora. En Pocas
virtudes (1986) y Valiente ciudadano, libro péstumo publicado
junto con toda su obra en Zodos los poemas (1994), lo poético
resulta de una suerte de mixtura de elementos bastardos. Es
una poeta que trae “la calle” al poema, lo que sin duda no se
aleja de su intenso trabajo periodistico.

Sus relatos Ordenes al corazén (1996) —rescatados por Sal-
vador Garmendia y su esposa Elisa Maggi— fueron probable-
mente escritos entre 1989 y 1991. Son un grito de protesta
contra el poder, tanto politico como de género; contra el orden
biolégico que lleva a la decadencia corporal y a la muerte; con-
tra las inevitables pérdidas y la imposibilidad de las relaciones
amorosas. Una exposicién brutal del Yo en los aspectos mds
deteriorados —abyectos, dirfa Kristeva— de lo humano, que en
cierta forma continda su autobiografia.

Ser mujer no parece ser ajeno a esta radical posicién que en
su ferocidad arremete también contra la poesia lirica, como
si la experiencia vivida no admitiera ningtin elemento mitifi-
cante que distraiga de la descarnada exposicién de los hechos
que suscitan el texto. Esta desacralizacién de alguna manera
estard presente en esta generacion de escritoras, que, con las
excepciones quizd de Irma Salas (1942-) y Mary Sananes,
se apartan del espiritu literario del momento, muy cargado
del tema politico revolucionario que representan Caupolicdn
Ovalles, Victor Valera Mora, en la poesia, y Adriano Gonzilez
Ledn, en la narrativa, por citar algunos nombres significati-
vos. Este deslinde no representa una postura diferencial en lo
ideolégico y politico, sino en la exploracién de nuevas vias y
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temdticas que abre la escritura de mujeres, muy caracterizada
por expresar “la existencia”. En cierta forma, resuena en ellas
la filosofia del existencialismo, una nausea sartreana que lleva
al vémito de palabras. Una necesidad de contar su vida, “tal
como es”, de utilizar la escritura, mds que para “hacer lite-
ratura” como recurso de afirmacién de un Yo sin mdscaras
que encubran la autorepresentacién. El sujeto enunciante y el
sujeto empirico guardan poca distancia en lo que llamamos
el “derramamiento confesional; as{ vemos muchos textos de
Irma Salas, Mary Sananes, Lydda Franco Farias (1943- 2004),
Irma Acosta.

Pudiera hablarse de una generacién perdida, o al menos de
una generacién que sufrié perdidas literarias. Mary Guerrero
(1942- 198?) y Yolanda Capriles (1930-1972) mueren tempra-
namente; la tltima por su voluntad. Otras como Irma Salas
y Mary Sananes, asi como Mariela Arvelo (1946-), Mariela
Alvarez (1948-), Marina Castro (1939-) y la citada Irma
Acosta, abandonan la escritura, o al menos, las publicacio-
nes, que también se hardn escasas en Matilde Davit (1942-).
Sin embargo, en sus breves obras, encontramos textos muy
significativos, y a la vez subregistrados en los anales literarios.
Como parte de ese subregistro, nos parece obvio lo escaso
de los datos biogréficos documentales acerca de la mayoria
de ellas, de las cuales sus contempordneos parecen recordar
apenas los nombres. De aquellos afios, probablemente sea el
ensayo “Rasgos (1960-1975) de la escritura femenina vene-
zolana” de Lovera De Sola (1992: 229-264) el mis completo
intento de comprender y recoger esta escritura, en la cual
incluye no sélo a narradoras y poetas sino también obras de
testimonio, critica literaria, ensayo, teatro, autobiografl’as y
produccién académica.

En el caso de Miy6 Vestrini conocemos abundantes datos
biogrificos a través de su libro Salvador Garmendia pasillo por
medio (1994). Curiosamente se trata de una entrevista al escri-
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tor e intimo amigo, pero, en espejo, es también un relato auto-
biogrifico. Probablemente el primer texto manifiestamente
autobiogréfico de una escritora venezolana que rompe con los
relatos idealizados de infancia que podemos encontrar, por
ejemplo, en La casa del viento (1965) de Gloria Stolk. Aqui la
escritora desnuda su infancia y adolescencia, dentro del espi-
ritu irreverente que marca su obra. El género autobiogrifico
en Venezuela ha sido poco frecuentado, y menos como exposi-
cién de lo intimo, por ello, este texto de Vestrini adquiere un
cardcter inaugural, aun cuando no logra evadir la estrategia de
camuflaje de escribirse a si misma detrds de una tan impor-
tante figura literaria.

Lydda Franco Farias, con dos libros de poemas publicados
en los anos 70, continda esta sensibilidad propia de su gene-
racién. Escribe desde la incorreccién, desde el error. En Sum-
marius (1985) establece una cierta crénica de sus muertes, y se
mira irénicamente como si fuera una bruja en trance de juicio;
asi, resiste la tortura de sus verdugos y saluda a los muertos de
la revolucién, mientras se describe a sf misma como una mar-
ginal, a las normas y convenciones, orgullosa de serlo.

Irma Acosta pertenece también a lo que ella misma llama
el “ciclo de dolor”. Sus dos libros de relatos, ya en los titu-
los —;Qué carajo hago yo aqui? (1974) y Mientras hago el amor
(1977)— indican una propuesta antiliteraria. Se trata, sobre
todo el primero, de escribir en un discurso salvaje, con abso-
luto desprecio formal, cuyo propésito pareciera ser el trazado
de una suerte de autobiografia, o al menos, explicitamente, la
autora declara que escribird “en primera persona”, asumiendo
que tal acto sea criticado. Claramente intenta transgredir la
literatura formal, rebajar la dignidad del lenguaje, que en oca-
siones se hace escatolégico, introduciendo temas sin duda poco
transitados hasta el momento, como son los encuentros sexua-
les anénimos, la furia contra el acto sexual al servicio del hom-
bre, el aborto, la bulimia, el suicidio, la locura y el tratamiento
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psiquidtrico. Podriamos decir que Acosta introdujo esta temd-
tica del didlogo de la mujer y su psiquiatra, que, con diferentes
matices ha sido recurrentemente abordado tanto por narrado-
ras como poetas. La identidad patologizada es retomada pos-
teriormente por Iliana Gémez Berbesi (1951-) en algunos de
sus relatos, pero, sobre todo, en la novela jAlro ahi! (1999), asi
como por varias de las poetas que veremos mds adelante tales
como Cecilia Ortiz (1952-) y Martha Kornblith (1959-1997).
Podemos recordar aqui a una de las protagonistas de Dinorah
Ramos —a la que le concede el mismo nombre que usa como
seudénimo, subrayando asi el espejo identitario—, cuya liber-
tad existencial era tildada de “locura”. Acosta, al conferir esta
identidad de enferma a la narradora, entra directamente en
uno de los tépicos de la escritura de mujeres, cual es la locura
y enfermedad como salida del imposible conflicto.

El orden familiar, fuertemente conmovido en la mentalidad
de la década, se introduce en los textos de Acosta como otro
elemento de violencia, a la que responde un odio homicida
contra el padre. En la imposibilidad de la relacién amorosa, el
hombre deviene, en su segundo libro, en un objeto sexual para
el placer de la mujer que, de ese modo, se libera de la violen-
cia de la que se sentia victima. Dentro de la escasa recepcién
bibliogréfica de Acosta, merece la pena citar un articulo de
prensa (1974) en el que Tecla Tofano (1927-1995) relaciona
sQué carajo hago yo aqui? con el suyo, Yo misma me presento
(1974). Tofano considera este libro de Acosta como “la aber-
tura de un camino hacia una nueva literatura”, en tanto “el
interés del libro es que Irma Acosta busca situarse desde ella
misma y por si”. La necesidad de justificar el libro, antepo-
niendo que se trata de un texto “personal, subjetivo, y por
tanto, parcializado”, permite suponer que tales rasgos podian
ser considerados “antiliterarios” por la critica del momento.
Tecla Tofano, mds conocida como artista pldstica, dejé varias
publicaciones, ademds de sus articulos de prensa.
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Activa militante del partido Movimiento al Socialismo
(MAS), su voz comprometidamente feminista no encontrd
demasiados interlocutores dentro de sus companeros politicos.
Este partido, surgido en 1971 como separacién del Partido
Comunista, en el espiritu del socialismo libertario, el euro-
comunismo, y la critica al estalinismo, tuvo en sus inicios
una importante ascendencia en los circulos intelectuales y
académicos. En 1972 se organizé un frente feminista que fue
disuelto en 1982. A este grupo de mujeres socialistas, perte-
necieron Tecla Tofano, Josefina Jorddn (1937-), autora de dos
libros de relatos, Sol de la calle El Sol (1984) y Romance de la
mia gente (1984), ganador del Premio Municipal de Narrativa.
Gioconda Espina (2000) recoge esta crénica por la cual sabe-
mos que Josefina Jorddn clausuré con estas palabras: “Sélo
(...) unos poquitos nos apoyaron (...) ante tal abandono, burla
y saboteo (...) fue que decidimos batirnos en retirada, hasta
hoy”. Gioconda Espina, académica especializada en los estu-
dios de teoria de género milité en varios grupos feministas
que actuaron a finales de los afios 70: “Persona”, “Miércoles”
y “La mala vida”; este tltimo alcanz6 bastante notoriedad por
su revista.

En términos generales, las propuestas del feminismo de
“segunda ola” que produjeron experiencias, acciones y litera-
turas radicales en Estados Unidos y algunos paises europeos,
principalmente Francia e Italia, tuvieron muy escasa repercu-
sién en Venezuela. Un caso muy interesante es la dramaturga
Mariela Romero. Muy joven escribié varias obras pero es en
1976 cuando se representa su primera pieza, £/ juego. Se trata
de un didlogo entre dos mujeres que tienen el mismo nom-
bre, y se vinculan en una interrelacién psicolégicamente muy
compleja, caracterizada por el sadomasoquismo. Podria leerse
como un alegato contra la ternura e idealizacién de las mujeres
y sus vinculos que ya habiamos entrevisto en Lerner, mas el
texto de Romero se dirige sin duda a otros extremos. Es, en
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cierto modo, una parodia de la dominacién masculina, una
autoapropiacién del odio y la violencia que la mujer asume
aqui enteramente. Es ella misma victima y victimaria, a la vez
y alterndndose los papeles, en una radical expulsién de lo mas-
culino, que también encontramos en sus siguientes produc-
ciones. En E/ inevitable destino de Rosa de la Noche (1980), E/
vendedor (1981) y Esperando al italiano (1988), Romero vuelve
a la temdtica de la dominacién y rebajamiento de la mujer. Sus
personajes han roto hace tiempo con los patrones de resigna-
cién y pasividad, y se abren a su propia vulnerabilidad en una
lucha quizd sangrienta. En su abyeccién y miserabilidad, las
prostitutas, mendigas o mujeres vendidas de alguna manera al
poder y al dinero, alzan su propio fracaso como un orgulloso
desafio.

Dentro de los escasos trabajos acerca de las dramaturgas
venezolanas, vale la pena mencionar el citado estudio de
Susana Castillo (1992, 5-11) en el cual destaca la actividad de
Mariela Romero como escritora, actriz, productora y gremia-
lista en un dmbito en el cual considera que el control y poder
de decisién ha sido particularmente excluyente; asi como des-
taca las dificultades para la investigacién por ausencia de tex-
tos: “Sin esas fuentes de informacién la interrumpida historia
de la mujer que escribe teatro debe empezar en los anos 50 con
la poeta Ida Gramcko™.

En la narrativa breve, Mary Guerrero y Yolanda Capriles
prefiguran nuevas sensibilidades. Ambas autoras, en tanto se
distancian de la narrativa politico-social que configuraba en
ese momento casi una corriente “oficial”, son las que vemos
mds vinculadas al contexto contempordneo. Guerrero, en £/
espejo negro (1969), dentro de una temdtica marcusiana de la
critica del mundo inhumano, la opresién de los objetos, la

13 Una contribucién a esa informacién es la obra citada de Lorena
Pino Montilla.
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mecanizacion tecnolégica, hace resistencia ante la cosificaciéon
y alienacién surgidas en el poderio creciente de los medios
de comunicacién de masas en la era postindustrial. Crea una
suerte de literatura fantdstica de resonancias cortazianas, que
se adentra en la busqueda de espacios insospechados de la
realidad. Un lenguaje poético que apunta al mundo interior,
la precariedad, tristeza y soledad, en la des-humanidad de los
vinculos urbanos y la aparicién de la violencia en el ciudadano
aparentemente racional. Un Yo solo y solitario que radical-
mente escribe su destruccién dentro del orden familiar; recor-
ddndonos los textos de Acosta, pero, sin duda, con un oficio
de escritura mds logrado, abre excavaciones del Yo a través
de la incomunicacién de unos personajes irremisibles. Yolanda
Capriles en El arquero dormido (1972) se adelanta a tépicos
que veremos aparecer hacia fines de los afios 90: los desplaza-
mientos, las disolvencias de la identidad, el extranamiento de
lo nacional. El efecto de sus largas estadias fuera del pais sitda
su escritura en un cierto espacio de exilio y cosmopolitismo
que la alejan de los registros locales de sus contempordneas, y,
a la luz del tiempo, la asimilan mds bien a la estética de fin de
siglo. Personajes perdidos, sin rasgos demasiado conformados,
que viven en ambientes europeos y en su ajenidad (“Esta no es
su ciudad, estas no son sus calles”) reproducen atmdsferas de
resonancia onirica, aspirando a encuentros y a la exposicién de
una intimidad que, sin embargo, queda preservada del lector.
La pequefa muestra que nos queda de Capriles habla de una
escritura inquietante que se entremete en los pliegues de lo
psicolégico y lo fantdstico.

Asi como en las narradoras de las generaciones anteriores
observibamos una escritura encerrada en la cual el didlogo
exterior era muy precario, e impactada por la claustrofobia de
atmdsferas domésticas, encontramos ahora un cierto extravio
de subjetividades que han roto cauces convenidos sin hallar
otras vias. Su expresién intenta abrirse paso dentro de la vio-
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lencia que no es tanto politica como producto del choque con
una vertiginosa realidad urbana y una indefinicién en cuanto
a su relacién con el otro masculino que, como padre o como
objeto sexual, se presenta también descubierto de las conven-
ciones dejadas atrds.

Cerca de estos personajes incomunicados, representados por
una protagonista que pareciera no encontrar un centro dis-
cursivo ni existencial, vemos la primera novela de Ana Rosa
Angarita (1936-) Hormigon de concreto, ganadora en 1982 del
I Premio de novela Gloria Stolk; concurso que, por cierto, no
tuvo sino esta primera convocatoria. Lovera De Sola, en su
momento, describi6 a la protagonista como “acorralada, des-
concertada, en medio de una crisis (...) atrapada, no encuentra
un sendero propio a través del cual vislumbre una via para su
realizacion”. Esta problemdtica fue muy propia de una genera-
cién de mujeres que se vio autorizada a nuevas autonomias sin
otras referencias que los libros, la musica y los ecos del Mayo
francés; sin embargo, que la publicacién de la novela de Anga-
rita se hiciera en 1983 la descontextualizaba del momento
literario que ya habia encontrado otros rumbos. Su siguiente
produccién, El llanto americano o cronica de Los Nosotros
(1988) fue calificada por el critico Lubio Cardozo como “un
extraordinario poema narrativo sobre esa melancolia llamada
(o mal llamada) América™.

A principios de la década de los 70 se publicé una apreciable
cantidad de testimonios acerca de las guerrillas; muy dirigidos
unos hacia el recuento anecdético y otros a la denuncia de
asesinatos y torturas ocurridos en el combate antiguerrillero.
Podriamos senalar quizd que la visién critica del reciente pro-
ceso se inicia con el relato que busca la experiencia humana
de los participantes en Aqui no ha pasado nada (1972) de

14 Las citas de Lovera y Cardozo han sido extraidas de www.codice.
arts.ve. 25/01/01
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Angela Zago (1945-), quien ofrece con humor una crénica de
su actuacién en la lucha guerrillera, testimonio que alcanzé
una notable difusién dentro y fuera del pais. En su tltima
publicacién Sobrevivi a mi madre (1997) persisti6 en la crénica
autobiogréfica, indagando esta vez en las raices personales y
familiares de su conciencia politica.

Con esta misma temdtica aparecieron dos escritoras de la
generacion sesentista. Tanto Victoria de Stefano (1940-) como
Antonieta Madrid (1939-) reinsertan la novela con una sensi-
bilidad contempordnea, marcando una distancia definida con
las autoras que veifamos con Gomes (2000b) habian escrito
novelas durante los afos 60 y 70 desde una estética arcaizante.
A partir de ellas se inaugura una visién en la cual la mujer,
como escritora y personaje de novelas, es protagonista de un
mundo abierto que no se limita al espacio de la intimidad o al
culto de la historia nacional.

Los primeros libros de Madrid estdn marcados tanto por
los acontecimientos politicos como por la contracultura sesen-
tista. Sin embargo, aun cuando han sido libros clasificados en
el ciclo de la narrativa de la violencia, Reliquias de trapo (1972)
y INo hay tiempo para rosas rojas (1983, introducen una variante
significativa en tanto atienden a los aspectos “menores”. Es
decir, a las modalidades y nuevos cédigos que se instauraron
en las relaciones afectivas y sexuales entre hombres y mujeres.
Antonieta Madrid es, probablemente, la mejor exponente de
estas transformaciones en la medida en que las vincula al apa-
rato contracultural, y de ese modo articula el espacio y tiempo
local con el espiritu de la época en un sentido mds amplio. Su
narrativa viene a dar consistencia a esa nueva representaciéon
del Yo femenino al inscribir a sus personajes dentro de nuevas
coordenadas y problemadticas, irresueltas pero al menos con la
proyeccién de otras identidades y relaciones.

Desde sus primeros libros se observa la conciencia de la
fragmentacién del individuo y una aproximacién a la vida

95



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

urbana en Caracas o en otras ciudades. Una comprensién de
la fragilidad de las identidades y de lo efimero de los vincu-
los. Su propuesta formal ha sido, sostenidamente, una bus-
queda. Lo que en Reliquias de trapo se inicia como escritura
desencadenada, atenta mds al texto que a la anécdota, ha
formalizado un estilo muy propio, cuya mdxima expresion
es Ojo de pez (1990). En esta novela se rompe la historia, pre-
sentdndose desarticulada en un rompecabezas que contiene,
a la vez, una teorfa de la novela —profundizada en un ante-
rior libro de ensayo—, y una serie de pequenas historias que
pueden ser leidas desde distintos puntos de vista, ya que la
hegemonia narrativa queda totalmente anulada. Esta experi-
mentacién en el texto, que Madrid inicié con un cierto eco
del fluir de la conciencia y la intertextualizacion, evoluciona
en su escritura a una franca ruptura con la narrativa conse-
cuente, y la expone como una voz muy propia dentro de las
tendencias de la escritura posmodernista.

En Ojo de pez la historia de la protagonista y su genealogia
femenina pueden leerse como una propuesta feminista muy
particular. Lejos de cualquier denuncia explicita, el estallido
de las formas y de la sintaxis introduce la proposicién de una
recreacién de la mujer que no se expresa tanto en el contenido
como en la ruptura formal. Es una escritura que “se revierte, se
invierte, se trastoca”, y en esos movimientos se produce tam-
bién una liberacién de la identidad prefijada del sujeto que la
produce.

Victoria de Stefano publica en 1974 su primera novela —fir-
mada Victoria Duno— E/ desolvido. En ella se recogen critica-
mente las recientes circunstancias politicas dentro del estilo
de crénica y testimonio, pero, sin duda, sus libros sucesivos
demuestran que no era ése el género en el cual De Stefano
queria transitar y fueron revelando y asentando a una nove-
lista en busca de otros espacios literarios mds cercanos a la
reflexion filoséfica, a la indagacién de la biografia intelectual,
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al texto de multiples referencias de lecturas que tamizan las
vivencias y la memoria.

En El lugar del escritor (1992) propone el relato de 48 horas
en la vida de una escritora. Compuesto en forma de mondlogo,
la narracién sigue el flujo de la conciencia, atenta al inmediato
presente, con saltos ocasionales al pasado, evocado en imdge-
nes que para nada producen una continuidad del personaje-
narrador. Es una suerte de diario de escritor, un testimonio
acerca de la ética de la escritura, una crénica de la lucha per-
manente por resguardar el espacio y el tiempo necesarios para
el oficio. El texto puede leerse como el intento de llevar la
consigna de Virginia Woolf a su mds extrema expresién. No es
solamente tener “un cuarto propio” sino ser ese cuarto, evitar
todo lo que no sea ese cuarto, confinarse a ese espacio como
reducto en donde la escritura no sea molestada ni interrum-
pida por ninguna otra circunstancia o persona. “Mi cuarto es
la proyeccién de todo mi ser y mis seres multiples... Mi cuarto
y mi ser son la misma cosa (...) Una vida mifa, muy mia, un
lugar, una ventana”.

La lucha por llegar a obtener esta vida propia es el tema cen-
tral del mondlogo. Aunque transcurran en él algunas peque-
fias anécdotas pasadas o presentes, toda la existencia pareciera
ser un paréntesis, una detencién impuesta para lo que resulta
esencial: escribir. Todo vinculo es amenazante para la tarea del
escritor, en la medida en que le roba tiempo para consagrarse
a su trabajo: “Los escritores no deberfan casarse, ni tener hijos,
ni hacer amigos: nada que llevar a cuestas”. Es ella, la mujer
escritora, quien ha dilapidado sus oportunidades al entregarse
a otras tentaciones de la vida, y esa adjudicacién de responsabi-
lidad constituye un manifiesto radical acerca de las relaciones
entre la mujer y la escritura. Hay en Victoria de Stefano un
cierto espiritu woolfiano no sélo por las alusiones al cuarto pro-
pio sino en la elusién de cualquier caracterizacion de la femini-
dad escritural; sus novelas transcurren en la androginia literaria
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que preconizaba Virginia Woolf para universalizar la escritura
de las mujeres, lo que las hace muy distintas a las que veremos
en otras novelistas que publican en periodos similares.

Historias de la marcha a pie (1997) es una novela-memoir-
ensayo-relato-ejercicio de prosa. Victoria de Stefano une en
este libro la experiencia de vida, la experiencia literaria, la eru-
dicién, la reflexién. La autora escoge a sus personajes, atraidos
por algtn recuerdo banal, excéntricos, estrafalarios, perdidos
en sus borrosas identidades, y al interlocutor fundamental, un
hombre en el umbral de su muerte, con quien establece una
suerte de didlogo que sirve de pretexto a la narracién. Pero el
tema fundamental es el propio lenguaje, la misma aventura
de la frase, la impecabilidad de un tratamiento formal que
encuentra un sentido ritmico de la lirica cldsica, la concisién
de la palabra certera que queda reverberando, la iluminacién
de una vivencia.

Curiosamente de Stefano, a lo largo de su escritura, cierra un
ciclo de lo que podriamos llamar el perfil de la mujer sesen-
tista. Se inicia relatando la participacién en la lucha guerrillera
—como manifestacién de la accién politica de la mujer en su
opcién mds radical- y progresivamente se dirige al interior,
retornando al “cuarto propio”, a la recuperacién de la memoria
intelectual para obtener asi la libertad del deseo, en este caso,
el deseo de escribir.

okokk

Los afios 70 fueron calificados en lo literario como la
“década miserable” (Santaella, 1991), del “relato imposi-
ble” (Jafté, 1991) o de “un pais que se negaba a si mismo”
(Barrera Linares, 1991). No parecieran, sin embargo, ninguna
de estas categorizaciones dar cuenta de las autoras que hemos
comentado, pero ciertamente se impuso una corriente litera-
ria, especialmente en la narrativa, mds centrada en el lenguaje
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que en el relato, mds por “el placer del texto” que para el pla-
cer del lector. El cuento “Evictos, invictos, convictos” con el
que Lourdes Sifontes (1961-) gané a los 20 afios el Concurso
de Cuentos de E/ Nacional de 1982, suscité una polémica en
torno al veredicto, precisamente por su naturaleza hermé-
tica. Si bien Sifontes, en su posterior novela Los nuevos exilios
(1991), retorna a recursos formales mds narrativos y anecddti-
cos, esta su primera aparicién fue, sin duda, una proposicién
literaria que seguia los riesgos de Oswaldo Trejo, su mdximo
exponente y mentor de muchos jovenes escritores.

En El trueno fue una de mis tumbas (1979), Mariela Arvelo
persigue la busqueda de ese “pais del olvido” que caracterizé
la obra de Alfredo Armas Alfonzo; el intento de traer a la
carne los fantasmas que habitan la memoria de los pueblos
venezolanos, las historias familiares, la recreaciéon de la meta-
fisica rural. Como ya apuntamos, Venezuela vivié un despla-
zamiento violento de la provincia a la capital, cuya expresién
literaria ocasiond una suerte de nostalgia del terrufio presente
en muchos textos poéticos y narrativos. Con cierto apego a las
formas del experimentalismo y eludiendo la narracién obje-
tiva, Arvelo, en un claro intento de separarse de la tradicién
galleguiana, aspira a una prosa poética que se desprende de la
anécdota y del pintoresquismo, pero que, al mismo tiempo,
proyecta una mirada de recuperacién que veremos asentarse
desde otras claves en la novelistica de los afios 80 y 90, en la
que destaca Laura Antillano.

Antillano fue una autora precoz que publicé su primer libro
a los 18 afos. También muy joven, en 1977, fue la primera
mujer en ganar el Concurso de Cuentos de E/ Nacional con
“Laluna no es pan de horno”. La bella época (1968), su primera
publicacién, es un texto juvenil inserto en un contexto lite-
rario que no estaba acostumbrado a proposiciones narrativas
extrafas a lo politico y social. Retrospectivamente podriamos
decir que la recepcién de Antillano fue ambigua. Por un lado,
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se celebraba la aparicién de una nueva autora, se la incluyé
en antologfas y referencias, pero, por otro, los calificativos de
“anecddtica e intima” deslizaban una sutil critica a lo que se
consideraba fuera de la literatura “mayor”. También fue apa-
reada con Francisco Massiani, autor con quien coincidia en
representar una nueva generacién literaria, pero, sin duda, los
proyectos de ambos divergieron en el tiempo.

“La luna no es pan de horno” es un relato inaugural en la
narrativa venezolana. Se trata de un mondlogo construido
como una larga carta dirigida a una interlocutora ausente: la
madre recién fallecida. En estos términos, el gesto de Antillano
contrariaba la temdtica y estilo de la cuentistica del momento,
una literatura entre lo imaginativo, lo fantistico o lo decidi-
damente experimental. Pero, mds alld de esto, la autora daba
el paso de extraer de una dolorosa vivencia personal materia
de escritura, lo que también desafiaba un cierto pudor de la
narrativa venezolana. La naturaleza autobiogrifica del cuento
no podia pasar inadvertida en el medio literario ya que Laura
Antillano proviene de una destacada familia intelectual: hija del
reconocido periodista Sergio Antillano y de la artista Lourdes
Armas, y sobrina del también periodista e importante escri-
tor Alfredo Armas Alfonzo. Esto pudo quizd condicionar una
cierta lectura inclinada a ver el texto como un ejercicio catdrtico
sin atender a la original propuesta que era la localizacién de
la sentimentalidad como tema literario, asunto que coincidird,
afos més tarde, con los presupuestos del grupo poético Tréfico.
El didlogo con la madre muerta, por otra parte, se distancia
rotundamente de uno de los mitos familiares mds sustentados.
Se trata aqui de encarar la ambivalencia de la relacién madre-
hija, lugar sacrosanto que no habia sido hollado. La relacién con
el caddver materno, es —como dird Kristeva (1987)— sustantivo
a la construccién de la identidad femenina.

Desde el punto de vista de lo que serd el proyecto novelis-
tico de Antillano, este cuento primordial contiene las cla-
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ves esenciales: la dialéctica de las generaciones femeninas,
la construccién del sujeto femenino a la luz de una his-
toria contextualizada en el pais, la recuperacién —o mejor
dicho la imaginarizacién— de una cierta historia de la mujer
venezolana que encuentra su ampliacién en las novelas Per-
fume de Gardenia (1982) y Solitaria solidaria (1990). Con
respecto a la primera de ellas, es necesario subrayar que
en nuestra narrativa Antillano inaugura recursos forma-
les considerados como propios de la escritura de mujeres
y extendidos en la novelistica del subcontinente: la utiliza-
cién de los géneros subalternos, tales como las canciones,
las peliculas, los diarios, los recortes de prensa; los motivos
de una cierta “cultura femenina popular” que, hasta ese
momento, no habian sido representados literariamente, y
que abundardn en los textos de las escritoras de los afos
80 y 90. Los recursos de la imagen, que ya habian sido
utilizados en Perfume de Gardenia, como las fotografias o
fotogramas, encuentran también su expresién en uno de
sus libros de ficcién breve, Cuentos de pelicula (1985). En
esta coleccién se producen desplazamientos de lo literario
a lo cinematogrifico y viceversa, que representan un aporte
fundamental de esta autora.

Dentro de su cuentistica posterior, muy caracteristico de
Antillano es la escritura abierta en la que cruza con frecuencia
el erotismo. Una nueva forma de erotismo en tanto el sujeto
femenino se desprende del “ciclo de dolor” sesentista, para
situarse como protagonista de historias en las que el hombre
es apropiado como objeto erdtico. Esta apropiacién, a veces
gozosa, otras nostalgica, resulta también lejana de las exposi-
ciones desnudas que veremos posteriormente. Se trata de una
escritura mds sugerente que expositiva, retomada por Silda
Cordoliani y Lidia Rebrij (1948-) en algunos de sus relatos.
Asi como establecimos en la obra de Elisa Lerner un punto de
transicién, la de Laura Antillano supone un nuevo conjunto
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articulado de proposiciones del que serdn tributarias las narra-
doras posteriores.

En el 4mbito de la poesia, en el periodo setentista se abren
dos reacciones frente al derramamiento confesional. La pri-
mera se caracteriza por trascender los limites del Yo privado,
personal, en busca de la contencién que, en muchos de los
casos, se traduce en el poema breve o en una poesia mis ela-
borada y cargada de significaciones, un tanto hermética, des-
contaminada de otros elementos que no sean los esenciales
de la palabra poética. En esta tendencia incluimos a Hanni
Ossott (1946-2002) y a Maria Fernanda Palacios. Son auto-
ras que persiguen el control de la escritura, una busqueda de
respuesta en los libros, una via de intelectualizacién y distan-
cia en la separacién conceptual de la escritura y la vida. Una
suerte de pausa para mirar, reflexionar, contextualizar. Se ini-
cia asi una tradicién de literatura intelectual cuya principal
exponente es Margara Russotto, de la que encontramos here-
deras a las narradoras de los anos 80: Silda Cordoliani, Stefa-
nia Mosca (1957-2009), hasta Nuni Sarmiento (1956-); en la
poesia, Verdnica Jaffé (1957-) y Ana Nufio (1957-), quien, en
cierta forma, coincide con Ida Gramcko en el conceptualismo
barroco, sobre todo en el libro Sextinario (1999).

Es el tiempo de la alta poesia, en la que se inscriben también
los libros de Antonia Palacios, ya comentados. Tanto Victoria
de Stefano, Mdrgara Russotto, Hanni Ossott y Maria Fernanda
Palacios, se han dedicado en forma continua a la docencia uni-
versitaria y destacan en la produccién ensayista. Palacios publicé
un primer libro de poesta Por alto/ por bajo (1974), después del
cual, como ya fue senalado, ha consagrado la mayor parte de su
trabajo al estudio de la obra de Teresa de la Parra; es también
autora de Sabor y saber de la lengua (1987), conjunto de ensayos
acerca de la naturaleza de la escritura y el lenguaje.

La conciencia que tiene Mdrgara Russotto acerca del dis-
curso poético, el reconocimiento de sus lecturas que forman
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en los poemas un elaborado tejido intertextual, la celebracién
de la vida en modestas instancias cotidianas, un irénico y deli-
cado sentido del humor, la poetizacién de temas relacionados
con el género y con el saber, caracterizan una escritura empa-
rentada, por cierto, en un sentido de gozo con la tradicién
poética brasilena. Ya en Brasa (1979), su primer libro publi-
cado, aunque posterior en escritura a Restos de viaje (1979),
anuncia la intencién de su mirada:

infeliz tirania del ojo

no

capaz de habitar el esplendor
largo tiempo.

En Viola d’amore (1986) la mirada de Russotto, amorosa y
abarcante, comprensiva y compleja, nada complaciente y en
mucho desmitificante, registra amplios matices en la realidad:

Un péjaro cruzé la autopista
se estrell contra un vidrio
jah! belleza Gltima y lejana
en el horizonte hirviente

de gasolina.

Todas sus preocupaciones temdticas, intelectuales y forma-
les han confluido en Epica minima (1996), libro cuyo titulo
subraya con ironfa el humilde apartado de un periplo que
cubre el espacio entre Venezuela e Italia, de donde la poeta
siendo nifia emigré. Este enfrentamiento y confluencia de tie-
rras y de idiomas enriquece y enrarece ain mds su discurso,
acentuando el cardcter real y simbdlico de extranjeridad que
comparte, por ejemplo, con la poesia de Verénica Jaffé. Por
otra parte, Russotto es una licida ensayista y estudiosa de la
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poesia latinoamericana, y la primera académica venezolana
que ha encarado con rigor el tema de la escritura de mujeres
en varios estudios, principalmente en Tdpicos de retdrica feme-
nina (1993b).

La obra de Hanni Ossott se ha configurado en el tiempo
como una de las mds conmovedoras y arriesgadas experien-
cias de la poesia venezolana contempordnea. En un primer
momento su trabajo puede inscribirse dentro del “lirismo filo-
s6fico”, o como dice el critico Javier Lasarte (1994:14), “cua-
dernos reflexivos cercanos al ensayo”, acordes a la reaccién
intelectual de las poetas académicas. Sin embargo, a partir de
El reino donde la noche se abre (1987) se produce una apertura
formal y temdtica que no excluye la exposicién abiertamente
confesional que, en cierta forma, emparenta con Valiente ciu-
dadano de Miyé Vestrini. Sobrecogida por un gran terror que
la lleva a hablar o a escribir desde otro lugar, Ossott mantiene
lo sustancial en el poema. Es la suya una propuesta excesiva
sin excesos, y manifiesta en la forma de anotaciones, casi de
un diario —o de “oraciones para un dios ausente”, que des-
pués escribird Martha Kornblith. Hanni Ossott expone ante s
misma y ante los otros la lastimadura de la vida en la negacién,
la invalidez, las pérdidas, la disolucién y el miedo.

Casa de agua (1992) es un libro elegfaco en el que se mani-
fiesta lo oculto, el “gran misterio” y el abandono de dios en la
ausencia de la madre de quien parece heredar la “enfermedad”™
“Ella era bella y de ella aprendi este horror”. En todo caso, se
trata de una genealogia con énfasis en las figuras femeninas,
la madre, la hermana, la abuela. Ante la pérdida irremedia-
ble, hay dos conquistas: el miedo y la poesia. En E/ circo roto
(1996) aun desde la certeza de un Yo construido, todo se hace
transparente. La voz, antes tan escueta, delgada, sustantiva,
se hace elocuente, expositiva, narrativa. El reclamo amoroso
que se podia entrever en Cielo, tu arco grande (1989), es aqui
expuesto de una manera muy amarga. Se reza, si, pero se reza
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nombrando a personas reales, pidiendo por ellos, reconocién-
dose sola en el achatamiento de lo cotidiano y buscando la
afirmacién de la escritura: “Déjame escribir, al menos escribir,
es lo minimo que se puede pedir”.

Un texto publicado por Cecilia Ortiz en 1975 en la Revista
Araisa, marca su periplo. En “El poema del parque”, la irrup-
cién violenta de la policia en una escena amorosa, habla de
la conflictiva relacién de Ortiz con las formas del poder.
En Trébol de la memoria (1978), su primer libro publicado,
reclama expresamente el ejercicio de la fuerza, pidiendo que
no la “encierren”; amenaza de la que logra evadirse mediante
la invisibilidad y desaparicién. En La pasién errante (1986),
los textos se organizan alrededor del dafio que causa en ella
la pasién amorosa, otra forma de poder. De la experiencia
sufriente queda, sin embargo, una mirada, lo que equivale a
decir, una escritura. En Autorretrato (1993) reconoce sus mie-
dos y fragilidades, sintiéndose cercada hasta en el sueno, mas
admite y desea una posibilidad de ser fuera de las persecutorias
formas del dolor y la locura. Finalmente, el libro concluye con
una reafirmacién de su identidad y lugar en el espacio prote-
gido y conquistado de la casa.

Maria Clara Salas (1947-) podria inscribirse dentro del linaje
inaugurado por Elizabeth Schén, con quien comparte el saber
filoséfico que se transparenta en el discurso, con mayor peso
en las ideas, de tono lirico, muy depurado. Aunque al contra-
rio de Schon, la poesia de Salas no elude el dramatismo, y aun
el patetismo, en situaciones mads cercanas a las fluctuaciones
de la vida cotidiana, mostrando, por ejemplo, el miedo que
produce enfrentar la locura y perder asi el orden, cuando el
fragil equilibrio que supone estar en un mundo de luces y de
sombras depende del hilo de sus pensamientos. En los libros
Linos 'y Un tiempo mds bajo los drboles, ambos de 1991, cada
poema tiene una unidad de sentido y contundencia tal que lo
hace autosuficiente en el conjunto al cual pertenece. En todo
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caso, los libros de esta autora tratarfan, como la poesia mayor
lo hace, de la vida y de la muerte, en un sentido de misterio y
trascendencia.

La segunda reaccién que distinguimos en la produccién
poética de este periodo es la que se dirige a la consagracién de
lo propio femenino. Es, sin duda, Mariela Alvarez quien en
Iextos de anatomia comparada (1978) inaugura esta escritura
que podriamos llamar en retorno, no ya a la domesticidad y
encierro, sino a la bisqueda de una identidad construida fuera
del falogocentrismo. Asi como en las voces de Vestrini o Lydda
Franco se escucha el odio, el grito, la rabia, en Mariela Alva-
rez se trata de un proceso de individuacién desarrollado desde
la propia experiencia del cuerpo que utiliza, probablemente
por primera vez en nuestra literatura, la imagen fotogréfica
de cuerpos femeninos como parte de su propuesta exposi-
tiva. Partir de la nada, de ningin recuerdo, para establecer
una identidad. Mirarse a si misma sin que una mirada alterna
mistifique lo mirado, en la que resuenan las proposiciones de
Cixous e Irigaray. Una voz que se nombra a si misma, sin refe-
rencias al hombre o al hijo, sin anécdotas ni venganzas. Es una
vuelta a la feminidad herida, que se retira de la batalla harta de
ser herida. Esta autora de una muy breve obra, representa una
inauguracion, en cierta forma anticipada, del tema del cuerpo
que tendrd una gran repercusion en la poesia latinoamericana
de los afios 80.

Un caso muy especial es la poesia de Emira Rodriguez (1929-
), dificilmente clasificable dentro de las tendencias descritas.
Generacionalmente anterior a la mayor parte de las autoras
mencionadas, publica sus dos poemarios en la década de los
70. Malencuentro pero tenia otros nombres (1975) es un libro
que pareciera abrir lineas de continuidad con proposiciones
igualmente radicales en poemarios muy posteriores de Laura
Cracco (1959-) y Manon Kiibler (1961-). En una primera lec-
tura se ofrece como una versién extrema de los mitos de crea-
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cién del Nuevo Mundo. En todo caso, se trata, ciertamente,
de un texto addnico con expresas influencias del movimiento
surrealista, y especialmente del poeta venezolano Rafael José
Mufoz, a quien dedica, por cierto, uno de los textos més deli-
rantes. Emira Rodriguez inaugura, al nombrarlo, un “nuevo
mundo” verbal. Asi es ella también —utilizando su expresién—
una “transformadora” del discurso que expone su alucinada
mirada. Pero, en la medida en que el poemario avanza, se va
haciendo menos hermético, como si en el proceso de su escri-
tura, la autora se hubiese aligerado del peso de sus mitos per-
sonales y fantasmas, de los miedos y deseos a los que el aluvién
de su lenguaje habia dado tan perturbadora consistencia. Des-
pués de ese sostenido esfuerzo de la imaginacién, pareciera,
también, haber quedado vacia de si, al punto que, en el tltimo
poema, pide, como si se tratara de una oracién, y no tuviera
nada mds que ofrecer, “danos un rostro danos”.

En Emira Rodriguez, como en Mariela Alvarez, Yolanda
Capriles, Mary Guerrero, y quizd en Manon Kiibler, cuya poe-
sia comentaremos mds adelante, encontramos lo que podrian
llamarse rarezas usuales, valga el oximoron. No es infrecuente
en la literatura venezolana, y menos en la producida por muje-
res, que aparezcan nombres que inauguran sensibilidades,
tratamientos, problemdticas, en breves obras o escasas publi-
caciones que, por distintas circunstancias editoriales y vicisitu-
des personales, desaparecen luego de la escena, dejando lo que
podria considerarse una escritura incompleta en su desarrollo
pero también un importante legado de creacién y una prefigu-
racién de nuevas estéticas.
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Venezuela, por su riqueza petrolera y su estabilidad democra-
tica, parecia haber escapado a las problemiticas de otros paises
latinoamericanos, pero, finalmente, cae en la fosa comiin del
continente. Los primeros afios de la década participaron toda-
via del auge econémico, mas, en 1983, se produjo la primera
devaluacién de la moneda, caracterizada por un cambio esta-
ble durante largo tiempo, como signo de la crisis que a fin de
siglo inicia la economia venezolana. Los ideales de progreso, el
impulso modernizador y la prosperidad que habian sostenido
a la clase media y contenido considerablemente los niveles de
pobreza, entran en un camino de pérdida progresiva, pronto
seguida por manifestaciones de descontento social ante la ero-
sién del nivel de vida de amplios sectores de la poblacién. El
deterioro de la educacién, la salud, los servicios piblicos, el
aumento del indice delictivo, los escdndalos de corrupcién
administrativa, la ausencia de didlogo entre los partidos poli-
ticos y sus bases sociales, todo ello redundé en una atmésfera
politica enrarecida que presagiaba el fin de una era.

En el 4mbito literario los efectos de la década anterior con-
tinuaron presentes durante casi todos los anos 80, y a las exis-
tentes se sumaron varias editoriales alternativas, subsidiadas
por el Consejo Nacional de la Cultura, que contribuyeron a la
promocién de nuevos nombres, asi como a la difusién de auto-
res extranjeros. Valga mencionar a Pequefia Venecia, dedicada
a poesia, asi como La Liebre Libre y Tierra de Gracia; Angria,
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con énfasis en literatura de mujeres y traducciones. Se trata,
pues, de un periodo en el que confluyen tanto nuevas auto-
ras como aquellas que ya contaban con un buen nimero de
publicaciones, lo que resulta en una considerable ampliacién
del panorama.

En estos afos tiene lugar la aparicién de los tltimos grupos
literarios venezolanos del siglo. En 1981 surge Tréfico, confor-
mado por Rafael Castillo Zapata, Miguel Mérquez, Alberto
Mirquez, Igor Barreto, Armando Rojas Guardia y una de
nosotras, Yolanda Pantin (1954-). Este grupo se desprende de
Calicanto, que como mencionamos era un taller literario que
se reunfa en la casa de Antonia Palacios. Bajo su presencia,
mds que su conduccién, se valoraban en el taller los signos del
texto poético o narrativo que transparentaban preocupacio-
nes esencialistas. A partir de la sonoridad de las palabras, en
funcién del ritmo preferiblemente, y al privilegiar la sustan-
tivacién sobre la adjetivacién, la produccién derivaba en un
cierto hermetismo, lo que a su vez reforzaba la sacralizacion
del hecho literario como “misterio” y la nocién de poeta como
médium. En cierta forma, la propia Antonia Palacios —sacer-
dotisa como también Ana Enriqueta Terdn, con quien mante-
nia correspondencia y didlogo— encarnaba esto literalmente, al
afirmar que sus textos los dictaban “sus fantasmas”.

Este clima, que a su vez era una estética, marginaba cual-
quier signo de la experiencia cotidiana en una ciudad como
Caracas, cada vez mds lejos del pais mitificado de la infan-
cia rural propia de las generaciones poéticas anteriores. El
érgano legitimador de esta corriente fue Papel Literario, publi-
cacién del diario E/ Nacional dirigida entonces por el poeta
Luis Alberto Crespo, quien semanalmente brindaba espacios
preferenciales a los textos que se hacian eco de esta poética,
convertida en discurso dominante. Frente a esto reacciona
Tréfico, proponiendo en su encendido manifiesto la poética
de la calle, la valoracién de la sentimentalidad, el melodrama
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y no la tragedia, en una escogencia, no explicita, de lo menor,
de lo sesgado. “Venimos de la noche y hacia la calle vamos”
—parafraseando el primer verso de “Mi padre el emigrante” de
Vicente Gerbasi®~ fue la primera linea del manifiesto, tltimo
del siglo XX en nuestra literatura.

Paralelamente, conducido por el poeta, critico y artista Juan
Calzadilla, y con una propuesta radicalmente distinta a Cali-
canto, se reunia La Gaveta Ilustrada en la Universidad Simén
Bolivar. Calzadilla habia subrayado muy temprano, en sus
colecciones de poesia, los signos de lo urbano, y por lo tanto
la presencia ya no del “paisano” sino del ciudadano. Por otro
lado, su posicién frente al texto literario, y lo que valoraba de
la experiencia formal —no para incomunicar como Oswaldo
Trejo sino para comunicar—, llevé al grupo a emprender tareas
tan radicales y novedosas entre nosotros como la escritura de
una novela grupal, titulada, precisamente, “Ritos civicos/; lo
que significaba, entre otras cosas, la abolicién de la nocién de
autor y, consecuentemente, cualquier exceso romdntico del Yo
“calicantiano”. Fueron miembros Elvira Garcia, Julia Marina
Miiller, Edda Armas, Antonio Lépez Ortega, Gustavo Gue-
rrero, Alejandro Varderi, y brevemente Marfa Celeste Olal-
quiaga, critica cultural que ha desarrollado su trayectoria en
Estados Unidos.

El tercer grupo literario de este periodo fue Guaire, formado
en su mayoria por jévenes provenientes de la Universidad
Catdlica Andrés Bello: Rafael Arriiz Lucca, Nelson Rivera,
Alberto Barrera Tyszka, Leonardo Padrén, Armando Coll,
Luis Enrique Pérez Oramas y Javier Lasarte. Al respecto de su
propuesta, afirma Arrdiz Lucca (1999: 335): “No redactamos
un manifiesto. Nos acogimos al silencio que la duda habia
sembrado en nosotros. En verdad, no blandiamos la claridad
ideoldgica que asistia a nuestros companeros de Trafico”.

15 El verso dice: Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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Otro elemento importante de mencionar en este periodo
fue la creacién de talleres literarios que comenzaron a fun-
cionar auspiciados por el Estado en el recién fundado Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos. Esta moda-
lidad, que incorporé luego el Consejo Nacional de la Cultura
a través de la Direccién de Literatura, tuvo varios efectos. Sig-
nificd, por una parte, cierta democratizacion de la experiencia
literaria entendida como fenémeno que deviene de compartir
los hallazgos en grupo, y, por la otra, lo que algunas voces han
criticado como “tallerismo”, para referirse a una cierta unifor-
midad en el discurso literario, ademas de la reduccién de éste
a sus aspectos puramente formales y técnicos. De ello se res-
ponsabilizé al Estado como ente patrocinante de estas iniciati-
vas. Sin embargo, y pese a todo, el saldo pareciera ser positivo
en tanto en aquellos escenarios se suscitaron discusiones que
aupaban las nuevas vocaciones. Tanto Edda Armas, entonces
adolescente, como Maria Clara Salas coincidieron en aquella
experiencia inaugural a fines de los 70, y publicaron, junto con
otros poetas, algunos de sus libros.

Hemos rendido con cierto detalle estos pormenores por con-
siderar que tuvieron significado y resonancia en la produccién
literaria, haciendo la advertencia de que no hemos investigado
en particular la presencia de grupos, talleres y editoriales alter-
nativas que tuvieran lugar fuera de Caracas. Muchos organis-
mos estatales regionales dedicaron subsidios a la publicacién
literaria, lamentablemente con una difusién ineficaz que
minimizé el didlogo y el intercambio.

En cuanto a la obra producida por mujeres, la explosién
de escritoras en distintos géneros que se produjo en América
Latina, y también en otros paises, incluyé a Venezuela. A par-
tir de esta década podemos, sin duda, suscribir la afirmacién
de Alicia Genovese (1998: 15): “los libros de poesia con firma
de mujer en los afos 80 dejan de ser una rareza, el tropiezo
de una excepcién”. En nuestro caso pensamos que dicho fend-
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meno no queda desvinculado de las transformaciones en lo
que respecta a la representacién de las mujeres en variados
sectores publicos. Ellas comienzan a ocupar un significativo
espacio en la vida econémica y cultural, como consecuencia
de las politicas de educacién y los cambios de mentalidad que
venfan sucediéndose, de modo tal que un elevado sector de la
poblacién femenina alcanza a completar la educacién superior
y entra en el mercado laboral en posiciones técnicas y gerencia-
les'. También es importante destacar que en 1982 se produjo
la reforma del Cédigo Civil, procurdndose la igualdad juridica
en el matrimonio, aspecto que hasta la fecha habia conservado
patrones decimonénicos de subordinacién y minoria legal que
afectaban seriamente su independencia econédmica y derechos
individuales".

Se trata de un periodo en el cual la escritura de mujeres
adquiere caracteristicas bastante homogéneas en los diferen-
tes paises latinoamericanos, y con facilidad también pueden
trazarse esas sincronfas entre los géneros narrativos y poéticos.
Como senala Susana Reisz (1996) hay una corriente comin
sostenida por el impulso desmitificador que se hace sentir en
diferentes expresiones y recursos. No puede omitirse el efecto
de las transformaciones ocurridas en el mundo occidental que
conforman un nuevo tipo de discurso intelectual. La decons-
truccién de los discursos hegeménicos y el escepticismo de
la filosofia de la posmodernidad se introducen también en la
literatura; los grandes proyectos, las narraciones totalizantes,
las aspiraciones utopistas, los cdnones establecidos para la lite-

16 Se senala para 1988 una tendencia a la feminizacién del egreso
universitario en casi todas las carreras. Cuando en 1960 las mujeres repre-
sentaban el 33.8% de la matricula de educacién superior, en 1988 alcan-
zan 51.1% (Dominguez y Huggins, ob.cit.: 62).

17 La fijacién del hogar conyugal por parte del marido asi como el
derecho a la administracion de los bienes de la esposa, formaban parte del

Cédigo Civil de 1873 (Nébrega, 1997).
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ratura “mayor’, ceden lugar a espacios si se quiere mads modes-
tos pero también mds abarcantes en cuanto a los campos de la
mirada de la escritura.

En una entrevista cedida a Roland Forgues (1991: 79), la
poeta peruana Blanca Varela expresé, a propésito de la especi-
ficidad de la poesia femenina, lo siguiente:

Hay zonas que el hombre no ha tocado nunca porque cree
que no son “importantes” y considera indigno mencionarlas
(-..). A la mujer, en cambio, no le importa; no tiene ver-
giienza de no escoger temas “importantes” para hacer poesia.

Quiz4 sea Reina Varela (1944-), ganadora en 1983 del pre-
mio de poesia de la Casa de la Cultura de Maracay, con una
mayor elaboracién y contencién de lo que hemos llamado la
rabia sesentista, una de las primeras poetas en introducirse
en dmbitos no considerados “poéticos” en su concentrado
conjunto Serzales de humo. En él poematiza con humor y
mordacidad la inscripcién de la mujer dentro del contexto
laboral urbano, temdtica que comenzard a tratarse a partir
de la década y en la cual también incurren con frecuencia las
narradoras.

Edda Armas publicé su primer libro (Roto todo silencio)
cuando tenfa 20 anos. Podemos reconocer en esta autora la
huella de su padre, Alfredo Armas Alfonzo, referencia insosla-
yable de la literatura venezolana. El universo tan personal que
se transparenta en la escritura de Armas Alfonzo serd el que
su hija enfrente para ofrecer una escritura radicalmente dis-
tinta sin desconocer los misteriosos y profundos vinculos de
relacién que se dan entre las hijas y los padres. Sin embargo,
el concepto de “espaciomenor” que ella desarrollé en su obra,
y que aparece, como veremos luego, por primera vez, en
Rojo circular (1991), encuentra correspondencia en la obra de
Armas Alfonzo, cuando éste, en su proyecto literario, desecha
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las grandes gestas para ofrecer una recuperacién de la pérdida
y, en cierta forma, también de las pequefas vidas de los habi-
tantes de la cuenca del Unare.

En Rojo circular, como si fuera un ejercicio pictérico, las ima-
genes prevalecen sobre las metdforas para abrir un mundo alta-
mente sensible. En todo caso, se trata de registrar las delicadas
percepciones y huellas del transcurrir humano en el “espacio-
menor” de cada cual; concepto espacial que resume un 4mbito
callado y humilde en el que pueden escucharse al fondo los
versos de Elizabeth Schon: “ya se desecha lo ampulosoly se
amplia lo simple”. Este énfasis en lo menor deviene en una
suerte de estética que se subraya cuando, muy acertadamente,
al modo minimalista, da cuenta de pequefios pero no insus-
tanciales acontecimientos de la cotidianidad de una mujer en
un contexto urbano.

En Sable (1994), ya fuera del dmbito domestico, la poeta
establece correspondencias mayores con el universo para
cerrar el “circulo de tiza”, el “rojo circular”, conceptos, por
cierto, el del circulo, que de nuevo trae ecos de Schon, quien
lo ha desarrollado como constante en toda su obra. En el libro
La otra orilla (1999), en una primera lectura, este nuevo con-
junto pareciera tomar distancia de los anteriores. Propone un
juego defensivo para contener el mundo inédito que resulta de
las nuevas tecnologias. Asi, ironiza los significantes que retan
a la sensibilidad humanistica, y que resultan en nuevas per-
cepciones y formas de desenvolverse; incluso, nuevas variantes
de realizacién erética. Sin embargo, y ya fuera del juego, con
un gesto que denota nostalgia, la autora inquiere “por las car-
tas sin cartero’, que son ahora el e-mail. De alguna manera,
cercada por estas ineludibles realidades, se devuelve de esta a
la otra orilla, que es la del “espaciomenor” donde reconoce sus
afectos y donde el lector retomara los motivos y las preocupa-
ciones de la escritora, estableciéndose una continuidad con sus
otros libros.
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Esta introduccién de lo “no importante”, como rasgo caracte-
ristico de la escritura femenina, conlleva la libertad de despren-
derse del compromiso de la poesia de absolutos, para asumir los
derroteros de la antipoesfa. Un discurso que no excluye elementos
que lo humillen o rebajen; hacerlo, si se quiere, menos poético o
nada poético. Es aqui donde entran los signos desestabilizadores
del texto y el empleo persistente de operaciones subversivas, que
como apunta Reisz (1996:63) “son armas de combate cuyo éxito
no estd garantizado”. El chiste, la ironia hasta llegar a la burla o
el sarcasmo, el mimetismo, la parodia, la retérica de las méscaras,
son recursos que se repiten hasta alcanzar cierto cansancio en los
poemas y en los cuentos. Por el lado de la novela, comienza una
vuelta a la indagacién, a la historia vista desde la perspectiva de la
desacralizacién de los héroes, un retorno a la narracién de la vida
con el sentimiento de quien parte de un lugar escamoteado, de
quien quiere hacer valer el lugar de la carencia para desde alli rees-
cribir lo pretendidamente ya sabido. Un desmontaje de la historia
que se ha vaciado por los costados y recuperarla desde otras claves.
Como sefala Beatriz Gonzélez Stephan (1999: 116) en relacién
con Laura Antillano, Milagros Mata Gil y una de nosotras, Ana

Teresa Torres (1945-):

Voces de resistencia sobrevivientes en las fisuras de una his-
toria oficial tan invalidada como el poder institucional que
la sostiene. Son las voces que, desde posiciones subalternas,
erigen con su trabajo una posibilidad vertebradora de los
fragmentos residuales de una cultura atomizada (...) corpus
narrativo, que, independientemente de las diversas estrate-
gias usadas para representar a la mujer como los nudos de
tradiciones personales y colectivas, encara, de manera casi
orquestada una reescritura de la historia, pero desde dngulos
que comprometen la recuperacién no sélo de las tradiciones
desdenadas, de sujetos silenciados (femeninos sobre todo),
sino también de las texturas culturales que yacen por debajo
de las historias oficiales.
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Conocida por sus columnas de prensa, Alicia Freilich
(1939-) publica su primera novela, Clapper, en 1987. Cen-
trada en la temdtica de la emigracién judia de posguerra,
la novela de Freilich es probablemente la primera en este
terreno, por lo demds escasamente transitado entre noso-
tros, de la emigracién. La narracién alterna la biografia del
padre, y su periplo hasta llegar al pais, con la autobiografia
de la hija que narra la inmersién de la segunda generacién
en un lugar propio pero ajeno. Freilich no se adentra en el
tema desde una perspectiva parddica o nostdlgica. Se pro-
pone mds bien recuperar una historia y relatarla concien-
zudamente reivindicando que “su” historia aunque no sea
igual a la de la mayoria, es sin embargo parte del pais. Una
cierta afirmacién al derecho a la extranjeridad, a hablar
desde una voz que reconoce referencias culturales alternas.
Esta novela abrié una puerta para salir de un discurso iden-
titario nacionalista, e incluso regionalista, que pareciera
haber tefido gran parte de la novelistica venezolana de
mayor valoracién para la critica.

En esta década, paralelamente a la cuentistica que ya des-
cribimos, la tendencia que marca la novela de Freilich, y la de
Antillano, en términos de recuperacién del pasado, se hard més
visible. Pudiéramos pensar que se trata de una mirada inevi-
table, en sincronia con el pais que ve amenazado su futuro,
y a la vez es también un género que ha sido reapropiado por
las escritoras latinoamericanas con bastante intensidad. Luz
Marina Rivas (1997; 2000) ha estudiado ampliamente a una
triada de novelistas —Antillano, Mata Gil y Torres— algunas de
cuyas obras califica de intra-histéricas por “el privilegio de las
subalternidades y de la historia cotidiana, por la utilizacién de
estructuras fragmentarias, frecuentemente polifénicas, por la
apropiacién de discursos intimos y de formas narrativas popu-
lares, alternos al discurso historiogréfico y por la reflexion
metahistdrica” (2000: 264).
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Milagros Mata Gil publicé su primer libro de cuentos, Esta-
cidn y otros relatos en 1986, seguido de las novelas La casa en
llamas (1987), Memorias de una antigua primavera (1989) y
mata el caracol (1992), ganando en 1995 el premio de novela de
la ITT Bienal de Literatura Mariano Picén Salas (Mérida) con
El diario intimo de Francisca Malabar (2002). Su obra es muy
extensa y abarca también el ensayo literario, la investigacién,
el periodismo cultural y la critica, pero lo que interesa desta-
car aqui es que su novelistica se ha apoyado en un proyecto
sostenido en la recuperacion literaria de la regién de los Llanos
orientales y Guayana, siendo una novelista entre los pocos que
han abordado un tema tan cercano, y a la vez, lejano, como es
el pais petrolero. Mata Gil escribe desde un discurso radical
cuando aborda los temas sociales, las instituciones culturales,
el abandono del ciudadano en la democracia, y muy particu-
larmente un tema paradéjicamente poco tratado por las escri-
toras venezolanas: las dificultades para dedicarse a su obra. Es,
probablemente, la voz que con mayor conciencia insiste en las
luchas contra el entorno doméstico y las dificultades econémi-
cas para desprenderse de las lealtades debidas.

Memorias de una antigua primavera es una novela emblemd-
tica de la década ochentista pero también del pais. Su argu-
mento relata el auge y decadencia de un pueblo petrolero. La
narracion, de estructura polifénica, en la que, literalmente, “la
gente” habla, utiliza maltiples recursos formales: cartas, foto-
graffas, coros, discursos publicos, mondlogos. Por medio de
constantes intertextos y rupturas de las narraciones discursi-
vas, Mata Gil convoca a “un pueblo” a decir lo que ha sido su
esperanza y su fracaso, de todo lo cual la metdfora petrolera no
puede ser mds significativa. La accién transcurre desde 1933 —
ano de la hipotética fundacién de Santa Maria del Mar— hasta
1983 cuando se celebra la gran fiesta en conmemoracién de
su cincuentenario. Esta celebracién, que es una representacion
burlesca porque precisamente estd conmemorando la fecha
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emblemdtica en que se produjo la primera devaluacién de la
moneda que termina el sueno de la “Gran Venezuela”, permite
una retrospectiva en la cual los personajes establecen su fracaso
y su decepcidn. A partir de alli desfilan carnavalescamente los
representantes del poder politico, intelectual, econémico y sin-
dical, mientras las voces populares reclaman la desatencién de
sus derechos y necesidades. Si bien la denuncia del cinismo del
poder seria la temdtica m4s visible, una segunda voz intenta
salvar lo perdido a través del lenguaje. “Quieres construir una
ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que sélo tienes palabras
y recuerdos”. Esta insistencia en la capacidad restaurativa de la
palabra es una firme caracteristica de Mata Gil.

En mata el caracol el centro del relato es la historia familiar.
La figura de la madre es sumamente borrosa, casi inexistente,
y todos los afectos y luchas estdn centrados en torno al padre,
que en el tiempo presente es un anciano demente que final-
mente muere. Aun en su condicién de anciano enfermo con-
tinda dominando a Betty, sobrina que lo cuida pues todos los
demds miembros de la familia se han dispersado. A diferencia
de Solitaria solidaria de Laura Antillano en la que el padre se
constituye en un elemento que otorga libertad a la hija, en
la novela de Mata Gil es el amo, el duefio, el que somete a la
mujer y a los hijos a sus deseos. Es necesario leer en esta cons-
truccion de la figura paterna —que, por cierto, es generalmente
nombrada por el apellido o por el calificativo mds imperso-
nal atin de “don”— un anilisis de la patriarcalidad a partir de
las implicaciones psicolégicas que genera en las mujeres de la
familia. El padre como poseedor y dador de la identidad, al
desaparecer, produce en su ausencia un acto fundante en la
narradora. “Causar su propia estirpe y alejarse de la decaden-
cia”. Su muerte le permite nacer a ella misma, como si, para la
mujer, la autoapropiacién requiriese de un acto de violencia.
En un examen reivindicativo del pasado, la protagonista se
produce a si misma en su reinterpretacién y autoapropiacion,
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y abandona las raices familiares en busca de un final euférico,
como es ser escritora de guiones en Los Angeles.

El recurso de la mdscara, muy usado por las poetas, es tam-
bién significativo en Mata Gil; en mata el caracol, varios capi-
tulos son titulados como “El Arte de Enmascararse”, y en E/
diario intimo de Francisca Malabar adquiere un lugar funda-
mental. Dice la narradora:

Es lo de siempre: la incerteza del Yo, la bisqueda del Otro. El
enmascaramiento para acercarse a la hoguera sin ver devela-
das las identidades secretas. Debajo de la mdscara, ;hay otra
mdscara?

Un dngel es aparentemente quien dicta este relato y obliga
a la escritora a escribir, pero es obviamente una de las mdsca-
ras asumidas por el Yo autobiogréfico, un elemento otro que
permite organizar el relato, y en cierta forma justificarlo. Las
madscaras son desarrolladas en la narracién a partir de image-
nes identificatorias que se suceden y se generan unas a otras,
alternando los géneros. En el dngulo femenino se suscitan
imdgenes entrevistas a través de suefios o recuerdos o simples
visiones, como son las de una periodista, una guerrillera cen-
troamericana, una escritora errante, una dama sospechada en
una librerfa por unos instantes, o unas mendigas que encuen-
tra ocasionalmente en la calle. Los acontecimientos ocurren
también en Santa Maria, nombre ficticio del pueblo petrolero
de Memorias de una antigua primavera, pero mds relevante
aun es la continuidad de los personajes. Asi como en la novela
anterior asistimos a la degradacién y destruccién psiquica del
anciano Mata, aqui es Francisca la que desarrolla un delirio
paranoide. En la anterior, la vida del personaje masculino es
recogida por una mujer que se lamenta de su destino. En ésta,
es un periodista quien quiere recuperar la vida de la mujer
protagonista del relato.
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Sin embargo, este Yo autobiogrifico tiene género, es un
sujeto femenino el que habla, y ésta es una condicién fun-
damental del relato, pues esa autorrepresentacién recoge los
sufrimientos colectivos y recorre una cierta autobiografia de
la mujer escritora. No hay destino de éxito, sino la lucha por
llegar a ser una escritora; mds ain, un sujeto independiente,
auténomo, autodefinido. Es, quizd, el castigo a su exilio, a
su desterritorializacién, a su deseo de ser ella sola, por si sola,
como subversién del destino femenino, la que es castigada con
la muerte.

kokkk

Dentro de la temdtica poética muy propia de este periodo,
Benegas (1997:60) afirma: “.. decir el cuerpo serd uno de los
desafios, sino el mayor, con que se enfrentan las poetas de esta
década crucial”. Como habiamos referido anteriormente, fue
Mariela Alvarez quien en Textos de anatomia comparada inicia
la visibilidad del cuerpo femenino en la poesia venezolana. En
ella la construccién se produce mds dentro de una localizacién
que podriamos llamar histérica y psicoldgica, en tanto explora
el origen y el destino de ser mujer, tratando de situarse en un
punto cero para reiniciar desde alli un nuevo espacio cénsono
con su vivencia de lo femenino, pero el cuerpo es mds bien una
referencia imaginaria de esa feminidad, que la poeta subraya
con la intercalacién de fotografias alusivas.

Marfa Auxiliadora Alvarez lleva esta proposicién al propio
terreno de lo corporal en Cuerpo (1985). En ese poemario
podemos encontrar alguna relacién con el concepto de Cixous
de “escritura femenina”, y aun cuando no pretenda el desa-
rrollo de una propuesta tan intelectual y tan radical como se
propuso hacerlo la escritora francesa, logra expresar desde la
differance derridiana lo indecible de la mujer, esta vez, desde
la maternidad.
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Marfa Auxiliadora Alvarez visualiza la maternidad —cuya
saturacion ideolégica es innecesario subrayar— como una
experiencia hospitalaria, un pasaje clinico. Desde luego que lo
que hace particular este libro no es el tema sino el tratamiento
del mismo: una escritura seca, contenida y, al mismo tiempo,
muy expresiva, aun en sus silencios. En todo caso, el parto es
una carnicerfa, los médicos son carniceros y la madre es una
vaca que ingresa con otras mujeres al matadero. Vemos en la
escritura de Cuerpo un vaciamiento de la mitologizacién del
tema materno, al llevarlo a la comparacién con el proceso de
parto en las hembras no humanas, como si buscara acercarse
a lo “real” desnudo del acontecimiento. Pero, a la vez, en la
medida en que es un hecho hospitalario, refiere también al
saber médico institucionalizado al cual la mujer necesita recu-
rrir para cumplir su parto. Y en la referencia, increpa la vio-
lencia que la parturienta debe aceptar a cambio de ese saber.
La recepcién de Cuerpo oscilo entre situarlo como una reve-
lacién de absolutos o un rechazo silencioso a lo que se lefa
como “efectismo”; en todo caso, aunque se reconocié el valor
poético de los aspectos relacionados con un tema tan directa-
mente explicito del cuerpo femenino, éstos fueron eludidos.
El concentrado universo referencial de Cuerpo se abre con el
préximo libro a otros espacios, hiriendo esta vez el reducto de
la casa materna, es decir, el de la familia, otro tema altamente
ideologizado. Ca(z)a (1990) desde su titulo mismo anuncia la
entrada a un territorio tan ambiguo como feroz.

Esta escritura del cuerpo desde la maternidad vuelve en
Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez quien toca el tema
del aborto que ya habia poetizado Maria Calcano. En todo
caso, no es vida lo que la madre tan exaltada otorga. Visto a
la luz de lo que venimos exponiendo, lo que se agrede aqui,
y se expulsa al abortar, es el cuerpo mismo de la madre; de
esa manera, lo que deviene como saldo en la restauracién que
el duelo impone es escritura. Por alguna razén dice Kristeva
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(1987) que la mujer debe matar a la madre para ser ella misma,
aceptando el resto melancélico de ese acto.

La introduccién del cuerpo ya no como ofrenda ni como
valor narcisistico sino, por el contrario, como campo de bata-
lla en que se mezcla lo cruento, lo perdido, lo dominado,
resulta una proposicién que estas poetas trabajaron al compds
de lo que se escribia en otras latitudes. Bajo esta premisa se
hacen interesantes sus textos en los cuales es necesario esqui-
var los “secretos de alcoba” y el registro del cuerpo, pesquisa-
dos con ingenua —o maliciosa— exactitud por Julio Miranda
en su libro Poesia en el espejo. Estudio y antologia de la nueva
lirica femenina venezolana (1970-1994) (1995). Si bien consti-
tuye un trabajo referencial también ha resultado una guia de
lectura que tiende al reduccionismo y, paradéjicamente, a la
desvalorizacién de muchas de las poetas estudiadas. Se trata
de un loable esfuerzo de investigacién por penetrar en lo que
el autor llama “el subsistema femenino” de la lirica venezolana
y no cabe duda que el libro contiene una valiosa bibliogra-
fia especifica, pero, en nuestra opinién, minimiza su alcance
al traslucir una inocultable burla, como son, por ejemplo, las
cuantificaciones del nimero de veces en que aparecen algunas
palabras referidas al cuerpo, o cierto regusto en mencionar la
enumeraciéon de los elementos sexuales, o sexualizados de los
poemas. En ello participa también el insistente recurso del
chiste mds o menos velado; en la Ginica referencia a la narrativa
escrita por mujeres, se comenta que la autora Angela Zago es
una guerrillera que se mira en el espejo para ver si le queda
bien el uniforme. Estas cuantificaciones pretenden imponer
un seudoorden matemdtico o cientifico en el estudio. Por otra
parte, al dejar de lado las transformaciones histéricas, el autor
parte de ciertos presupuestos como, por ejemplo, la derogacién
de lo que llama “poesia de la queja”. Valga aqui la mencién de
Harry Almela (1995) por tratarse de la Ginica voz que advers6
la antologfa. Almela es autor de Cantigas, poemario en el que
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se apropia de una hablante femenina de la medievalidad espa-
fiola —ejercicio dialogante con Sonia Chocrén (1961-) en 7ole-
dana (1992)— que puede leerse como escritura femenina aun
cuando el sujeto empirico sea masculino.

También Blanca Strepponi (1952-) en Las vacas (1995) esta-
blece una identificacién piadosa que nos recordard al “cuerpo”
de Marfa Auxiliadora Alvarez. Pero ahora visto el animal en
su presencia mansa, tan misteriosa como la visién de la roca
negra en medio del mar, y sobre todo en su inocencia sacrifi-
cial. La autora suele acompanar su lectura proyectando ima-
genes que completan el texto, o que subrayan su misterio y
hermetismo en lo que respecta a la sexualidad como mar de
fondo. En interesante observar la insospechada relacién entre
la poesia de Strepponi y la de Carmen Verde Arocha (1967-),
a quien nos referiremos luego, no solamente por la reiteracion
del tema del padre sino por su caricter religioso, evidente en
Verde cuando es el padre quien tiene un saber ancestral que la
hija recibe. También en Veronica Jaffé, por ejemplo, la figura
del padre tiene més cuerpo y voz que la de la madre, aunque
s6lo se exprese a través de su “distancia”. A pesar de que hay
feroces referencias maternas en Poemas visibles (1988), es al
final de Las vacas donde Strepponi se pregunta expresamente
por el lugar de la madre.

En ese su primer libro, Poemas visibles, se registra la coti-
dianidad de una mujer en un contexto urbano. En una suerte
de cerco silencioso, la autora se detiene en las sefales del
dano, percepcién que se agudiza y manifiesta, aunque de otra
manera, en sus colecciones posteriores. En E/ diario de John
Roberton (1990) realiza una operacién muy elaborada cuando
reescribe la versién que hace José Rafael Fortique del diario de
John Roberton —médico escocés que, llamado por los ideales
libertarios, se incorporo al ejército de Bolivar en la guerra de
independencia. M4s alld del desmontaje de los mitos indepen-
dentistas, Strepponi encuentra en ese personaje histérico no
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s6lo su doble sino el pretexto para explorar con suficiente dis-
tancia el tema del mal y, por consiguiente, el de la inocencia.
En El jardin del verdugo (1992) amplia la mirada que se
habia concentrado en Roberton, para encontrar, en distintos
capitulos de la historia, ya no venezolana sino universal, sig-
nos de la crueldad. En todo caso, en ambos libros la intencién
de la autora es dejar que los hechos hablen por si mismos. Es
asi como la escritura se constrife y se hace parca, distante.
Strepponi no quiere intervenir el lenguaje y motivos que ha
extraido de algunas de sus lecturas sino que se atiene casi a
la literalidad textual de la cita; su dnica intencién con ello es
mostrar, sefialar, para que lo acontecido revele su verdad.
Patricia Guzmdn (1959-) escribe su primer libro desde
el lugar del cuerpo como sede erdtica. En De mi, lo oscuro
(1987), la poeta establece un dmbito de ausencia, de vacio, en
el espacio metaférico de una casa deshabitada que es, a su vez,
memoria de muerte, de extravio, de un erotismo exasperado
y trascendente. En ese trance de desposesién, se opera una
hiriente identificacién con lo animal, extendiéndolo a aquellas
mujeres a quienes llama enigmdticamente “hermanas”. En lo
devorante del deseo, la poesia para esta autora es resto, balbu-
ceos para decir lo que no tiene palabras, poesia de absolutos,
de ausencia, de miedo, de dolor, sobre todo, de sustancialida-
des, de potencialidades de las palabras a las que se las fuerza a
expresarse desde su ingrimitud, desde el dafio que causa “cual-
quier apetito en el alma”. San Juan de la Cruz serd el guia
espiritual y escritural de esta escritora mistica. En Canto de
oficio, un nuevo conjunto publicado en 1997, se habla desde la
herida del pdjaro que se habia desprendido de De m, lo oscuro,
para pedir —junto con las hermanas, que son las de su familia
pero son también todas las mujeres, o las mujeres que escriben
poesia como ella— por cuido, por restauraciones. Sin embargo,
la referencia a Alejandra Pizarnik, presente a lo largo del poe-
mario, nos devuelve a una terrible paradoja: “la jaula se ha

125



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

vuelto pédjaro/que haré con el miedo?”. El poema la sostendrd
sobre la pavorosa interrogacién de la existencia en un tnico
deseo: “Yo he querido aprender a cantar, siempre he querido”.

Su siguiente publicacién, E/ poema del esposo (1999), es un
largo texto que se ofrece como oracién. En él se realiza la
ansiada unién del cuerpo con el alma en la plenitud de la rea-
lizacién amorosa (“deleites interiores son los del amor conyu-
gal”). No hay dano ya, pero tampoco hay palabras que puedan
agradecer tanto. De cualquier manera, llama la atencién la
coherencia y continuidad del trabajo de Patricia Guzmdn en
el sostenimiento de sus motivos metaféricos, y la gradacién de
suvoz, desde lo entrecortado de su primer libro hasta la fluidez
expositiva del dltimo, sin perder la intensidad, la concentra-
cién, lo sustancial de las palabras. E/ poema del esposo parece
cerrar un ciclo de ardua y sufriente iniciacién espiritual.

Dos poetas de publicacién precoz aparecen en los anos 80.
Sonia Gonzilez (1964-) se da a conocer con el poemario De
un mismo pdjaro lanzada, Premio Fernando Paz Castillo en
1983. De tal suerte resulta este libro cercano a De mi, lo oscuro
de Patricia Guzmdn, que puede establecerse entre estas dos
autoras una genealogia que las hermana en la herencia reci-
bida de Luis Alberto Crespo: un signo mistico y sustancial
que concentran tanto en la metdfora del cuerpo como de la
casa. El tema de la familia es explorado con dolorosa lucidez
por Jacqueline Goldberg (1966-). De su poética puede decirse
que pretende el desenmascaramiento de la moral burguesa y
la mitica del amor. En su rastreo de los origenes y basque-
das interiores se ubica el poemario Luba (1988) en el que la
autora se proyecta en el periplo y exilio de su abuela. El tema
de la familia aparece también satirizado en Insolaciones en
Miami Beach (1995), contexto muy caro a la clase media de
la Venezuela “saudita”. En Visperas, su poemario mds reciente,
Goldberg extrema su percepcién hiriente de la realidad, en
la confirmacién, sobre todo, de la derrota y el cese del deseo,
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ademds del derrumbe de la memoria afectiva junto con el
deterioro fisico de los que da dolorosa cuenta. En el libro La
salud (2002) que merecié el premio de poesia de la Bienal de
Literatura Mariano Picén Salas de 2001 (M¢érida), mientras se
sucede la agonia de un miembro de la familia, la poeta desen-
mascara, ya sin sarcasmo, los ritos de convivencia (uno de sus
libros publicados en 1991 se llama, precisamente, Mdscaras de
Jfamilia).

La construccién de personalidades alternativas a la manera
de alter ego del sujeto lirico, de la que también habla Bene-
gas (1997: 68), tiene una significativa produccién en varias de
nuestras poetas, como es el caso del citado poemario 7oledana
de Sonia Chocrén, inspirado en la leyenda de los amores de
una judia con un rey cristiano. Hay un gozo en la recreacién
nostélgica de esa historia en los modos del castellano anti-
guo y de los romances tradicionales. Esta elaborada estrategia
le permite a la autora colocar su experiencia en un terreno
netamente literario, en un poemario de tema amoroso, a salvo
de la confesién lirica. Como respuesta coincidencial con un
fenémeno que puede registrarse en todo el continente, y que
en el campo de las artes ejemplifica muy bien la artista nortea-
mericana Cindy Sherman, algunas escritoras venezolanas de la
década de los 80 se inscribieron también en esta tendencia de
los juegos de mdscaras como desplazamiento de las identida-
des. La mdscara, no como ocultamiento de un Yo “original”
sino como creacién de alternativas de identidad, serd un tema
persistente en este periodo. De esa manera, por un lado, se
imposibilita el confinamiento a una identidad univocay, por el
otro, se permite la reescritura de ciertos mitos y acontecimien-
tos histéricos. Parecieran profundizar la nocién de “masca-
rada femenina”, trasladando sus identidades a otros contextos
temporales. Estas operaciones pueden observarse nitidamente
en el libro Fazal (1988) de Alicia Torres (1960-), un poemario
saturado de referencias literarias, en el que la autora desmonta

127



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

algunos mitos de la cultura occidental. Llama la atencién la
galeria de personajes femeninos, muchos de los cuales, como
también es caracteristico de ciertos usos de la poesia de muje-
res en la década, ostentan una sensualidad cruel, parddicas de
ciertas estéticas decadentes de finales del siglo XIX. El tema
del mal y de la crueldad, ya comentado en Strepponi, adopta
en el caso de Torres una expresién estética de placer.

El texto mas emblemdtico de Fatal es, probablemente,
“Mujeres de Atenas”, en el cual, enmascarada tras la lejana
referencia, la poeta hace una representacién de la mujer,
comenzando por el reconocimiento de las guerras particulares
del género que no estdn escritas; contintia el poema refiriendo
todo lo que la mujer entrega en la intimidad doméstica y que
no es reconocido; se concentra, luego, en los pequefios detalles
y gestos inttiles que identifican y distancian a la mujer de ges-
tos y empresas mayores; reconoce en el espejo lo que esconde
la sumisidn; se detiene en la dificultad de las mujeres para pro-
yectar el futuro, y en la relacién con los elementos mdgicos
donde cree encontrar alguna respuesta. El poema termina con
una afirmacién desde el silencio y el ruego a los dioses “de una
tregua/o un cambio sutil para la historia”.

Los dos primeros poemarios de Beverley Pérez Rego (1957-)
también responden a la estética de la mdscara y los despla-
zamientos del Yo en variados registros, tanto en la formali-
dad del lenguaje como en el escenario, y en la creacién de
un mundo ambiguo pero sin las localizaciones especificas
de Chocrén y de Alicia Torres. Artes del vidrio (1992) es un
denso libro escrito en prosa donde entran y salen no personas
sino personajes. Igual que si fuera un suefio, o una pesadilla,
lo que resulta es tan bizarro como un cuadro de Remedios
Varo, o Delvaux, o Balthus. Literario y pictérico, muy referen-
ciado, en este poemario todo adquiere una sonoridad gética;
asi, “Cariaco se tifie de rojo’; asi, “las halconeras™; asi, todo lo
que se nombra con siniestra distancia: la novia, la madre, las
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hermanas, las virgenes, de quienes escuchamos sus fieros silen-
cios o sus voces vengativas. Teatral y altisonante, imaginativa
y artificiosa, como puede serlo la escritora uruguaya Marosa di
Giorgio, la poesia de Pérez Rego también estd escrita para ser
declamada, y mds atin en un idioma distinto; tal es la extra-
fieza que deriva de sus inusuales escenarios (de hecho, tres de
los poemas estdn escritos en inglés y luego “traducidos” al cas-
tellano en una edicién que no es precisamente bilingiie). Pero,
mds alld del juego identitario, Pérez Rego expresa su deseo:
“desherédame, padre”, peticién y destino cuya dolorosa con-
secuencia es el tema de su préximo libro.

kokkk

Frivolas y banales, las mdscaras femeninas surgen también
en los primeros libros de las narradoras que inician sus publi-
caciones en este periodo. Vivian Gornick (1997:153-165) al
referirse a la desaparicion de la “novela de amor” comenta que
toda la narrativa amorosa que ocupé ciento cincuenta afos
de literatura occidental, con sus tormentosas y apasionantes
leyendas, toda la educacién sentimental de la mujer hacia el
encuentro del amor eterno, del sufrimiento y goce en la heroi-
cidad erdtica, ha llegado a su fin. “Hoy el amor como meté-
fora es una acto de nostalgia, no de descubrimiento”. La ironfa
reflexiva, heredera de la lirica intelectual de los 70, la parodia,
incluso el sarcasmo, comienzan a inundar los textos que conti-
ndan, inevitablemente, escribiendo acerca de las relaciones de
la mujer con el otro masculino.

Iliana Gémez Berbesi (1951-) marca la transicién entre el
grito herido de la narrativa setentista hacia esta presentaciéon
del tema desde el escepticismo y la decepcién. En sus primeros
relatos, Confidencias del cartabon (1981) y Secuencias de un hilo
perdido (1982), introduce el espacio intimo de la mujer dentro
de la recuperacién autobiogréfica menor pero para ridiculi-
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zarlo, banalizarlo, mostrar la inutilidad de todo gesto en la
soledad de quien no tiene escucha. Introduce también la vin-
culacién alienada entre la mujer y los productos de consumo
masivo como los cosméticos y electrodomésticos. Mds alld del
pesimismo, de un cierto resentimiento que la emparenta con
la década anterior, se abre aqui un nuevo tono y una mirada
diferente. Una distante ironfa protectiva contra todo asomo de
sentimentalidad. Un recurso muy propio de Gémez Berbesi es
lo que Reisz (1996: 82) califica de “modestia femenina”. F4cil-
mente lo vemos ya desde los titulos contenidos en Extrasios
viandantes (1990), como serfan “Si hubiera tenido un Mou-
linex, Madame Bovary se habria salvado”, “La vida de Fula-
nita en diez minutos” o “El periédico no trae nada, apenas un
suicidio”, que subrayan esta caracterizacién de la feminidad
a través de la banalizacién de su sufrimiento, utilizada como
recurso de subversiéon. Comenta Reisz:

La sutil maniobra subversiva consiste en aceptar el dmbito
de lo casero-sin-importancia como el medio “natural” y
“adecuado” para el desenvolvimiento de la mujer y, al mismo
tiempo, remodelar y ensanchar ese espacio hasta el limite de
lo reconocible o desfamiliarizarlo hasta volverlo inquietante.

Es Stefania Mosca quien representa la radicalizacién de los
signos ochentistas tanto en sus colecciones de relatos como en
sus novelas y ensayos. Su escritura podria caracterizarse por
la construccién de mdscaras y desplazamientos de contextos
referenciales que permean sus ficciones y otros textos. Desde
1983 comenzé sus publicaciones en el género de ensayos, que
continta hasta su mds reciente conjunto E/ suplicio de los tiem-
pos (2000). Inicia la narrativa de ficcién con Seres cotidianos
(1990) y Banales (1993), compuestos por narraciones breves,
a veces brevisimas, en las cuales el impulso desmitificador del
que hablaba Reisz se extrema. Con frecuencia la deconstruc-
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cién del imaginario masculino termina por convertirse en
sdtira miségina, como serfan los relatos “La mujer perversa” o
“Club Mediterranée” de Banales. También las obsesiones por la
belleza fisica son burladas, y castigadas, en “La chica cosmo”,
parodia de los consejos femeninos de la revista Cosmopolitan
(“La chica cosmo sabe exactamente lo que quiere su hombre”)
o en la burla final del relato “Gimnasio” en Seres cotidianos,
en el cual la identidad de género de la protagonista queda en
juego, al descubrirle al lector que se trata de un travesti.

Tanto en estos dos conjuntos como en su primera novela La
dltima cena (1991), los personajes responden a figuras huma-
nizadas; incluso en la novela podrian verse atisbos de una
recuperacién nostélgica de la infancia y de los avatares de la
emigracién que trajo a sus padres de Italia. Sin embargo, su
mirada estd siempre atenta a trazar la historia familiar desde
la mordacidad, para expresar el desencanto y el fracaso. Es,
en cierto modo, el antirrelato de la emigracién. Seres que
vinieron en busca del bienestar, durante la época de la dicta-
dura perezjimenista, cuyas promesas de progreso, desarrollo y
modernidad tuvieron su expresién mds directa en los cambios
urbanisticos, pero cuyos destinos permanecen inconclusos.
Las constantes mudanzas de la familia emigrante parecieran
representar esta movilidad que finalmente se estanca y meta-
foriza su derrumbe en el terremoto de Caracas en 1967, dia en
que sucede el relato.

En su tltima novela, Mi pequerio mundo (1996) —que forma
parte de una trilogia para el momento inédita—lleva al extremo
la deshumanizacién y podria calificarse, como sugiere Reisz,
de “parodia violenta”. A lo largo de un relato seudofantdstico,
los personajes viven en un inmediato presente, sin que las
anécdotas o circunstancias que los encadenan tengan alguna
coherencia o verosimilitud. Podemos, sin embargo, reconocer
los signos del pais al que pertenecen a través del tono de mor-
daz critica contra aquellos que simbolizan el poder econémico
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y politico. En general, todos los personajes recuerdan a los
comics, e incluso algunos llevan sus nombres, como Lotario.
En los iniciales trabajos de Mosca veifamos un Yo femenino
en busca de una explicacién a su identidad, o que intentaba
autorrepresentarse desde un discurso propio. Pero progresiva-
mente, la mujer —y en esta novela con mayor claridad— aparece
representada grotescamente por los estereotipos del imagina-
rio masculino. Sheila es un objeto voyeristico en funcién de
los descos del gangster, tal como la hemos visto en los filmes
de género. Margarita es la caricatura de la mujer cuyo objetivo
es hacer negocios o perseguir fines politicos inconfesables, tal
como aparece en ciertas telenovelas venezolanas.

Esta utilizacién carnavelesca de subgéneros cinematografi-
cos, asi como la temdtica de la marginalidad urbana, comien-
zan a introducir un tema muy propio de los anos 90 como es la
literatura del deterioro, ya anunciada en los relatos de Banales,
en los que la ciudad oliendo a basura, y el mal trato de cual-
quier ilusion se hacen dolorosamente evidentes.

La reapropiacién irdénica de los géneros menores es otro de
los rasgos caracterizados por Reisz como tipico de la poesia de
la década, y es también utilizado por Bdrbara Piano (1954-),
quien publicé en 1987 su primer libro de relatos, E/ pais de
la primera vez. En su novela El gusto del olvido (1994), bajo
la representacién poco convincente de una joven escritora
que produce relatos de amores pasionales y tramas policia-
les en ambientes exéticos (“Vaivenes de la noche tropical”,
“Romance en Marruecos”), se desarrolla la existencia coti-
diana de una mujer que recorre la ciudad, hasta ser intercep-
tada por un encuentro sexual que deliberadamente se presenta
como un affaire poco interesante, sin ninguna pasion, y cuyos
protagonistas parecen saber desde el principio que nada los
une ni los unird. Paralelamente, la escritora asume el relato de
la emigracién familiar a través de falsas cartas que algtn dia
un abuelo pudo o no haber escrito, de modo que el recuento
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forma parte de una narracién también parddica de lo que serfa
la “peculiar clase media de los emigrantes italianos”.

Los cuentos de Lidia Rebrij se enmarcan en variados regis-
tros que contrastan con las atmésferas generalmente urba-
nas, o relatos estructurados como mondlogos, de la mayoria
de las cuentistas citadas. A veces también Rebrij escribe en lo
urbano localizado y acerca de anécdotas minimalistas, pero,
sin duda, destaca su gusto por ambientes decorados, lejanos
y lujosos, histéricos o exéticos, con cierta estética kitsch. Este
registro introduce una variabilidad y riqueza en los textos,
dentro de los cuales circulan personajes vistos en su dimen-
sién psicolégica. Hay en su escritura una interesante mez-
cla de apego a formas tradicionales de narracion, con gran
aprecio por la formalidad del lenguaje. Dirfamos que es una
autora que rinde tributo al erotismo en sus distintos registros
y consecuencias, y asi aparecen temas relacionados con el
aborto, la homosexualidad masculina y femenina, el incesto,
el deseo de la mujer madura por el joven, pero también la
violencia y maltrato en las relaciones conyugales, hasta el
homicidio, el cinismo, el desapego en el amor, la venganza.
Es también una cuentistica de claroscuro, un cierto barro-
quismo del contraste y de las luces que la lleva a imaginar
escenas de gran belleza y suntuosidad para relatar amores
pasionales o la anormalidad de los seres, como la “Romanza
de la ilusién aventurera”, situada en un circo del siglo XVII,
y cuya protagonista es una mujer barbuda. Rebrij muestra
una voz muy propia, que si bien recibe los ecos del contexto
defiende su propio universo narrativo, cercano a la musica,
la historia, el arte.

Cuando hemos venido sehalando los rasgos ochentistas,
nos hemos querido referir a una cierta estética o propuesta de
escritura que no necesariamente se limita a la década. Primero,
porque no se produce una diferencia tan tajante en un periodo
tan corto de tiempo, pero, las mds de las veces porque, como
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ya ha sido comentado, el ritmo de las publicaciones no es en
Venezuela demasiado confiable en cuanto al momento en que
la obra fue escrita, y también porque, en la mayoria de los
casos, las autoras prolongan en sus textos publicados durante
los afios 90, los signos de sus propuestas iniciales.
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Por efecto de la misma crisis econémica, a mediados de los
afos 90 comienza a observarse un importante descenso en las
publicaciones de las editoriales de mayor cobertura, en tanto
se vieron duramente afectados los aportes publicos en esta
drea. En 1994, sin embargo, hizo su aparicién el grupo Eclep-
sidra, compuesto en su mayoria por jévenes poetas; fueron
sus principales promotores el novelista Israel Centeno junto
con Carmen Verde Arocha. Esta agrupacién respondia a una
cierta coherencia generacional, a una busqueda de espacios
comunes y no a una propuesta estética o politica. Su empeno
ha transitado por las iniciativas editoriales para las cuales el
sello que lleva su nombre abrié varias colecciones en distintos
géneros y aparecieron nuevos nombres. Fueron originalmente
“eclepsidrianos” José Luis Ochoa, Luis Gerardo Mdrmol, Gra-
ciela Bonnet, Martha Kornblith, entre otros. Varias tentativas
editoriales como Mucuglifo y Solar en Mérida, y Predios en
Bolivar, pretenden llenar los vacios de publicacién, especial-
mente en el género narrativo, y a través de ellas conocemos
nuevos nombres, entre los que se encuentran Nuni Sarmiento
(1956-) y Dina Piera di Donato (1957-); dos autoras que hasta
el momento han publicado cada una solamente dos cortos
libros de narrativa breve, pero llaman la atencién por la origi-
nalidad de sus voces y temiticas.

En el caso de Sarmiento podriamos hablar de una literatura
altamente intelectualizada, en tanto, se apropia parédicamente,

135



Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres

y con notable humor, de un discurso psicolégico-filoséfico a
través de una narrativa, que, a su vez, parodia el cuento. Sar-
miento esta mas encaminada a la deconstruccién de los cédi-
gos familiares. Sus interpretaciones de la infancia en Sesioras
(1991) recuerdan, aunque en un registro en el que lo siniestro
es rebajado por el humor, a ciertos textos de Clarice Lispec-
tor. Muy interesante es que esta narradora recoge la conocida
temdtica de la diada terapéutica entre la mujer y su psiquiatra,
para retomarla desde la subversién de la relacién, de modo que
aqui es el analista quien queda dominado por la analizada.
Por otro lado, es la primera escritora que aborda la recons-
truccién del género desde la abolicién de caracteristicas mas-
culinas y femeninas de la voz narradora, recurso que también
puede entreverse en Gisela Kozak (1963-). En La maldad del
azar (1991) las categorias esencialistas de la sexualidad bina-
ria se ven borradas por un discurso genéricamente ambiguo
que escapa a cualquier identificacién compulsiva del sujeto
sexual; incluso, aun cuando en algin momento reconozca-
mos el género empirico de la voz narrativa, la ambigiiedad
opera para desconcertar el reconocimiento. Esta proposicion,
asi como los juegos de analogfas y la reduccién al extremo de
una premisa que roza el absurdo, traen ecos de Cristina Peri
Rossi y Julio Cortazar.

La escritura de di Donato, también poeta, resulta una explo-
racién de la sentimentalidad desechada por las autoras de su
generacién. Como si huyera del cansancio de la ironia, de la
mordacidad, e incluso del sarcasmo, elementos con los que
hemos venido leyendo la reescritura de los cédigos sexuales,
reconstruye vinculos de ternura y rehumanizacion. Sus esce-
narios de gusto neogético, con personajes de consistencia
teatral, en ocasiones emparentan con algunos textos poéticos
de los afios 80; mas tanto los coloquialismos como las claves
que sittian los textos en la Venezuela contempordnea traen de
vuelta ciertas reconstrucciones familiares en las que asoman
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otras identidades —lo italiano, lo drabe— y las atmdsferas rura-
les. Dina Piera di Donato, en algunos de sus cuentos, narra
historias de amor protagonizadas por mujeres que se aman y
se olvidan unas a otras; introduce asi la primera representa-
cién de la lesbiana en los textos narrativos. Si bien el erotismo
homosexual pudiera aparecer en otras autoras, en di Donato
no es utilizado como recurso literario o erotizacién del texto,
sino francamente naturalizado en desafio a la heteronormati-
vidad. En este sentido, varios de sus relatos representan una
reversion del tema que algunos autores habian tratado desde
la patologizacién.

En Silda Cordoliani se produce una confluencia de discur-
sos que hacen de sus cuentos un tejido en el que se enlazan
las varias proposiciones que venimos siguiendo. Cordoliani es,
sin duda, una escritora que escribe desde su género, sin nin-
gln intento de subterfugio o pretension de “imparcialidad”.
Escribe como mujer, acerca de mujeres, y, en algunos momen-
tos, para mujeres. Su discurso de género es el mds articulado
de su generacién. En sus textos reaparecen las basquedas de
Mariela Alvarez en la exploracién del cuerpo como espacio
intimo e irreductible, o el sufrimiento irénico de Gémez Ber-
besi; resuena el eco lejano de las mujeres de los 60, y las pro-
testas conyugales de las narradoras de los 40, asi como paralela
en algunos de sus relatos a Marfa Luisa Bombal. Podriamos,
pues, establecer en su narrativa una relectura de la tradicién
feminista y una recuperacién de la genealogfa literaria. Parte
de una comprensién histérica y se encamina hacia la subver-
sién que significa la libertad de la mujer, la individuacién de
su deseo, mds alld de la rabia, el desprecio o el ensimisma-
miento. Su voz da a la mujer el derecho “a ser cuerpo y a ser
libre”, en una suerte de “témenlo o déjenlo”. Hay todavia en
los primeros cuentos reunidos en Babilonia (1993) la burla
ante la impostacién de los rituales convencionales, y el uso
de mdscaras que, en ocasiones, sitda a las protagonistas como
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falsas protagonistas cinematograficas de amores “especiales”,
tema que le es muy afin ya que ha escrito también critica de
cine. Sin embargo, en su dltima produccién, La mujer por la
ventana (1999), leemos una representacién del sujeto femenino
que rechaza la parodia o la mdscara, e incluso la burla frente a
los estereotipos, para comenzar un discurso propio. Un tono
de mayor dolor y gravedad parece anunciar nuevas vias enca-
minadas hacia la escritura mds propia de la vuelta finisecular.

Ciristina Policastro (1956-), autora de tres novelas y varios rela-
tos inéditos, ha trabajado también en la escritura de guiones para
telenovelas. Las protagonistas de Policastro, particularmente en
su tltima novela, Mujeres de un solo zarcillo (1998) dibujan nue-
vas identidades. Son erdticas, sensuales, arrogantes, retadoras.
Quieren sexo, dinero, transgredir la ley, casarse o divorciarse,
ser fieles o no serlo. Actdan desde una libertad que no las hace
felices pero tampoco infelices. Intentan, en todo caso, ser ama-
zonas dispuestas a cabalgar el mundo y se asumen como iconos
del deseo, tal como preconiza el posfeminismo.

En esta perspectiva es muy interesante introducir a Ana
Teresa Sosa, dramaturga y quien también ha trabajado en
guiones de telenovelas. La escritura de Sosa es descarnada.
Retoma los cldsicos temas del odio y venganza contra el mal-
trato masculino para recolocarlos en el corazén de las mujeres.
Su obra Corazdn de fuego (1991) —drama en dos actos con cua-
tro personajes femeninos— sobrecoge en un discurso violento
contra los mitos de la bondad, la ternura, el amor maternal.
Emparentada en este sentido con algunos textos de Milagros
Mata Gil, hay en sus didlogos un distanciamiento de las tesis
victimistas. Una primera lectura podria percibir una suerte
de autodenigracién, pero —y esto es quizd la proposicién mds
radical de su teatro— pareciera tratarse mas bien de situar a
la mujer como obligada a la ruptura violenta con su propio
interior domesticado que nos recuerda las obras dramdticas de
Mariela Romero.
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Hacia mediados de los 90 comienzan a visibilizarse signos
de una nueva estética. No sélo en cuanto a los recursos for-
males, sino también en un lenguaje que inicia un proceso de
simplificacién y desnudamiento que deja los escenarios abi-
garrados y cierta artificiosidad del texto. Pareciera imponerse
un detallado registro de la cotidianidad, en una valoracién de
pequenas claves que, por un lado, afirman la marginalidad de
la mirada contempordnea en tanto sélo puede mirarse desde
el propio lugar, y, por el otro, responden también a la necesi-
dad de marcar algunos minimos sefialamientos, aunque en
apariencia insigniﬁcantes, para establecer cierta consistencia
en un mundo de simulacros. En ocasiones, los textos rozan
el hiperrealismo, como si fuera la dGnica defensa frente a un
mundo inabarcable, saturado de informacidn, traspuesto en
imdgenes de imdgenes, y expuesto a la disolvencia. Esta nueva
sensibilidad que encontramos en los discursos contempord-
neos coincide en Venezuela con una década marcada no sélo
por la crisis econdmica, sino por un cierto estado de confusion
en que se sumerge el pais en tanto el proyecto democrdtico
sostenido a lo largo de varias décadas revela un vaciamiento de
referencias que se transforma en amenaza de disolucién social.

Poco después de haber asumido su segunda presidencia Car-
los Andrés Pérez (1989-1993), tuvieron lugar los sucesos del
27 de febrero de 1989, que han sido asociados a los cambios
en la politica econémica del Estado con los que se intentaba
un viraje del modelo rentista petrolero hacia un modelo de
economia de mercado. Estos acontecimientos en los cuales
miles de personas se lanzaron a las calles en acciones de distur-
bios y saqueos, duramente reprimidos, conmovieron la hasta
entonces garantizada estabilidad social. Los dos intentos de
golpe de Estado ocurridos en 1992, asi como la destitucién de
Carlos Andrés Pérez por un juicio de corrupcién administra-
tiva, fueron indicadores de que la estabilidad politica también
habia sido vulnerada. Progresivamente pierden su hegemonia
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Accién Democritica y el partido demécrata cristiano Copei,
organizaciones que desde 1959 habian alternado el poder,
dando lugar a una sustitucién de las elites politicas en 1998.

Progresivamente se va observando en la escritura la desapari-
cién de las mdscaras y ritualizaciones del cuerpo, dando lugar
a un Yo desnudo que intenta hablar desde si, indagar en una
identidad propia y, a la vez, comiin. Reivindicar, explorar, pene-
trar en las “raices”, ya no entendidas como esenciales y menos
como nacionales, sino en la pertenencia muy propia a identida-
des fragmentarias que buscan sus propios discursos. Paralela-
mente, cae también el recurso paréddico y carnavalesco en busca
de un terreno también desnudo, compartido o diferente. Asi
leemos a Blanca Strepponi, ya comentada por su produccién
poética, quien publica al fin del siglo su primer libro de rela-
tos, El medico chino (1999) y a Stefania Mosca en sus tltimos
“Residencias Pascal” e “Inutil apologia del aeropuerto” (2000).
Es tal la simplicidad narrativa conseguida en el arduo esfuerzo
de limpiar el texto de recursos que los cuentos pueden ser tanto
ficciones como crénicas, fragmentos autobiogréficos o ensayos
minimos. Reconocemos en ellos a la ciudad y sus costumbres,
y sin embargo los desplazamientos geograficos sugieren no ya
un cosmopolitismo artificioso, propio de la poesia de los anos
80, sino una suerte de espacios e identidades elegidas que nos
hablan de un nuevo paisaje literario.

Milagros Socorro (1960-), Premio Nacional de Periodismo
en 1999, aparecié como narradora con un primer libro de
relatos, Atmdsfera de viaje (1991) y gané el Premio de Narra-
tiva de la Bienal Ramos Sucre en 1998 con Actos de salvajismo
(1999). Sus textos penetran los estereotipos, los emblemas, en
un juego de recreacién y, al mismo tiempo, de desmontaje.
Estableciendo las narraciones como crénicas de lo cotidiano,
su mirada acuciosa desentrana lo que podriamos llamar las
madscaras de las identidades sociales. Dentro de ese propdsito,
la misma autora se propone como terreno, y en su ultimo libro,
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Criaturas verbales (2000), traza lo que podria considerarse una
minima autobiografia a partir de las claves de su infancia y
formacién, que ya habia anticipado en Actos de salvajismo. Su
mirada absorbe y devuelve a los personajes en pedazos de fic-
cién. No sabremos si los vio o los supuso, si transitan por un
cuento o por la calle. Se limita a demostrar que a partir de un
encuentro circunstancial, cualquier vida es un relato. En cierta
forma, Socorro recoge la tradicién de notables periodistas
venezolanas como Ida Gramcko, Elisa Lerner, Miy6 Vestrini,
en la busqueda de un género en el cual los personajes de la
crénica reciben el tratamiento literario de seres ficcionales. Su
escritura, sin embargo, encuentra una voz propia dentro de lo
que hemos considerado caracteristico de la década finisecular:
el borramiento de los limites de la ficcién y la autorrepresenta-
cién, ya no en los “derramamientos confesionales” sesentistas
sino en la imaginarizacién de un Yo como personaje, como
producto de una genealogia también figurada.

Judit Gerendas (1940-), dedicada a la docencia universitaria,
gand en 1996 el Concurso de Cuentos de E/ Nacional con
“La escritura femenina”, permaneciendo inédita hasta 2000
cuando publica el conjunto de relatos Volando libremente.
Gerendas, como ya lo habfamos comentado de las poetas aca-
démicas, retoma la tradicién de la literatura intelectual. Con
una hiperconciencia de la literatura como artificio, escribe
acerca del propio proceso del acto de escribir; asi en el relato
titulado “De cémo yo no lograba encontrar un argumento” o
el que da titulo al libro. Gerendas propone una escritura cul-
tivada y literariamente referenciada, una actitud de distancia
reflexiva, y a la vez una mirada compasiva sobre la vida que
observa: la violencia, la soledad, la miseria. En algunos de los
relatos, particularmente en “Siempre habrd un tiempo para la
nostalgia”, reconocemos la tendencia ya mencionada en Strep-
poni, Mosca y Socorro, de ficcionalizar detalles autobiografi-
cos. Hay, sin embargo, una propuesta muy particular en Judit
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Gerendas a propésito de la mujer escritora, que leemos en su
cuento “La escritura femenina”. Una reivindicacion del dere-
cho de la mujer a hacer de la maternidad ya no una esclavitud
o un destino sino una forma de goce libremente asumido que,
de alguna manera, cierra un ciclo que habian abierto las narra-
doras de los afos 40. Un camino transitado que culmina la
apropiacién de un dmbito mds que discutido y que representa
una posicién completamente diferente a la de sus companeras
de generacién. Gerendas, en un texto escrito en los 90, no se
incluye entre “las que transitan por la calle principal de la irre-
verencia y sienten un especial placer en demoler a martillazos
las esculturas de La Pietd”. Sin ingenuidad, muestra mds bien
los caminos placenteros y secretos de la maternidad, y de la
feminidad, como opuestos a los valores militaristas y de poder.

Gisela Kozak es autora de ensayos, de una novela Rapso-
dia (2000)"® y de un conjunto de relatos inédito, Pecados de
la capital que introduce una temdtica que, como apuntamos
anteriormente, no habia sido demasiado tratada con la excep-
cién de Stefania Mosca, cual es el cuerpo desde su perspectiva
de objeto y preocupacién estética. Sin embargo Kozak no se
detiene en los estereotipos de las mdscaras de la feminidad
sino en la exploracién de la imagen corporal producida por los
medios de comunicacién, la filosofia ecolégica y naturalista,
que implantan una nueva moral: la belleza y la juventud de las
formas que exilian a quien no las posea. El culto de esos idea-
les, asi como el de la asepsia, instaura nuevos “pecados” que
comete la mujer gorda, fea o sin pareja. A través del recurso
humoristico, se plantea en ellos una defensa de la libertad
de vivir fuera de la imagen de salud y bienestar que se erige
como una nueva forma de opresién. Kozak atenta también en
clave de humor una exploracién de la identidad como simu-
lacro, como imposibilidad de responder a una definicién de

18 Posteriormente republicada con el titulo Latidos de Caracas.
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lo genuino; de lo inserto en cédigos nacionales o sociales de
ninguna naturaleza.

* X %

En el estudio citado, ya Julio Miranda (1995: 31) habia
comentado una cierta mirada de “extranjeridad” que obser-
vaba en los textos de las poetas y no asi en los poetas, con
la sola excepcién de Vicente Gerbasi. Tampoco los narra-
dores han incursionado en las temdticas de la emigracién
o de la insercién de “lo extranjero”; podriamos citar como
excepciones a Alejandro Varderi y Miguel Gomes, ambos
reemigrados hoy a Estados Unidos. Se plantea aqui una
interesante discusién al introducir el tema del “extranjero”
que permite dos lecturas. La “extranjeridad” de quien pro-
viene de la emigracién familiar o ha sido emigrante en la
vida adulta, y la de quien, por distintas razones, se siente
ajeno a su contexto, lo que, por supuesto, puede ser coin-
cidente. La que podriamos llamar escritura de la emigra-
cién que sugieren algunas pdginas de Elisa Lerner, Mdrgara
Russotto, Stefania Mosca, Barbara Piano, Alicia Freilich,
Judith Gerendas, es un aspecto que consideramos distinto
a la mirada de la “ajenidad” como apartamiento o distan-
cia frente al contexto nacional. Valga la coincidencia con
Miranda en cuanto a que tampoco encontramos narradores
hombres que sostengan esta mirada. El extranamiento ante
la realidad puede leerse en Blanca Strepponi desde su tem-
prano Poemas visibles (1988) hasta Las vacas (1995), pero
es sin duda en Diario de John Roberton donde su mirada
—traspuesta o impersonada en la de un médico extranjero—
se “extrafa” ante el contexto histérico; desprendiéndose de
toda retdrica nacionalista, alli donde el discurso acerca de
la independencia ve heroicidad y gloria, el texto devela des-
truccién, crueldad y carne muerta.
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También en Mustia memoria (1985), Diario de una momia
(1989) y Safari ciub (1993) de Laura Cracco o en Olympia
de Manon Kiibler, encontramos senales de esta mirada pero
es Verdnica Jaffé quien, como comentaremos mds adelante,
ha reflexionado sobre ese asunto desde un apartado mds
complejo. Visto desde la lectura que hacen las mujeres de su
propio proceso, y con ello de la historia, lo que interesa del
Diario de una momia es la conciencia del vaciamiento de la
Historia con mayuscula, y cuya extrema conclusién, si asi
puede decirse, es la imagen de un desierto de hombres y de
dioses. Ante tal certeza y radicalidad, no hay respuesta posi-
ble. Safari Club, proyecto similar en sus propésitos al libro
anterior, pero escrito en prosa, recuerda en cierto modo a £/
bosque de la noche de Djuna Barnes, por sus atmdsferas asfi-
xiantes y decadentes, y sus coros de voces extraviadas. Los
personajes, sobre todo femeninos —donde ella parece incluirse
al llamar a una de estas mujeres con su nombre—, frecuentan
la discoteca Safari Club que opera como una metédfora de
la vida en sus inttiles propésitos y sentidos. En ese espacio
nocturno y permisivo, de droga y alcohol, se discursea bru-
talmente: “Calla Laura, nos contagiamos de palabras y no de
amor...tus palabras como un rosal excesivamente cultivado
producen flores rotas...”.

Manon Kiibler muestra en su hasta ahora tnico libro de
poesia, Olympia, una muy dolorosa conciencia de escisién y de
pertenencia a otro lugar, a otro espacio, a otro tiempo. Por ello
expresa el deseo de separarse de la “vulgaridad” que significa
ser y actuar correctamente, como se espera que lo haga. Esto
no la exime de la culpa y dolorosa percepcién que tiene de su
cuerpo, y del cuerpo de la otra, referente angustiado e imposi-
ble. Kiibler ofrece un original acercamiento a la realidad en el
uso del aparato discursivo, de la prosa poética de tono y acento
narrativo, con sorprendentes asociaciones y adjetivaciones. Su
deseo de apartarse de las normas gramaticales, y de inventar
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también otros usos del idioma, forman parte de esta propuesta
antinormativa.

Vemos en Kiibler una clara conciencia y diferenciacién
frente al poder. Toma por igual el riesgo de la vida y de la
muerte —uno de los temas del libro—, tentada por el suicidio o
por la locura. En todo caso, el texto alude a la expresa volun-
tad de atravesar los grandes miedos hacia el exilio, el destierro
voluntario. Finalmente, es una propuesta radical de alguien
que se coloca a conciencia en el margen de cualquier forma de
poder para desterrarse, junto a otra mujer, en un lugar otro.
Jafté (1999:

331), a propésito de la poesia de Kiibler, comenta:

Es posible que pueda leerse aqui una definitiva exaltacién —
por via del lamento— de lo salvaje, de lo rebelde a toda costa,
de la ruptura de esquemas y modelos. Pero creo que es mds
que eso (...). Hay voces que consuelan en la poesia venezo-
lana. Y no por ser venezolanas, sino precisamente por no
serlo, por salirse de la absurda situacién que pretende impo-
ner formas y contenidos supuestamente nacionales.

Ante el fenémeno de que tanto la escritura de la emigra-
cién como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido
abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos como
hipétesis el hecho de que la condicién de marginalidad, de
lateralidad a la historia, de pertenencia a una doble cultura,
en tanto la mujer integra la comunidad pero, a la vez, carece
de representacién, la tradicién de hablar desde un “no lugar”,
concede a su mirada la particularidad de “extranarse”, o de
inmiscuirse por caminos alternos. No teme situarse en el lugar
del otro, el extrafo, el no pertinente, porque ese es un lugar
conocido.

Esta doble conciencia le da a la poesia de Verénica Jaffé, en

El arte de la pérdida (1991), pero sobre todo en El largo viaje a
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casa (1994), un cardcter muy particular que comparte en cierta
forma con Mdrgara Russotto, y que deviene de una mirada
poco dada al autoengano, a la seduccién lirica. El enfrenta-
miento mujer-cultura, que resulta en exilio, extranjeridad y
conciencia de si, es evidente en E/ largo viaje a casa. Fragmen-
tos de la voz de Jaffé se contintian en fragmentos de las voces
de otras poetas (Adrienne Rich, Elly de Waard, Ingeborg
Bachmann, Marilyn Hacker, Elizabeth Bishop), como si la
escurridiza realidad no pudiera nombrarse de otra manera que
“con una pequena ayuda de los amigos”, o mds ain como si el
poema se completara en la mirada del otro y pudiese siempre
ser discutido, quedando abierta para el lector esta puerta de
didlogo. El ejercicio de la traduccién que la autora realiza en
sus poemas, al incluir los de autoras de otras lenguas, amplia
el universo perceptual y referencial, al permitirnos ser en otro
idioma, en otro mundo, en otro tiempo, en otra cultura.

La version de Ismene (2000) recoge las preocupaciones de la
autora acerca del sentido en la poesia y la ética de la traduc-
cién. La voz que se toma aqui es la de Ismene en la Antigona
de Séfocles traducida por Holdérlin: la voz de la antiheroina,
de la sobreviviente, de la pequefa cobarde que no quiso entre-
garse con su hermana a una muerte atroz. Se trata, también,
desde nuestra perspectiva, de lo oscuro de las razones y moti-
vos de Antigona, de la incomprensible fidelidad a sus muertos
y de la oposicién de los derechos del individuo frente a las leyes
del Estado, tal como lo establece la critica contemporinea.
Antigona encarna la lealtad no sélo a sus muertos sino tam-
bién al sentido en la traduccién. Pero siendo una traduccion
de una traduccién, Jaffé marca los limites de accesibilidad a la
lengua original en tanto exalta la rareza de la versién, ya no de
Ismene, sino de Holdérlin quien pretendié, en la literalidad,
ser fiel a la tragedia de Séfocles.

El poemario Antigona Hoplita de Mariozzi Carmona (1963-
), poemas también basados en la Antigona de Séfocles, recibié
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una mencién de honor de poesia en el concurso José Rafael
Pocaterra en 1994. Para Maria Zambrano (1986) el conflicto
trdgico encontrd virgen a Antigona “y la tomé enteramente
para si (...) sin ella el proceso trigico de la familia y de la
ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos ain, arrojar
su sentido”. Esas lineas de sentido son las que buscan Jaffé y
Carmona.

Dentro de este registro de la ajenidad incluimos a Esdras
Parra (1939-2004), quien habia escrito narrativa en los afos
70, pero es en 1995 cuando publica, desde su elegida iden-
tidad femenina, su primer libro de poesia, Este suelo secreto,
ganador de la III Bienal Marjano Picén Salas (Mérida). “La
pasién analitica” de la que hablaba Kristeva (citado en Rus-
sotto, 1993b: 168) resulta en este libro una diseccién de la
propia soledad, el exilio, y la ajenidad. Se trata de un proyecto
muy articulado que no responde a la coleccién de poemas sino
al desarrollo expositivo de una subjetividad. La voz sostenida
a lo largo de todo el libro, el hallazgo de un tono, una manera
de decir, es de una coherencia abrumadora.

Podria decirse que estos son poemas confesionales, sélo que
lo que se alza en la voz no es una persona, no es un Yo, sino un
personaje, o, dicho de otra manera, una persona que es un per-
sonaje derivado de cierto malditismo, una identidad de dolor
en donde no hay tanto queja como laceracion y desesperacién
Tienta la referencia a Ramos Sucre, o, més cercana, a Ednodio
Quintero, cuya apuesta narrativa roza, como en este libro, los
limites de lo tolerable y encuentra resonancia en los combates
que Parra emprende contra si misma. Nada redime en este
poemario, y eso lo vincula con un texto publicado dentro de la
Serie Autorretratos, que el Papel Literario de £/ Nacional pro-
puso el ano 1996. En ese autorretrato Parra resume la dureza y
amargura, la falta de fe y sentido en la vida; los desafectos y la
desesperanza que leemos en el primer poemario y reencontra-
mos en su siguiente Antigiiedad del frio (2000).
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Comentaremos, por ultimo, la produccién poética de algu-
nas autoras con las que finalizamos. En Poemas del trépico
(1993), primer poemario de Blanca Elena Pantin (1958-), hay
muestras de una cotidianidad descarnada y expuesta por la
luz. Lo importante de este libro es lo que se desprende como
mutualidad urbana para establecer relaciones solidarias de
amor y amistad, ademds de la consecucién de un tono directo
en la escritura, muy eficaz y expresivo, que calca el ejercicio
de la prosa periodistica en la que ha destacado. E/ ojo de la
orca (1997) es un poemario que acusa rasgos de violencia y
crueldad, pero, al contrario de £/ jardin del verdugo de Blanca
Strepponi, los crimenes se cometen en el marco de la cotidia-
nidad; asi, la nevera es vista como un depésito de caddveres, y
en la calle un hombre amenaza matar a una mujer. Animales
como la ardilla del parque donde los adolescentes hacen ejer-
cicio, el conejo que tiembla en su madriguera, el pdjaro que la
visita en la ventana, o la misma orca cuya mirada acusa miedo
e indefension en paradoja con la supuesta ferocidad, ofrecen
amorosa compensacién y consuelo, ademds de actuar como
espejos donde la autora ve su imagen reflejada.

En su dltima produccién inédita, Diagndstico, encontra-
mos una unidad a partir del tema del cuerpo tomado por
una enfermedad. Hay una lucha con una cotidianidad agre-
siva pero benévola, en el dia a difa, a partir del desgaste del
cuerpo y el paso del tiempo. No es un cuerpo metaférico sino
una maquina que ha dejado de funcionar correctamente y se
impone en su contundente presencia y humanidad, al mos-
trar su fragilidad y dependencia. A diferencia de otras poe-
tas, el cuerpo no es tratado como sede erdtica, ni como cosa
tal como lo hacen, por ejemplo, Maria Auxiliadora Alvarez o
Maria Antonieta Flores; ni imagen-producto como en Kozak.
Es cuerpo que remite al imaginario de la infancia, a la mater-
nidad, al amor, lleno de recuerdos, obligaciones, sentimientos,
gastado por el tiempo o la enfermedad.
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Oraciones para un dios ausente (1995) de Martha Kornblith
es un libro escrito desde la conciencia de la enfermedad, otra
forma de extranamiento. Inevitables en esta poeta son los
ecos de Ana Cristina César, Silvia Plath, y Anne Sexton. Poe-
sta confesional que asume todos los derroteros que la pala-
bra ofrece para terminar, en un aterrador espejo, calcando la
muerte acaecida por su propia mano. Son poemas vengativos,
marcados por el hartazgo, la inutilidad de cualquier gesto que
no sean los que expresen violencia: “Asi soy: la rabia regresa
con el aburrimiento”. Kornblith no hace ningtn esfuerzo en
ocultar sus “bajos sentimientos”, ni tampoco su absoluta inde-
fensién. Se ve a si misma como amenaza del reducto familiar,
como la loca de la casa, la poeta, confundiendo ambos tér-
minos. No cumple con las aspiraciones de ser “buena ama de
casa/ madre de hogar/ hijos, nietos, etc.”.

Julio Ortega (1999: 23), al comentar un poema en el que
la poeta cita a Kristeva en relacién a la melancolia y a su
identidad como poeta suicida, dice: “La palabra materna (la
norma social) es devuelta por la hija como palabra desasida
(como soledad vy silencio)”. Ante tal vacio e inconcordancia
con lo que se espera de ella (“me citan/ me controlan/ me
dosifican”) la nada restante es un “detalle sin esfuerzo”. En
el libro péstumo E! perdedor se lo lleva todo (1997), Las Vegas
es presentada como una metéfora de la vida, donde “desear
y apostar es lo mismo”. En ese escenario de la ciudad-casino,
como un espejismo en un desierto, aparecen psiquiatras ves-
tidos de esmoquin y padres parecidos al Shd de Irdn, desola-
cién en las limosinas y en las suites. En Sesidn de endodoncia,
también péstumo junto con el anterior publicado en 1997,
la autora subraya el mito y la amenaza de la poeta suicida.
En el sentido del riesgo, cuando no hay nada, realmente, que
perder, y por lo tanto nada que temer, la poesia de Korn-
blith establece paralelos con la tltima produccién de Hanni
Ossott.
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“Magdalena en Ginebra” (1994) constituye la primera publi-
cacién de Carmen Verde Arocha. En este largo poema muy
referenciado y literario, encontramos la lucida conciencia del
lugar que ocupa una mujer en “un rincén de la plaza/llena
de mendigos/ prostitutas/ viajeros/locos/buhoneros/ninos
que venden boletos”, que pudiera recordarnos la videoinsta-
lacién “Mendiga” de Nela Ochoa. Verde incorpora en este
poema, alterndndolos con imdgenes de una realidad paralela
en escenarios europeos, llamativos y contrastantes pasajes de
un lugar llamado Guaicoco donde transcurrié su infancia y
la del hablante lirico. En Cuira (1997), su primera coleccidn,
la memoria del padre desencadena una serie de poemas que
hablan de ritos inicidticos en una region poblada de “encanta-
dos” y cuyo origen disperso estd en los fragmentos que habla-
ban de Guaicoco en “Magdalena en Ginebra”, donde, mds alld
de las mdscaras del Yo, se construia, sobre su experiencia real,
la voz de esta joven escritora. Amentia (1999) toma su nombre
de un término psiquidtrico arcaico que significa literalmente
“sin mente”. En este poemario dos mujeres son las que dialo-
gan y exponen sus experiencias en el confinamiento de lo que
parece ser una iglesia. Ese confinamiento lo es en la medida en
que esas mujeres hablan un lenguaje que sélo ellas, la madre
y la hija, pueden comprender. Lo que les es “revelado” rebasa
cualquier intento de comprensién por parte de los que estdn
fuera de la simbolizacién de su lenguaje.

El primer libro de Tatiana Escobar (1976-), La Clavadura
(1997), se estructura sobre la subjetividad de un caballo, a
quien la poeta le da lenguaje y dolorosa conciencia. Esta metd-
fora del animal aherrojado o domado, desarrollada primera-
mente por Blanca Strepponi, y luego por Blanca Elena Pantin,
vuelve en Escobar. A este animal se le asignan voces del uso
comun en un ambiente hostil que parece responder al Llano
exaltado en la poesia de Luis Alberto Crespo. Pero, a dife-
rencia de Crespo, no hay nada mitificado ni enaltecido en el
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cansancio de la bestia que se expresa con palabras dichas por
la brutalidad de su experiencia y en su cosificacion. Interesa el
epigrafe de Enriqueta Arvelo Larriva y el posible didlogo de
estas dos poetas tan distantes en el tiempo, siendo que Esco-
bar no interioriza sino que calca el espacio geogréfico de una
manera descarnada, desechando la idea de “paisaje” tan cara a
la poesia venezolana.

En el primer libro de Eleonora Requena (1968-), Sed (1998),
escrito con controlada distancia y virtuosismo, se pueden
escuchar ecos de la poesia del Siglo de Oro, principalmente de
Géngora, por la sonoridad y lo entramado de los versos. Hay
altivez y resonancia de la voz en poemas muy precisos, agre-
sivos y angustiosos, sobre la palabra y el silencio. Ciertos usos
del idioma hacen que el poema parezca una traduccién de otro
desconocido, o algo venido como “arcadas intestinas” desde
muy adentro, desde lo reprimido en el inconsciente: “tomo
las palabras de algtin remoto olvido”. Frente al padre muerto,
el Yo lirico se define en la paradoja como “fiel traicionera”,
y se pregunta si “vale un peso un real tu semen ciego”. En
todo caso, el padre o su memoria se presenta como un “blo-
que de siniestro hielo”. Es imperativa la respuesta del poema,
que “s6lo nombra y abre el hielo la fisura”. Hay algo cercado
aqui que evidencia una amenaza del poema por cuanto puede
dar voz a lo vedado, cuando se esta “al borde del vocablo no
nacido”. La relacién, las angustias y las deudas literarias entre
Requena y Beverley Pérez Rego, a quien nos referimos ante-
riormente, son mds que evidentes. Con Mandados (2000), su
segundo libro publicado, Eleonora Requena obtuvo el Premio
de la Bienal Latinoamericana de Poesia José Rafael Pocaterra
1998-2000; en este poemario se marca una continuidad con
el anterior, cuando, frente a un “él” que agoniza, se develan
tortuosas relaciones familiares, culpa, memoria y olvido.

Este tema también es abordado por Teresa Casique (1960-)
en Casa de polvo (2000), su primer poemario; ya habfamos
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mencionado Ca(z)a de Maria Auxiliadora Alvarez y Mis-
caras de familia de Jacqueline Goldberg, sobre todo. Teresa
Casique desarrolla aqui la metdfora del amor como campo
de batalla, antecedido por Alicia Torres y Maria Antonieta
Flores, pero asistimos ahora a un enfrentamiento del que
deviene el derrumbe de la casa “sofocada por el polvo” y el
repliegue en un escenario de paisajes helados, testigos del
naufragio. Lo que al final resta es una amarga certeza: “arar
y enterrar lo vivo”; ya decia Enriqueta Arvelo que sembraria
su voz “en el montén sordo” y Luz Machado: “Hay que ente-
rrar vivas las flores”. Al igual que en Pérez Rego, el pdjaro
—metdfora que puede ser de canto y libertad— es tomado por
Casique como un ave que come de sus entrafas. No podia
ser de otra manera cuando de la batalla de los cuerpos no
quedan sino los restos y la idea de que “el sefior muerto en
medio de la sala” puede ser el padre; caddver que ya habia
anunciado en celebracién mordaz Mary Guerrero, y como
liberacién Milagros Mata Gil.

Hay en estas jovenes autoras un traspaso del “impulso des-
mitificador” que habla de los residuos de los combates sosteni-
dos. Dispuestas a descarnarse y apropiarse de lo que Enriqueta
Arvelo habia anunciado: “voz es lo Gnico que tengo”; s6lo que
ahora estdn preparadas no para el escondite y el camuflaje sino
para la apertura de espacios propios, cruzando las fragilidades,
las memorias, la familia. En cierta forma, al igual que vemos
en el primer poemario de Pia Anderson, otra joven poeta
que alcanza a publicar antes de finalizar el siglo. Con 7in-
ger (1999) retoma el tema del viaje pero no ya como destino
exdtico —muy al uso en la poesia cosmopolita de los afos 80—
sino como destinos que representan lo otro, lo radicalmente
opuesto y desconocido, en un desplazamiento inicidtico al
significante mujer. Estas autoras finiseculares parecieran des-
territorializarse o, mds bien, estar en el proceso de construir su
territorio desde cédigos propios y diversos.
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En latrayectoria personaly profesional,
llega un momento en que se desea
perseguir la cosa esencial, en el refugio
de la soledad y sin las restricciones del
grupo. A veces, para una mujer, ocurre
también que la cosa esencial parece ser
aquello compartido con otras mujeres.

Julia Kristeva, 7he Feminine and the

Sacred

A partir de este recorrido, sin duda insuficiente, hemos que-
rido establecer algunas marcas que configuran la historia de
la literatura venezolana reintroduciendo en ella, con énfasis,
la produccién de las escritoras. A lo largo del itinerario hemos
podido ratificar la visién de quienes consideran a la mujer en
una doble condicién: dentro de la Historia y a la vez fuera.
Incluida y paralela, al mismo tiempo. Este cuerpo literario es
también la punta del iceberg que en su aparicién muestra lo
existente y alude a los gestos perdidos.

De la periferia al centro, de la colonia a la metrépoli, de lo
extranjero y lo extrafio a lo nacional y lo étnico, de lo alienado a
lo propio, del outsider al arraigado, podria extenderse un sinnd-
mero de metdforas que representan esa disociacién fundamen-
tal de la barbarie y la civilizacién, tan presente en la subjetividad
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latinoamericana. Ya la carta de Rosa Galindo desde su exilio
en las Antillas, invocando por el cuido de la familia, nos habla
de una mirada que ve la guerra desde el lugar de quien carga
con su saldo de destruccién. Nuestra narrativa independen-
tista, tan hiperbolizada en el discurso histérico, queda asi en un
papel privado reducida al dolor de una mujer que teme por la
muerte de su hijo. La misma voz de Lucila Palacios que en 1939,
cuando finaliza la guerra de Espana y comienza la Segunda
Guerra Mundial, dice: “.. la madre es sacrificada a aquel cartel
patri6tico en aras de un romanticismo primitivo”. En el campo
que estamos estudiando, la metédfora de la barbarie ofrece, pues,
otros matices y lecturas. Una “barbarie” que paraddjicamente
insurge contra las formas de barbarie que significan los nacio-
nalismos, los militarismos, la moral patriética, los fanatismos
religiosos, los fascismos de todas las horas, que siempre han
impuesto el terror para todos y, muy particularmente, han con-
finado los lugares sacrificiales de la mujer que tan certeramente
previé Teresa de la Parra. Se trata, entonces, de la incursién, a
veces directa, otras camuflada, de quienes han topado con la
ética de la cultura patriarcal sostenida por un poder de cuya
creacién no han participado, y que han consignado otra mirada,
otra ética, porque han registrado lo no atendido, lo no conside-
rado desde la “civilizacién”.

Las generaciones que se inician ahora en la escritura lo hacen
dentro de los cambios histéricos sobrevenidos durante el siglo y
no se sitdan, por lo tanto, en espacios sin horizontes ni tradicién
en los mismos términos en que ocurria para Enriqueta Arvelo o
Teresa de la Parra, quienes “entraron en lo bdrbaro con el paso
sin miedo”; o quiz4 con miedo, podriamos agregar hoy. El miedo
de la mujer que escribia en “el carecimiento con horizonte” de
Arvelo porque “este horizonte, por intangible, la encierra en un
circulo”, responderd Ada Pérez Guevara. De estas escritoras que
hemos considerado fundantes se inician dos tendencias mayores:
el deseo de la voz y la bisqueda de autorrepresentacién. Hablar,
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si, pero desde si mismas. Sostenerse como la “columna en vivo”
de Antonia Palacios. Estas dos proposiciones pudiera decirse que
no cesan aunque, interesantemente, se transforman a lo largo del
tiempo. Se extienden, se enriquecen, se vinculan no linealmente
sino en forma rizomdtica. Con frecuencia hemos aludido a los
vinculos como “ecos” y el simil por si mismo alude a una lectura
que “escucha’”, ya que de voces se trata; del propésito, implicito o
explicito, decidido o espontdneo, reconocido o ignorado, de sos-
tener una voz. Voz femenina que “hace pedazos al hablante”, dird
Hanni Ossott. Pero también desde la parodia que prefigura Elisa
Lerner: “.. sélo soy este desamparo”.

A partir de las proposiciones inicidticas fue abriéndose un
necesario y complejo despliegue de opciones. Se suceden asi
lineas que siguen la busqueda del espacio personal en lo coti-
diano o minimo de la existencia de Elizabeth Schon; “La casa
por dentro” de Luz Machado que inicia su periplo: “Y me dije:
por habitarla y por vivirla he de salvarla” la apropiacién de un
cuerpo y su goce que deja de ser objeto para otro y se convierte
en territorio propio desde Marfa Calcafio; la incursién en la
exterioridad siempre ajena y la desestabilizacién del poder en
sus multiples formas que expresa Miy6 Vestrini; las disrupcio-
nes del proyecto nacional que en su voz publica aloja los luga-
res designados; la alternativa de mirar hacia el paisaje nacional
desde la extranjeridad y de relatarlo en la antihistoria, “esa
doble mirada al mundo que nunca palpamos antes” de Laura
Antillano; la posibilidad de entender la literatura desde la
herencia de las genealogias femeninas. Si para nosotras como
escritoras fue decisivo leer las obras de estas mujeres en tanto
senales de su lugar y su accién, hemos pretendido aqui trans-
mitir una tradicién abierta a la escritura que vendrd. En todo
caso, el futuro surge de un legado con el que podra hacerse lo
que mejor se quiera.

Caracas, marzo 2000
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