
Me abrazó tan largamente
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ía Olga decidió morirse en pleno golpe de Estado. Esco-
gió como fecha última de su deleitosa e insulsa vida la noche
que amaneció en 4 de febrero de 1992 en esta ciudad de
Caracas. Estuve tratando de llamarte por teléfono pero, Isabel
querida, no paras nunca en tu casa. Agotadas mis posibili-
dades de dejar mensajes en tu contestadora, y agotadas las
de tu contestadora en registrarlos, después de repetidas veces
en que sólo se escuchan unos piticos como puntos suspensivos
auditivos, decido escribirte en un acto de fe de que mi carta
llegue algún día a París.
Pues sí, tía Olga murió. Tenía setenta y ocho años de acuer-
do con su pasaporte (la cédula de identidad no la encontra-
mos), pero a todos nos quedaron dudas. Margarita y yo
sacamos la cuenta y decidimos que ni uno menos de ochenta
y siete. Pensamos —o piensa Margarita, cuya maledicencia
es incalmable— que tía Olga, acobardada por el sentimiento
de que su vida huía como un perro perseguido, se asomó una
tarde a las oscuras aguas del East River, y despidiéndose de
su pasaporte con un gesto digno de la reina de Inglaterra
contempló la tumba líquida que para siempre alejaría a los
curiosos de su verdadera fecha de nacimiento; acto seguido se
dirigió a las oficinas del consulado, en el corazón de la Gran
Manzana, y situándose de una vez en una temporalidad
distinta, solicitó uno nuevo que le fue insólitamente entrega-
do a la mañana siguiente.

T
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Margarita, tú sabes cómo es, suspiró con alivio y dijo “ya
descansó”. Yo no recuerdo si dije algo pero tuve una ocu-
rrencia diferente. Desde la muerte de papá y mamá, tía
Olga había representado para mí una suerte de heraldo del
pasado. Su desaparición fue una campanada, un timbre
que despertara la noche, una sensación de despojo, una afir-
mación de que ahora sí todo se había desvanecido. Siento la
injusticia de estas palabras pues evidentemente estoy pen-
sando más en mí que en ella misma, pero no creo haberte
ocultado nada, y lo que te he escamoteado ha sido en vano y
tú sagazmente lo has descubierto, así que menos en este caso
intentaré esconder que la muerte de tía Olga no fue tanto, o
casi nada, la pérdida de alguien querido como el punto final
que ahora quiero ponerle a nuestra historia.
Debo decirte, de hecho creo que te lo escribí en alguna carta,
que cuando tía Olga regresó de Nueva York todos compren-
dimos que estaba fuera de escena. Sus tropiezos de memoria
eran recurrentes hasta llegar a convertirse en verdaderos pan-
tanos en los que se hundía sin remedio. “Tengo un blank,
hija”, me decía. La enfermedad de Alzheimer progresa muy
rápidamente de modo que pudimos capear el temporal por
un tiempo pero pronto se hizo francamente insostenible. No
había enfermera que aguantara ni empleada que resistiese.
Ella, pobrecita, llamaba a Benita (desde cuándo se murió
Benita). Pedro consideró que era necesario internarla, y aun-
que a Margarita y a mí nos pareció una dureza inconcebi-
ble tuvimos que convenir en que sí, en que tenía razón.
Pero quiero llegar sin más preámbulos a la noticia que más
te afecta de todo esto y es que tú eres su única heredera. Sí,
Isabel, eres bastante rica. Tía Olga no tenía una gran for-
tuna. Tenía lo que en criollo llamamos “unos reales”, y esos
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reales son ahora tuyos. Lo único que tienes que hacer es
presentarte en el banco (Pedro te dará los detalles precisos,
pues no los tengo a mano) y decirles que tú eres tú, y por lo
tanto la dueña del fideicomiso sucesoral —creo que así se
llama la cuestión— de tía Olga. Si alguna vez te sentiste la
pariente pobre, borra ese sentimiento y disponte a pensar
que eres ahora la pariente rica, creo que lo serás mucho más
que nosotros. Todos temíamos que tía Olga ya muy deterio-
rada, como te he explicado, hubiera tomado alguna decisión
estrambótica y donado su dinero al Metropolitan Opera o a
alguna otra institución que para nada necesitaba la contri-
bución de una vieja y solitaria venezolana que había decidi-
do pasar sus últimos años a la orilla de Plácido Domingo y
Kiri Te Kanawa, pero no fue así. Tía Olga fue justa y pensó
en nosotros, es decir en ti, pero es igual, pensó en nosotros y
fue fiel a su pasado. Encontramos el contrato del fideicomiso
entre sus papeles y está clarísimo: la plata es tuya, querida.
Supongo que esta noticia apaciguará cualquier nostalgia que
la muerte de tía Olga y los recuerdos de este tu lejano país
puedan despertarte. Disculpa lo miserable de esa suposi-
ción. Con respecto a la envidia, lo mejor es denunciarla ya
que todo intento de camuflarla termina siendo inútil. Pedro
quiere proponerte algunos negocios. Ya sabes, o quizá no, te
lo contaré más adelante, que el divorcio lo dejó en muy mala
situación, pero a mí modo de ver, y de Margarita también,
no debes hacerle caso. Los hombres siempre piensan que han
venido al mundo para dirigir a las mujeres, especialmente a
las de su familia, y que esa dirección incluye la económica.
No, ni por un momento te pongas a hacer negocios con Pe-
dro, déjalo resolver sus cosas que lo logrará, y llévate tu
herencia contigo.
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En fin, yo espero que recibas esta carta o que finalmente
hayas escuchado a tu contestadora y pueda saber de ti. Más
allá de lo ocurrido, más allá de tía Olga, queremos mucho
verte. Quiero yo mucho verte, y, aunque parezca imposible
de creer, cada vez que he estado a punto de viajar para
encontrarte, algo o alguien se ha interpuesto. Tú, por tu
lado, no has hecho grandes esfuerzos, es evidente. La única
vez en que anunciaste un viaje coincidió con que habíamos
salido de Caracas, y aferrada a esa coyuntura lo suspendis-
te. Todos estos años has argumentado ajustes y estrecheces
que te impiden comprar ese pasaje de avión que te devolvería
a esta tierra, pero ahora no podrás hacerlo más.
Un inmenso abrazo de
Ana

No tuve necesidad de enviar la carta, y así poner a prue-
ba mi credibilidad en nuestro sistema postal. Una mejor
coincidencia se había producido, y esa tarde, la misma tarde
en que la escribí, trajo consigo un fax en el que Isabel me
comunicaba que había recibido mis mensajes sin poderlos
contestar de inmediato porque estaba en Oslo, y hoy, esta
noche, regresa. Isabel vuelve a Caracas esta noche. He re-
petido cien veces esa frase: “Isabel vuelve a Caracas esta
noche”. El lector para comprender mi alegría debería tener
la bondad de recordar que mi prima Isabel, exiliada por el
tiempo, se fue en 1970 a Francia a estudiar estructuralismo
y lingüística con Roland Barthes. La lógica de sus motivos
conducía a predecir que un cierto tiempo después volvería,
pero pasaron muchos años y no regresó. Es bastante el
estructuralismo que ha debido aprender desde entonces. Al
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principio nos escribíamos todos los meses y nos llamába-
mos una vez por semana, como era de suponerse la fre-
cuencia fue disminuyendo paulatinamente hasta empalide-
cer. Comenzamos por abreviar las cartas, por escribir a la
mitad las palabras, y a añadir invariablemente coletillas como
“te escribo rápido porque estoy muy ocupada”, seguidas de
un falso “más adelante te prometo una carta como es debi-
do”. Las llamadas también fueron escaseando —se habían
encarecido, dijimos las dos—, y recurrimos a los faxes, pero
Isabel argumentaba que las líneas telefónicas son aquí muy
malas y siempre le era difícil pasarlos. Lo que respetamos
sin fallar una sola vez fue llamarnos los primeros de enero
en conmemoración de la fiesta de aquel fin de año que tanto
recordamos juntas. Pero hoy regresa a Caracas Isabel, esta
misma noche, y voy a recibirla al aeropuerto.

Tengo un gran temor de que no nos reconozcamos. Al-
gunas fotos mutuamente enviadas han servido de testimo-
nio del paso del tiempo, pero aun así no me oculto la angus-
tia de que, cuando me encuentre tratando de sobrevivir en-
tre las personas que esperan al otro lado de la puerta de
salida del aeropuerto, me cueste trabajo encontrar entre los
pasajeros la seguramente distinguida y europeamente ele-
gante figura de mi prima Isabel.

Espero a una niña. Una niña que baja conmigo la calle
bien trazada de un lugar respetable y sereno como enton-
ces. Espero, sobre todo, que Isabel no haya perdido su reac-
ción isabelina que tanto me gustaba, y simultáneamente pro-
vocaba mi envidia y la desesperación de mamá. Isabel, lo sé
ahora y lo intuía antes, era lo que yo quería y no podía ser.
Era otra, era distinta, era ella, y no una parte de nosotros.
Rodrigo, mi hijo mayor, ha insistido en acompañarme. Con-
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sidera, no sin razón, que una mujer sola no debe bajar a
Maiquetía por la noche. Un caucho, un problema de bate-
ría, un pequeño accidente y quedaré situada al filo del ries-
go. Para abreviar discusiones he decidido tomar un taxi. La
idea de ser acompañada me quitaría toda emoción, rebaja-
ría mi felicidad a un simple trámite, aceptar un testigo de
nuestro encuentro sería arruinarlo. Tengo que darle cuenta
de todo, pienso, de todo lo ocurrido. ¿Y qué es lo ocurrido?,
a veces me parece que no hay nada que recordar, nada que
registrar, que todo ha sido un vendaval. Cuando publiqué
mi primera novela se la envié inmediatamente. Era la perso-
na cuya opinión me interesaba más en el mundo, y su co-
mentario me dejó francamente decepcionada. “Me he reído
mucho, he llorado mucho”, eso fue todo. Lo recuerdo per-
fectamente porque subrayé el párrafo de su breve carta.
Hubiera esperado, merecido sería la palabra, una llamada
pero no ocurrió sino meses después, el consabido primero
de enero, y yo, herida por aquella parquedad, no volví al
tema. Ni ella tampoco. A lo mejor, sería lo más fácil supo-
ner, no le gustó demasiado y no quiso que yo lo notara,
pero, queridísima Isabel, lo que quería  no era que a través
de ti hablara la voz de Severo Sarduy. Lo que deseaba que
me dijeras era si a ti, a mi prima, te había gustado. Si tú, que
eras su personaje central, te reconocías y te amabas en sus
páginas. Mi psicoanalista, a quien por supuesto le conté el
colmo de tu reacción isabelina, opinó que probablemente
te causaba un hondo pesar, una envolvente nostalgia que
necesitabas dejar atrás para hacer tu nueva vida, y a falta de
mejor respuesta decidí aceptarla. Pero ésa me la debes.

Sí, me digo, tengo que contarle todo. Las cartas, y más
todavía las llamadas, han sido muy puntuales: “María Josefina
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tuvo otra niñita”, “se casó Margarita”, “me caso yo”, “se
divorció Pedro”. Las muertes, primero las de los abuelos, y
luego, como si obedeciesen a un implacable y breve turno,
las de papá y mamá, después la de tía Luisa, tu madre; todas
fueron anunciadas, las anuncié de un modo impersonal. Les
quité dramatismo, tampoco lo tenían, eran muertes espera-
das y esperables. Nosotros, especialmente Margarita que no
ha perdido su sentimentalismo, confiábamos en que a la
muerte de tía Luisa te dignaras venir. Pero no. Íntimamente
pensé que era exasperar la ausencia no asistir al entierro de
tu madre pero tuve que tragar la excusa: en Italia, donde
trabajabas en ese momento, había huelga de controladores
aéreos. Y después, pasado el entierro y el novenario, ¿qué
sentido tenía? Ninguno, en efecto. Pedro comentó que, pues-
to que tía Luisa no dejaba nada, nada te reclamaba. Margari-
ta y yo te defendimos. María Josefina armó un zaperoco, le
gritó a Pedro que como él no pensaba sino en el dinero, por
eso es que decía lo que decía. Los muchachos, quiero decir
mis hijos, los de Margarita y los de María Josefina, no te
conocen y no dijeron nada. Se miraron unos a otros, levan-
taron los hombros en ese gesto de que nada importa aun-
que se caiga el mundo entero. Mariselita, la hija de Pedro,
que se ha educado en Estados Unidos y habla muy bien
inglés, pronunció su frase preferida que me saca de mis ca-
sillas: whatever. Margarita asumió el papel de explicarles a
todos —que no fueron muchos los que vinieron a la funera-
ria—, y sin tiempo a dar ellos el pésame, que una huelga
total e impredecible impedía tu presencia. A veces vamos
las dos a dejarle unas flores como hacemos con papá y mamá
y los abuelos. Mamá siempre tan previsiva, compró los te-
rrenos juntos en el cementerio de La Guairita. Margarita de
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vez en cuando advierte “tenemos tiempo que no vamos”, y
ya yo sé qué quiere decir.

Pero estoy adoptando un tono que me disgusta porque
perturba la alegría que siento esta tarde, la mayor alegría
desde hace mucho tiempo. Tengo que contarle todo, me
digo, todo lo que ha pasado con nosotros. ¿Y qué ha pasa-
do? Nada fácilmente explicable pero estoy tan contenta de
que en algunas horas la veré entre toda la gente que estará
llegando de tantos lugares que sólo pienso en una cosa: abra-
zarla, abrazarme a ella, abrazarnos a las dos muy largamente.

Recolectando todo lo que tenía que contarle a Isabel,
comencé insensiblemente a entristecerme hasta que termi-
né por sentirme absolutamente triste. “Estoy resuelta a que-
darme en Caracas —decía el fax—. Tendré que regresar a
París para recoger definitivamente mis cosas y luego me
quedaré. El año que viene no nos llamaremos el primero de
enero, nos sentaremos a mirar muy juntas el Ávila.” La feli-
cidad que me había producido aquella frase era inmensa.
Intuía que la suya también, que un momento fundamental
iba a tener lugar, que ella y yo abrazadas reencontraríamos
lo más recóndito de todo. Y esa intuición era la que me
estaba empujando hacia la tristeza, hacia un hueco contra el
que intentaba inútilmente luchar. Faltaba todavía casi una
hora para que llegara el taxi. Carlos Eduardo entró en el
estudio y me preguntó si quería ir al cine. Hoy llega Isabel,
le recordé. También él se ofreció a acompañarme, y tam-
bién él recibió una negativa. No primo, le dije —a veces nos
llamamos primos pues lo somos en segundo grado—, quie-
ro ir sola a recibir a mi verdadera prima. La tristeza no per-
mite compañía. Pero, ¿por qué estoy triste, vamos a ver?

No encontraba ninguna buena explicación a mi estado
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de ánimo y decidí suspender la exploración. Necedades. Pero
en la medida en que pasaban los minutos, en que me peiné y
me retoqué un poco, me probé varios pantalones a
ver cuál me quedaba mejor, en que sonó el timbre
del intercomunicador y el taxista anunció que había llega-
do, en que bajé en el ascensor y salí del edificio para subir-
me al taxi, en que le corroboré al conductor que me dirigía
al aeropuerto, en que éste me informó que el trayecto de la
autopista de La Guaira sería lento porque había un derrum-
be, en que le aseguré que no tenía prisa porque había calcu-
lado muy sobradamente el tiempo, en que cerré los ojos
para no ver cómo casi se llevaba por delante a un motoriza-
do, en toda esta previsible secuencia, vadeando aquellos ac-
tos banales y archiconocidos con los que pongo a prueba la
verdad indiscutible de ser una persona coherente y sensata,
se había colado una confirmación a mi sentimiento de tris-
teza, una confirmación que era ya evidencia, que había tre-
pado suavemente entre mis gestos apaciguados, o
pretendidamente apaciguados, para decirme a través del es-
pejo retrovisor desde el cual el conductor me preguntaba
si prefería la autopista Francisco Fajardo o la avenida Sucre
porque el tráfico estaba muy fuerte, a lo que yo hubiese
querido responderle como mi sobrina Mariselita, whatever,
pero cortésmente dejé la decisión en sus manos por consi-
derarlo más conocedor del caso, para contestarme desde
allí —retomo mi propia respuesta— que la razón por la
cual me sentía en aquel estado de tristeza era porque desde
la noche anterior venía intentando poner en orden, en un
cierto orden, todo lo que quería contarle a Isabel, todo lo
que pensaba era inmediatísimo contarle, y recuerdo a re-
cuerdo, imagen a imagen, anécdota tras anécdota, una cer-
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teza me iba llegando solapadamente, sediciosamente,
sinuosamente, y luego ya, con el impudor del que ha termi-
nado por desnudarse en público, gritándome, vociferándome
que el problema del orden en el cual contarle ese todo, el
problema de decidir qué incluir o no de ese todo, no era en
verdad un problema. En la medida en que trataba de orde-
nar el todo había comprendido que a Isabel no le interesaría.

Una ciudad es un libro con páginas faltantes, un libro en
el que leemos fragmentos de nuestra vida entrecortadamente,
a saltos, de atrás para adelante, con detenciones,
prefiguraciones o sinsabores. Somos todos esos momentos
que recordamos, piezas de un rompecabezas interminable,
o precisamente terminable cuando aparezca la pieza de la
muerte. La ciudad contiene en sus ausencias y presencias
esas piezas que están en ella para ser leídas. Ahora estamos
pasando por la avenida Francisco de Miranda y leo allí, en
esa pieza, la presencia del cine La Castellana. ¿Podría deta-
llarlo, describirlo? Seguro que no. Lo he olvidado, pero ante
mí se presentan las grandes letras de su nombre y la impre-
sión difusa de un frente circular, de una entrada con mar-
quesina, y recupero a una niña que ansiosamente hace la
cola con una bolsita de ping-pong Savoy en la mano.

¿Se acordará Isabel del cine La Castellana? Probable-
mente sí. Fuimos juntas muchas tardes. Nos llevaba el cho-
fer de mi abuela en el Packard negro a la sesión de matiné y
regresaba a recogernos puntualmente a un cuarto para las
cinco; habíamos conquistado ese tiempo de libertad, de ir
solas al cine. Cuando llegue quizá Isabel comente el dete-
rioro de la calle, la ruina, la inseguridad de que dos niñas
pudieran entrar sin compañía adulta. No me interesará su
observación crítica, yo he logrado desarrollar una mirada
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estética con respecto a mis espacios y tiempos, y me volteo
para seguir viendo, en la lejanía del automóvil que avanza, el
espacio vacío. La demolición era en nuestra infancia, la de
Isabel y mía, un signo de progreso, de futuro. Se demolía
para construir una nueva ciudad. Ahora encuentro un esce-
nario de contemplación, el edificio derruido me parece tan
bello como el de al lado o el de enfrente en diseño contem-
poráneo. Me he vuelto postmoderna, Isabel.

Tomamos un cruce de la avenida Libertador y entre los
edificios se asoma uno de ladrillos rojos; éste, por el contra-
rio, no está en demolición, permanece activo. Miro las ven-
tanas y desde alguna de ellas una mujer joven me saluda.
Soy yo, no cabe duda. Soy yo hace tiempo, y sé muy bien
qué estoy haciendo allí. ¿Sabes, Isabel? He vuelto a la idea
del presente continuo, pero no como era en nuestra adoles-
cencia, esa idea detenida que nos aburría tanto. No, ahora es
otra cosa que he dado en llamar el diálogo de las identida-
des interiores. Esos espacios de la ciudad me hablan todos
de mí, pero no me remiten al pasado porque yo estoy viva
en cada uno de ellos; una distinta, una que le habla a la otra
desde cada ventana, así como esa joven me saluda desde el
edificio de ladrillos rojos con alegría y complicidad. Ésa es
la razón, creo, por la que Carlos Eduardo y yo, cuando nos
propusieron irnos de cónsules a Holanda, no quisimos. En
La Haya solamente nos saludarían los vecinos. Y quién sabe.

Cuando le dije a Isabel que me casaba no lo podía creer.
Carlos Eduardo había sido para nosotras una presencia es-
perada en los días de diciembre, un novio imposible que
sólo disfrutaban unas mujeres muy enigmáticas y lujosas en
París, un pariente de los que conservaban aquellas lejanas
haciendas de las que hablaba mi abuela. Pero dentro de sus
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identidades interiores, mi futuro marido tenía no digo un
diálogo sino una conversación en estéreo, de modo que para
horror de la familia fue descubierto como uno de los líderes
del alzamiento de Puerto Cabello en la lejana década de los
sesenta. Logró escapar de la cárcel y huyó a Brasil de donde
regresó a fines de los setenta. Las haciendas, por supuesto,
las perdió, fueron invadidas con la excusa de la Reforma
Agraria, y los amigos, en buena medida también. De modo
que dio un golpe de volante a su accidentada existencia y se
convirtió en profesor universitario. Mamá y papá siguieron
invitándolo en Navidad, cuando vivían en el apartamento al
que se mudaron después de la venta de la casa, y de pronto,
sin darme mucha cuenta, comprendí que lo había estado
esperando todos esos años, desde cuando éramos niñas, y
nos reíamos nerviosas de sus chistes que tía Olga conside-
raba pasados de tono.

“¿Qué te casas con Carlos Eduardo?”, repetía Isabel por
el teléfono aquel primero de enero en que le comuniqué la
noticia. Mis abuelos ya habían muerto pero mamá puso al-
gunos reparos, entre ellos el grado de consanguinidad que
afectaba el proceso canónico del matrimonio, a lo que papá
le contestó que más vale malo conocido que bueno por co-
nocer. Así que nos casamos y mamá preparó una fiesta como
ella decía, “muy modesta, porque la champaña es prohibiti-
va”, pero tía Olga opinó que boda sin champaña no era
boda y la puso ella. Te la perdiste.

No era en verdad tan difícil hacer un recuento de estos
años, incluso hubiera podido utilizar una hemeroteca sui
generis que Carlos Eduardo ha ido construyendo, constante-
mente saboteado por los comentarios de Pedro que consi-
dera este hábito como una rareza más de mi marido, o mi
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propia memoria que no es mala, o la de Margarita que para
algunos casos es superior. No, el problema no venía desde
el registro, el problema de la tristeza venía de que en el fon-
do no había pasado nada, y eso era lo más triste, pero sobre
todo que lo que había pasado no pasando, no le iba a impor-
tar un carajo a Isabel. Esa lucidez que me acometió de pronto,
de que nada de lo que no nos había pasado le importaría,
era ya como un sol hiriente que me dolía en los ojos cuando
un crepúsculo estéticamente impecable nos recibió desde
una tranca fenomenal a la altura de El Paraíso donde dos
imprudentes habían chocado, y uno de ellos, el dueño del
Toyota de lujo, le gritaba al propietario de una camioneta en
estado de desintegración que era necesario esperar al fiscal
de tránsito; comentario que obviamente no escuchábamos
desde la distancia de cuatro automóviles por lo menos pero
que mi conductor adivinaba en la lejanía, a la vez que se
recriminaba el error ya irreparable de haber tomado la
Fajardo en vez de la Sucre.

Miro el reloj sin intranquilizarme. Anticipando todo lo
imprevisible tenemos suficiente tiempo por delante y cierro
los ojos. No quiero seguir viendo el crepúsculo ni escuchando
los comentarios del taxista ni los cornetazos de los que re-
claman sortear a los accidentados. Súbitamente he encon-
trado la única manera de contarle a Isabel lo que no nos
había pasado. No, no iba a entrar en un detallado cuadro
sociológico, si quería leerlo mi estructuralista prima podría
recurrir al archivo de Carlos E., como a veces también le
digo. Si quería un resumen de nuestro Hola local, Margarita
estaría dispuesta a servirle de guía en la intrincada red de
matrimonios, fallecimientos, divorcios y otras desaparicio-
nes.  Si quería ponerse al día en cuanto al espíritu de los
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tiempos, allí estaban todos los sobrinos nacidos después de
su ida, los hijos de Margarita, los míos, además de los de
María Josefina; la familia entera, como un solo bloque, esta-
ba a su disposición para ponerla al corriente de todo. Yo,
por mi parte, había comprendido que de todo aquello nada
Isabel deseaba saber. Ella, por lo visto, lo que quería era
mirar el Ávila. ¿Desde qué ventana?,  porque no estaba de-
cidido, no había dicho nada en su fax acerca de dónde tenía
pensado llegar, y yo había supuesto que sería a mi casa, y
desde mi casa, querida prima, no se ve la montaña.

Mi conductor se ha bajado, me doy cuenta porque sien-
to un portazo furibundo y abro los ojos. Otros conductores
se han bajado también y se acercan al lugar de los hechos
donde los protagonistas siguen en sus mismas posiciones,
las de estar indignados mientras llega o no llega el fiscal de
tránsito. Vuelvo a cerrarlos. Lo único que puedo contarle a
Isabel, me repito, es la muerte de tía Olga. Al fin y al cabo
era ese acontecimiento la razón de su regreso, o no la razón
pero al menos sí el motivo o la excusa, o el desencadenante
de lo que quizá venía siendo una decisión lentamente ma-
durada. En todo caso era tía Olga, su ausencia, la que con-
vocaba la presencia de Isabel y también la causa de que la
familia se hubiese reunido en pleno, o en medio pleno, pues
salvo efemérides no nos vemos ya con la misma frecuencia
porque estamos todos regados en diferentes lugares de la
ciudad.

María Josefina vive en El Placer. Dijo haberse mudado
allí porque le gustaba enormemente el nombre de la urbani-
zación, un nombre erótico. Margarita y Federico se com-
praron recientemente una casa en Alto Hatillo, hecho que
Pedro consideró insensato. Él, desde su divorcio, se mudó a
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un apartamento en El Marqués, y Mariselita y su mamá, cuan-
do no están en Miami, viven en las Lomas de la Trinidad.
Solamente Carlos Eduardo y yo seguimos cerca de la casa
de siempre, pero tampoco en realidad estamos cerca de nada
puesto que la casa en sí no existe. Poco tiempo después de
que la abandonamos, sus dueños se divorciaron y decidieron
venderla, de modo que la tumbaron y es ahora un edificio.

A causa de estas razones de localización en las que pare-
ciera que hubiésemos escogido los puntos más distantes
posibles, decimos que nos vemos con menos frecuencia, y
por ello el día en que murió tía Olga constituyó casi una
celebración más que un velorio. Parecía, podría haber sido,
una cena de Navidad, o si Isabel quiere empeñarse en su
nostalgia, un primero de enero. Al pensar esto comprendí
por qué Isabel quería ver el Ávila, sentada junto a mí y quizá
jugando ludo como cuando Pedro nos hacía trampa, y com-
prendí también cuál era la diferencia que nos separaba. Ella
pensaba, cuando pensase en todo, en nosotros, en el país, y
le parecía seguramente una cosa guardada, dejada allá, en un
allá lejano pero cierto. Recordaba, cuando recordase, esa cosa
que había dejado y le dolía la distancia; ésa es la definición
de nostalgia, el dolor de lo lejano. En cambio nosotros no
estábamos heridos de lejanía, estábamos cegados de pre-
sencia, de una presencia que se había ido haciendo insopor-
tablemente cercana, cada vez más y más cercana hasta que
habíamos ido sintiendo la existencia ominosa de un vacío.
No es que “la cosa” estuviese lejos, lejos pero guardada como
para ella, es que estaba cerca, cerca y vaciada.

La muerte de tía Olga no sólo fue una ocasión de
reencuentro, en realidad fue una suma de circunstancias
porque la inminencia del fallecimiento nos fue anunciada el
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3 de febrero, víspera del primer golpe de Estado del año,
pero en aquel momento, cuando comenzó a rodar la red
telefónica familiar, era un día cualquiera. Debería volver a
ese momento.
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—La doctora Toledo la llama —anunció el valet de
Marisela.

Marisela tenía valet, o mayordomo si se prefiere el térmi-
no castellano. Marisela atendió el teléfono con un tono inal-
terable. En verdad era, había demostrado ser, una mujer de
inalterabilidades, porque su segundo marido, aquel por quien
había largado a Pedro, estaba prófugo en Miami con cuatro
autos de detención a sus espaldas, y aunque no era esta per-
secución judicial lo que en lo más mínimo la alterase sí la
conmovía la posibilidad que le había sido susurrada por otra
esposa de exiliado sedicente, según la cual su prófugo parti-
cular parecía estar entregado a la pasión que le inspiraba
una mexicana, considerablemente más joven, más rica y más
delgada.

—Aló —dijo sin ganas.
Le irritaba enormemente que cuando necesitaban co-

municarse del asilo donde estaba doña Olga —siempre le
dijo doña Olga— la siguiesen llamando a ella. Los trámites
de internación los había hecho Pedro y por esa razón el suyo
era el teléfono consignado. No había logrado convencerlos
de que debían llamar a su exmarido y no a ella, quien ya,
afortunadamente, no tenía nada que ver con aquella pila de
huevones que tanto la habían despreciado, y a quienes ella,
era bueno decirlo de una vez, también había infinitamente
odiado. Unos ridículos.
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—Habla la doctora Ingrid Toledo. Quiero informarle que
su tía Olga está sumamente grave.

Pensó en la posibilidad de, a su vez,  informarle a la
doctora que ya doña Olga no era su tía pero le pareció que
perdería más tiempo y estaba esperando una llamada de su
prófugo. De modo que dio las gracias y colgó.

—Mariselita —gritó—,  doña Olga está muy grave. Lla-
ma a tu papá y a tus tías.

Mariselita obedeció sin protestar. Le daba absolutamen-
te lo mismo hablar o no por teléfono, llamar a sus tías Ana y
Margarita o no llamarlas, que se muriera o no tía Olga, y como
vio que su mamá estaba enfrascada en una conversación con la
otra esposa de prófugo, dijo whatever. Marcó el celular de su
papá y atendió el buzón electrónico. Volvió a decir whatever, y
llamó a su tía Margarita que sí estaba en su casa.

—Mariselita, mi amor, qué bueno que me llamas —Marga-
rita sentía que Mariselita, por múltiples causas, era una sobri-
na en extinción y que pronto, cualquier día, su madre se iría
también prófuga a Miami y nunca más volveríamos a verla.

Mariselita comunicó brevemente el motivo de su llama-
da y quedó en estado de absoluta perplejidad. Al principio
pensó que su tía Margarita estaba con mucha gripe, luego
que más que una gripe debía tratarse de una afonía, y por
último cayó en cuenta de lo más simple del mundo: estaba
llorando. Su tía Margarita estaba llorando porque tía Olga
se estaba muriendo. Quizá ya había muerto. Dejó el teléfo-
no y se dirigió a la sala donde su madre ahora hablaba con
otra esposa de prófugo. Le hizo señas de que cortara la con-
versación pero Marisela, desde la angustia que la amenaza-
ba —al parecer su corazón había sido visto recientemente
con una gringa casi menor de edad—, no le contestó.
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Mariselita dijo, de nuevo, whatever, y se montó en su Mitsubishi
Lancer para dirigirse a la clínica donde agonizaba su tía bis-
abuela Olga. Al pasar frente al valet le ordenó:

—Dígale a mi mamá que me fui para la clínica —y sin
más apretó el acelerador de su poderoso vehículo, bastante
chocado porque Mariselita sólo tiene dieciséis años y una
licencia para menores de edad.

Imagino también que Margarita, al terminar su breve
conversación con Mariselita, se secó las lágrimas, aclaró la
voz y marcó mi número. Tuvimos una conversación rápida.
No somos dadas a abrir compuertas de sentimientos que
resulten inmanejables en poco tiempo. Yo sabía de ella, al
igual que ella de mí, que nos dolía la ida de tía Olga por lo
que muchas veces habíamos comentado, era la última de su
generación, forzosamente nosotras pasábamos a estar en
primera fila de despegue. Tendríamos que actuar con efi-
ciencia y sobriedad, como habíamos venido haciéndolo en
las muertes anteriores, y  ya hasta nos daba flojera sacar en
el periódico lo que mamá llamaba “la papeleta del entierro”,
aunque seguramente lo haríamos.

—Llamó la Dra. Toledo, que tía Olga está malísima.
—¿Hablaste con ella?
—No, la que me llamó fue Mariselita.
Comentábamos con frecuencia que Marisela había lo-

grado apartar a la niña de nosotros, de horadarle sus víncu-
los, de hacerla sentir humillada de pertenecernos o de
pertenecerse. “Eso es el populismo, mijita —decía Federico,
el marido de Margarita—, han terminado por avergonzar-
nos de tener abuelos.” Pero, populismo o no, a nosotras dos
nos apenaba las pocas ocasiones que teníamos de frecuen-
tar a la niña que, efectivamente, por una cosa u otra, apenas



418

si habíamos visto crecer. Por ello, que Mariselita por azar
hubiese ocupado el papel del mensajero, aunque fuese de
malas noticias, nos reconfortaba, y más aún cuando llega-
mos a la clínica y la vimos allí sentada. Mariselita, que es
muy pequeña y menuda, enfundada en el sillón de la sala de
espera, impersonal como todas las salas de espera, era de
pronto una imagen de la infancia abandonada. Mariselita,
aquel día de la muerte de tía Olga, revindicaba su derecho
a sentirse triste como cualquiera de nosotros. Pero me es-
toy adelantando.

Margarita y Federico se habían ofrecido a buscarnos a
Carlos Eduardo y a mí, cosa de llevar menos automóviles
porque en el estacionamiento del asilo no había mucho si-
tio para pararse, y además Federico insistió en que las esta-
dísticas confirmaban que frente a las clínicas era donde más
los robaban. No tengo idea de cómo se ha llegado a tan
certera conclusión pero a Carlos y a mí nos pareció buena
idea y nos dispusimos a esperarlos sabiendo que tardarían
un mundo porque la especialidad de mi hermana no es la
puntualidad, así que le recordé que quería estar a tiempo de
ver a tía Olga viva, y Margarita me colgó el teléfono furiosa
como suele hacer cuando sabe que yo tengo razón. Aprove-
ché para llamar a María Josefina.

—¿Te interrumpo? —le dije al notarle un tono apurado
en la voz.

—Estoy saliendo para el Tai-Chi.
Le expliqué que no era un buen momento para el Tai-

Chi si quería despedirse de tía Olga y la escuché dándole
gritos al perro que se estaba comiendo la pata de una silla, y
a su nieta, que quizá se estaba comiendo al perro, a la vez
que me decía, “voy saliendo, tranco porque voy saliendo”.
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En eso escuché a Carlos Eduardo avisándome que Margari-
ta y Federico habían llegado con sus hijos Luisa Mercedes y
Enrique. Le pedí a María Josefina que por favor llamara a
Pedro porque no nos habíamos comunicado con él.

Supongo que María Josefina, mientras se quitaba su uni-
forme de Tai-Chi y ponía en marcha el automóvil que quizá
no le prendía, había encontrado el minuto necesario para
llamar a Pedro al celular. “Pedro, tú eres un habitante del
espacio —decía María Josefina—, tú no vives en ningún lu-
gar visible sino en una cosa llamada celular”, pero éste era
un tipo de comentario que no le importaba nada a Pedro,
quien despreciaba profundamente a su prima María Josefina
porque la consideraba “poco representativa”. Pedro había
desarrollado una verdadera pasión por la representación. Sin
embargo, supongo también que recibió su llamada con cari-
ño, y más al saber, como ya todos sabíamos, que era Mariselita
la que se había arrogado el papel de reunir a la familia en
esta oportunidad.

Serían las ocho de la noche cuando nos fuimos poco a
poco reencontrando en el asilo donde agonizaba tía Olga.
Comentábamos que no nos veíamos desde la graduación de
Luisa Mercedes, la hija mayor de Margarita y Federico. To-
dos juntos nos sentamos en la sala de espera y avisamos que
estábamos, que la familia de tía Olga estaba. Al rato llegó la
Dra. Toledo. Me pareció que me miraba con curiosidad, la
vi de la misma manera, y recibí un codazo de Margarita que
todavía me considera una niña imprudente porque no se
debe mirar fijo a las personas, como decía mamá.

—Tengo la impresión de que me conoce —le dije por lo
bajo mientras la doctora hablaba con Federico.

—Por supuesto que te conoce. Es la doctora de la casa
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de reposo —Margarita prefería decir casa de reposo y no
asilo.

—No es de eso.
La Dra. Toledo se acercó a nosotras y nos saludó.
Margarita le devolvió el saludó efusivamente y empezó

a agradecerle todo lo que estaba segura había hecho por tía
Olga, pero Ingrid Toledo no tenía paciencia para soportar
tanta buena educación y nos comunicó que podíamos pasar
a verla de uno en uno. Me quedé a solas con ella y nos vol-
vimos a mirar.

—Me parece que la conozco —dijo.
—Generalmente vengo una vez al mes —mentí.
Estaba segura de que no era del asilo de donde me co-

nocía. Primero porque debo confesar que mis visitas a tía
Olga habían sido cada vez más infrecuentes, y luego porque
tengo buena memoria para las caras y sabía que no era allí
donde nos habíamos visto.

—¿De dónde me conoce? —le pregunté a Carlos Eduardo.
—De aquí, ¿de dónde va a ser?
Decidí dejarlo así, después de todo no era tan importan-

te de dónde me conocía la Dra. Toledo, y además el tiempo
para seguirnos conociendo sería muy breve. Margarita, sa-
liendo de la habitación de tía Olga venía inundada de lágri-
mas. “Se va —lloró—, está ida.” En eso llegó Pedro.

—¿Tú la conoces? —le pregunté señalándole a la doctora.
—Para nada. Siempre me he entendido con el Dr.

Márquez.
—¿Pariente de los Márquez? —preguntó Margarita.
—Pariente de sus parientes, Margarita, por favor. ¿A quién

le importa saber de quién es pariente el Dr. Márquez? —con-
testó mi hermano.
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Todos quedamos sorprendidos. Entraron a la sala de
espera dos personas que no esperábamos ver ese día. Mari-
sol y Oswaldo Rojas. Había olvidado decir que Pepe, el pa-
dre de Marisol, era también paciente del asilo. Su esposa
Sole había muerto hacía unos años y Marisol había tomado
la misma decisión que nosotros. La presencia de Pepe fue
una gran alegría para tía Olga, al menos por un tiempo mien-
tras ambos habían podido reconocerse mutuamente. Mari-
sol me lo había comentado en las veces que habíamos coin-
cidido. Me pareció que coincidíamos también en sentirnos
culpables.

Cuando Pepe llegó al asilo tía Olga aún estaba en capaci-
dad de recordar algunas cosas y sufrió una terrible confu-
sión. Pensó que Pepe era todavía conserje de las Residen-
cias Veroes y que venía a arreglar algo. La enfermera trataba
inútilmente de convencerla de que ni aquélla era su casa ni
Pepe su empleado, ni había nada que arreglar. Tía Olga, por
supuesto furiosa, llamó a Margarita para decirle que la inso-
lencia de Pepe era el colmo, ella tenía echado a perder el
televisor de su cuarto y él se negaba a arreglarlo. “¡Qué se-
ñora, mija!, las cosas que uno aguanta por este sueldo de
mierda”, le comentó una enfermera a otra. Fue necesario
que Margarita se presentara en el asilo y le explicara a tía
Olga que, en efecto, no estaba en su casa; segundo, Pepe no
estaba allí en condiciones de arreglador sino de ser arregla-
do; y, tercero, que ella se comprometía personalmente a lle-
varle el televisor a arreglar, cuando hiciera falta porque de
momento funcionaba perfectamente. Pasado este primer
desencuentro, a tía Olga, y creo que a Pepe también, la coin-
cidencia los llenó de satisfacción. Al fin y al cabo tenían
recuerdos en común, les gustaba comentar cosas que ha-
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bían ocurrido o no hacía cien años, y veían por encima del
hombro al resto de los pacientes que no estaban en capaci-
dad de recordar junto con ellos nada.

Marisol aquella noche se había presentado de urgencia a
acompañar a su padre porque también estaba muy delicado,
y, al tanto de la gravedad de tía Olga, se quedó un rato ha-
ciéndonos la visita sin imaginarse que la espera sería larga.
En eso María Josefina hizo su entrada triunfal en la sala de
espera. Se había disfrazado de lo que se disfrazaba constan-
temente para horror nuestro, de hippy vieja. Se miraron,
Oswaldo y ella quiero decir, y se volvieron a mirar hasta que
María Josefina muy valiente dijo:

—Sí, soy yo. Y ya encontré el libro que buscaba en la
Librería del Este.

Oswaldo soltó una carcajada y le contestó:
—Pues me alegro porque hace tiempo que no trabajo

allí.
Los sobrinos no entendían nada y demostraron tener

cierta capacidad de sorpresa que hasta ese momento no les
había atribuido porque se veían unos a otros con un claro
signo de interrogación en los ojos. Tuve que explicarles que
hacía muchos, muchísimos años, como en los cuentos de
hadas, María Josefina había sido novia de Oswaldo Rojas, a
quien por azar había conocido en la Librería del Este. La
explicación les resultó aún más desconcertante porque no
podían entender cuál era la emoción de tal encuentro ni en
su vida habían ido a esa librería que además ya no existe.
Luisa Mercedes comentó que ella había escuchado que ese
noviazgo había sido muy complicado, y todos se volvieron
a mirar con su misma mirada de siempre que quería decir
whatever.
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—Yo no entiendo nada, mami —me dijo Elena—. ¿Qué
es lo importante de que mi tía María Josefina estuvo empa-
tada con este señor?

Traté de explicar la ruptura del orden constitucional de
nuestras vidas que había representado el lejano amor de María
Josefina por Rojitas, el exilio que había merecido por ello en
un colegio suizo, las palpitaciones que le había costado a mi
tía Elena y los cálculos de riñón a mi tío Eduardo, la preocu-
pación que comía los hígados de mis padres, la curiosidad
malsana que tales relaciones habían despertado en Margari-
ta, las, en fin, catástrofes pasadas por culpa de que María
Josefina se citaba con Rojitas para comerse unos helados
clandestinos en la fuente de soda del cine Lido. Traté, pues,
de explicarles lo inexplicable hasta que me fui cansando de
sus rostros perplejos y ligeramente burlones, y les contesté:

—¿Saben una cosa? Whatever.
Coincidieron en alegrarse de que su tía María Josefina

no se hubiese casado con Oswaldo Rojas porque ella era
una tía divertídisima y original, y en cambio él tenía cara de
gerente fashion.

—Pues es ginecólogo —les informé.
La conversación acerca del affaire María Josefina-Rojitas

fue bruscamente interrumpida. No lo esperábamos, no lo
hubiésemos creído nunca, tampoco me parece que lo de-
seábamos, pero más allá de todo ello Mariselita se levantó
con el rostro iluminado, se acercó a la mujer que acababa de
entrar en la sala de espera, y gritó un “hola, mami” absolu-
tamente lleno de felicidad, de reivindicación, de que final-
mente su mamá no era la puta que pensaban sus tías sino
una mujer como cualquier otra que un día se había casado
con su papá y otro día se había hartado de él, como pasaba
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todo el tiempo, como había visto que pasaba todo el tiem-
po, y como no tenía la menor importancia que pasara todo
el tiempo. Esa señora que estaba entrando era su madre y
había tenido la amabilidad de acudir para ver si doña Olga
estaba viva todavía, y a sus tías no les quedó más remedio
que levantarse y besarla, y decirle “hola Marisela, ¿cómo
estás?”, y aceptar que ella se sentara en el medio de todas y
preguntara “¿qué dicen los médicos de doña Olga?”; pre-
gunta que fue contestada por la Dra. Toledo que entraba de
nuevo en la sala de espera para comunicarnos que inexpli-
cablemente los signos vitales de la moribunda parecían
mejorar y le iban a hacer otro electrocardiograma.

Decían mi mamá y mis tías que María Josefina era la
más bonita de todas, la que tenía más “gancho” para los
hombres, y que esas cualidades habían sido su perdición.
Casó tres veces y tuvo cinco hijos; dos del primero, dos del
segundo y una del tercero. Esta última no la llegaron a co-
nocer sus padres, mis tíos Eduardo y Elena, y quién sabe
fue mejor así porque todos coincidimos en que probable-
mente no les hubiese hecho feliz esta quinta y tardía nieta.
Se llama Vanesa y es mi preferida. Es inteligentísima, tiene
un lenguaje un poco procaz y un estilo años noventa que
me encanta. Quiere ser modelo de Oscar de la Renta a toda
costa, no hay otra identidad posible para ella, y la verdad
que es muy alta, flaquísima y elegante con su tumbado
caribeño, pero hasta la fecha no ha logrado ninguna vía de
acceso a tan encumbrada categoría y trabaja como produc-
tora de imagen para una alcaldesa. Con frecuencia me la
encuentro en el cine y corre hacia mí como un enorme
Afgano, lamiéndome y echándome encima sus largos bra-
zos. Me hace sentir muy orgullosa porque siempre me pre-
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senta a sus amigos como “mi tía escritora” y les recomienda
mis libros a unos personajes desconcertados. Tiene la mis-
ma edad que mi hijo Rodrigo y a veces la invito a comer con
nosotros pero a mis hijos no les gusta; opinan que ella y sus
amigos son punketos pasados de moda. Esto es algo que no
puedo discutir.

De los otros hijos de María Josefina hay tres que no vi-
ven aquí. María Lucía, la mayor del segundo matrimonio, se
casó con un argentino y vive en Buenos Aires, no la hemos
vuelto a ver. Otro ausente es el menor del primer matrimo-
nio, Johncito. Fue evidente para todos que Johncito era gay
desde chiquito, y por supuesto tratamos de no ser demasia-
do duros con esta evidencia, más bien dejarla pasar sin én-
fasis. No se destacaba en los estudios así que su madre lo
mandó a Estados Unidos para que terminara allí algún B.A.
en comercio, en alguna universidad de tercera categoría pero
que siempre tendría un nombre en inglés y daría así la im-
presión de importancia. Johncito no tenía ninguna inclina-
ción por aquello y poco después se fue a Europa, creo que a
Londres, dentro de una idea más bien vaga. María Josefina
lo visitaba de vez en cuando y siempre volvía diciendo que
le iba de lo más bien y que llevaba una vida muy interesante.
Sobre esto pasábamos igual que sobre lo otro, sin énfasis.
Después regresó a  Estados Unidos donde vive en Omaha
con su compañero, un muchacho indonesio, y trabajan los
dos en catering de aviones. María Josefina me lo contó baña-
da en lágrimas, y tanto Carlos Eduardo como yo le dijimos
que estaba muy bien porque tenía una pareja estable y eso
era muy importante en el amor de los tiempos del sida. Por
este tipo de opinión es que Margarita y Federico nos llaman
“los modernos”.
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María Alejandra, la mayor del primer matrimonio, ac-
tualmente divorciada y con una niña, es ejecutiva de nego-
cios bursátiles, y al parecer muy eficaz. La vemos poco por-
que siempre está muy ocupada y es de todos con la que
menos he congeniado. No recuerdo que estuviera ese día.
Me queda por mencionar a Ernesto, el menor del segundo
matrimonio, cineasta fracasado que se ha dedicado al co-
mercio con buenos resultados y vive en la isla de Margarita,
razón por la que tampoco estuvo presente en estos aconte-
cimientos.

Contar lo que ha sido la vida de María Josefina resulta
imposible. En primer lugar porque no podría decir que es-
toy demasiado al tanto de los pormenores. Supongo que en
la medida en que fue tan criticada por la familia se convirtió
en una persona muy reservada. Era habladora, alegre,
comunicativa, pero poco a poco su conversación se fue ale-
jando, hablando siempre desde discursos en cierta forma
prestados pero en todo caso heterodoxos. La, si se quiere,
inocencia con que pretendió cambiarnos, trayéndonos lo
que era una manera menos “sistemática” de vivir, la perdió
sin quizá darse cuenta ella misma. “Yo me equivoqué de
país, niña, y de familia —me decía antes— ve a ver si tú
también estás equivocada.” La alegría de cometer travesu-
ras contra las que eran normas acendradas y más que re-
frendadas se tornó en una cierta amargura, en un sentimiento
de exclusión benévola con la que el resto de la familia fue
delimitándola. Pedro, por ejemplo, a partir de su matrimo-
nio con Marisela no la trató más; no es que tuviera con ella
un pleito en particular, un reclamo a solventar, simplemen-
te la ignoró, pasó la página en la que ella estaba escrita y
jamás la invitó a su casa. No era, dice Carlos Eduardo, sufi-
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cientemente “representativa”. Debo decir que en general
Pedro nos dejó un poco al margen de su esplendorosa vida
social. No le parecía en esa época en que andaba disfrazado
de adeco que su familia anticuada le resultaba de buena re-
presentación. Es cierto que el trato para con Marisela fue
siempre, como lo marcó injustamente mi abuela, de distan-
cia, y que en ese sentido tenían suficientes razones para sen-
tirse incómodos, pero en todo caso después del divorcio
regresó al cobijo familiar con el rabo entre las piernas.

Volviendo a María Josefina. Pedro no la invitó más y fue
muy notorio, pero tampoco puede decirse que Margarita y
Federico se lucieran demasiado: bautizos, primeras comu-
niones y grados, y pare usted de contar. La prima María
Josefina quedó reducida a las ocasiones estrictamente fa-
miliares. Era un asunto de ropa quizá. A Margarita las suce-
sivas remodelaciones del vestuario de María Josefina la han
ido incomodando de más en más. Primero, un primero bien
lejano, eran las camisas ideológicas tipo hindú y las ruanas
que trajo de París. Luego pasó por una época oriental de
batola y chancletas biorrítmicas, hasta que fue sucesivamente
llegando a un terrible punk en que se tiñó un mechón de
morado, usaba unos lentes muy oscuros y una ropa total-
mente negra. Creo que se me olvida alguna de las transicio-
nes hasta el estilo presente, que no es en realidad estilo algu-
no sino el uso constante de unos bluyines y unas franelas
con motivos de playa que le regala su hijo Ernesto; un pelo
recogido como de medio cola de caballo, nunca  bien teñido
del todo, y la ausencia absoluta de maquillaje, después de
haber pasado por algunos momentos cuasi-Madonna. El día
de la muerte de tía Olga afortunadamente se presentó como
más arreglada dentro de lo posible.
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Es una persona que me divierte mucho, salvo cuando la
agarra con ciertos proselitismos muy ajenos a mi estilo de
vida. “Prima, ¿has probado el aceite de glycenol para las
arrugas?, ¿no quieres hacer un curso de imantación?, ¿no
has consultado las runas vikingas?” María Josefina ha en-
trado de lleno en el espiritualismo, ha prohibido que en su
casa se vea televisión (aunque tuvo que transigir con la em-
pleada porque, si no, se le iba) para no ver noticias de desas-
tres; pretende que todo el mundo esté en pie a las cinco de
la mañana para recibir la energía del sol naciente, y dejó de
hablarle un tiempo a su hija menor cuando supo que era la
mano derecha de una alcaldesa a la cual odia sin que se sepa
muy bien el motivo ya que vive en otro municipio. Me gus-
taría verla con más frecuencia pero no lo logramos mucho,
primero por la distancia de nuestras respectivas viviendas, y
segundo porque se acuesta muy temprano y durante el día
ambas estamos ocupadas. Es increíble su capacidad de pro-
ducir compromisos a los que nunca llega a la hora y que
olvida con frecuencia. Un día la invitamos a cenar, prome-
tió que vendría, y como pasadas las diez no había aparecido
supusimos que se le había presentado algún problema y la
llamamos. No, ningún problema. Lo había olvidado porque
parte de su ideología es no anotar los compromisos. La idea
de llevar una agenda le resulta antagónica. Se quedaron fríos
unos espaguetis carbonara que prepara muy bien Carlos.

Hay que agregar, a la lista de las molestias producidas
por María Josefina, sus afinidades electivas. El padre de
Vanesa duró muy poco, únicamente lo imprescindible para
reconocer a la niña, no recuerdo si estuvo en el parto o si la
despedida había sido anterior. Fue una niña un poco tardía,
María Josefina tenía ya sus buenos treinta y ocho, y supon-
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go que no demasiado deseada, pero después muy amada.
Es de sus hijos quien más la acompaña y tomó con mucho
humor la actitud de su madre cuando dejó de hablarle por
lo de la alcaldesa. Ha logrado muchas de las cosas que su
madre quiso y no pudo lograr, aunque, para ser justos, tam-
bién le tocaron tiempos más fáciles. Yo le he contado la
historia de Rojitas, y mi sobrina, que ya dije tiene un gran
sentido del humor, la disfruta mucho. Le parece, creo, una
historia muy antigua, como un cuento de princesas de los
que leía cuando era una niña. Ve a Oswaldo Rojas como un
caballero del Rey Arturo y a su madre como Lady Godiva, y
cuando lo conoció aquella noche me dijo al oído “ojalá que
me pasara eso a mí, acostarme con un tipo tan bueno y que
además me mandaran a Suiza”. María Josefina, entre una
cosa y otra, no está como para mandar a nadie a ninguna
parte, y tengo entendido que la mantiene Ernesto con los
negocios de la isla.

A sus hermanas, Carola y Cecilia Elena, no las hemos
visto más. Se produjo lo que la familia llama “un desagra-
do”. Ese desagrado puede resumirse en que su madre, mi
tía Elena, y mi abuela Clemencia poseían unos inmuebles de
propiedad indivisa que Carlos Eduardo siempre había acon-
sejado dividir antes de que sucediese lo inevitable. La
inevitabilidad se presentó con la muerte de tía Elena y pudo
así descubrirse que esas propiedades pertenecían a una com-
pañía de cuyas acciones eran dueñas Carola y Cecilia Elena,
sin que a mi abuela le correspondiese nada ni tampoco a
María Josefina. “¡Qué bueno sería si hubiese heredado algo!”,
me decía a veces. Sus hijos mayores intentaron algunas ac-
ciones legales pero resultaban muy costosas a la vez que
probablemente inútiles de modo que el despojo quedó legi-
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timado. Años después uno de los cuñados, el marido de
Carola, creo, tuvo los bríos de llamar a María Josefina para
preguntarle si a ella le había tocado el Tovar porque estaba
claro que el Tovar se lo había dejado su madre a Carola. A
María Josefina sí le había tocado el Tovar y lo había tenido
que vender junto con otros cuadros y la parte de la platería
que le había correspondido; “demándame si quieres”, le
contestó a su cuñado, y hasta allí llegó la cosa. Nosotros,
por nuestra parte, dejamos de vernos con las primas de
mamá, y sabíamos de ellas por el periódico, cuando en los
Sociales de El Universal salía la reseña de las bodas de sus
hijos, y mamá comentaba “qué avejentada está Cecilia”, o
“en qué gordura se ha puesto Carola”. Finalmente un día
mamá dijo “salió la papeleta del entierro de Cecilia Elena”;
más adelante salió también la de de Carola, y Margarita me
llamó enseguida. Ya ésa no la vio mamá.

¿Le importarán estas menudencias a Isabel? Más las pien-
so, menos lo creo.

Lo que me sorprendió fue que, cuando hablé con María
Josefina para comunicarle la situación de tía Olga, escuché
entre los gritos el nombre de Johncito. Sí, efectivamente,
Johncito pasaba unas semanas de vacaciones en Venezuela
porque Brian, el indonesio, quería visitar la Gran Sabana.
Me tranquilicé pensando que era improbable que se presen-
tasen en la clínica, pero me equivocaba. Brian quería cono-
cer a la familia de Johncito.

Cuando hicieron su entrada Carlos Eduardo me miró
con gesto interrogativo y furibundo como si yo tuviese la
culpa de que Johncito fuera un gay evidente, de que estuvie-
se en Venezuela, de que Brian fuese otro gay evidente y ade-
más indonesio, de que se hubiesen presentado en la clínica,
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y de la incomodidad que todo aquello iba a generar.
—¿No podía haber venido solo? —me dijo al oído.
Decidí no contestar.
Brian estaba encantado de conocernos. Nunca había visto

una familia tan grande y le parecía divertidísimo, de modo
que no se cansaba de buscarle conversación a todos, de ense-
ñarnos las fotos de la Gran Sabana, y de contar que Johncito
lo había llevado a El Hatillo y se había comprado un chincho-
rro. Mariselita también estaba encantada porque así podía
hablar en inglés, y todos los muchachos se sentaron alrededor
de Brian que se convirtió en el centro de atracción.

—Papi, Brian se quiere llevar una iguana a Estados
Unidos.

Carlos no contestó.
—Pero bueno, papi, ¿cuál es?
—Estamos aquí porque tu tía Olga se está muriendo.
—Mami, ¿tú crees que se pueda llevar la iguana? El vigi-

lante del asilo dice que ha visto varias en la quebrada de
atrás y se la está buscando.

—No tengo la menor idea, pero me parece que ahorita
no es el momento de las iguanas.

—Ustedes y sus momentos —se fue furiosa.
—¡Qué cosa los americanos!, ¿no? —dije como para disi-

mular—. Y que llevarse una iguana…
Pero Carlos Eduardo estaba incomodísimo y no quería

seguir hablando de Brian.
Brian no había comprendido nada de la incomodidad de

su presencia y se acercó a nosotros convencido de ser ama-
ble con la divertida familia de Johncito. Intentó hablarnos
en español pero la verdad que le era difícil y siguió en inglés.

Quería hacernos saber cuánto le gustaba el país, cuánto
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le gustábamos nosotros y cuánto lamentaba la situación
de Ms. Olga.

—¿Es que Johncito no sabe distinguir las cosas? —dijo
Carlos Eduardo cuando Brian se fue.

—No sé qué quieres decir —le contesté.
—¡Ah, pues!
Elena estaba radiante.
—Cuando pase lo de tía Olga, Luisa Mercedes nos va a

llevar a todos en su camioneta a Caruao el fin de semana
para que Brian vea una playa salvaje.

—Estamos en lo que estamos, Elena.
—Cuando dejemos de estar en lo que estamos, papi. ¿O

siempre vamos a estar en lo que estamos?
—No le contestes a tu papá en ese tono.
—Yo también lamento que sea gay —se rió Elena—. Es

superatractivo.
La respuesta de Carlos Eduardo quedó en el aire. Mari-

sol se estaba despidiendo cuando la Dra. Toledo se acercó a
decirle que su padre estaba dando signos de grave insufi-
ciencia pulmonar. Escuché a una imprudente enfermera
comentarle a otra, “se van dos esta noche”. Marisol, bañada
en lágrimas, decidió quedarse para esperar el desenlace.

El automóvil arranca bruscamente sacándome de aque-
lla memorable noche del 3 de febrero. Veo de nuevo el reloj
y compruebo con satisfacción que no había choque en el
mundo que pudiera ir en contra de mi capacidad de previ-
sión. “Por fin llegó ese desgraciado”, comenta mi conduc-
tor refiriéndose al fiscal de tránsito. Largamente pasa a ex-
plicarme por qué las cosas no funcionan en este país, sien-
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do uno de sus indicios más claros la lentitud y rémora de los
fiscales de tránsito, la corrupción con que atendían su servi-
cio público, además del mal estado de las calles que deter-
minaba una gran cantidad de los accidentes y averías. Le
aseguro mi absoluto acuerdo, nunca antes había coincidido
más con nadie que con él, pero le insisto, había salido con
suficiente antelación y le rogaba desde el fondo de lo más
querido que no tratara de recuperar el tiempo perdido, como
sin duda estaba intentando, porque sufro de vértigo a la alta
velocidad, y sería muy triste que después de haber perdido
tiempo en un choque ajeno pasáramos ahora a perderlo en
uno propio. Esto le resulta comprensible y me parece que
rebaja un tanto la desaforada carrera que había desarrollado
al ver la vía libre. Recuperar el tiempo perdido, ¿por qué
había usado una frase tan manida para dirigirme al conduc-
tor? “¿Es su marido el que llega?”, me pregunta. Distraída
no le contesto a la primera, he escuchado su voz pensando
que seguía hablando del fiscal de tránsito, pero cuando repi-
te la pregunta me doy cuenta que se dirige a mí. No, le con-
testo, es una prima. “¿Que tiene tiempo fuera?, generalmente
cuando el cliente va a buscar a un familiar es porque es al-
guien que tiene tiempo fuera.” Me parece una conclusión
acertadísima y le confirmo que sí, se trata de un familiar con
bastante tiempo fuera.

El crepúsculo ha caído cuando entramos en el túnel de La
Planicie. “Yo aquí voy a gatas —continúa mi conductor—, en
esta oscuridad pueden chocar diez carros juntos.” Aplaudo
su sensatez y me animo a decirle que me duele un poco la
cabeza, razón por la cual le agradecería si bajase el volumen
del radio, tratando de que comprenda que agradecería igual-
mente que bajara el volumen de la conversación. Recuperar
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el tiempo perdido, vuelvo a pensar en mi trasnochada frase.
No, para nada tenía la impresión de recuperar el tiempo
perdido, ni de querer hacerlo, ni de que hubiese un tiempo
por recuperar. Seguramente Isabel tendrá un sentimiento
opuesto, ella querrá recuperar lo que de aquí haya perdido
en su vida con “bastante tiempo fuera”. Seguramente pen-
sará que, mientras ella ha estado del timbo al tambo —sus
cartas indicaban múltiples viajes y recorridos—, nosotros
nos hemos quedado acumulando pasado para entregárselo
un día cualquiera, un día como éste en que ella decide vol-
ver y curiosear el álbum de familia. Pues no, no hemos acu-
mulado nada, hemos dejado simplemente que el tiempo
pasara, hemos sido testigos fugaces de su paso, y a la hora
de la verdad hemos nosotros también pasado a gatas, como
dice este señor. Ella va a regresar llena de nostalgia, ávida
de que la lleve a recorrer los lugares que transitábamos en-
tonces, y va a encontrar en mí una mujer cansada de lidiar
con el tráfico, con los cuatro sistemas de antirrobo, con el
gesto vacío de ojear una vez más los escándalos en las pági-
nas del periódico, de apagar la televisión para no ver los
muertos del fin de semana. No, me había dicho, ésta no
puede ser la actitud de encuentro con Isabel. Ésta no puede
ser la recepción de quien anticipo la mayor alegría. Ella me
va a devolver, sin proponérselo, una imagen perdida de mí
misma, y ella espera de mí que le devuelva el recuento de
este tiempo transcurrido. Soy yo la que siente que es un
tiempo vacío, para ella está lleno de novedades, de anécdo-
tas, de cambios, y no tengo derecho a negárselo.

“Me imagino que cuando llegue se van a pasar una se-
mana hablando sin parar” fue el comentario de Carlos Eduar-
do cuando le enseñé el fax de Isabel. Claro, le había contes-
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tado, no quiero la más mínima interrupción, te vas a encar-
gar de todo porque, de mí, imagínense que he desaparecido.
Algo había sonado a hueco. Había percibido que estaba for-
zando la frase, que me había cruzado el pánico de que cuan-
do llegara Isabel y estuviéramos sentadas la una junto a la
otra dispuestas a esa conversación inagotable, un silencio se
iba a hacer presente. Pensar que Isabel y yo pudiéramos sen-
tirnos como dos extrañas, aunque fuese por un instante, que
de tanto que había que contarle un resumen fuese suficien-
te, que Isabel advirtiera en mí un gesto de aburrimiento,
unas palabras vacías, me hirió. Tienes que enseñarle tu he-
meroteca, le dije. Creo que la ayudará mucho a entender lo
que ha pasado con el país estos años. “Por supuesto —con-
testó él—, estoy seguro de que por fin alguien la encontrará
útil.” Su tono revelaba el mismo cansancio mío, el mismo
vacío que él había intentado llenar guardando pedazos de
periódico. “Para una persona que ha estudiado sociología
tiene que ser interesantísimo”, siguió. Claro que sí, le asegu-
ré, claro que sí. Y sentí un dolor de extraña tonalidad. Lo vi
con la misma ternura que cuando mis hijos eran pequeños y
se entregaban a esas mínimas tareas a las que se dedican los
niños, tareas de cuya inutilidad no cabe duda salvo la única y
absoluta importancia de creerse a sí mismos construyendo
el mundo. Verlo seleccionar los periódicos y anotar en su
fichero los comentarios que añade a las noticias, me hace
experimentar lo mismo que cuando años atrás Rodrigo acu-
mulaba las piezas del Lego convencido de que erigía un edi-
ficio, o cuando Elena recortaba incansablemente de las re-
vistas fotos de bebés en una suerte de prefiguración de su
maternidad. Me siento frágil ante la impotente ternura de
los seres. Pedro se burla mucho de la hemeroteca de Carlos
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Eduardo. En general se burla mucho de Carlos Eduardo.
Creo que tampoco lo encuentra “representativo”. “Tu re-
presentativo hermano”, dice Carlos. Pedro lucha por man-
tener lo más inaprensible de todo, la representación. Ni si-
quiera por tener más dinero, por algo que merezca cierta
tangibilidad al menos. Pedro ha llegado a la metafísica sin
saberlo.

Nosotros, mi conductor y yo, hemos llegado a la salida
del túnel. La noche está fresca y titilan, azules, las estrellas a lo
lejos. Es un verso cursi, pero alguna vez me gustó Neruda,
por qué no decirlo. Al fin y al cabo hablo para mí misma.
Pero en este momento es mi conductor quien me habla.
“Ésta es la parte más peligrosa —dice—, aquí asaltaron hace
poco a un compañero. Bajaron del cerro y se le subieron en
el carro, no podía avanzar porque era un domingo por la
noche y el tráfico estaba muy lento.” Me intereso por el
destino de su compañero, felizmente ileso del percance. Le
pregunto si a él le ha ocurrido alguno. Trato de saber de él,
del mismo modo en que él trató de saber más acerca de mí,
una mujer de “cierta” edad que se dirige sola al aeropuerto
para buscar un familiar. Quizás él haya tejido su propia his-
toria acerca de mi persona y tenga hipótesis más interesan-
tes. Pero caen unas gotas y no quiere seguir hablando. “Ajá,
ahora llueve. Estamos en plena ‘mancha negra’. ¿Usted sabe
los millones que se han gastado en esta autopista sin arre-
glarla?” Le confirmo estar al tanto, no de la cantidad exacta,
por supuesto; mi marido guarda las noticias, especialmente
las de corrupción. “¿Su marido es periodista?”, pregunta
muy curioso. Más o menos, le contesto. La conversación
cede, las gotas se van transformando en palo de agua. La
noche se ha oscurecido, he dejado de ver las estrellas de
Neruda.
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Estábamos sentadas en la terraza de arriba. Isabel, ro-
deada de libros por todas partes, tomaba notas en un cua-
derno y me dirigía la palabra de vez en cuando, quizá como
un gesto de benevolencia hacia mí, que no tenía por delante
una tarea tan imprescindible como la suya. Ella estudiaba
sociología y yo cumplía la misión que mamá me había enco-
mendado: pasar en limpio una lista de invitaciones para un
té-canasta que ofrecían las Damas Salesianas a beneficio de
la reeducación de madres solteras.

—¿Cómo puedes perder el tiempo en eso?
—No estoy perdiendo el tiempo, simplemente ayudo a

mamá en una cosa muy sencilla que voy a terminar en cinco
minutos.

—Pierdes el tiempo —insistió.
Isabel estuvo siempre obsesionada por la pérdida del

tiempo. Decía que nosotros no teníamos proyectos vitales,
que dejábamos transcurrir los días, los meses y los años sin
trazar metas, objetivos, propósitos. Que estábamos siempre
en un presente continuo cuya única finalidad era ese mismo
presente. Ella tenía sed de futuro.

Mamá entró en la terraza. Estaba hermosa, recién llega-
da de la peluquería, de buen humor. Salía ahora con tía Lui-
sa para una reunión preparatoria del fulano té. Isabel hizo
algún comentario sarcástico acerca de la soltería de las ma-
dres que tanto preocupaba a las nuestras, pero Mercedes no
lo tomó en cuenta. En realidad, pienso ahora, nadie tomó
mucho en cuenta la alteridad de destino que Isabel se pro-
puso desde la infancia. Creo que lo vieron como una extra-
vagancia. “Esta niña es muy extravagante”, decía mi abuela,
y ése era un adjetivo devastador; quería decir “cero, le da-
mos cero importancia a las conductas extravagantes, son
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efímeras”. Mamá pasó la mirada por los libros desparrama-
dos de Isabel; que Isabel leyera tanto era un rasgo un poco
extravagante pero de una extravagancia permitida, la cultu-
ra al fin y al cabo. Se fijó en uno de los libros, eran unos
poemas de Neruda.

“Muy buen poeta —dijo— aunque un poco comunista.”
Y se alejó dejando su olor a perfume, el perfume que usaba
siempre y que de niña me gustaba mucho. Me parecía el
olor de la mujer que yo sería, de la mujer que nunca fui.

—Te lo puedo prestar, tía Mercedes —dijo Isabel, su-
pongo que con ironía.

—Gracias, ya lo he leído —contestó ella, irónicamente
también.

Total, fui yo quien leyó los poemas de Neruda. Leí mu-
chos, casi todos los libros de Isabel. Compraba tantos que
yo no tenía necesidad de hacerlo. Isabel me había dado puerta
franca en su biblioteca y me permitía sacar cualquiera que
quisiese. Era un privilegio que me había sido concedido con
exclusividad, ni Pedro ni Margarita tenían derecho a hacer-
lo, pero, ¿cuál era la exclusividad? Ellos no sentían el menor
interés en leer los libros de Isabel, considerados por la fa-
milia como “muy pesados”. Ésa es quizá una de las ventajas
que obtuve cuando Isabel se fue, se llevó sus libros y me vi
obligada a elegir los míos.

Está cayendo una tromba de agua, apenas si se ven las
luces de los automóviles.

—¡Qué nochecita! —comenta mi conductor—. Y yo que
tenía que estar hoy en Maracay. Yo se lo dije al supervisor,
que hoy no quería estar de servicio porque tenía que ir a



439

Maracay.
Decido inmiscuirme en sus reflexiones. —¿Algún com-

promiso familiar?
—No, qué compromiso, nada de eso. Yo no tengo a na-

die por allá, soy de aquí, nacido en La Pastora. No, lo que
pasa es que los talleres en Caracas están muy abusadores,
entonces me recomendaron un taller en Maracay que es más
económico —saca una tarjeta de la guantera y me la ense-
ña—, Taller Mendoza. Es la caja de velocidades, y cuando la
caja empieza a dar problemas, ahí sí hay que tener el bolsillo
preparado. Tiene una maña con la tercera, que no me quiere
entrar.

Lo veo sacar la mano por la ventana y limpiar afanosa-
mente el vidrio delantero con el pañuelo.

—Y ésta es la otra, que el limpiaparabrisas está medio
malo también y el repuesto me lo querían vender en veintio-
cho mil bolívares. ¡Veintiocho mil bolívares!, es lo que yo
digo, el abuso.

Lo dejo solo en sus reclamos. Seguramente Isabel co-
mentará el deterioro del parque automotor en estos años y
siento un cansancio. El mismo cansancio que experimento
cuando Federico y Margarita regresan de alguno de sus via-
jes y me cuentan la vida en otros planetas.

—¿No le digo? Ya se coleó uno.
Trato de mirar en la dirección que me señala pero no

veo gran cosa. Sólo el agua, las sombras de los cerros, algu-
nas luces de los barrios amontonados alrededor de la carre-
tera. Con seguridad Isabel observará que hay muchos, mu-
chísimos más. A lo mejor no, me reconforto, no tendré que
explicar nada porque con esta noche de perros es poco lo
que se ve. Quedarán para mañana las estadísticas.
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—¿A qué hora es el avión que usted espera?, porque esto
va para largo.

En efecto, nos estamos deteniendo a medida que nos
aproximamos al automóvil accidentado.

—¡No joda!, la rueda en la cuneta. ¡Ahora sí es verdad!
¡Y para colmo un rústico!

Un hombre se acerca a nosotros intentando protegerse
con una chaqueta. Es el infortunado que solicita ayuda para
levantarlo.

—¡Pero bueno, maestro! ¿Usted cree que yo soy grúa?
El hombre continúa en su difícil búsqueda.
—Y no es nada, que si no sale de ahí, aquí nos quedamos

todos. No, si es que me va a tocar a mí bajarme con este
palo de agua, a agarrar una pulmonía porque yo soy muy
delicado para el agua.

Volvió al cabo de unos minutos chorreando. —Que si
usted tiene celular.

Lamenté informarle que no, caso contrario ya lo hubie-
ra ofrecido para solucionar el caos en que nos encontrába-
mos. Los conductores se exasperan y comienza el concier-
to de cornetas. Mi conductor regresa al volante.

—El de atrás tiene celular. Van a llamar a una grúa por-
que no hay manera de cogerlo en peso —me explica—. Us-
ted va a ver que la Guardia Nacional no se aparece ni por
todo eso, ¿para qué están, digo yo, para qué están? Muévase
un poco para este lado porque ese vidrio no cierra bien.

Compruebo que por el lado derecho el agua entra mo-
jando el asiento. Mi conductor me pasa un pañuelo y sigo
las instrucciones implícitas. Seco el asiento y me arrimo al
otro lado. Lo escucho estornudar y mascullar de nuevo a
propósito de que hoy era el día en que él debería haber ido
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al taller de Maracay.
Hoy, ciertamente, es un día cualquiera. Un día en que

aquel hombre hubiese podido arreglar todas las incertidum-
bres de su automóvil, un día que yo hubiese podido cerrar
como siempre, con un libro, un video, conversando con mi
marido o ayudando a mis hijos en la corrección de algún
trabajo. Una noche común y corriente que se cierne sobre
nosotros sin ninguna conmoción particular. Pero es la no-
che que Isabel ha escogido para ponerle término a su ausen-
cia, a su exilio voluntario; la noche que, dentro de todas las
posibles, quedará señalada para mí como la del regreso de
Isabel. Miro la hora y constato que si la grúa no llega pronto
me voy a retrasar. Fuera de mi marido y mis hijos nadie sabe
de su viaje, del que no le he dicho nada a los demás, en parte
porque entiendo en sus silencios que todos, unos más otros
menos, están resentidos con su prolongada ausencia, y en
parte por la avaricia de tener para mí sola la alegría de su
vuelta. Quiero suponer que es igual para ella; que por inte-
resante que sea su vida, guarda la intimidad y la presencia de
lo que fueron sus raíces. Nunca había leído tantas cosas como
ahora acerca del ser humano árbol, el ser humano definido
por la raíz. Seguramente, en la medida en que nos hemos
ido fragmentando y diluyendo, ha sido necesario rescatar
alguna base firme o definible, al menos localizable. Los no-
velistas escriben acerca de sus “raíces” y al público le intere-
sa sobremanera comprobar cuántas raíces son posibles: aquí
una escritora de Taiwán; allá un poeta de Timor; aquel no-
velista de Mauritius. Nuestras raíces son un tanto sospecho-
sas, diría Isabel.

El automóvil comienza a moverse lentamente. Miro por
la ventana los perfiles de la cordillera cortando la oscuridad.
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Un rayo ilumina la montaña como si alguien hubiese encen-
dido el interruptor de unos focos gigantes. Sí, ésos son los
mismos perfiles que vi la primera vez que recorrí esta auto-
pista, en medio de la admiración y éxtasis que causaba a los
adultos aquella magna obra de comunicación terrestre. És-
tas, por lo tanto, deben ser mis raíces y las de Isabel, puesto
que estábamos juntas aquel día memorable en que bajamos
al litoral por la recién inaugurada autopista de La Guaira.
Me quedo esperando la llegada de aquellas dos niñas, de sus
voces, de los comentarios de papá y mamá; me quedo espe-
rando las imágenes de aquella vieja película en blanco y ne-
gro y no llegan. Sólo el silencio de la montaña oscura, del
agua cayendo sobre los automóviles y la voz de mi conduc-
tor hablando para sí mismo. Me gusta trasladarme en silen-
cio, recorrer una ruta ignorada; anónima para los que me
acompañan en ese momento, como ellos para mí. Me pro-
porciona una sensación de libertad plena, de que el mundo
es una novela de aventuras leída en la infancia en la que
todo puede ocurrir, en la excitación de que quizás, unos
minutos después, encontraré el fin de mí misma o de mi
vida. Los perfiles oscuros de la montaña desplegándose
mientras descendemos me son de pronto desconocidos,
como si me estuviese dirigiendo hacia una ciudad nunca
visitada o recorriendo un país del cual no supiera nada más
de lo que puede indicar un atlas. Me digo, esto es a lo mejor
lo que buscaba Isabel. Ser otra. Evitar lo previsto.

Cuando ocurrieron los sucesos del 27 de febrero de
1989 la llamé. Supuse, y supuse bien, que nada había rese-
ñado la prensa internacional. Se mostró muy sorprendida
y repitió varias veces la misma pregunta: “Pero, esto, ¿era
algo esperado?”. Carlos Eduardo le envió después varios
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recortes de periódico y algunos artículos de análisis; no
dio señales de haberlos leído. En todo caso, su pregunta
más inquietante era si nosotros lo habíamos previsto. Le
aseguré que no, que todo el mundo había confesado su
desconcierto. “Isabel —comentó Carlos Eduardo— se fue
de aquí acostumbrada a un mundo previsible, a una políti-
ca conjeturable.” Creo que tiene razón. Es difícil que en-
tienda algo de lo que no nos ha ocurrido, es decir, de lo
que no pasando da origen a lo que nos pasa. Pero me pro-
metí a mí misma no entrar en la sociología. Lo único que
quiero rescatar de estas consideraciones es que si Isabel huyó
de un mundo previsible, puede regresar con tranquilidad:
hemos dejado de serlo.

Se oyeron unos tiros. Federico se levantó, seguido de
Carlos Eduardo y Pedro, y miraron por la ventana.

—Pero, ¿qué están haciendo? —gritó Margarita—. Es
lo más peligroso asomarse cuando hay disparos, lo dicen
siempre.

Rodrigo y Enrique se acercaron también. El sonido de
las balas, lejos de disminuir, aumentaba.

—Son ametralladoras —dijo Enrique.
—Son Fal —dijo Rodrigo.
—Hay un barrio cerca —comentó la Dra. Toledo—, a ve-

ces se ponen las noches muy movidas.
Esperamos unos minutos sin hablar. Todos queríamos

escuchar un silencio y que, movida o no, fuera una no-
che más, pero las ráfagas de las ametralladoras eran cada
vez más largas y seguidas. Se oyeron también estallidos
de bombas.
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Carlos Eduardo miró el reloj. —Son las tres de la maña-
na —comentó como si aquella precisión quisiera decir algo.

En ese momento el tiroteo era tan fuerte que nos sobre-
cogimos. Las dos enfermeras de guardia entraron con la
cara descompuesta. No querían estar solas y se sentaron en
la sala de espera junto a nosotros.

—Me parece —dijo Federico— que es hacia Los Cho-
rros. Voy a llamar a mi hermano.

-Pero, ¡a esta hora!, Federico —gritó de nuevo Margari-
ta—. Los vas a despertar.

—¿Tú crees que ellos no están despiertos?
—¡Pongan la televisión! —gritó después de una corta con-

versación.
La Dra. Toledo corrió hacia la habitación donde estaba

la televisión. Corrimos detrás de ella y nos apretamos como
pudimos dentro de la pequeña sala. En la pantalla una
tanqueta intentaba subir los escalones del Palacio de
Miraflores.

—¡Esta sí es la última! —exclamó Marisela—. Le dieron
un golpe a Tatén.

—¿Quién es Tatén?, papá —preguntó Luisa Mercedes.
—No preguntes necedades, niña —contestó Federico—,

deja oír.
El video se repetía una y otra vez sin que añadiera noveda-

des a lo que ya habíamos comprendido: el Movimiento
Bolivariano había interrumpido el hilo de los acontecimientos.

Marisela marcaba frenéticamente las teclas de su celular
intentando comunicarse con “la gente”. No explicó quié-
nes eran “la gente” pero todos supusimos que se refería a
las altas esferas del partido en trance de derrocamiento.

—Esto pasa a cada rato en este país -le dijo Federico-.
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Ustedes tumbaron a Medina, pues ahora les sale que los tum-
ben a ustedes un rato.

Margarita lo miró con su mirada de desaprobación. Fe-
derico era hijo de un ministro medinista y no había olvida-
do aquel 18 de octubre. Vivía en cierta forma en un perma-
nente estado de ánimo como de 19 de octubre de 1945.
Pero Marisela estaba bastante entrenada en este tipo de co-
mentario y le contestó:

—Ustedes es mucha gente, Federico. Ustedes no me inclu-
ye a mí porque el año 45 yo no había ni nacido. Y, además, el
general Medina era un dictador.

Federico no es de callarse así como así pero en eso el
teléfono empezó a repicar y nos quedamos esperando a que
la doctora lo atendiera. Era su marido, el doctor Toledo,
preocupadísimo por la situación y explicando que por nada
del mundo nos moviéramos de allí, cosa que evidentemente
nadie pensaba hacer; me pareció percibir que a la doctora le
había conmovido esa llamada. La televisión seguía prendida
y el video repetía lo mismo sin que lo escucháramos. Volvi-
mos a la sala de espera. Era como si ya nos hubiéramos
cansado de ver el video. Mariselita, abrazada a su mamá,
lloraba sin hacerse notar. Pedro se acercó a ella y la abrazó
también, tranquilizándola de que nada le ocurriría.

—La insolencia de esta mujer —rumiaba Federico por lo
bajo—, venirme a decir en la cara que el general Medina era
un dictador.

Margarita le contestó con un gesto de “ya tú sabes con
quién estamos tratando”. Carlos Eduardo opinó que no era
el mejor momento de revisar el asunto. Por una parte, les
recomendaba su libro “Insurgencias militares en la Vene-
zuela contemporánea. El 18 de Octubre”, en el que se ocu-
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paba del tema y ninguno había tenido el interés de leer, y,
por otra, sugería seguir mirando la televisión para estar al
tanto de los acontecimientos.

Sonó el celular de Pedro. Lo llamaba un amigo que vive
cerca de la casa presidencial para informarle que se veía fuego
en La Casona.

—Are they burning down the Casona? —preguntó Mariselita
llorando con más desesperación.

Marisela había finalmente logrado comunicarse con “la
gente” y comenzó a retransmitir noticias frescas.

—Ya está todo controlado.... sí, ¿y él?... a salvo... ah, bue-
no, menos mal... ¿a qué hora?... no se sabe... bueno, pero
entonces ya todo... ajá... ya todo bajo control... ¿Y Blanca?...
fuera de peligro...

Por más insolencia que Federico le atribuyese, él, como
todos, contaba los segundos para que dejara de hablar por
teléfono y nos explicara la situación.

—Carlos Andrés va a hablar de un momento a otro des-
de Televén. Todo está controlado —exclamó triunfalmente.

Nos precipitamos de nuevo a la habitación donde esta-
ba la televisión y una media hora después el Presidente, efec-
tivamente, habló.

—No creo tanto en ese control. ¿Vieron el estado de
palidez y de nerviosismo en que está? A lo mejor es una
maniobra de los golpistas, lo pusieron a hablar para que
crean.

Todos sabíamos que Federico deseaba desde lo más pro-
fundo que el golpe triunfara para poner así fin a su estado
de ánimo de 1945. Pálido, nervioso, el Sr. Pérez nos comu-
nicó que los golpistas habían sido reducidos. Las enferme-
ras trajeron una bandeja con vasitos plásticos llenos de café
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y caímos en cuenta de que estaba amaneciendo. La Dra.
Toledo me llamó. Tía Olga estaba muriendo. Todos seguían
escuchando el video, ahora el de Carlos Andrés Pérez, que
también se repetía hasta la saciedad. “Sexo, mentiras y vi-
deo” dijo mi hijo Rodrigo pero nadie estaba para chistes.

—Son ustedes muy pintorescos —comentó Oswaldo Ro-
jas—. La verdad que no me los imaginaba así.

Entre tía Olga y las tanquetas se nos había olvidado que
los Rojas estaban allí, encerrados y esperando el desenlace
de los acontecimientos. Marisol trataba de comunicarse con
sus hijos que debían estar por levantarse.

—¿Cuántos hijos tienen ustedes? —le preguntó Pedro sin
comentar acerca de nuestro pintoresquismo. A Pedro pro-
bablemente le parecía que lo único que nos unía a los Rojas
era el hecho de ser una familia humana en progresión.

—Tres, pero el mayor está en España haciendo un
postgrado. Marisol recuperó la nacionalidad para ella y los
muchachos, lo que nos interesa es que ellos puedan vivir
allá si quieren. Las cosas aquí...

Pedro hizo un gesto de que no era necesario que le ex-
plicara nada acerca de “las cosas aquí”.

—Mi hija se va el año que viene a estudiar a Estados Uni-
dos -comentó como para que los Rojas supiesen que aun sin
otra nacionalidad podía la prole escapar de “las cosas aquí”.

—Ah, magnífico —corroboró Oswaldo Rojas.
Quién te conozca que te compre, pensé yo.
—¿Y qué estudia el que está en España? —preguntó Pe-

dro interesadísimo en el futuro del joven Rojas.
—Cooperación Pesquera Europea.
—Magnífico —repitió mi hermano—. No siguió el cami-

no de los padres, ¿no?



448

—No, quería algo diferente, y por supuesto que en Eu-
ropa las cosas son de otra manera que aquí —era un aquí
muy subrayado.

Convencido de las características de nuestro aquí, Pedro
volvió a lo que en el fondo más le interesaba.

—Y a Marisol, en la profesión, ¿le fue bien, no?
—Bien no, de maravilla. Es asesora de una de las com-

pañías de construcción más importantes del país —le dijo el
nombre al oído—, ¿la has escuchado nombrar, no?

—Por supuesto, tienen fama de lavar dólares como lo-
cos —Pedro no pudo soportar la envidia que Rojas le estaba
produciendo.

—Pura envidia —dijo Oswaldo Rojas como si le hubiese
leído el pensamiento—, pura envidia de los que no han sabi-
do aprovechar las oportunidades.

Todo el lío en que Pedro había estado metido con el
asunto de la financiadora había salido por la prensa durante
más de quince días, así que era obvio que Rojitas estaba al
tanto. Pero no se quería quedar con ésa. Mi hermano, a raíz
de aquello había perdido mucha “representación”, se había
convertido en un nombre quemado en beneficio de los nom-
bres no quemados. En el chivo expiatorio que era necesario
sacrificar para que los otros siguiesen sacrificando al resto.
Carlos Eduardo opina que no es en el fondo demasiado
inteligente y que por eso lo agarraron de sopa. Sin embargo
había logrado meterle el dedo en el ojo a Rojitas porque
Rojitas tampoco era el niño Jesús, y, por más que se hiciese
el bobo, sabía que Pedro estaba diciendo algo más que co-
nocido.

—Además, chico, ¿cuál es el problema? Si no fuera por
esos dólares este país se hubiese parado hace rato.
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—¡Caramba! Un médico a favor del narco...
El tono se iba encrespando. A Oswaldo Rojas no le gus-

tó el comentario.
—Yo no te estoy hablando de salud pública, te estoy ha-

blando de economía, de recesión, el que se quiere drogar se
droga igualito, y con ese chorro, sea legal o no, se le ha dado
trabajo a mucha gente.

—A tu mujer, por ejemplo.
—Yo no sé de qué estás hablando, mi mujer es una pro-

fesional bien competente que está donde debe estar. Lo que
pasa es que a ustedes no se les mete en la cabeza que el país
ha cambiado y que ya no mandan como mandaban.

—Todos hemos cambiado mucho, no creas. A ti te re-
cuerdo más combativo.

—Mira, vale, yo contigo no tengo nada que ver. Una vez
le brindé a tu prima un hotfodge y la mandaron a Suiza, y
después me casé con la hija de los conserjes de tu abuelo,
con la que por casualidad estudiaste en la universidad. Y tú
en cambio te casaste con la hija de uno de los adecos más
corruptos de este país y te metiste en la misma. Y más nada.

—No me vengas a dar lecciones de moral.
Si estuvieran en otra parte se hubiesen caído a golpes

pero al fin y al cabo estaban en una clínica y la Dra. Toledo
se asomó a decir que Pepe estaba un poco mejor y si que-
rían podían pasar a verlo. Rojas salió detrás de ella destem-
plado y Pedro me invitó a sentarme con él en otra parte.

Miré a Pedro y él me miró a mí. Hacía mucho tiempo
que no nos mirábamos, que evitábamos la mirada. ¿Qué
evitábamos? Probablemente la ternura de unos niños que
sonreían ignorantes de que el futuro sobrevendría. Lo vi
sentado frente a mí en las butacas de mimbre que amoblaban
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una terraza posterior de la casa clínica hablándome de
Marisela y de los problemas que se le presentaban en rela-
ción con Mariselita. ¿Qué había ocurrido con su vida? Ha-
bía sido el yerno perfecto, el cómplice perfecto, el marido
casi perfecto, y todo había sucumbido en un terremoto.
Arruinado, por poco preso, cornudo.

Estábamos los dos en bata y pantuflas, sentados en el
porche de la casa jugando monopolio. Larguísimas partidas
de monopolio que no terminaban nunca hasta que alguien
nos avisaba que nos teníamos que bañar, partidas en las que
nadie podía ganar, que los dos queríamos ganar. Sí, quería-
mos ganar a toda costa. Una constante promesa de felici-
dad nos abrumaba la infancia. Seríamos personas mayores
y seríamos felices. Así estaba pensado. “La cultura burguesa
es promesa: de un universo armonioso en el que se puede
gozar sin escrúpulos de los bienes de este mundo.” Nunca
he encontrado una mejor definición. No me cansaré de esa
frase de Alain citada por madame de Beauvoir.

Pero ahora está también lejos el momento de esa lectu-
ra. Ahora tengo delante de mí a un niño con bata y pantu-
flas que arroja los dados del cubilete y compra la cartulina
azul del Paseo del Prado. Y yo, probablemente enfurecida
porque veo que va a apoderarse de todas las cartulinas azu-
les, grito desesperada que me está haciendo trampa. Marga-
rita, más allá, grita a su vez que nos callemos, que hacemos
demasiada bulla, y alguien vuelve a recordarnos que debe-
mos bañarnos. Miro la mirada cansada de ese niño, veo que
es un niño al que se le ha caído mucho el pelo, en realidad
tiene el pelo blanco, veo que es un niño que al reír muestra
los surcos a los lados de la boca, su sonrisa se ha apagado
un tanto. Veo que es un niño que sonríe porque aprendió a
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sonreír y no ha olvidado cómo hacerlo. Veo que es un niño
muy cansado que se afloja el nudo de la corbata, de su ele-
gante corbata. Pedro usa siempre corbatas que me gustan,
no como las de Carlos Eduardo que parecen sacadas de un
ropero de damas cristianas. Afloja el nudo y arroja la corba-
ta sobre la chaqueta que está en la silla. Estoy esperando a
que tire los dados sobre la mesa, estoy a punto de gritar que
me está haciendo trampa, era mi turno y él ha tirado dos
veces seguidas. Veo que me ve como miran los hermanos a
las hermanas, con aire de superioridad porque él tiene pipí y
yo no. Y él verá también a una niña cansada, a una niña cuya
sonrisa quizá recuerde.

Nos miramos y pensamos en nuestras respectivas felici-
dades. Nos miramos y quizá nos sentimos un poco aver-
gonzados de cuánto nos han costado; de que hemos queda-
do tan desnudos, de que esa promesa de felicidad era exce-
siva, de que hemos hecho lo que hemos podido.

No quisiera por nada del mundo volver a esas promesas,
no quisiera retomar la interrumpida partida de monopolio.
Siento todo lo interpuesto entre esos dos niños, lo que aún
está allí interpuesto entre ese hombre y esa mujer que se
hablan en esta clínica en la que él trata de explicar los inex-
plicables problemas que le ha producido Marisela, y ella tra-
ta de comprender los incomprensibles problemas que él trata
de explicar. “Eso le pasa por casarse con esa muchacha”,
había sentenciado Margarita. Allí estaba reducido todo lo
que no puede ser fácilmente entendido, se resumía el secre-
to de su infelicidad. Al niño que miro le suena el celular y lo
escucho contestar rápidamente, no quiere hablar con el in-
terlocutor del celular sino conmigo, con la niña que juega
monopolio con él, y explicarle por qué le han salido mal los
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dados. Juega con el celular como pudo jugar con la pistola
de agua con la que me mojaba produciéndome furor. ¿Por
qué yo no tenía también una pistola de agua? Sólo los varo-
nes tienen pistola de agua. Guarda ahora su pistola de agua
en el bolsillo de la chaqueta que ha colocado sobre la silla,
pero antes me moja. Me humedece con el recuento de los
problemas que le sigue ocasionando Marisela, a quien ya yo
he olvidado, a quien Margarita ha decretado ya hace tiempo
que todos hemos olvidado. Su presencia hoy, aquí, en la
clínica en la que muere tía Olga, es una casualidad, una pre-
sencia que no nos perturba porque para eso somos imper-
turbables, hemos sido educados para la imperturbabilidad.
Eso me encanta de mí, de nosotros, esa posibilidad de estar
altamente perturbados siendo imperturbables. Esa posibili-
dad de que yo miro al niño que tengo delante y veo su per-
turbación, y él ve la mía, y seguimos hablando y nadie se ha
perturbado.

Estos son los momentos en que se desencadena mi diá-
logo de identidades interiores.

(¿Eso cómo lo aprendiste? ¿En qué clase se veía esa lección? ¿Se
la has enseñado también a tus hijos?

Es sólo la división de lo privado y lo público, la interioridad pre-
servada del burgués. No hay nada que temer.

Pero, en este momento, quisieras, quieres, acercarte al niño que te
mira, y…

Y nada. Nada quiero. El niño y yo nos entendemos sin ninguna
otra demostración.

Pero, ¡qué inteligentes son ustedes!
Inteligentemente imperturbables.)
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El niño ha crecido. Somos dos adolescentes que ya no
jugamos monopolio en bata. Ahora estamos hablando de
problemas amorosos. Llegados a ese tema, ya no hablamos
de Mariselita, hemos entrado en un camino mucho más per-
turbador. Ahora vamos a demostrar nuestra verdadera ca-
pacidad de imperturbabilidad. Ahora podemos tocar el hueso
de nuestras vidas sin que se nos mueva un músculo, sin que
una sola de las arrugas deje ver a los adolescentes perturba-
dos que fuimos. Ahora podemos preguntarnos si en esa pro-
mesa de felicidad estaba incluido que nosotros éramos tam-
bién sujetos de amor. No, por supuesto, que no, diría Mar-
garita, olvidada ya de los tiempos en que lloraba en su cuar-
to el desaire de su primer novio. No fuimos educados para
ese tipo de perturbaciones.

(¿Eso estaba también en la división de lo público y lo privado?
No contesto.)

Afortunadamente Carlos Eduardo se sienta a nuestro
lado. La conversación cambia, comentamos lo absurdo y
patético de todo lo que nos está ocurriendo. Sonreímos ante
nuestra situación. Carlos Eduardo intuye que ha interrum-
pido una conversación perturbadoramente imperturbable,
y que gracias a su presencia será imperturbablemente per-
turbadora. Los dos niños nos miramos y se lo agradecemos,
podemos continuar la partida de monopolio.

—¡Qué cosa!, ¿no es verdad? Encontrarme aquí con
Rojitas.

María Josefina se había acercado sin que me diese
cuenta.

—Ni se te ocurra decirle Rojitas, acabo de presenciar un
pleito entre él y Pedro de los que terminan a botellazos.
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—Pero, ¿por qué si estaba tan contento de vernos?
—No estoy tan segura. Pedro y él se han empezado a

sacar a la cara todos los trapos sucios, entre los cuales, pri-
ma, está tu célebre exilio suizo a consecuencia de tus furtivos
encuentros con tu amor de los tiempos de la Billo’s.

—¿Y quién se acuerda de eso a estas alturas?
—El susodicho.
—¡Por favor! Ni yo me acuerdo de eso. La memoria

de los hombres es definitivamente diferente a la de las
mujeres.

Una de las causas por las que María Josefina había cogi-
do mala fama en la familia era por sus planteamientos femi-
nistas. A Federico, particularmente, le daban grima. “A lo
mejor, después de cuatro divorcios, nos sale feminista”, ha-
bía comentado un día que María Josefina tuvo la infortunada
idea de invitar a Luisa Mercedes a una conferencia de María
Luisa Bemberg. “Y quién es esa señora Bemberg?”, vocife-
raba como un energúmeno mientras la muchacha intentaba
inútilmente salir de la casa. “Una cineasta feminista muy
famosa que está de paso por Caracas”, había contestado
imprudentemente mi sobrina. “¡Ahora sí es verdad! Dígale
a su tía que usted no va para la conferencia porque su papá
no quiere, no invente que no puede ir, sino diga que su papá
no quiere.” Luisa por supuesto no fue y Margarita me llamó
aterrada para contarme lo sucedido y la preocupación que
tenía porque su hija le había dicho que no iba a la conferen-
cia porque no quería que a su papá le diera un infarto, pero
que cualquier día de éstos se iba para el coño, así mismo. “Si
mamá hubiese escuchado esto”, repetía Margarita llorando.
Mamá no está ya y no te preocupes por pendejadas, le acon-
sejé, y dile a Federico, de paso, que tampoco se preocupe
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tanto por pendejadas. “Se me olvidaba que Carlos y tú han
decidido ser modernos”, me contestó furiosa.

—¿Por qué no me escribiste?
Algo de la atmósfera apocalíptica que se había suscitado

me llevó a preguntarle así a María Josefina. Como si antes
de que se produjera el fin del mundo tuviera necesidad de
dejar las cuentas claras.

—¿Por qué no te escribí cuándo?
—Cuando te fuiste a Laussane.
—¡Ay, Ana! ¡Qué cosas tienes! ¿Quién se acuerda de eso?

¿Por qué no te escribí? Porque estaba en otra cosa. Eras una
niñita.

-Ya lo sé. Por eso necesitaba que me escribieras. Isabel y
yo esperábamos tus cartas con mucha impaciencia, quería-
mos saber todas las cosas.

—Te voy a decir la verdad, algo que nunca te he dicho.
Isabel nunca me gustó. Una vez te mandé a hacer una carta
astral, y la astróloga dijo que en tu infancia habías tenido
una mala influencia de otra niña de tu edad que te había
hecho mucho daño.

—¡Qué absurdo! —me sentía molesta de aquella confe-
sión, que María Josefina consultara a su astróloga hasta para
mover un pie era su derecho, pero ¿quién le había dado per-
miso para mandarme a hacer mi horóscopo?

—No vamos a pelear hoy, no hay razón. Estamos nervio-
sas, agotadas, el tiempo se hace interminable, estamos desde
ayer en esto. Menos mal que me traje un sobrecito de Gin-
Sen. Voy a preparar un té para todos. El agotamiento produ-
ce agresión, por eso es que Pedro peleó con Rojitas y yo estoy
a punto de pelear contigo por Isabel, a quien no hemos vuel-
to a ver desde el año... ¿desde qué año no vemos a Isabel?
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—Desde 1970 exactamente.
—Dígame eso, ¡cómo pasa el tiempo! —y se fue a hacer

su té de Gin-Sen y yo me quedé muy triste y muy cansada.
Ingrid Toledo se acercó con una taza de té normal y

corriente.
—¿Quiere? —me dijo.
La tomé y ella se sentó a mi lado.
—Son ustedes muy unidos.
Yo la seguía mirando con acuciosidad. De pronto la

memoria se presentó con certeza.
—Kinder Las Mercedes. 1950 -dijo.
—Kinder Las Mercedes —repetí—. No puede ser... la niña

húngara…
—Creo que sí... Soy Ingrid Horowhitz, Horowhitz con h

intercalada. Aunque me estoy divorciando pero decidí con-
tinuar usando el Toledo de mi esposo, estoy harta de tener
que deletrear el mío constantemente y me molesta que lo
escriban mal.

—No recordaba tu apellido.
—Polaco.
—Pensé que eran húngaros.
—No, polacos.
—Curioso, estaba convencida de que eras la niña húnga-

ra del salón.
Hubo un silencio
—¿Cómo me reconociste? Ha pasado tanto tiempo.
—Vi tu nombre y tu foto en el periódico hace poco. Has

publicado algunos libros, ¿no?
—Soy escritora. Te menciono en una de mis novelas.
—¿A mí?
—Sí, a ti. Fuiste un sagrado recuerdo de mi infancia.
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—¡Qué raros son los escritores!
En eso una enfermera nos interrumpió. Ingrid se levan-

tó y volvió a los pocos minutos. Algo en su rostro había
cambiado. Me pareció que el tono de su voz delataba una
emoción lejana. Se volvió a sentar a mi lado.

—Mis padres murieron hace ya tiempo. Mi padre murió
cuando todavía era una niña. Mamá daba clases de piano.
Yo fui su peor alumna, no me gustaba la música. ¿Cómo es
un recuerdo sagrado? —dijo después de un silencio.

—Un recuerdo sagrado, creo, es una insignia, una cica-
triz, una huella que te asegura que tú eres tú.

—¿Porque tienes alguna duda al respecto?
—Todas.
Me gustaba la manera de reírse de Ingrid. En mi sagrado

recuerdo Ingrid era una niña triste, vestida de gris, muy in-
significante. Ahora era una mujer muy desenvuelta, muy
firme.

—El año 1950 pasó algo grave, ¿qué fue?
—Mataron a Delgado Chalbaud.
—Es verdad, mis padres se conmocionaron con aquello.

Era como si la paz que habían venido buscando quedara en
entredicho.

—Los míos también.
—Pensándolo bien tú también eres un sagrado recuerdo

de mi infancia. Mi madre quedó anonadada cuando me fue
a buscar a tu piñata. Estaba muy contenta de que me hubie-
ses invitado, nadie lo había hecho. Tú fuiste mi primera in-
vitación a una casa “venezolana”. La recuerdo porque ella
insistió en el tema por un tiempo.

Fuimos de nuevo interrumpidas, esta vez por Margarita
que quería cerciorarse de que las instrucciones de la Dra.
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Toledo habían sido seguidas fielmente por la enfermera.
Reasegurada de que así era, se alejó mirándonos con curio-
sidad.

—Es tu hermana mayor, ¿no?
—Sí, Margarita.
Pensé que quizá eso era todo lo que teníamos que de-

cirnos, nos habíamos reencontrado y habíamos localizado
el momento en que fugazmente nuestras vidas se habían
tocado.

—¿Qué especialidad tienes?
—Psiquiatría, no de las más lucrativas. Ahora, con el asun-

to del divorcio he tenido que tomar algunas guardias, ésta,
por ejemplo. ¿Tú estás casada?

Le señalé a Carlos Eduardo que hablaba con Federico
en una esquina de la sala de espera.

—¿Tienes hijos? —le pregunté.
—Una hija que vive en Israel. Dijo que quería recupe-

rar sus raíces y se fue a Tel-Aviv a estudiar Medicina —se
rió—. Hay de todo en este mundo.

Me reí también.
—Yo tengo dos, Rodrigo que tiene veinte, el muchacho

con la camisa verde, estudia comunicación social, y Elena,
la que está vestida de negro, su color favorito. Tiene dieci-
siete y termina este año el bachillerato. Y tu ex ¿a qué se
dedica?

—Es médico también, pediatra.
—Carlos Eduardo es abogado pero no ejerce. Hizo des-

pués de viejo un postgrado en politología y ha escrito algu-
nos libros. Es profesor universitario —tuve la sensación de
que a Ingrid no le interesaba nada saber acerca de Carlos, ni
de mí, ni de nada más. Me pareció cansada, evadida por un
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momento de una tarea seguramente agotadora, y pensé que
éramos dos mujeres que se encontraban por azar allí, como
hubiéramos podido coincidir en un aeropuerto, en una cola
de cine o en la caja del supermercado.

Amanecía. Ingrid Toledo se levantó y volvió unos diez
minutos después. Tía Olga acababa de fallecer. La seguí a la
habitación. Abrió la ventana y un día que prometía ser lumi-
noso se desparramó sobre la cama en que tía Olga había
muerto. Ingrid Toledo le cerró los ojos que se habían crista-
lizado mirando hacia la lámpara del techo.

—¡Qué día para morirse! —dije.
Hubiera querido expresar un sentimiento más delicado,

una ternura, una conmoción, una tristeza rescatada desde
allá lejos cualquier tarde en que curioseaba su estantería de
libros, pero, ¿para qué engañarme?, lo único que pensé en
ese momento es que un velorio en golpe de Estado tendría
inconvenientes. Y en verdad los tuvo.

—Que no pueden venir.
Federico había llamado a las dos funerarias “conocidas”,

pero la respuesta era la misma: no podían venir.
—Pero, ¿qué es eso de que no pueden venir? —Margarita

no creía que a veces existe ese tipo de respuesta—.Yo llamo
inmediatamente a Julio y le explico que sus empleados no
quieren venir.

Julio era el dueño de las funerarias y amigo de la familia
de toda la vida, pero cuando Federico, acicateado por la in-
sistencia de una esposa con treinta años de curriculum, lla-
mó a Julio, la respuesta fue la misma: no podía obligarlos a
salir en medio de una guerra.

—¡Qué guerra ni qué guerra! —gritaba Margarita—, ya
dijo Carlos Andrés que todo estaba bajo control.
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—Es que no lo está tanto, no lo está tanto, ¿no oyen los
tiros y los aviones? —decía Federico muriéndose de gusto.

Carlos Eduardo anunció que él iba a llamar a otras fune-
rarias y pidió la guía de teléfono.

—Pero, ¿a qué tipo de funeraria vas a llamar? —preguntó
Pedro.

—A una funeraria que quizá no sea representativa pero
al menos presentativa —le contestó Carlos con tono mani-
fiestamente molesto.

La cosa es que todas las funerarias contestaron igual.
Nadie quería salir de donde estaba, a lo sumo daban largas
y pedían un poco de tiempo hasta que se tranquilizaran las
cosas. En la última llamada colgó el teléfono furioso, le ha-
bían preguntado si no había televisión en su casa.

—El home donde están mis abuelitos en Miami tiene ser-
vicio de funeraria —comentó Mariselita.

—¿Y cementerio particular también? —añadió Luisa Mer-
cedes que es muy impertinente.

—No, el cementerio es del county —disparó Marisela— y
se paga con los impuestos.

—Vaya, qué conveniente —dijo Carlos Eduardo.
Ya a estas alturas Marisela estaba muy curtida del senti-

do del humor de la familia y no pisaba los peines que pisa-
ron en otra época su madre y sus hermanas cuando trata-
ban de impresionar a mi abuela, así que se quedó muy tran-
quila y solamente dijo como para sí misma:

—Yo lo que no entiendo es por qué, si doña Olga vivía
en Estados Unidos, se vino para acá...

... A traernos esta molestia, completé su frase mentalmente,
pero en eso Ingrid Toledo intervino y calmó los ánimos.

—No hay por qué angustiarse con esto, la señora Olga
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está en su habitación y allí puede estar hasta que la situación
se normalice. Eso sí, cerré la puerta porque cuando se em-
piecen a levantar los pacientes no quiero que se impresionen,
así que los que quieran entrar me piden la llave. Voy a estar
ocupada ahora pero por favor llámenme si me necesitan.

Margarita nos convocó a rezar el rosario y se fue a la
habitación de tía Olga seguida por todos menos de María
Josefina, quien dijo haber abandonado la fe católica, y yo,
que me sentí en capacidad de informarle a mi hermana ma-
yor que también había llegado a ser mayor.

Regresaron y en la televisión seguían tranquilizándonos
con el video del presidente, pero cuanto más lo pasaban,
más lograban el efecto contrario.

—Fíjate que solamente pasan el video, él no ha vuelto a
salir. Por algo será…—decía Federico, loco de que anuncia-
ran que el presidente estaba muerto, abaleado, casi enterrado.

—Eso no tiene nada que ver —comentó Pedro—. Es sim-
plemente que no hay otra noticia que transmitir y no quie-
ren dejar la pantalla vacía.

En eso el video, que ya nos sabíamos de memoria, fue
interrumpido y salió la señal de identificación de la Oficina
Central de Información con música clásica de fondo.

—Igualito que cuando Pérez Jiménez —gritó María
Josefina—. ¿Se acuerdan de la musiquita de golpe?

Dijimos todos acordarnos.
A continuación la imagen de un ministro ocupó la pan-

talla. Apenas comenzó a hablar, Federico, esta vez acertada-
mente, observó que estaba muy pálido y nervioso. En efec-
to, el ministro trastabillaba la voz de modo alarmante y su
interceptada alocución culminó en lo que mi abuela llama-
ba “un vahído”.
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Margarita también se acordó de la palabra.
—Le está dando un vahído. Se va a desmayar.
La transmisión fue interrumpida y volvimos al cartelito

de la Oficina Central de Información con la música de fon-
do. Luego, de nuevo el Himno Nacional y el video. Decidi-
mos apagar el aparato.

Los jóvenes terminaron de rezar el rosario con Margari-
ta, estaban completamente aburridos por la falta de nuevos
acontecimientos y así lo dijeron.

—Ya no está pasando más nada —comentó mi sobrino
Enrique.

Carlos Eduardo se enfureció y la agarró con Elena in-
justamente.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Que salga el cadáver de Car-
los Andrés? ¿Cómo que no está pasando más nada? Hay un
golpe de Estado. Desde hace más de treinta años no había
ocurrido nada como lo que está ocurriendo hoy y a ti te
parece aburrido.

—No estoy aburrida, papá, estoy cansada porque no he
dormido en toda la noche y ya dieron la información que
iban a dar, habló ese señor que no dijo nada porque se sin-
tió mal, y el video del presidente me lo sé de memoria -
dicho lo cual Elena salió de la habitación con el aire de prin-
cesa ofendida que sabe poner muy bien cuando ha sido tra-
tada injustamente.

—Dejen prendida la televisión por lo menos —dijo Pe-
dro—. En cualquier momento se presenta algún aconteci-
miento.

Pero no se presentó nada. Afuera se seguían escuchan-
do las ametralladoras y explosiones de granadas, y adentro
Mariselita seguía llorando en el hombro de su madre que
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trataba de asegurarle que La Casona no sería quemada.
—¿Por qué le importa tanto La Casona a esta niña? —co-

mentó Margarita.
—Por eso, porque es una niña —le contestó Marisela.
De lejos escuché a mis hijos y los de Margarita. Se ha-

bían sentado en el piso haciendo una rueda y se reían.
—Nunca me había imaginado que un golpe de Estado

fuera así —dijo Vanesa—. De video en video. Sale un video y
habla un tipo, sale otro video, y habla otro tipo…

—Sale otro video y se desmaya un tipo… —agregó
Rodrigo.

Las carcajadas subieron de tono.
—¿Quieren callarse la boca? —les gritó durísimo Carlos

a quien no se le pasaba el malestar con lo que llamaba “la
imbecilidad de estos muchachos.”

—¡Peerrrrooo! —gritaron todos al unísono.
—Tu papá como que está arrecho —dijo Enrique.
—No, sólo está nervioso —contestó mi hija sabiamente.

—Sinceramente, con respecto a tu tía Olga, el desenlace
era inevitable, y hasta necesario.

Me gustó la manera en que Ingrid Toledo lo dijo.
—Por supuesto, sabemos eso.
—Tú tenías una prima, ¿cómo se llamaba?, tenía la mis-

ma edad, creo, estaba también en el kinder.
—Isabel.
—Pero no ha venido, ¿o es ésa?
—¿... con los pantalones amarillos? No, ésa es Marisela,

mi ex cuñada. Isabel no vive aquí, en Venezuela, quiero de-
cir. Se fue hace muchos años y no ha vuelto.
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—A veces he pensado volver a Cracovia, yo nací allí,
pero cuando digo la palabra “volver” me parece absurda,
volver, ¿a dónde?, ¿a qué?

—¿Tienes familia allá?
—Nadie absolutamente. Toda mi familia murió en la gue-

rra, mis padres y yo fuimos los únicos sobrevivientes, gra-
cias a que logramos salir de Europa y venir aquí. Bueno,
hubiésemos podido ir a otra parte, a Estados Unidos, por
ejemplo. Muchos amigos de mis padres, los que pudieron
salir, se fueron a Estados Unidos. Se escribían durante los
primeros años y siempre le decían a mi padre que se fuera
para allá, pero él no quiso.

—Me imagino que ahora lo lamentas.
—No, en absoluto. No lo lamento para nada. Llegamos

aquí como hubiéramos podido llegar a cualquier otra parte
del mundo. Aquí llegamos y aquí nos quedamos.

—Es medio raro, de Cracovia a Caracas. Quiero decir...
—Ya sé lo que me quieres decir, a ti te parece que es muy

lógico que tú estés aquí, en cambio, yo no. Pero no es así,
no hay ninguna lógica para que nadie esté donde está.

Me cruzó la idea de que Ingrid tenía una exacta razón,
no sólo no había ninguna explicación para que estuviése-
mos en Caracas, ni siquiera la había para que estuviésemos
en aquella clínica o asilo, o casa de reposo, o como quiérase
que se llame donde estábamos sentadas en unas incómodas
butacas de sala de espera.

Elena se acercó para decirme algo.
—La Dra. Toledo y yo fuimos condiscípulas cuando éra-

mos chiquitas.
Mi hija hizo un gesto amable que yo, que la conozco

demasiado bien, sé que quería decir “no me importa nada
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aunque trataré de saludar amablemente a la señora”, pero
a Ingrid, que no la conocía, le pareció una niña muy bien
educada.

—Mi hija es también muy bien educada, la educó mi ma-
dre porque yo estaba estudiando el postgrado y no tenía tiem-
po. A la europea. A mamá no le gustó mucho mi matrimonio,
opinaba que Toledo no iba a ser un buen marido y tuvo razón
porque no salieron muy bien las cosas que digamos.

—Mamá también tenía sus teorías acerca de los maridos
que salen buenos y los que no. Creo que es una caracterís-
tica materna saber cuáles son los mejores maridos para las
hijas.

—¿Y a ustedes les salieron buenos?
—Pues más o menos —dije con ese sentimiento de trai-

ción que experimenta toda mujer cuando habla con otra
acerca de los hombres que ha tenido—. Creo que Margarita
y yo nos damos por contentas, mi prima María Josefina no
tanto, pero a ella tú no la conociste, es mayor que nosotras.

—Y a Isabel, ¿cómo le salió?
—Isabel no se ha casado nunca —de pronto tuve una

duda acerca de mi afirmación. ¿Se había casado Isabel?
Nunca lo había anunciado pero eso no era una prueba.
¿Cómo podía yo saber si alguna vez Isabel se había casado
en Francia o en Alaska, o en las Bahamas?—.Al menos eso
creo —añadí.

—Mi hija se casa pronto. Supongo que eso quiere decir
que no va a regresar. Y la verdad que para estar pagando
pasajes de avión Caracas-Tel-Aviv voy a tener que hacer
bastantes guardias.

Comprendí que la Dra. Toledo no sólo estaba agotada
de hacer guardias en un geriátrico sino que estaba sola, muy
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sola, la vida la había arrinconado a una soledad irremisible.
Me leyó el pensamiento.

—Probablemente supones que no me queda nada en el
mundo más que mi trabajo.

—Bueno, no creo que uno deba decir “nada más que mi
trabajo”, el trabajo es quizá lo más importante.

—Trabajo porque tengo que ganarme la vida. La voca-
ción médica se me quedó en algún sitio, en algún momento
que olvidé. Si pudiera ganar dinero de otra forma lo haría, y
si tuviera el dinero me olvidaría completamente del hecho
de que soy médica. Estudié medicina porque era el mayor
deseo de mis padres. ¿Qué querían tus padres que estudiaras?

—No sé, no estoy segura —mentí flagrantemente. Esta-
ba perfectamente segura de que mis padres no querían que
estudiase nada—, de todos modos no fui a la universidad -
completé su pregunta.

—Ya. Bueno, volviendo a lo de antes, no estoy tan sola
como puede parecer.

Un gesto de picardía me hizo entender que ahora venía
lo bueno. Odio un poco bastante ese tipo de confesión fe-
menina pero era inevitable.

—Tengo a alguien —hizo una pausa dramática—. Me
compré un perro cuando Toledo se fue.

Me alegré de que Ingrid no me decepcionara. Si me hu-
biera dicho, “tengo un amante” me hubiese parecido vul-
gar. La vulgaridad de querer decir “no estoy desahuciada,
todavía le gusto a los hombres”. Si Ingrid Horowhitz tenía
un amante me parecía muy bien pero no quería que me echa-
ra a perder el reencuentro sacándose conmigo la amargura
que evidentemente le había producido el problema Toledo.

—No, no te iba a echar el cuento de que tengo un aman-
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te. Al fin y al cabo eres una desconocida, y además odio ese
tipo de confidencia.

—Nos parecemos —le dije—. Pensé lo mismo hace un
momento.

Conozco muy bien a Margarita. Con el rabo del ojo la
había mirado un par de veces y sabía que estaba muerta de
la curiosidad, mi diálogo la excluía y a Margarita no le pare-
cía que nada pudiese unirme a la Dra. Toledo más que la
extinguida vida de tía Olga. De modo que decidí ser gene-
rosa con ella, y cuando pasó al lado nuestro haciendo como
que iba al baño la llamé.

—Te dije que le resultaba conocida a Ingrid y por fin se
acordó. Era del kinder Las Mercedes, ¿te acuerdas?, el que
quedaba en la cuadra de la casa.

Margarita, por supuesto, se acordaba, le pareció que las
dos teníamos muy buena memoria, y luego me comentó
que era estupendo que la doctora que había atendido a tía
Olga fuera “alguien conocido”.

—No creo que Ingrid sea alguien realmente conoci-
do —le dije.

—Pero, bueno, ¿no me acabas de decir que estaba conti-
go en el kinder?

No tiene mucho sentido recordar la infancia. Lo único
maravilloso de la infancia es que el boleto está lleno, nuevo.
Con frecuencia me imagino la vida como un boleto de va-
rias entradas que el revisor va marcando para anularlas; pro-
bablemente es también una visión infantil, un recuerdo de
algún momento en el que montaba en un aparato de diver-
siones de feria y veía disminuir mis posibilidades de gozo a
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medida que el revisor horadaba mi billete. De mi infancia lo
que recuerdo con mayor placer, lo único que verdaderamente
me produce nostalgia, es la sensación de billete nuevo, que
finalmente es también una ilusión pues nada garantiza al
portador que el billete sea de larga duración. Muchas perso-
nas mueren en la infancia, es una etapa de alta mortalidad,
pero no ha sido mi caso, y cuando pienso en el kinder Las
Mercedes y veo la pálida figura de Ingrid, vuelvo a la sensa-
ción perdida y maravillosa del billete nuevo.

Margarita tiene una vivencia completamente distinta. Ella
recuerda con alegría nuestra infancia, la he escuchado decir
que la considera la época más feliz de su vida, que nada ha
sido mejor desde entonces, y a veces sueña que es una niña
y que papá y mamá están vivos y jóvenes, sentados con ella
en el  Packard negro de mi abuela. Creo que es un falso
sueño, los sueños no suelen ser así. Al principio de mi psi-
coanálisis anotaba mis sueños en un cuaderno, hoy no los
recuerdo. Quizá porque mi psicoanalista fue cambiando la
técnica y dejó de darles importancia. Margarita, creo, nece-
sita pensar que existen las continuidades, por ello, si Ingrid
Toledo fue alguien conocido, eso la reconforta. Asienta en
ese conocimiento una esperanza, una seguridad. La verda-
dera Ingrid, la de mi billete nuevo, no la conocí, murió aquel
día en que dejamos de vernos. Esta, la doctora Toledo, es una
perfecta desconocida con la que tengo en común el echar de
menos a dos niñas conocidas y muertas. Es una compañera
de viaje que alguna vez me enseñó su billete, yo le enseñé el
mío, y viéndonos nos dijimos, lo tenemos nuevo.

(¿Por qué no te entregas a la nostalgia? ¿Qué problema hay en
ello? No me digas que no quisieras volver a ese momento, esa mañana
apaciguada en la que el mundo era para ti un jardín cuidado, unos
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pasos encauzados que bajaban la calle de tu casa mientras escuchabas
el ruido de las chicharras; esas personas mayores te sonríen, te aguar-
dan con cariño, con optimismo, esperan a que entres en la pequeña
escuela, vestida de overoles rojos, y te sientes en el pupitre verde
mostrando tus ojos ávidos de aprender. Están allí para enseñarte,
para abrirte la puerta al tesoro del mundo: el conocimiento. ¿Por qué
no admites que quisieras ser de nuevo esa niña?

Porque lo he olvidado. Porque se me ha perdido la sensación que
iba anudada a ese momento, porque solamente puedo escribirlo, pero
he perdido por completo el sentimiento de que esa niña que bajaba era
yo. Esa niña, Ingrid o yo, yo o Ingrid, es lo mismo, una palabra. Y esa
palabra ha quedado vacía.)
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a lluvia ha comenzado a ceder pero unas nubes muy
bajas siguen entorpeciendo la visibilidad y preocupan a mi
conductor. Seguramente, asumo, se siente solo en este mo-
mento. No hace el recorrido como yo, con la esperanza de
una gran alegría, sino como un viaje más de su rutina de
trabajo, y para colmo exasperado por los inconvenientes
que hemos venido encontrando.

—Salimos por fin del problema, ¿no? —le digo.
—Sí...
Le noto un tono dubitativo.
—La grúa no tardó tanto como pensamos -insisto.
—No...
—¿Pasa algo?
—Esta cuestión de la caja, que a veces la tercera no me

pasa...
—¿Cree que se complique?
—No, no creo —vuelve a contestar sin lograr

reasegurarme en mi inquietud.
¡Quién aguanta a Isabel si nadie la ha ido a recibir! O a lo

mejor no, me corrijo. Debe estar más que acostumbrada a
llegar a los aeropuertos sin que nadie la espere, sin tener
que darle cuentas a nadie, sin otra preocupación que la de
cumplir su destino, o incluso modificarlo sin previo aviso.
He sentido muchas veces esta tentación: llegar a algún lugar
y evadirme de los que me esperen, de los que me conozcan,

L
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sean muchos o pocos, dirigirme hacia un punto elegido al
azar, dar otro nombre que el mío, presentarme como alguien
que se dedica a algo de lo que no sé nada —por ejemplo,
presidenta de la sociedad protectora de aves migratorias—, y
fabricar rápidamente una historia que no tengo. Es tan fácil
suponer cualquier otro origen familiar o ninguno, otra proce-
dencia, otra ruta; es tan fácil, por favor, pergeñar una biogra-
fía que me convierta en alguien que no soy pero que podría
haber sido. Entre las películas que he visto y los libros que
he leído, las anécdotas que he escuchado y la gente que he
conocido, creo que no me tomaría más de cinco minutos
inventarme otra identidad completamente distinta a la mía,
dibujarla a la perfección, repetirla un par de veces hasta no
fallar un solo dato, en fin, ninguna clandestinidad estaría
fuera de mi alcance. Un poco de verosimilitud en las hipóte-
sis, un poquito de imaginación, ni siquiera demasiada, y ya,
estaría lista, como nueva, preparada para asumir una nueva
existencia.

Vuelvo a Ingrid. Tengo entendido que más de ciento
veinticinco millones de personas viven en un lugar distinto
al de su nacimiento. Si el destino de Ingrid Horohwitz era
morir en el ghetto judío de Cracovia, y a estas alturas es la
psiquiatra de un geriátrico en la ciudad de Caracas, ¿qué más
quiero como posibilidad de alteridad? Y si nuestro encuen-
tro tiene por origen el hecho de que en 1950 existía un kinder
en la calle de la que entonces era mi casa, que además coin-
cidía en estar cerca del domicilio de los Horowhitz, elegido
por quién sabe qué razones tuviesen para ello, y que yo, a
mis cinco años de edad,  me decidiese a insertar en el menú
de invitaciones de mi madre el nombre de una persona ab-
solutamente desconocida para ella y también para mí, a la
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vez que los Horohwitz, en vez de haber embarcado para
Nueva York lo hiciesen en dirección a La Guaira, si todas
esas coincidencias eran necesarias para que ahora me hu-
biese de nuevo encontrado con Ingrid en el último día de la
vida de mi tía Olga, si todo eso, en fin, había sucedido, per-
fectamente podría decirle a cualquiera que yo era Ingrid, así
como Ingrid podría decir que era yo.

Mi juego secreto favorito es ponerme a imaginar todas
las variables, circunstancias y coincidencias que han sido
necesarias para que mi encuentro con alguien tenga lugar.
Es un juego que puede llevarse hasta el vértigo. Por ejem-
plo, en el caso de Ingrid tendría que remontarme a los
pogromos medievales que fueron empujando a los judíos al
centro de Europa, y hacer coincidir este hecho con las cau-
sas que llevaron a algún pastor extremeño o a algún tonele-
ro gaditano a recoger sus cosas y decirle a su mujer que
pasaban a América, desembarcando en esta costa, quién sabe
si por una mala mar. Lo denomino “juego de la infinitud
del cálculo situacional improbable”, debería patentarlo. “Bus-
que sus raíces en el Trivial Situation Pursuit.”  Pero mi situation
pursuit de esta noche no es trivial, es nada menos que la
recepción de la persona que más cerca está del corazón de
mi infancia, cuya raíz no es parecida a la mía sino simple-
mente la misma, es el encuentro con una niña que yo soy, es
mi espejo, mi verdad, si es que tal cosa existe.

—¿Sabe una cosa? Ahora cuando lleguemos a la esta-
ción de gasolina me voy a parar un momento para revisar
esto —escucho que me habla mi conductor.

—Pero ahí no va a haber nadie a esta hora —le contesto
molesta.

—Ya lo sé, es para pararnos en un sitio seguro.
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—¿Seguro?
—Bueno, es que si me paro en la orilla nos llevan por

delante. ¿Qué le parece?
—No sé, suponía que cuando ustedes mandan un taxi es

porque está en buenas condiciones —digo sin disimular mi
malestar.

—Suponía, suponía, es que esto no es cuestión de supo-
ner, una cosa es la que se supone y otra la que pasa. Ahora,
si usted se quiere ir en otro taxi no le cobro el viaje.

—¿Cómo me voy a ir en otro taxi? Usted sabe perfecta-
mente que no puedo hacer eso, arregle lo que tenga que
arreglar pero yo me voy a quejar con la compañía.

Mi conductor, con un gesto de “las mujeres, raza maldi-
ta”, se pliega a la derecha hasta estacionarse. ¿No querías
una ruta desconocida hacia un destino ignorado? El genio
de la lámpara te escuchó. Estás en un lugar sórdido, com-
pletamente a oscuras, en una estación de gasolina abando-
nada, expuesta a todos los peligros humanos y telúricos, y a
la bondad de este hombre de quien no sabes exactamente
nada. ¿Algo te garantiza que es el verdadero conductor del
taxi y que todo esto no es más que el truco para asaltarte?

—No le puedo dar ninguna garantía pero creo que
en veinte minutos lo arreglo. ¿Le importa aguantarme
la linterna?

Me doy cuenta, al verlo de frente, que es un hombre de
unos sesenta años, que sí es el verdadero conductor del taxi y
no piensa para nada asaltarme, es simplemente un hombre
con un automóvil en malas condiciones que debía aquel día
haber llevado al Taller Mendoza, y yo lo único que puedo y
debo hacer es pedirle excusas por mi tono malcriado de ciu-
dadana que sabe sus derechos mientras le sostengo la linterna
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para ver si salimos de abajo. Así que eso es lo que hago.
—Gracias. No se preocupe que lo voy a arreglar, no po-

dremos ir muy rápido pero usted llega segura al aeropuerto,
que es lo que quiere. ¡Claro que llegamos! Este carro no me
ha dejado a mí nunca y no va a ser hoy la primera vez.

—Siempre hay una primera vez —le digo en broma para
diluir un poco la tensión.

—No, chica, ¿por qué va a ser hoy la primera vez?
Lo dejo sumido en su caja de velocidades y pienso que

lo más que puede pasar es que llegue el avión de Isabel, que
ella vea que no estoy y decida subir por su cuenta a Caracas.
Tiene la dirección y el teléfono, y en casa están Carlos Eduar-
do y mis hijos, que se angustiarán un poco al saber que no
llegué a tiempo después de haber salido con tanta anticipa-
ción, pero se tranquilizarán cuando en algún momento con-
siga llamar y contarles mis percances. Para el Día de la Ma-
dre, quiero un celular. Y eso es todo; como dice este sabio,
una cosa es la que se supone y otra la que pasa. ¿Quién
hubiera supuesto que el 4 de febrero amanecía de bala?
Nadie, y así ocurrió. Creo que a Isabel le gustará la historia
de aquella noche. Trato de tranquilizarme evocándola.

La aparición de Toledo se produjo aproximadamente a
las diez de la mañana. Entró, saludó a todo el mundo uno
por uno, muy envarado y cortés como si fuese un embaja-
dor que ha llegado tarde a una recepción, y luego besó a
Ingrid en el cachete. Dijo que todavía no había pasado el
peligro, la ciudad estaba cortada con alcabalas por todas
partes y él había logrado sortearlas gracias a su carnet de
médico y alegando que lo habían llamado para una emer-
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gencia. Nos dio sus condolencias por tía Olga y procedió a
servirse una taza de café y a comentar, como todos hacía-
mos, los incidentes de tan inusitada circunstancia. La televi-
sión había anunciado que los rebeldes estaban detenidos y
mientras tanto esperábamos.

Oswaldo Rojas se había refugiado en un rincón entrega-
do a su celular y Toledo se sentó con Marisol en las escale-
ras de la entrada. El asilo era una casa años treinta, esas
viejas casas que sucesivamente han ido cambiando no sólo
de habitantes sino de función. Conservaba, sin embargo, la
estructura original y estaba emplazada en un gran parque.
Ingrid me llamó y me invitó a pasar con ella a la cocina en la
que ya el personal procedía a preparar el almuerzo de los
internos.

—¿Quieres algo? ¿Más café, unas galletas?
No tenía ganas de nada. Sentía el estómago estragado y

un gran cansancio, sinceramente lo único que quería era irme
y acabar de enterrar a tía Olga, pero como nada de eso era
posible acepté un café con leche.

—Es muy amable Toledo en haber venido, se ve que se
preocupa mucho por ti.

Ingrid me miró con un aire de descreimiento demasiado
obvio.

—Pues me pareció... —dije para corroborarle que había
agarrado la seña.

—¿Quién te ha dicho que vino por mí? Vino a asegurar-
se de que no le había pasado nada a Marisol, y quizá con la
esperanza de que a Oswaldo sí le haya pasado algo. Marisol
es la pasión de su edad tardía.

—Me sorprende pero tampoco tengo ningún motivo para
estar enterada de estos detalles; a Marisol la conozco muy
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poco y a Oswaldo menos.
Colocó las tazas vacías en el fregadero y me señaló la

puerta trasera que abría al jardín.
—Se parece un poco a tu casa, ¿verdad?
—Más o menos, ésta es un poco anterior, la nuestra era

años cuarenta, ésta la veo más en estilo gomecista.
—Me encantan esos matices que tienen ustedes...

(Ana, dile que estás un poco harta del ustedes y el nosotros.
No, no quiero decir nada que hiera el sagrado recuerdo de mi

infancia; por el contrario, pienso que si vamos a los ustedes, ella tiene
mucho qué decir.)

—Así que Toledo y Marisol…
Estábamos sentadas bajo un árbol de caucho, en unas

sillas de plástico que desmerecían de la solemnidad del re-
cinto, y entre los árboles se veía el Ávila. No se escuchaba
absolutamente nada más que esos pequeños ruidos de jar-
dín caraqueño, algún pájaro, de pronto unas chicharras, las
hojas enroscadas levantándose por un golpe de brisa.

(Vamos, confiesa, te gusta el Ávila. Confiesa tu alma de terrate-
niente, te gusta ver la montaña que rodea tu solar.

¡Esta sí es la última! ¿Es acaso el Ávila un asunto de terratenien-
tes? Me gusta ver el Ávila como me gusta atravesar las calles de mi
barrio (la palabra “urbanización” me resulta intolerable), y diluir mi
automóvil entre los otros, mirar el pavimento después de la lluvia, los
rostros ajenos de los pasantes, los quioscos de periódicos cerrados, la
soledad que se desprende de las escasas luces de los comercios…

Retiro lo dicho.)

—Toledo y Marisol están empatados hace mucho tiem-
po, me imagino que por eso ella no se ha querido divorciar,
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es como si llevase demasiados años casada con él.

No estaba muy segura de si Ingrid quería que le siguiese
preguntando o prefería contar la historia por su cuenta, ar-
gumento que me imaginaba tenía ya más que sabido y ar-
mado. Decidí una aproximación lateral.

—La verdad que parecen sacados de una novela inglesa.
Todos se saludan como si no estuviese pasando nada.

—Es que ya no está pasando nada. Toledo y yo no he-
mos terminado el proceso de divorcio porque hay algunos
punticos económicos en los que no hemos llegado a un
acuerdo y mi abogado me dijo que no le firmara sin que eso
quedara claro. Es por el apartamento de mis padres, él quie-
re que forme parte de lo que hay que dividir y a mí me
parece una carajada. Pero en lo personal todo ha dejado de
pasar hace tiempo.

—No salió tan buen marido Toledo —dije tratando de
disminuir la tensión de aquellas confesiones.

—No, para nada. Tenía razón mi madre.
Me gustaba reírme con Ingrid, me hacía sentirme parte

de una narración que había quedado abandonada en un jar-
dín parecido.

—¿Y cómo llegaron ustedes a los Rojas, o los Rojas a
ustedes?

—Pues de la manera más natural. Oswaldo Rojas com-
pró un consultorio en la clínica en que nosotros trabajába-
mos. Era una clínica en San Bernardino con un movimiento
de pacientes bien establecido. Alguien se fue y le vendió el
consultorio. Oswaldo y Manuel —Toledo se llama Manuel—
se cayeron bien y empezaron a jugar tenis los sábados por la
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mañana; parece que Marisol se quejó de que ella se quedaba
sola con los niños en la casa y decidieron incluirnos, de modo
que se fue rutinizando la programación de fin de semana.
Toledo y yo éramos socios del club Hebraica y los invitába-
mos a pasar el día en el club. Ellos jugaban tenis, los niños
se bañaban en la piscina y las mujeres conversábamos y com-
partíamos las tribulaciones de ser jóvenes esposas profesio-
nales, hijas de emigrantes en trance de subir posiciones. Full
clase media. Que si queríamos un apartamento más grande
o preferíamos una casa, cuánto le pagábamos a la emplea-
da, si podíamos o no pasar las vacaciones en Orlando, dón-
de comprábamos la ropa, a cuál carnicería íbamos y cuál era
el mejor colegio. En fin, medíamos nuestras situaciones y
medíamos también cuántas amistades importantes había-
mos logrado, comparábamos día a día las señales de nues-
tro ascenso, el agradecimiento a nuestros respectivos pa-
dres y el esfuerzo que en eso íbamos dejando.

Toledo y yo caímos en éxtasis desde el primer momen-
to. Marisol y Oswaldo pertenecían a una raza que hasta ese
momento nosotros ignorábamos absolutamente, un grupo
humano del que habíamos escuchado hablar pero nunca
con la suerte de conocer: los intelectuales de izquierda. Esto
se evidenció rápidamente en las conversaciones, en los te-
mas de discusión, en las propuestas que comenzaron a sur-
gir de películas que ni habíamos visto ni pensado ver, en los
comentarios de libros para nosotros desconocidos, y sobre
todo en las anécdotas políticas. Marisol y Oswaldo de vez
en cuando dejaban caer frases de “cuando estábamos en la
lucha”, o, “de la época del partido”, y sin que nos diésemos
mucha cuenta comenzamos a ser amigos de sus amigos,
muy similares a ellos pero definitivamente muy diferentes a
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nosotros. Así los empezamos a tratar, a invitar a nuestra
casa, o a ser invitados a la suya, ávidos de que la amistad con
los Rojas se prolongara y profundizara, y dispuestos a hacer
todo lo que fuese necesario para ser aceptados. Toledo y yo
fuimos educados en dos horrores: el comunismo y la bebi-
da, ahora reunidos en la misma edición, de modo que aque-
llo representaba una suerte de rebeldía atrasada, de diferen-
ciarnos de nuestras familias y nuestros orígenes, de ser por
fin nosotros y no siempre los niños del colegio Moral y Lu-
ces, a quienes sus padres mandaban los domingos a buscar
el almuerzo que vendía la señora Kisilevy. Paralelamente la
clínica iba muy bien, eran años de bonanza, todos ganába-
mos bastante dinero, y Marisol decidió renunciar a un pues-
to que tenía en alguna oficina del gobierno para entrar a
trabajar en una compañía privada. Esta ocasión la recuerdo
muy especialmente y asumo que Toledo también porque fue
la noche en que se vio a sí mismo frente a la flor de su
secreto.

Marisol se sentía, al parecer, profundamente deprimida
por su propia decisión. Siempre había querido ser arquitecta
para construir viviendas populares y ahora iba a ser asisten-
te de proyectos en una firma que producía apartamentos de
lujo. Esa noche para combatir la depresión que le causaba
su éxito, se había tomado demasiadas copas de vino y aque-
llo había terminado en desempolvar unos discos de los se-
senta y cantarnos canciones revolucionarias que Toledo y
yo nunca habíamos cantado, pero ellos y los otros amigos
sí. El clima se fue caldeando y todo el mundo empezó a
beber mucho, más que otras veces, quiero decir. Resultó que
sin que nos hubiésemos dado cuenta todos ellos, los amigos
de los Rojas, se sentían también profundamente deprimi-
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dos. A todos les estaba yendo de lo más bien, todos eran
exitosos profesionales de los setenta y eso los mataba de la
depresión. Toledo y yo nos mirábamos con ganas de echar-
nos a reír o de huir, pero no nos atrevíamos a ninguna de las
dos cosas; permanecíamos en silencio haciendo como que
también bebíamos y cantábamos. Marisol perdió completa-
mente la compostura, agarró un pañuelo rojo y empezó a
bailar una canción española, algo de Carmela. Todos se pu-
sieron a darle palmas y Toledo también porque sus padres
son de Melilla y le gusta esa música. A mí, una judía polaca,
te imaginarás. Pasó por delante de Toledo, le enlazó el cue-
llo con el pañuelo y lo sacó a bailar. El ambiente me parecía
que se había puesto totalmente deprimente y en lo que pude
le dije a Toledo que nos fuésemos, pero no quiso, de modo
que amanecimos en el apartamento de los Rojas rodeados
de botellas, de niños dormidos en los sofás, de vasos y ceni-
ceros inmundos mientras Oswaldo y sus amigos hacían café
y huevos revueltos, y seguían dándole vivas al Frente
Argimiro Gabaldón.

Al día siguiente era domingo. Afortunadamente había-
mos dejado a nuestra hija en casa de mamá, y pudimos dor-
mir hasta tarde. Toledo tenía un ratón considerable porque
no estaba acostumbrado a beber, y yo me sentía furiosa, no
podía explicarme demasiado bien por qué estaba tan furio-
sa, pero lo estaba. Al fin y al cabo, ¿a mí que me importaba
que aquellos necios se sintieran deprimidos por lo bien que
les iba? Yo había sido educada para que me fuera bien y me
sentía contentísima de que así ocurriese, estaba enamorada
de mi marido, tenía una hija bella, a mi marido le había au-
mentado la consulta y a mí me habían aceptado en el
postgrado de psiquiatría. Todo estaba bien.
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Cuando Toledo se recuperó del ratón, le dije que había
estado pensando acerca de la noche anterior y había llegado
a la conclusión de que los Rojas no eran exactamente los
mejores amigos para nosotros, eran demasiado diferentes, y
yo, por mi parte, me sentía curada del síndrome de fascina-
ción del emigrante.

—¿Qué quieres decir con eso? —me preguntó Toledo
inyectándose una vitamina B.

—Quiero decir que ya me sé de memoria las arepitas de
anafe que hacía la mamá de Oswaldo Rojas en Betijoque así
como la entrañable amistad entre su familia y Rómulo
Betancourt, y que el hecho de que el padre de Marisol haya
sido un obrero combatiente en la guerra de España me tie-
ne sin cuidado. Quiero decir que no siempre tengo ganas de
ver cine de autor porque prefiero a James Bond, y no estoy
interesada en suscribirme a la revista de la Casa de las Amé-
ricas. Quiero decir que me siento contentísima de que por
primera vez en mi vida puedo gastar sin preocupaciones y
que me gustaría viajar y comprarme un carro nuevo, bien
caro, y no me siento para nada culpable de que los ideales
revolucionarios se hayan deteriorado dentro de mí, porque
nunca los he albergado, así como soy extraordinariamente
feliz por el hecho de que mis padres y yo no fuimos depor-
tados a Auschwitz gracias a que mi abuelo había sido dueño
de una importante fábrica en Kasimierz y tuvo el dinero
suficiente para pagarnos unos falsos pasaportes. Eso es todo
y que se te mejore el ratón.

Toledo aceptó mi discurso y durante unas semanas nos
dedicamos a salir con la niña, a visitar a mis suegros y a mi
madre, así como a ir a la playa, al consabido Puerto Azul del
que toda la comunidad judía era socia. Pero como también
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muchos españoles eran socios, los padres de Marisol los
habían invitado a pasar el fin de semana con ellos. De modo
que mientras mi hija daba clases de natación, Toledo y yo
nos acostamos a tomar sol hasta que escuchamos la voz de
Oswaldo. Allí estaba, rodeado de sus tres niños, pidiendo
que lo acompañáramos a tomarse un trago. Era difícil ne-
garse o quizá no lo era y no supimos desembarazarnos del
compromiso, el caso es que esa noche salimos a comer los
cuatro a un restaurante que estaba cerca, el Aymara. Allí se
produjo un impasse desagradable. Oswaldo quería a toda costa
pedir un arroz a la marinera, tú dirás que no hay nada de
raro en eso, y no lo hay, el asunto es que Toledo y yo guar-
dábamos las reglas, y yo le dije a Oswaldo que quería pedir
otra cosa pero él sólo quería comer arroz a la marinera. Le
sugerí que lo pidieran ellos y nosotros pedíamos otra cosa
pero el mesonero dijo que había mucha gente y sólo lo pre-
paraban para cuatro personas mínimo. Me sentía enfureci-
da y dije con un tono decididamente molesto que Toledo y
yo comíamos kosher y no podíamos pedir eso. La gente nos
miraba o me miraba a mí, y Toledo me daba pataditas deba-
jo de la mesa. Marisol pareció comprender que aquello era
absurdo y le dijo a Oswaldo que había comido suficiente
arroz a la marinera durante su vida y que lo dejara para otra
vez, pero Oswaldo estaba bien pasado de tragos y le con-
testó de muy mala manera. Más nos miraba la gente.
Oswaldo volvió a llamar al mesonero a exigir que prepara-
sen un arroz a la marinera para dos y el mesonero volvió a
decir que no. Toledo dijo que no había problema, que lo
pidiesen para cuatro y lo que sobraba, sobraba. Marisol in-
tervino para insistir en que era una discusión absurda y que
ella tampoco tenía ganas de comer arroz a la marinera. Bue-
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no, esto se alargó indefinidamente y al final Toledo y yo nos
comimos el arroz a la marinera como dos niños culpables,
tratando de separar los langostinos para no quebrantar una
regla que evidentemente no tiene mucha lógica pero en la
que siempre habíamos creído.

Esa noche, cuando llegamos a nuestra habitación, Toledo
me dijo que yo tenía razón, aquella amistad no nos conve-
nía, Oswaldo era un tipo muy desagradable y debíamos re-
ducir la relación con él a un asunto profesional. Cuál sería
mi sorpresa cuando un mes después Toledo me viene con la
buena noticia de que nos vamos a Aruba a pasar el fin de
semana con los Rojas. Y allí empezó todo, o mejor dicho allí
me di cuenta de que todo tenía tiempo de empezado y de
que Toledo había dejado de ser kosher hace rato. Los sor-
prendí inocentemente besándose en la playa en un momen-
to en que suponían que me había ido de tiendas y Oswaldo
se había metido en el casino. Marisol me miró con la cara
del gato que se comió el canario y Toledo salió corriendo
detrás de mí a explicarme que aquello había sucedido sin
saber cómo y llorando que le perdonara una locura que nunca
más ocurriría. Y la verdad es que le perdoné, en ese mo-
mento creí que a cualquiera le podía sobrevenir una tenta-
ción y resultaría estúpido romper un matrimonio por un
instante.

A partir de Aruba los encuentros con los Rojas termina-
ron y nos limitamos a algunas invitaciones esporádicas como
para no dar la impresión de que se había producido un rom-
pimiento. Yo dejé de trabajar en la clínica de San Bernardino
porque el postgrado era a tiempo completo, y las cosas pa-
recieron enderezarse hasta que la secretaria de la clínica dio
a luz y mandó de suplente a una sobrina medio débil men-
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tal. Llamé por teléfono y la muchacha me dijo que el Dr.
Toledo había salido con su esposa.

No sé si te has sentido alguna vez indigna, si has tenido
alguna vez asco de ti misma. No es recomendable, pero
ocurre, y de vez en cuando es saludable sentir que uno es
capaz de cometer una bajeza. Durante varios días espié a
Toledo, quería comprobar lo que no necesitaba comproba-
ción, y saber que Marisol venía a buscarlo —en su carro
nuevo, por cierto, el que yo quería comprarme— y lo regre-
saba como a las dos horas. Las dos horas que Toledo utili-
zaba para el control de los pacientes hospitalizados. En rea-
lidad nuestra rutina no cambió demasiado, simplemente esas
dos horas Toledo las repartió saliendo un poco antes y vol-
viendo un poco después. Mi madre, bastante perspicaz, me
hizo dos recomendaciones: una, que abandonara inmedia-
tamente el postgrado porque no me quedaba tiempo sufi-
ciente para mi familia, y, dos, que tuviera otro hijo. Por su-
puesto, no atendí a ninguna. Primero porque no quería de-
jar el postgrado, y segundo porque no quería tener hijos
mientras hacía el postgrado. Bueno, ésa es la historia -con-
cluyó Ingrid, acepté su relación con Marisol porque vi que
en el fondo no cambiaba demasiado mi vida y dejé pasar el
tiempo.

—¿Y después —pregunté.
—Lo que ocurrió después es que Marisol y Toledo em-

pezaron a cansarse el uno del otro y Toledo comenzó a acos-
tarse con muchachas jóvenes. Marisol resultó más celosa
que yo y dio un ultimátum. Toledo interpretó aquello como
que por fin tenía que tomar una decisión y divorciarse. Me
pidió el divorcio, se lo di, y he aquí que ella se ha negado
hasta la fecha a dar el mismo paso, de modo que ha conse-
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guido relanzar la pasión de Toledo por este amor imposible,
y ahí lo tienes, rendido a sus pies, y Oswaldo hecho el loco
más que nunca porque con lo que bebe ha ido perdiendo la
clientela y ahora Marisol está ganando el billete hereje.

Rodrigo se asomó por la puerta de la cocina y gritó:
—¡Mamá! ¡Que vengas que van a hablar los golpistas!
Me pareció que lo decía con el mismo entusiasmo que

cuando era chiquito y me llamaba para decirme que iban a
pasar Los Picapiedras.

Carlos Eduardo también se asomó y me hizo un gesto
de que me apurara. Ingrid y yo nos levantamos y entramos
en la casa. Sentí algo terrible, me interesaba más su relato
que la declaración de los golpistas pero, al fin y al cabo,
estábamos siendo testigos de la historia. El comandante
Chávez salió en televisión y pronunció su célebre “por ahora”.

—Esto no es trabajo para un hombre de sesenta y dos
años —dice mi conductor pasándose la mano por la frente
para quitarse el sudor-. Suba un poco la luz... ajá, así... no,
qué va, ya yo no estoy para esto. Si por lo menos trabajara
con un carro nuevo, pero con esto, no, con esto es un mila-
gro todos los días. Nosotros nos íbamos a retirar, sabe, con
unos ahorritos que teníamos, y entonces mi mujer se enfer-
ma, y eso han sido operaciones para acá y para allá, bueno
pues, todo lo ahorrado se me fue en eso, porque usted sabe
que ya en los hospitales no dan nada, el médico, y eso si uno
no se ha muerto antes de que le toque el turno, todo lo
demás hay que ponerlo, entonces, qué va, yo le dije a mi
mujer, el retiro será para más adelante. Ella tiene una casita
que era de su mamá por La Victoria, pero así sin un centavo
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no me puedo estar retirando. Súbame la luz que no veo nada.
Trato de iluminar pero la linterna es pequeña y la batería

está baja. Los automóviles pasan velozmente, la lluvia pare-
ce haberse parado definitivamente pero sigue siendo una
noche oscura. Noche oscura del alma, me escucho pensar.
Por favor, no es momento para citas.

—Y su esposa, ¿está mejor?
—Sí, sí, a Dios gracias, mucho mejor. Un cáncer de úte-

ro, pero está ya muy mejor, le hicieron todo eso, la radiote-
rapia, la quimioterapia, ajá, ahora sí, como que ya logré dar-
le a este piñón, sí, mucho mejor. Bueno, yo creo que nos
podemos ir, despacito porque me tengo que ir ensegundado,
pero así llegamos que es lo que importa.

Nos subimos al automóvil y escucho a mi conductor
contándome su vida, habla ahora de sus hijos, no salieron
como él quería, él pensaba que irían a la universidad para
progresar pero no quisieron, eso ha sido una gran frustra-
ción para ellos, su esposa y él. Tengo la impresión de que lo
conozco, de que ya he comprendido su vida a fuerza de
relatarme lo que no le ha pasado, lo que no pasando le ha
pasado. En pocos minutos puede entenderse la vida de una
persona, en pocos minutos Ingrid Horowhitz me explicó
su vida con la facilidad que se tiene al hacerlo ante un des-
conocido, en pocos minutos le contaré a Isabel lo ocurrido
aquella noche del 4 de febrero, me hará algunas preguntas y
todo habrá terminado. Ella se instalará en alguna parte, com-
prará un apartamento con la herencia que le deja tía Olga,
buscará algún trabajo o quizá no, se dedicará a vivir sin ha-
cer nada. ¿Cuáles han sido sus proyectos todos estos años?
En el fondo no lo sé, sólo que ha dado seminarios en distin-
tos países de Europa y que ha prestado servicios en algunos
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organismos internacionales, no sé muy bien qué tipo de ser-
vicios, es decir, no conozco demasiado cuál es su especiali-
dad. Isabel, en el fondo, es ya una extraña, alguien que se
salió de la película y pensará, recordará, imaginará situacio-
nes totalmente ajenas a mí, personas, espacios, atmósferas
que me excluyen. Quizá esa condición le permita contarme
su verdadera vida. Todo lo que sabemos de los demás a
cuenta de conocer su vida son sus mañas. Las mañas de Mar-
garita y Federico, de María Josefina, de Pedro, de Marisela.
Las mañas de mis padres, de los abuelos, de las tías.

—¿Qué piensa usted de Chávez? —me pregunta.
—¿De Chávez? No me gusta tanto.
—Yo me alegré —dice—, me alegré cuando lo vi allí, en

la televisión, pensé, ya era hora que le dieran un susto a los
políticos, ¿qué es lo que han hecho los políticos? Quitarnos
todo a nosotros, al pueblo, eso es lo que han hecho. Yo no
sé si me gustaría que él mandase, que el golpe hubiera triun-
fado, no sé, yo creí mucho en la democracia, fui adeco, bas-
tante adeco, pero cuando lo vi pensé eso que le digo, ya era
hora que les dieran su sustico, y mi mujer también pensó lo
mismo. Porque lo que yo me digo es...

Lo dejo ir. Sé lo que él se dice. Probablemente lo que
nos decimos todos, todos los días. Insiste en contarme su
vida.

—Yo, aquí donde me ve, fui dirigente sindical. Bueno, ya
no se habla del pueblo, ahora se habla de los sectores C, D y
E. ¿Usted se ha fijado en eso? Porque usted se acordará de
cuando se hablaba del “pueblo”.

Le digo que sí.
—Ahora sacan eso de las letras. Letra cero, ésa es la letra

que es el pueblo, nada de C, D y E. Letra cero. Pues sí, yo
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era adeco, a mí nunca me gustaron los comunistas, muy
pico de plata, pero no, no me gustaban. Yo los conocí bas-
tante, había uno, me acuerdo, era un carajito, ¿no?, de cuan-
do yo estuve un tiempo viviendo en el Pinto Salinas, ése sí
que era pico de plata, por allá por los años sesentipico, ve-
nía al barrio todos los fines de semana y yo lo veía, ¿no?, lo
veía hablarle a los muchachos. ¿Pues sabe dónde me lo en-
contré? En el hospital. Lo reconocí enseguida, él no se acor-
daba de mí, de qué se iba a acordar. Tremendo carro, tre-
mendo flux, me pasó por delante, Rojas es que se llamaba.
Él operaba una vez a la semana en el hospital.

—¿El doctor Oswaldo Rojas?, ¿el ginecólogo?
—¿Usted lo conoce? —me pregunta sorprendidísimo.
—Conozco a un doctor Oswaldo Rojas que es ginecólo-

go pero no sé si será el mismo.
—No me acuerdo si se llamaba Oswaldo. Rojas seguro

porque me acuerdo de eso, de que en Pinto Salinas le decían
Rojitas.

—A lo mejor es el mismo —digo sin mucho ánimo de
seguir esa conversación.

-Bueno, usted conocerá otro tipo de médicos, digo yo.
Me quedo pensando que probablemente conocemos al

mismo Oswaldo Rojas, sólo que en circunstancias distintas.
—Él iba a operar a mi señora pero al final no fue él. Le

tocó otro, bastante bueno, el Dr. Carvallo. Muy buen médi-
co el Dr. Carvallo, un señor ya mayor, pero muy buen ciru-
jano, y me regaló unos antibióticos que se los habían dado
de muestra del laboratorio. Lo que cuestan los antibióticos,
¿no?, y la quimioterapia, eso sí es caro. Pero, bueno, yo la
estoy fastidiando con esta conversación.

—No, no me fastidia, de verdad.
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—Usted estará preocupada por el asunto del tiempo, que
le va a llegar el familiar y a lo mejor no la encuentra. Aunque
le digo, siempre he llegado a tiempo. Nunca he tenido un
cliente que haya perdido el vuelo. Una vez, me acuerdo, ese
día sí que pensé que el cliente perdía el avión. Imagínese
que....

Me acabo de imaginar a Rojitas en el barrio Pinto Salinas
en medio de un discurso incendiario, y a la vez lo veo ahora
alcoholizado y aguantándole a Marisol agua caliente. No está
mal Rojitas, se mantiene bien, canitas interesantes. Tenía buen
gusto María Josefina.

—... Pues no lo perdió, así que usted tampoco pierde
éste. Hay que ser optimista, eso le digo yo a mi mujer, el día
que uno pierde el optimismo, ese día perdió todo.

Noto que hace más calor, estamos llegando al nivel del
mar, la noche se ve menos oscura y distingo el agua a mi
izquierda. He hecho este recorrido cientos de veces pero
nunca con la emoción de hoy. Mi conductor tiene razón.
Hay que ser optimista.
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lamaron de la funeraria para decir que como los acon-
tecimientos se estaban reestableciendo, pensaban que po-
drían llegar más o menos a las dos de la tarde. No habíamos
vuelto a entrar en la habitación donde descansaba tía Olga,
creo que cuando sonó el teléfono y la enfermera le dijo a
Federico que lo llamaban de la funeraria, todos pegamos un
brinco de sorpresa como si se nos hubiese olvidado para
qué llamaban. Margarita y yo entramos en la habitación. Em-
pezaba a oler mal, muy mal. Margarita se santiguó y rezó un
Padre Nuestro. Tía Olga estaba tapada por una sábana y su
cuerpo era apenas un pequeño bulto en la cama, no me ha-
bía dado cuenta de que era tan chiquita.

—No era tan chiquita —dijo Margarita leyéndome el pen-
samiento—, lo que pasa es que se fue encogiendo.

Recé con ella otro Padre Nuestro.
—No te sabes el que se dice ahora —me regañó.
—Me sé el que me enseñaron las monjas, no lo tengo

muy actualizado.
—¿Tú crees que se podrá poner para mañana la esquela

en el periódico?
—No tengo la menor idea.
Abrimos la ventana para refrescar la atmósfera y Marga-

rita se asomó al jardín.
—Se parece al de la casa, ¿verdad?
—Eso dijo Ingrid.

L
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—¿Ingrid conocía el jardín de la casa?
—Sí, le impresionó mucho.
—¿Y cuándo fue ella a la casa?
—En una piñata mía.
—Pues no me acordaba.
—Uno no se puede acordar de todo.
—Bueno, ya tía Olga descansó.
—¡Qué raro es todo!
—No lo veo tan raro.
—Quería decir las coincidencias.
—¿Has visto lo que está pasando? —interrumpió Fe-

derico
Dios mío, pienso, ¿cómo saber qué más está pasando

en una noche en que se muere tía Olga y casi se muere la
democracia?

—Algo insólito.
—Algo, ¿cómo qué?
—Algo como que el amigo de Johncito está comprando

una iguana… No me miren con cara de que estoy rascado,
estoy diciendo lo que está pasando en esta  loquera.

Afuera vemos que los muchachos —siempre decimos
“los muchachos” para referirnos a la generación de nues-
tros hijos— están agolpados alrededor del vigilante. Nos
acercamos, y, se crea o no, el hombre tiene una iguana ama-
rrada por el cuello con una cabuya como si fuera perro.

Pedro suelta una carcajada. —¡Qué vaina es!
Todos se ríen, las muchachas dan grititos de asco, los

varones la azuzan con un palo, el vigilante los regaña.
Brian ha quedado detenido en la escena. Contempla al

animal subyugado y mira a Johncito con unos ojos que éste
interpreta inmediatamente.
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—Ni sueñes con que nos lo vamos a llevar.
Carlos me ve con gesto de impotencia. —Se quiere llevar

la iguana a Omaha.
—¿Y a nosotros qué nos importa? —le digo rápidamente.
—Una persona que quiere llevarse una iguana es una per-

sona rara.
—¿Y a nosotros qué nos importa?
Brian, en su poquísimo español y con ayuda de los de-

dos, negocia con el vigilante. Este parece ser más hábil ne-
gociador. Observo a los mercaderes y veo que va ganando
el colombiano, quien súbitamente abandona la escena se-
guido de su perro-iguana, provocando la desesperación del
posible comprador. Brian corre detrás y se ve que el dueño
de la iguana-perro tiene la sartén por el mango.

—Papi, papi —Elena se acerca a Carlos Eduardo—, que
si le puedes prestar una plata a Brian porque no le alcanza
para la iguana, y que mañana te la devuelve.

—Mañana, Elenita, no se sabe si el país amanece. ¿Por
qué estos niños viven ausentes? ¿Tú no estás consciente de
que hay un golpe de Estado?

—Esto no tiene nada que ver con el golpe sino con que
Brian le va a comprar la iguana al tipo, ya Johncito le dijo
que sí, que se la llevan, pero no tiene dinero suficiente, que
mañana cambia y te devuelve, o si quieres te da los dólares.

—O sea que termino yo poniendo la plata para que este
marico se compre una iguana.

—No tienes que ser tan desagradable, papá.
—Verdaderamente, Carlos —le digo cuando veo la cara

desilusionada de mi hija—, no te están pidiendo nada del
otro mundo.

—¿Tú sabes una cosa?, pues que así como los venezola-



494

nos íbamos a Miami y comprábamos las cosas más absur-
das y más inútiles, a los gringos también les gusta venir para
acá y comprar cosas absurdas e inútiles. ¿O es que el chin-
chorro que se compró te parece mejor? ¿Tú crees que un
chinchorro es muy interesante? Pues un chinchorro es una
pendejada, pero como tú eres de hacienda, te parece que un
chinchorro es una maravilla. A ti te molesta porque el tipo
es homosexual y tú eres un machista —concluyó Elena.

Carlos Eduardo sacó la billetera y preguntó cuánto cos-
taba la iguana. Extendió el dinero y le vi una mirada de
tristeza disimulada en enfurruñamiento.

—No me gusta que Elena me hable en ese tono.
De una tarea materna de la que estoy harta es de servir

de central telefónica. Las madres tienen, entre sus deberes,
ser la central telefónica que reparte y suaviza los mensajes
entre el resto de la familia.

—Pues no le hables tú en ese tono.
Brian mira a su iguana embelesado. La observa deteni-

damente, intenta tocarla como quien acaricia a una masco-
ta, arranca unas hojitas de grama para dárselas en la boca.

—Dígale que tenga cuidado —me comenta el vigilante—
porque ellas muerden.

Repito el mensaje y Brian me contesta que ha leído mu-
cho acerca de las iguanas, en realidad tiene una extensa bi-
bliografía al respecto. Quiso traerse una de México, en unas
vacaciones en que fueron a Cancún, pero mi sobrino se negó.

—Siempre he querido tener una iguana, desde niño.
Luego me mira fijamente, recibo la mirada de Brian que

parece observarme y detallarme. Tengo la impresión de que
nosotros somos las iguanas.

—John me ha hablado mucho de usted, me dijo que es
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escritora. Se siente muy orgulloso de tener una tía escritora.
Contesto con timidez que me alegro de que Johncito le

haya hablado de mí.
—¿Por qué le dice Johncito?
Le digo que no sé, siempre le hemos dicho Johncito.

Brian vuelve al silencio contemplador de la iguana.
—Son animales muy especiales.
Estoy también muy harta de que todo es “especial”. Hay

gente “muy especial”, los menús tienen un plato “especial”,
los países son “especiales”, los colores, los paisajes, los días,
las noches, el amor. Todo se ha vuelto “especial”. Creo que
lo inventaron en  Estados Unidos, el mesonero anuncia los
specials, la ropa tiene un precio “especial”, o es de un corte
muy “especial” para alguien “especial” como uno. Tiene que
ver con la conciencia del anonimato absoluto de la vida, la
necesidad de hacernos sentir de que al menos estos fettuccini
que nos vamos a comer no son como todos los otros que
nos hemos comido, y de que una vez que nos pongamos
esta franela o nos miremos en el reflejo de la vitrina de este
café, algo especial nos habrá tocado, como una gracia, tam-
bién muy especial. Pero no quiero comunicarle a este joven
mi indiferencia con la especialidad de las cosas, así que le
contestó que sí, que la iguana es un animal muy especial, y
como él ha leído mucho al respecto y yo me he limitado a
sentir una profunda repugnancia ante el reptil o saurio, o lo
que quiera que sea, opto por el silencio.

—Yo quiero mucho a John, ¿sabe? John es muy especial.
Me lo temía, que mi sobrino fuese “especial” es algo

manejado en la familia. Sólo que desde un ángulo bastante
diferente.

—Estamos juntos hace cinco años. Es bastante, ¿no?
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—Sí, es bastante. Conozco muchos matrimonios que no
han llegado a ese record.

Brian se ríe mucho. —Usted es su tía favorita. John dice
que su tía Margarita es del siglo pasado, que dice haber na-
cido en 1943 pero es mentira, nació en 1843.

—Margarita es muy conservadora, es verdad. Todos so-
mos bastante conservadores, no creas. Mi marido, mi her-
mano, mi cuñado. Creo que la más avanzada era mi tía Olga.

—En Omaha la gente es más conservadora aún, muy
puritana. Ustedes no son puritanos, al menos. Yo odio esa
ciudad. Quisiera que nos mudáramos al Este.

—¿A Nueva York?
—No, también odio Nueva York. Yo me crié en Nueva

York. Mis padres llegaron allí cuando yo era muy pequeño.
Viví hasta los diecisiete años en Queens. Mis padres traba-
jaban en un pequeño restaurante, luego mi padre se hizo
socio del dueño y les ha ido bien, ellos viven allí todavía.
John dice que no es un restaurante sino una “taguara”. ¿Así
dicen ustedes? “Taguara, it’s really funny, I like this word. Yo
también trabajé en el restaurante hasta que conseguí una
beca para el City College en Manhattan, y me mudé de ba-
rrio. No era una beca en verdad, era un programa para estu-
diantes “desaventajados”, para minorías. Eso es lo bueno
de Estados Unidos, casi todo el mundo pertenece a una
minoría. Yo pertenezco a dos, igual que John. Soy oriental y
gay, y él es hispano y gay. Ahora voy a pertenecer a una terce-
ra, los amantes de las iguanas. Mi verdadero nombre no era
Brian, ¿sabes? Mi verdadero nombre era Ponh, pero mi pa-
dre me lo cambió.

—¿Y a qué ciudad te gustaría mudarte?
—Hemos pensado mucho en Philadelphia, pero no he-
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mos logrado trabajo para los dos allí. Yo tuve una oferta
buena, era de supervisor, mejor sueldo que el que tengo en
Omaha. John no consiguió nada que valiera la pena y deci-
dimos esperar. También nos gusta Boston. Hay que tener
paciencia, alguna vez saldrá algo interesante.

—¿Tú no crees que tengas problemas para llevártela?
—¿En el avión? Oh no, le hacemos el catering a la línea,

conozco a mucha gente. Además, no es más difícil que lle-
var un perro. Voy a comprar el kennel cuando termine todo
esto del coup. ¿Tú crees que se demorará mucho este proble-
ma? Por una parte me fascina. Nunca había presenciado
uno, pero por otra me preocupa. Dentro de diez días tene-
mos que estar en Estados Unidos porque se nos acaban las
vacaciones. Habíamos pensado ir a Margarita para visitar al
hermano de John que vive allí, y ahora parece que va a ser
imposible. Cerraron el aeropuerto, ¿no?

—Da la impresión de que el golpe está controlado, no
creo que tome muchos días para que vuelva la normalidad.
Bueno, la anormal normalidad en que normalmente vivi-
mos.

—Tu esposo se molestó porque Elena le pidió el dinero
para mí. Traté de darle las gracias pero creo que le molesta-
ba más que lo hiciera.

—No, no creo que se molestara. Es que estamos todos
muy nerviosos con los acontecimientos.

—Y parte de los acontecimientos soy yo. John y yo.
—¡Qué tontería! Tampoco somos tan… Es decir, quiero

decir…
—Entiendo lo que quieres decir, te lo agradezco.
—No creas que me resulta fácil hablar tan seguido en in-

glés, de repente se me va el hilo y no encuentro las palabras.



498

—Hablas muy buen inglés, en todo caso mejor que yo
español. He aprendido algo con John y otros amigos hispa-
nos, pero me cuesta mucho.

—Bueno, si vuelven el año que viene puedes practicar.
—Tu hija me ha enseñado muchas palabras. Es muy di-

vertida. Me enseñó “arrechísimo”, “ladilla” y otras que ahora
no recuerdo, y me prometió también enseñarme a bailar
merengue, claro, con el luto de la tía ahora no se puede.
¿Cuánto dura el luto aquí? Mi familia sigue la costumbre
original de nuestro país, el luto dura una semana completa.

Pensé que Brian podía indefinidamente hacer preguntas
acerca de nuestras costumbres y me sentía agotada de la
conversación en inglés. Llegó Johncito a rescatarme.

—Está fascinado con la iguana.
—Bueno, es que cuando me negué en México a llevár-

mela fue tanta la tragedia que ahora decidí ceder. Al fin y al
cabo él me aguanta que yo tenga un gato, a pesar de que
odia los gatos. Pero un gato es una mascota más convencio-
nal que una iguana, ¿no te parece, tía?

—Sí, definitivamente. Nosotros, en la casa, teníamos una
gatera.

—Yo casi no me acuerdo de la casa de ustedes.
—Estabas muy chiquito cuando la vendimos.
—Me acuerdo de mi tía Clemencia, sentada en la salita, y

de mamá llevándonos a María Alejandra y a mí de visita, y
también de una mujer que me decía “vamos, muchachito,
camine como hombre”.

—Esa ha debido ser Benita.
Nos reímos duro los dos.
—Cuando yo era chiquita admiraba mucho a tu mamá.

Quería ser como ella, tan bonita, tan simpática, con tantos
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novios. Tu mamá era muy atractiva.
—Tú sabes que la encontré muy desmejorada en este

viaje. La encontré, no sé cómo explicarlo, la encontré
vencida.

—Bueno, ha llevado mucho palo.
—Entre los palos, que la dejaron arruinada sus herma-

nas. Yo quisiera ayudarla y de vez en cuando le mando lo
que puedo. Pero no me sobra, no gano tanto, y Brian tiene
que ayudar a su hermana pequeña, le paga el tuition de la
universidad que es carísimo.

—Tu hermano la ayuda mucho, y además no creo que la
encontraste mal por eso, si está vencida, y me parece que es
una palabra muy exacta, es porque ha dado muchas peleas
perdidas.

—Y yo soy parte de ellas, ¿no?
—En absoluto, creo que se siente muy orgullosa de ti, de

que te hayas hecho tu vida en otro país, de que…
Me interrumpí porque no sabía de qué más se sentía

orgullosa María Josefina de Johncito.
—De que eres su hijo, las madres siempre nos sentimos

orgullosas de nuestros hijos.
—Pero quizá no tanto de mí.
—No hables así, Juan Antonio, no hables así porque te

hace daño a ti y a mí también.
—Hacía tanto tiempo que nadie me decía Juan Antonio,

me recuerda a mis odiados curas del San Ignacio. ¿Y qué se
hizo mi papá? ¿Han sabido de él? Yo creo que la última vez
que lo vi fue antes de irme a Londres.

No habíamos sabido nada de él en todos estos años. Pero
tampoco recordaba que Margarita me hubiese comentado
la esquela del periódico anunciando su entierro, así que era
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de suponer que por ahí andaba.
—No he tenido noticias suyas.
Me avergonzaba contestarle así porque el papá de

Johncito se había desaparecido totalmente. El de Vanesa
también se había desaparecido, aunque en ese caso era más
bien que nunca había aparecido del todo.

—¿Y que te parece tu hermana Vanesa? —dije para cam-
biar el tema del desaparecido.

—Me encanta. Casi que no la puedo ver como hermana
porque me fui poco después que naciera. Pero me encanta.
Va a venir a visitarnos las próximas navidades, parece que
ha resultado una chica muy competente en eso de la pro-
moción de personalidades.

—A mí también me gusta, es mi preferida.
—¿Y qué fue de Isabel, tu prima? Pensé que la vería.
—No, si ella no ha vuelto más nunca.
—Pero sabrá lo que está pasando.
—Yo me imagino que la noticia del golpe le habrá dado

la vuelta al mundo entero. De América Latina siempre salen
las malas noticias.

—Entonces, a lo mejor llama.
—Sí, seguro que llama.
En efecto, cuando regresamos a la casa después del en-

tierro había un mensaje de Isabel en la contestadora: “Es-
toy preocupadísima. Nadie contesta el teléfono. ¿Qué pasa?
Volveré a llamar”. Pero no fue necesario, llamé yo y dejé el
mío: “Lo del golpe ya pasó, estamos todos bien. Murió tía
Olga, te escribo”.

—¿Sabes una cosa, tía Ana? Me angustiaba mucho vol-
ver porque hacía años que no pisaba este país y tenía miedo
de que me diera nostalgia. Pero ahora, no sé si será porque
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como a Brian todo le llama tanto la atención, a mí también
me parece nuevo, o porque ha cambiado demasiado, o por
la cantidad de acontecimientos nacionales y familiares que
se han desatado, pero no siento ninguna nostalgia. Me re-
sulta hasta cierto punto interesante, novedoso, cómo te digo,
y curiosamente la nostalgia que siento es la de Omaha, la de
nuestros domingos en Omaha, la del frío espantoso que
debe estar haciendo, la de la discusión por quién le toca hoy
limpiar la nieve del frente, la de quién va a pagar el Indonesian
Delivery, la sorpresa que va a ser entre nuestros amigos cuan-
do Brian regrese con una iguana.

—¡Qué rara es la nostalgia! —se me ocurrió decirle—. Tú
sabes, yo también he perdido mi nostalgia, pero a diferencia
de ti no he podido encontrar otra, no he encontrado un
sustituto nostálgico. El pasado me parece vacío, como si se
hubiese vaciado completamente, y no es porque no me acuer-
de de las cosas, me acuerdo perfecto de todo, es porque no
encuentro nada que reivindicar, que echar de menos, es des-
esperante. Bueno, debe ser la edad.

—Te ves bellísima, tía Ana, Brian me lo comentó.
—Pues dale las gracias porque hace tiempo que nadie

me lo dice.
Marisol y Oswaldo Rojas se estaban despidiendo en la

puerta. Me acerqué a ellos, y cuando se estaban montando
en el automóvil Oswaldo se dio cuenta de que había dejado
el celular y se bajó a buscarlo.

—No es verdad eso que dijo tu hermano —me dijo
Marisol.

—¿Qué dijo de qué?
—Eso de que la compañía donde trabajo lava dólares.
—No sé de qué me estás hablando.
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—Sí, sí lo sabes, estabas escuchando la conversación des-
de lejos.

—Puede ser, tengo esa mala costumbre desde niña.
—Y yo tengo desde niña la buena costumbre de ser ho-

nesta.
—Pero, ¿qué pasa, por favor? Yo no he dicho lo con-

trario.
—Ustedes siempre ven mal el dinero de los demás. Sólo

les parece honesto el dinero de ustedes, el que hemos he-
cho los demás siempre huele mal.

(Tiene razón, no la contradigas.
Tiene razón pero no tengo por qué calarme esto.)

—Marisol, estamos muy agradecidos de que nos hayan
acompañado en este momento y me alegro de que lo de tu
papá no haya sido grave. Si Pedro dijo algo inconveniente,
te ruego que lo excuses, todos hemos estado muy nervio-
sos con los acontecimientos.

(Muy bien. Has contestado como lo haría tu madre. Ahora falta
ver qué te contesta ella.)

—Tienes razón, no vale la pena esta conversación. Ade-
más me importa un pito lo que tú y tu familia piensen.
Ésa es la verdad.

(Basta de respuestas maternas, di lo que piensas y que se
aguante.)

—Pues para importarte un pito, te estás tomando mu-
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cho trabajo.
—¿Por qué ustedes siempre son los honestos de la parti-

da? ¿Por qué ustedes tienen el derecho legitimado a ser ri-
cos y los demás tenemos que probarlo?

—En otras épocas no estabas tan de acuerdo con el de-
recho a la riqueza, ahora veo que lo reivindicas.

—Pues sí, ahora me da la gana de ser rica.
—Yo creo que nadie pone en duda ese derecho, ni tu

derecho a quitarle el marido a Ingrid.

(Pero, bueno, ¿qué estás diciendo? ¿Qué te pasa? ¿Y esta morali-
dad a qué viene?

Viene a que me fastidia su sentimiento de culpa, viene a eso, a que
de lo que se sienta culpable Marisol no me hago responsable. ¿De qué
me quiere ella culpar?)

—Ingrid es una huevona, y yo no le quité el marido, ella
lo dejó perder.

—Marisol, discúlpame, creo que hago falta adentro —y me
fui.

(Cobarde. No le has aguantado otro round. Te ha parecido una
discusión de mal gusto, de las que huelen mal. Así son ustedes, si algo
huele mal se abre la ventana.

Así es todo el mundo, y ya te dije que estaba harta del ustedes y el
nosotros. Yo no sé de la legitimidad de Marisol ni me importa, pero en
todo caso, el que se pica es que comió ají. ¿Vamos a esperar el Juicio
Final que venga a demostrar las inocencias y las culpabilidades? ¿Quién
es que viene a repartir los premios?

Ahora eres tú la que estás picada, ¿qué ají comiste?)
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Entré corriendo y casi choco con Carlos Eduardo.
—¿Se fueron los Rojas? ¡Qué amables!, ¿no? ¿A dónde

vas tan apurada?
—Voy al baño.
Estaba harta de conversaciones.
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Ana: Tengo ya tres semanas en París y no te había escrito.
No es que no haya querido hacerlo, he pensado en ti todos
los días, te lo juro. En el último paseo que hicimos juntas
cuando bajamos al litoral. No te había escrito porque los
inconvenientes que se me han presentado han sido de todos
los tamaños y colores, por fin logré alquilar un apartamento,
más bien una habitación, pero suficiente. Cuando vengas te
gustará. ¿Cómo estás? Pienso mucho en ti, te necesito mu-
cho, pero a la vez creo que venirme ha sido lo mejor. Vente
tú también. Un abrazo que no cabe en esta postal de

Isabel

ra más o menos así el texto de su primera comunica-
ción. No puedo asegurarlo. Guardé la postal muchísimo
tiempo, nacieron mis hijos y todavía tenía la postal, entra-
ron en bachillerato y todavía permanecía la postal. Un buen
día dejó de estar. No sé cómo se perdió, había resistido dos
mudanzas, un perro, dos niños y sus primos, además de una
remodelación del estudio. Fue como si un día no hubiese
querido estar más conmigo. La busqué de arriba abajo y no
apareció. “Pero la postal no tiene patas para irse sola”, me
decía la empleada que me ayudaba por tercera vez a desha-
cer y rehacer la biblioteca. Pues sí, como que se fue sola. La
recuerdo perfectamente, era muy isabelino el motivo, una
foto del Mayo 68 en la que un circunspecto sexagenario

E
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burgués de sombrero y paraguas miraba con asombro y re-
probación un graffitti: Jouissez sans entraves se veía escrito en
una pared en la que quedaban pedazos de propaganda so-
cialista y un anuncio de “La Pantera Rosa”. “Yo la recuerdo
muy bien —decía la empleada—, era una foto, una foto de
su papá, ¿no?” No, no era mi papá, le aseguré. La postal
había estado colocada en un tramo de mi biblioteca, en el
tramo de textos feministas. El fotógrafo, Cartier-Bresson.

Repito que no puedo garantizar todas y cada una de las
palabras del texto. Veo, eso sí, la caligrafía de Isabel —la de
entonces, supongo que le habrá cambiado la letra—, y re-
cuerdo muy bien la palabra “inconvenientes”. Ya habían
comenzado a surgir, a las tres semanas de su partida ya esta-
ban dando vueltas los inconvenientes de la comunicación.
En aquel momento me producían angustia, Isabel llevaba
consigo la beca de Fundayacucho y una plata que le regaló
mamá a escondidas de papá que estaba en desacuerdo. A
mí me parecía un viaje heroico y la idea de que hubiese
confrontado dificultades para encontrar vivienda me daba
ganas de llorar. Quizá no le querían alquilar nada porque
era latinoamericana o no tenía suficiente dinero, porque era
una muchacha lejana, sola, de un país desconocido, o por
todo eso junto, porque no era ella nadie allí ni nadie podía
dar fe de que ella era una persona decente. “Para que se
mete en vainas, entonces”, dijo mamá cuando le comenté
mi preocupación.

La postal me tranquilizó bastante. Los inconvenientes
habían sido superados e Isabel tenía dónde vivir, y, aún más,
esperaba que yo la fuese a visitar, esperaba incluso que me
fuese para siempre. Pero ahora, cuando recuerdo el texto y
las muchas veces que lo leí, tengo otra comprensión. En la
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palabra “inconvenientes” veo, reconozco el estilo de la fa-
milia. Casi que escucho a mamá hablando por teléfono, “la-
mentamos mucho no ir a tu comida, pero es que a Pedro
Miguel se le presentó un inconveniente”. Sí, definitivamen-
te, esa voz educada de mamá y mis tías era la de Isabel en su
postal Mayo 68. ¡Qué bien la repetía! “Más bien una habita-
ción, pero suficiente”. Sí, de esa frase también estoy segura;
segura de que se me hizo un nudo en la garganta cuando se
la leí en alta voz a Margarita. Me parecía inconcebible Isabel
en aquella habitación probablemente mal calentada, mi abue-
la decía que los europeos no creen en la calefacción. Ahora
leo otra cosa, simplemente leo que quería darme lástima,
hacerme sentir que lo estaba pasando muy mal, que se sacri-
ficaba por seguir su destino. “Vente tú también.” Leí enton-
ces que me necesitaba, que deseaba mi compañía, que ella y
yo juntas por París sería como ella y yo juntas por Caracas.
Leo ahora muy claramente, “ni se te ocurra venir por aquí,
me echas a perder la fiesta”. Sabía demasiado bien, nos co-
nocíamos demasiado, que yo no era capaz de irme, de dejar
a los otros, a los demás, que estaba demasiado atada a mis
raíces.

En un momento dado Carlos Eduardo y yo pensamos
pasar unos años fuera. Se presentó la oportunidad de que
nombraron ministro de Relaciones Exteriores a un compa-
ñero suyo de colegio que le ofreció un cargo diplomático en
Holanda y le dimos algunas vueltas. Pero unas vueltas de
compromiso con nosotros mismos, de no confesarnos el
uno al otro que no queríamos, que no podíamos. Los argu-
mentos los encontramos fácilmente: mamá estaba muy vie-
ja; nos acabábamos de mudar; el idioma sería muy difícil
para los niños y el colegio se volvería un problema; La Haya
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es una ciudad muy aburrida; el clima es muy húmedo en
Holanda y detestamos la humedad; si fuese en otra parte.
Pero era allí y no en otra parte. El verdadero argumento era
que vivir en La Haya nos pareció absurdo, en cambio vivir
en Caracas es, por lo visto, una de las cosas más lógicas que
puede haber. En aquel momento, Isabel, claro que quería
irme contigo, solamente que no me atreví. “Vente tú tam-
bién”, dicho como una niña que invita a otra a montarse en
el columpio, a escaparse del colegio, a esconderle las parti-
turas al profesor de música, el pobre Cornejo. No, querida,
leída hoy tu postal en mi memoria, puesto que la original ha
desaparecido, tu invitación es una mentira, no querías que
me fuera contigo, te hubiese recordado permanentemente
quién eras y tú deseabas ser otra. Tu postal, ahora que no la
tengo, la leo con toda claridad. A las tres semanas de estar
en París te acordaste de tu prima, de la persona más cercana
de tu vida, porque la pobre tía Luisa te resultaba mortifi-
cante, te había tocado una mamá que no te gustaba, con la
que no tenías nada que decirte, y te acordaste de mí, de que
teníamos al fin y al cabo todo en común, de los juguetes a
los novios, y miraste la fecha en algún periódico y dijiste,
Dios mío, hace tres semanas que me fui de Caracas y no le
he escrito a Ana. Y escribiste un texto perfecto en el que
mezclaste todos los ingredientes para que yo llorase cada
vez que lo leía, y te aseguro que lo leí y lloré muchas veces
hasta que dije, basta. La vida, mi vida, continúa aquí en esta
ciudad en la que desde luego no vive Barthes, mi vida sola,
sin tu espejo, sin tu complicidad. Yo voy a ser yo, simple-
mente yo, y estoy sola, como todo el mundo.

Si no dejo mal a madame Foucaud, jouissez sans entraves
quiere decir “gozar sin impedimentos”, sin trabas, sin obs-
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táculos. Yo era la entrave. Yo, con mis costumbres, con mi
olor de pasado, con mi historia a cuestas, con mis recuerdos
metidos en los pliegues de la piel; yo, con la niña que había
acompañado a la tuya, con la mirada que de un golpe podía
saber qué estabas pensando, sintiendo, previendo la reac-
ción isabelina. Yo era el impedimento imposible; lo demás,
que si la habitación pequeña, las dificultades para encon-
trarla, el primer sentimentalismo que quizá te atacó cuando
te bajaste del avión, todo era superable. Y así me mandaste
esa primera comunicación que, ahora me doy cuenta, es la
misma que has repetido a lo largo de estos años, poco más
o menos la misma idea. La idea del “inconveniente”. Salvo,
siempre hay algo que salvar, un instante atravesado, un quie-
bre de la voz, un gesto que desde la distancia he intuido; de
resto, toda tu postal estaba escrita en clave de despedida.
Adiós, prima, ahí te quedas con ese fardo. No te puedo lle-
var conmigo porque alguien tiene que cargarlo y te ha toca-
do a ti. Eso es lo que me quisiste decir.

Me interrumpo al comprobar que estos pensamientos
han ido progresivamente introduciéndome en un odio si-
lenciado por Isabel y comprendo que es injusto. Un odio
que ha estado dentro de mí todos estos años; ya mi psicoa-
nalista me había advertido de mi ambivalencia hacia ella, la
cual por supuesto yo había negado porque es finalmente un
odio contra mí misma. Ahora que has decidido regresar
comprendo que te he odiado por irte, por abandonarme, y
que todo era una trampa bobísima. Por favor, no me fui
porque no quise, no pude, no me atreví, no lo quería tanto.
Tú hiciste otra vida, y después de todo habrá sido una vida
con entradas y salidas, con paladas de cal y de arena, con los
mismos altibajos, buenas y malas rachas que tienen las vi-
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das. ¿Acaso esto era un concurso de felicidad? ¿Acaso íba-
mos a llevar nuestra rivalidad infantil a la feria de la plenitud
y la alegría? Solamente que cuando te fuiste a mí me pareció
que tu vida se abría al futuro, y la mía, como tú decías, se
quedaba en el presente continuo que tanto odiábamos de
niñas. Pero nada de eso tiene ya el peso que pudo tener.

Me pasa contigo, Isabel, que como no te he vuelto a ver,
me parece que sigues siendo joven, que eres la misma mu-
chacha que me abrazó tan largamente en el aeropuerto de
Maiquetía, rodeada de maletas y maletines y un ramo de
flores que te había llevado no sé qué novio, y que supongo
botaste en lo que pudiste desaparecer de nuestra vista. So-
mos exactamente de la misma edad, tú dos meses mayor. Y
frente al espejo habrás tenido pensamientos muy similares
a los míos a medida que las patas de gallo van rodeando los
ojos, los muslos se ponen fofos, la peluquera sugiere un
tinte, la cintura se ensancha, las manos se manchan, los se-
nos se caen. No has tenido hijos, sería inconcebible que no
lo hubieses dicho y eso no lo podemos compartir, aunque
te aseguro que no es tampoco el misterio de felicidad in-
comprensible e intransmisible que nos contaron. No sé si
has tenido marido, pero en todo caso habrás tenido hom-
bres, y podremos si quieres hablar del asunto, o de los asun-
tos, porque tampoco Carlos ha sido mi única entrada en el
diccionario. Habrás pasado una existencia interesante y co-
nocido gente, claro que sí, muy especial, pero la verdad es
que tampoco me ha ido mal y algunas personas dicen leer
mis libros. Te habrás, en fin, felicitado mil veces por tu de-
cisión de irte, y yo, pues, también me he felicitado por la
decisión de quedarme. Esas decisiones nos hacían falta a
las dos para llegar a ser nosotras mismas.
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No. Una cosa es que Isabel me deba cartas, llamadas,
encuentros, y otra que yo le adjudique un abandono que no
es tal. Ella suspendió varios viajes a Venezuela, pero tam-
bién es cierto que Carlos y yo hicimos un viaje a Europa y
no le dijimos nada. Hubiésemos podido encontrarnos en-
tonces. Quisimos que la distancia fuese la que ha sido y éste
no es el momento de las recriminaciones. Isabel regresa a
Caracas esta noche, eso es lo único cierto, lo único impor-
tante, lo único reconfortante. Estoy segura de que nos va-
mos a encontrar estupendas, que nos vamos a comparar con
nuestras contemporáneas para concluir que somos las más
bellas, las más inteligentes, las más divertidas, como hacía-
mos siempre que regresábamos de una fiesta. Nos vamos a
burlar del mundo entero y  mis hijos se van a quedar asom-
brados de escucharme reír porque consideran que su madre
es un poco amargada.

Contra todo pesimismo hemos llegado al aeropuerto.
—¿Ve que no había que preocuparse? —dice mi conduc-

tor. Ya llegamos.
Miro la hora y afortunadamente estoy a tiempo.
—¿Cómo tiene pensado volver?
—¿Volver? —le repregunto sorprendida como si su idea

fuese absurda.
—Regresar a Caracas.
—Claro, discúlpeme, estaba distraída. Bueno, pues… no

sé, otro taxi.
—Si quiere la espero.
—Pero no sé si el avión está en hora, a lo mejor se retrasa.
—Me tomo un cafecito mientras tanto y descanso, el via-
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je ha sido complicadito, ¿no? Yo la espero ahí —señala el
estacionamiento de taxis—. Es que pasan muchas cosas, us-
ted sabe, y bueno, ya usted es clienta mía -me alarga una
tarjeta y veo su nombre.

—Ezequiel Ramírez. Ahí tiene el teléfono de la compañía
y el del radio contacto para cualquier viaje que se le presente.

—La señora que vengo a buscar no tiene automóvil,
así que a lo mejor durante un tiempo le hacen falta sus
servicios.

—Estamos a la orden.
Corro entre la multitud, hay muchísima gente como ha-

bía supuesto, porque están aterrizando varios aviones. Le
pregunto a un maletero si ha llegado el avión de París y con
un gesto me indica el tablero de Llegadas en el que comien-
za a titilar la luz del vuelo de Isabel. Experimento una con-
moción muy fuerte, tengo taquicardia y unas ligeras ganas
de vomitar. Me siento como una niña a quien por fin la vida
le va a revelar lo absoluto. Me siento una adolescente que
encuentra la respuesta de la totalidad. Me siento una joven
abierta a la esperanza. Me siento, en fin, lo que soy, una
mujer próxima a recibir el consuelo y la alegría de un afecto
fundamental. Trato de sortear las cabezas que se oponen a
que yo pueda distinguir a Isabel entre el gentío que adentro
espera por sus maletas, alguien me mete un taconazo en el
tobillo sin pedirme excusas y percibo un dolor, miro y me
ha dejado una herida, pero es una herida leve, sin importan-
cia. Nada puede arrancarme la felicidad. Dentro de pocos
minutos Isabel habrá traspuesto esa puerta y entonces sabía
que nos íbamos a abrazar, intuía que nos íbamos a abrazar
como dos hermanas que éramos, como madre e hija, como
dos hijas, como dos madres, como dos niñas que fuimos
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juntas, que nos íbamos a abrazar muy largamente.
Espero hasta que el último pasajero haya pasado por

delante de la puerta. El corredor de entrega de equipajes ha
quedado desierto. ¿Era posible que Isabel hubiese salido sin
que yo la viera?, a lo mejor eso es lo que ha ocurrido. Tengo
una idea, me imagino que inútil pero decido ejecutarla. Me
acerco al mostrador de la compañía y pregunto si tienen la
lista de pasajeros del vuelo de París, sin esperanzas de obte-
ner resultados, pero lo intento de todos modos. La auxiliar
de tierra me dice que espere, y supongo que me dirá des-
pués que no tiene el listado a mano; me equivoco, en unos
breves minutos reaparece con el listado. Vuelvo a suponer
que está muy apurada y dándole un vistazo me dirá que no
encuentra el nombre de Isabel, y me vuelvo a equivocar. Lo
revisa varias veces y con mucha atención. No, no le cabe la
menor duda, Isabel no ha viajado esta noche. Quizá soy yo,
sugiere, la equivocada de día o de compañía. Le doy las gra-
cias, segura de que mis equivocaciones son otras y cruzo la
puerta de salida.

Siento el vaho de calor al quedar fuera del aire acondi-
cionado. Estoy sorprendida, de pronto indefensa, vacilante.
Cuando me dirijo a la cola de los taxis, Ezequiel me detiene.

—La llamé pero salió tan rápido que no me oyó.
Sigo a mi conductor por la acera del aeropuerto hasta

donde ha detenido su automóvil. Me parece lejísimos.
—Es que no se puede uno parar en la cola de los taxis del

aeropuerto, porque ellos tienen la prioridad, eso es un asun-
to que…

Conozco el asunto, me lo han explicado varias veces,
sigo caminando junto a Ezequiel sin escucharlo y me subo
al automóvil.
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—No se preocupe por el problemita que tuvimos bajan-
do. Me lo revisó un compañero y me dijo que aguanta un
tiempo más. Por lo menos hasta Caracas nos aguanta —de
pronto se voltea—. ¿Y qué pasó con la persona que venía a
recibir?

—No llegó, me equivoqué de día.
—Caramba, pero ¿cómo se equivocó? Ahora va a tener

que bajar otra vez.
No le contesto al regaño. En realidad, amable Ezequiel,

tendría que explicarle a usted que no me equivoqué de día
sino de persona. Que olvidé la reacción isabelina, la reac-
ción que tanto me divertía en la infancia y que ahora me
parece insoportable. La reacción de dejar a los demás col-
gados de la brocha. La reacción que me parecía conocer tan
bien y que ahora me hace entender que lo que conocemos
de las personas es sólo eso, sus “reacciones”, sus modos,
sus manías, su “ella es como es”. Sus intemperancias, sus
malcriadeces, sus aristas. Ese acostumbramiento al otro que
nos hace decir, “lo conozco como medio liso”, “la conozco
como si la hubiera parido”, “cuando viene, yo vengo”. Esas
ideas preconcebidas que nos llevan a pensar que las madres
conocen a sus hijos, los amigos a los amigos, las mujeres a
los maridos, y las hermanas a las hermanas. Viví tantos años
cerca de Isabel, en nuestra habitación “de las niñas”, la
del baño rosado que compartíamos con Margarita,
intercambiamos tantas veces la ropa, los discos, los perfu-
mes y el maquillaje, los libros de cuentos y la carretilla de
jardinero que me regaló mamá ese día de la piñata en que
invité a Ingrid Horowhitz. Peleamos tanto por los creyones,
la casita de muñecas y unos títeres que le regalaron a Isabel
el día de su primera comunión; conversamos tanto acerca
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de los “levantes” que hacíamos en las fiestas, la música de
las primeras discotecas, los amigos que se iban en los viajes
de LSD para no regresar, la marihuana escondida en una
cajita que nos había facilitado algún conectado con el
underground, las primeras borracheras. Hicimos, en fin, una
vida tan común que llegamos a la conclusión de que éramos
un libro abierto la una para la otra, como dice, en efecto, el
lugar común. Y dejamos de ver —o dejé yo de ver— que
fuimos dos extrañas obligadas a convivir por efecto de la
coincidencia. Del trivial situation persuit que nos unió, como
nos une a todas nuestras circunstancias. Entonces, Isabel
querida, me doy cuenta esta noche gracias a tu no show en el
avión que debía traerte hasta aquí, que nada nos hace juntos
salvo la mano que tira los dados. Y que es particularmente
con los conocidos con quienes más podemos experimentar
la sorpresa. Porque lo que acabas de hacer no tiene nombre.

Dejamos atrás las luces de Maiquetía y al pasar el peaje
de la autopista la noche se hace impenetrable.

—¡Pero, qué oscuridad! —pienso en voz alta.
—¿Esto? Esto es una boca de lobo, señora. Aquí se han

robado todos los bombillos.
—¡Qué peligro! —insisto.
—Lo que pasa es que uno se conoce esta autopista con

los ojos cerrados, ahora, el que no la conozca se va por el
barranco.

Me doy cuenta de que Ezequiel Ramírez comparte la
teoría del conocimiento según la cual lo familiar es domina-
ble. Fiera domada. Miro los perfiles de la montaña y los
identifico como lomos de animales agazapados antes de saltar
sobre su presa. Sombras temibles. Me parece atravesar un
país lejano y misterioso como una leyenda de vampiros. Ten-
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go de pronto la impresión de estar en un viaje al fin del
mundo, recorriendo espacios devastados, abandonados por
sus habitantes a las criaturas de la noche. Que no sé quién
es este buen señor que me conduce ni por qué hago este
trayecto, ni mucho menos cuál será nuestro destino. Es sólo
por un instante, mi imaginación novelera se detiene y reco-
nozco el familiar “boquerón” (ignoro por qué no fue llama-
do “túnel”) en el que apenas si algunos focos resisten.

—Y la cosa es que las luces altas las tengo un poco
fallas…

Estoy harta de que Ezequiel me vaya revelando el esta-
do de decrepitud de su automóvil a medida que las circuns-
tancias van revelando que más que un taxi es una ruina que
todavía rueda.

—… Pero eso es cosa de graduarlas.
—Ezequiel —decido encararlo—, ¿ustedes en la compa-

ñía no tienen un seguro o algo así que les permita arreglar
los automóviles?

—Eso dice mi esposa, que arregle esta vaina, pero no
estoy seguro del gasto, porque lo que yo quiero es retirar-
me. Retirarme y quedarme tranquilo. Ya he rodado mucho.
Y si me meto en un gasto fuerte, entonces ya eso es algo
que hay que pensar.

Salimos del boquerón y los faros del automóvil que va
delante nos guían en la autopista. Me siento extraña de mí
misma, como si de veras no supiera el camino.

—Por ejemplo, los viajes de noche ya yo no los quiero
hacer. Tengo un defecto que me explicó el doctor del segu-
ro, es algo de que se cierra la vista.

—Pérdida de visión nocturna. Con los años se disminu-
ye el campo de visión lateral.
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—Sí, eso es. Algo de la edad. Normal de la edad, pero un
problema para mi profesión. Por eso ya los viajes fuera de
Caracas no los hago. Esto, bueno, porque como le dije la
autopista me la conozco sin verla.

—No, Ezequiel —le digo—, nada se conoce sin verlo.
Pensé que me contestaría pero no lo hizo. Comprendió

que no hablaba para él. Si supiera usted, Ezequiel, los erro-
res de dar las cosas por vistas. Yo, por ejemplo, me hubiera
ahorrado este trayecto de rabia si me hubiese dado cuenta
antes de que no conocemos el alma de quienes están dema-
siado cerca. Sólo las mañas, como usted se las conoce a su
taxi. Las mañas con las que nos acostumbramos a convivir.

¿Que si habíamos previsto el 27 de febrero de 1989? Eso
es lo que le preocupaba a Isabel, si dábamos por visto el
acontecimiento, no tanto el acontecimiento en sí, sino la
estúpida curiosidad de si lo previmos o no lo previmos. No,
Isabel, no lo previmos como tampoco yo preví que tú me
embarcabas esta noche. Ni previmos el golpe del 92, ni pre-
veremos lo que esté por venir, como seguramente luego me
escribirás diciéndome que se te presentó un inconveniente
imprevisto, minutos antes de viajar.

Recordé que el año anterior había ido a buscar al aero-
puerto a una joven crítica norteamericana interesada en la
poesía venezolana de los 80. Me la había encomendado un
amigo profesor para que la ayudara a situarse, ya que, me
advirtió, nunca había salido de Estados Unidos, es decir, de
la ciudad del midwest en la que había crecido, y más concreta-
mente de la pequeña localidad en la que se encuentra la uni-
versidad donde había estudiado. Debía yo introducirla en
los vericuetos del Tercer Mundo. Me acompañó una amiga
poeta que sería su objeto de estudio y durante el camino
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tratamos de ser guías iniciáticas de la joven académica. Es-
cuchaba amablemente nuestros señalamientos pero nota-
blemente nada le llamaba la atención. Quizás estaba cansa-
da del viaje y lo único que quería era llegar a la habitación
que le había reservado en un aparthotel. Parecía dar todo
por visto, como si la autopista Caracas La Guaira fuese par-
te de sus recuerdos de infancia o correspondiese por com-
pleto a su imagen de lo que sería una carretera latinoameri-
cana. Por el contrario nosotras, a lo mejor porque al esta-
blecernos como guías nos colocamos en la posición de ob-
servadoras, comenzamos a experimentar un malestar que
sólo aumentaba a medida que transcurríamos. Únicamente
los bombillos de los ranchos en las montañas iluminaban
los cerros, de resto era un escenario fantasmal como el que
recorría ahora. Llegamos a la ciudad y buscamos el
aparthotel, de nuevo las calles se abrían como trazados que
intuíamos más que reconocíamos. Unas luces amarillas in-
dicaban el letrero de las residencias donde dejamos a nues-
tra académica, no sin antes constatar que su reservación
estaba en orden. “Pero, qué oscura está Caracas —nos diji-
mos—, pero, cómo no nos habíamos dado cuenta.”

Así pues, cómo no me había dado cuenta de que Isabel
no era la niña con la que conocí la casa del señor Laing, en
cuyo torreón ella aseguraba se ocultaban misterios que no-
sotras revelaríamos. Ni la joven con la que sustraje la bote-
lla de whisky de papá para emborracharnos cuando Aretha
Franklin se presentó en el Hipocampo. Ni la niña con la
que sentía miedo cuando escuchábamos el rugido del león
que se decía tenían nuestros vecinos naturalistas en su jar-
dín. Ni la adolescente que compartió con mucha vergüenza
sus primeros poemas conmigo. Ninguna de esas tonterías
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estaban vigentes y yo debía irla a buscar al aeropuerto para
saberlo. Yo había antepuesto todo mi amor por ella y había
hecho de la frase “Isabel llega a Caracas esta noche” un
compendio de felicidad. Ella, por el contrario, había com-
prendido que para recibir la herencia de tía Olga sólo nece-
sitaba comunicarse con un banco, y quizá ya lo había hecho
antes incluso de recibir mi carta.

Caracas nos sorprendió y Ezequiel tomó la vía para lle-
gar a mi casa. Me depositó frente al edificio y me alargó de
nuevo una tarjeta.

—Ya me dio una —le dije.
—Bueno, no está de más. Así cualquier viaje que se le

presente me llama. O cuando venga el familiar que no llegó
hoy.

—Arregle ese carro, cualquier día lo va a dejar tirado por
ahí, y gracias por esperarme —le pagué y subí las escaleras.

Frente a la entrada del ascensor unos niños estaban mon-
tando patineta. Era sábado por la noche. Carlos Eduardo y
Elena estaban sentados frente al televisor viendo una pelí-
cula de alquiler. El resto del apartamento estaba apagado y
sentí la necesidad de encender todas las luces.

—Después que te fuiste llegó un fax de Isabel diciendo
que había cancelado el viaje y que te llamaría por la noche.
Traté de localizarte a través de la compañía de taxis pero no
hubo forma.

—No te imaginas lo accidentado del viaje, el taxista dejó
mucho tiempo apagado el radio contacto.

—Me parece inconcebible que Isabel haya hecho esto.
No tiene justificación.

—Quizá la tiene, a lo mejor se le presentó un inconve-
niente.
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—¿Veintidós años de inconvenientes? —Carlos Eduardo
no estaba dispuesto a ceder—. Podía haberse tomado la mo-
lestia de avisar antes. Y sobre todo, si no quiere volver a
este país que lo diga, tampoco es que la necesitamos.

—Yo sí la necesitaba —dije aguantándome las lágrimas.
—Me gustaría saber qué va a inventar ahora, porque lo

de los controladores aéreos no aplica en este caso.
Me fui a la habitación, me desvestí y me acosté en la

cama. Carlos Eduardo entró con el fax en la mano.
—No quiero leerlo, por lo menos ahora no.
Lo arrugó y lo botó en la papelera del baño. —De todos

modos el texto es muy simple, “Imposible viajar hoy. Lla-
mo por la noche”.

—No me despiertes si llama. Me voy a dormir.
Pero la advertencia estaba de más. Isabel no llamó esa

noche ni a la siguiente. Esperó al primero de enero, como
todos los años, y ese primero de enero nosotros lo pasamos
fuera de Caracas, así que sólo encontró la voz de la
contestadora diciendo que si quería podía dejar su mensaje.
Y eso fue lo que hizo. Dejó un mensaje de felicitación de
año nuevo que decidí no contestar.

1996
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