Me abrazoé tan largamente
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Tha Olga decidié morirse en pleno golpe de Estado. Esco-
gi6 como fecha ultima de su deleitosa e insulsa vida la noche
que amanecié en 4 de febrero de 1992 en esta ciudad de
Caracas. Estuve tratando de llamarte por teléfono pero, Isabel
querida, no paras nunca en tu casa. Agotadas mis posibili-
dades de dejar mensajes en tu contestadora, y agotadas las
de tu contestadora en registrarlos, después de repetidas veces
en que solo se escuchan unos piticos como puntos suspensivos
auditivos, decido escribirte en un acto de fe de que mi carta
llegue alglin dia a Paris.

Pues si, tia Olga murio. Tenia setenta y ocho afios de acuer-
do con su pasaporte (la cédula de identidad no la encontra-
mos), pero a todos nos quedaron dudas. Margarita y yo
sacamos la cuenta y decidimos que ni uno menos de ochenta
y siete. Pensamos —o piensa Margarita, cuya maledicencia
es incalmable— que tia Olga, acobardada por el sentimiento
de que su vida huia como un perro perseguido, se asomo una
tarde a las oscuras aguas del East River, y despidiéndose de
su pasaporte con un gesto digno de la reina de Inglaterra
contempld la tumba liquida que para siempre alejaria a los
curiosos de su verdadera fecha de nacimiento; acto sequido se
dirigio a las oficinas del consulado, en el corazon de la Gran
Manzana, y situdndose de una vez en una temporalidad
distinta, solicitd uno nuevo que le fue inslitamente entrega-
do a la mafiana siguiente.
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Margarita, tu sabes como es, suspiro con alivio y dijo “ya
descansd”. Yo no recuerdo i dije algo pero tuve una ocu-
rrencia diferente. Desde la muerte de papa y mama, tia
Olga habia representado para mi una suerte de heraldo del
pasado. Su desaparicion fue una campanada, un timbre
que despertara la noche, una sensacion de despojo, una afir-
macion de que ahora si todo se habia desvanecido. Siento la
injusticia de estas palabras pues evidentemente estoy pen-
sando mas en mi que en ella misma, pero no creo haberte
ocultado nada, y lo que te he escamoteado ha sido en vano y
tu sagazmente lo has descubierto, asi que menos en este caso
intentarg esconder que la muerte de tia Olga no fue tanto, o
casi nada, la pérdida de alguien querido como el punto final
que ahora quiero ponerle a nuestra historia.

Debo decirte, de hecho creo que te lo escribi en alguna carta,
que cuando tia Olga regreso de Nueva York todos compren-
dimos que estaba fuera de escena. Sus tropiezos de memoria
eran recurrentes hasta llegar a convertirse en verdaderos pan-
tanos en los que se hundia sin remedio. “Tengo un blank,
hija”, me decia. La enfermedad de Alzheimer progresa muy
rapidamente de modo que pudimos capear el temporal por
un tiempo pero pronto se hizo francamente insostenible. No
habia enfermera que aguantara ni empleada que resistiese.
Ella, pobrecita, llamaba a Benita (desde cuando se murio
Benita). Pedro considerd que era necesario internarla, y aun-
que a Margarita y a mi nos parecid una dureza inconcebi-
ble tuvimos que convenir en que i, en que tenia razon.

Pero quiero llegar sin mas preambulos a la noticia que mas
te afecta de todo esto y es que td eres su Unica heredera. Si,
Isabel, eres bastante rica. Tia Olga no tenia una gran for-
tuna. Tenia lo que en criollo llamamos “unos reales”, y esos
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reales son ahora tuyos. Lo Unico que tienes que hacer es
presentarte en el banco (Pedro te dara los detalles precisos,
pues no los tengo a mano) y decirles que tu eres ta, y por lo
tanto la duefia del fideicomiso sucesoral —creo que asi se
llama la cuestion— de tia Olga. Si alguna vez te sentiste la
pariente pobre, borra ese sentimiento y disponte a pensar
que eres ahora la pariente rica, creo que lo seras mucho mas
que nosotros. Todos temiamos que tia Olga ya muy deterio-
rada, como te he explicado, hubiera tomado alguna decision
estramboatica y donado su dinero al Metropolitan Opera 0 a
alguna otra institucion que para nada necesitaba la contri-
bucién de una vieja y solitaria venezolana que habia decidi-
do pasar sus ultimos afios a la orilla de Placido Domingo y
Kiri Te Kanawa, pero no fue asi. Tia Olga fue justa y penso
en nosotros, es decir en ti, pero es igual, pensd en nosotros y
fue fiel a su pasado. Encontramos el contrato del fideicomiso
entre sus papeles y esta clarisimo: la plata es tuya, querida.

Supongo que esta noticia apaciguara cualquier nostalgia que
la muerte de tia Olga y los recuerdos de este tu lejano pais
puedan despertarte. Disculpa lo miserable de esa suposi-
cion. Con respecto a la envidia, lo mejor es denunciarla ya
que todo intento de camuflarla termina siendo indtil. Pedro
quiere proponerte algunos negocios. Ya sabes, 0 quiza no, te
lo contaré mas adelante, que el divorcio lo dejo en muy mala
situacion, pero a mi modo de ver, y de Margarita también,
no debes hacerle caso. L.os hombres siempre piensan que han
venido al mundo para dirigir a las mujeres, especialmente a
las de su familia, y que esa direccion incluye la economica.
No, ni por un momento te pongas a hacer negocios con Pe-
dro, déjalo resolver sus cosas que lo logrard, y llévate tu
herencia contigo.
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En fin, yo espero que recibas esta carta o que finalmente
hayas escuchado a tu contestadora y pueda saber de ti. Mas
alla de lo ocurrido, més alla de tia Olga, queremos mucho
verte. Quiero yo mucho verte, y, aunque parezca imposible
de creer, cada vez que he estado a punto de viajar para
encontrarte, algo o alguien se ha interpuesto. Td, por tu
lado, no has hecho grandes esfuerzos, es evidente. La Unica
Vez en que anunciaste un viaje coincidié con que habiamos
salido de Caracas, y aferrada a esa coyuntura lo suspendis-
te. Todos estos afios has argumentado ajustes y estrecheces
que te impiden comprar ese pasaje de avion que te devolveria
a esta tierra, pero ahora no podras hacerlo mas.

Un inmenso abrazo de
Ana

No tuve necesidad de enviar la carta, y asi poner a prue-
ba mi credibilidad en nuestro sistema postal. Una mejor
coincidencia se habia producido, y esa tarde, la misma tarde
en que la escribi, trajo consigo un fax en el que Isabel me
comunicaba que habia recibido mis mensajes sin poderlos
contestar de inmediato porque estaba en Oslo, y hoy, esta
noche, regresa. Isabel vuelve a Caracas esta noche. He re-
petido cien veces esa frase: “Isabel vuelve a Caracas esta
noche”. El lector para comprender mi alegria deberia tener
la bondad de recordar que mi prima lIsabel, exiliada por el
tiempo, se fue en 1970 a Francia a estudiar estructuralismo
y linguistica con Roland Barthes. La ldgica de sus motivos
conducia a predecir que un cierto tiempo después volveria,
pero pasaron muchos afios y no regreso. Es bastante el
estructuralismo que ha debido aprender desde entonces. Al
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principio nos escribiamos todos los meses y nos llaméaba-
MOS una vez por semana, como era de suponerse la fre-
cuencia fue disminuyendo paulatinamente hasta empalide-
cer. Comenzamos por abreviar las cartas, por escribir a la
mitad las palabras, y a afiadir invariablemente coletillas como
“te escribo rapido porque estoy muy ocupada”, seguidas de
un falso “mas adelante te prometo una carta como es debi-
do”. Las llamadas también fueron escaseando —se habian
encarecido, dijimos las dos—, y recurrimos a los faxes, pero
Isabel argumentaba que las lineas telefénicas son aqui muy
malas y siempre le era dificil pasarlos. Lo que respetamos
sin fallar una sola vez fue llamarnos los primeros de enero
en conmemoracion de la fiesta de aquel fin de afio que tanto
recordamos juntas. Pero hoy regresa a Caracas Isabel, esta
misma noche, y voy a recibirla al aeropuerto.

Tengo un gran temor de que no nos reconozcamos. Al-
gunas fotos mutuamente enviadas han servido de testimo-
nio del paso del tiempo, pero aun asi no me oculto la angus-
tia de que, cuando me encuentre tratando de sobrevivir en-
tre las personas que esperan al otro lado de la puerta de
salida del aeropuerto, me cueste trabajo encontrar entre los
pasajeros la seguramente distinguida y europeamente ele-
gante figura de mi prima Isabel.

Espero a una nifia. Una nifia que baja conmigo la calle
bien trazada de un lugar respetable y sereno como enton-
ces. Espero, sobre todo, que Isabel no haya perdido su reac-
cion isabelina que tanto me gustaba, y simultaneamente pro-
vocaba mi envidia y la desesperacion de mama. Isabel, lo sé
ahora y lo intuia antes, era lo que yo queria y no podia ser.
Era otra, era distinta, era ella, y no una parte de nosotros.
Rodrigo, mi hijo mayor, ha insistido en acompariarme. Con-
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sidera, no sin razon, que una mujer sola no debe bajar a
Maiquetia por la noche. Un caucho, un problema de bate-
ria, un pequerio accidente y quedaré situada al filo del ries-
go. Para abreviar discusiones he decidido tomar un taxi. La
idea de ser acompafiada me quitaria toda emocion, rebaja-
ria mi felicidad a un simple tramite, aceptar un testigo de
nuestro encuentro seria arruinarlo. Tengo que darle cuenta
de todo, pienso, de todo lo ocurrido. ;Y qué es lo ocurrido?,
a veces me parece que no hay nada que recordar, nada que
registrar, que todo ha sido un vendaval. Cuando publiqué
mi primera novela se la envié inmediatamente. Era la perso-
na cuya opinion me interesaba mas en el mundo, y su co-
mentario me dejé francamente decepcionada. “Me he reido
mucho, he llorado mucho”, eso fue todo. Lo recuerdo per-
fectamente porque subrayé el parrafo de su breve carta.
Hubiera esperado, merecido seria la palabra, una llamada
pero no ocurrié sino meses después, el consabido primero
de enero, y yo, herida por aquella parquedad, no volvi al
tema. Ni ella tampoco. A lo mejor, seria lo mas facil supo-
ner, no le gusté demasiado y no quiso que yo lo notara,
pero, queridisima lIsabel, lo que queria no era que a través
de ti hablara la voz de Severo Sarduy. Lo que deseaba que
me dijeras era si a ti, a mi prima, te habia gustado. Si tu, que
eras su personaje central, te reconocias y te amabas en sus
paginas. Mi psicoanalista, a quien por supuesto le conté el
colmo de tu reaccion isabelina, opind que probablemente
te causaba un hondo pesar, una envolvente nostalgia que
necesitabas dejar atrés para hacer tu nueva vida, y a falta de
mejor respuesta decidi aceptarla. Pero ésa me la debes.

Si, me digo, tengo que contarle todo. Las cartas, y mas
todavia las llamadas, han sido muy puntuales: “Maria Josefina
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tuvo otra nifiita”, “se casd Margarita”, “me caso yo”, “se
divorcio Pedro”. Las muertes, primero las de los abuelos, y
luego, como si obedeciesen a un implacable y breve turno,
las de papa y mama, después la de tia Luisa, tu madre; todas
fueron anunciadas, las anuncié de un modo impersonal. Les
quité dramatismo, tampoco lo tenian, eran muertes espera-
das y esperables. Nosotros, especialmente Margarita que no
ha perdido su sentimentalismo, confiabamos en que a la
muerte de tia Luisa te dignaras venir. Pero no. Intimamente
pensé que era exasperar la ausencia no asistir al entierro de
tu madre pero tuve que tragar la excusa: en lItalia, donde
trabajabas en ese momento, habia huelga de controladores
aéreos. Y después, pasado el entierro y el novenario, ;qué
sentido tenia? Ninguno, en efecto. Pedro comento que, pues-
to que tia Luisa no dejaba nada, nada te reclamaba. Margari-
ta'y yo te defendimos. Maria Josefina armé un zaperoco, le
grit6 a Pedro que como él no pensaba sino en el dinero, por
eso es que decia lo que decia. Los muchachos, quiero decir
mis hijos, los de Margarita y los de Maria Josefina, no te
conocen y no dijeron nada. Se miraron unos a otros, levan-
taron los hombros en ese gesto de que nada importa aun-
que se caiga el mundo entero. Mariselita, la hija de Pedro,
que se ha educado en Estados Unidos y habla muy bien
inglés, pronuncid su frase preferida que me saca de mis ca-
sillas: whatever. Margarita asumio el papel de explicarles a
todos —que no fueron muchos los que vinieron a la funera-
ria—, y sin tiempo a dar ellos el pésame, que una huelga
total e impredecible impedia tu presencia. A veces vamos
las dos a dejarle unas flores como hacemos con papay mama
y los abuelos. Mama siempre tan previsiva, compro los te-
rrenos juntos en el cementerio de La Guairita. Margarita de
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vez en cuando advierte “tenemos tiempo que no vamos”, y
ya yo sé qué quiere decir.

Pero estoy adoptando un tono que me disgusta porque
perturba la alegria que siento esta tarde, la mayor alegria
desde hace mucho tiempo. Tengo que contarle todo, me
digo, todo lo que ha pasado con nosotros. ;Y qué ha pasa-
do? Nada facilmente explicable pero estoy tan contenta de
que en algunas horas la veré entre toda la gente que estara
llegando de tantos lugares que s6lo pienso en una cosa: abra-
zarla, abrazarme a ella, abrazarnos a las dos muy largamente.

Recolectando todo lo que tenia que contarle a Isabel,
comence insensiblemente a entristecerme hasta que termi-
né por sentirme absolutamente triste. “Estoy resuelta a que-
darme en Caracas —decia el fax—. Tendré que regresar a
Paris para recoger definitivamente mis cosas y luego me
quedaré. El afio que viene no nos llamaremos el primero de
enero, nos sentaremos a mirar muy juntas el Avila.” La feli-
cidad que me habia producido aquella frase era inmensa.
Intuia que la suya también, que un momento fundamental
iba a tener lugar, que ella y yo abrazadas reencontrariamos
lo méas recdndito de todo. Y esa intuicion era la que me
estaba empujando hacia la tristeza, hacia un hueco contra el
que intentaba indtilmente luchar. Faltaba todavia casi una
hora para que llegara el taxi. Carlos Eduardo entr6 en el
estudio y me pregunto si queria ir al cine. Hoy llega Isabel,
le recordé. También él se ofrecid a acompafiarme, y tam-
bién él recibi6 una negativa. No primo, le dije —a veces nos
[lamamos primos pues lo somos en segundo grado—, quie-
ro ir sola a recibir a mi verdadera prima. La tristeza no per-
mite compafiia. Pero, ;por qué estoy triste, vamos a ver?

No encontraba ninguna buena explicacién a mi estado
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de animoy decidi suspender la exploracion. Necedades. Pero
en la medida en que pasaban los minutos, en que me peinéy
me retoqué un poco, me probé varios pantalones a
ver cual me quedaba mejor, en que sono el timbre
del intercomunicador y el taxista anuncio que habia llega-
do, en que bajé en el ascensor y sali del edificio para subir-
me al taxi, en que le corroboré al conductor que me dirigia
al aeropuerto, en que éste me informo que el trayecto de la
autopista de La Guaira seria lento porque habia un derrum-
be, en que le aseguré que no tenia prisa porque habia calcu-
lado muy sobradamente el tiempo, en que cerré los 0jos
para no ver como casi se llevaba por delante a un motoriza-
do, en toda esta previsible secuencia, vadeando aquellos ac-
tos banales y archiconocidos con los que pongo a prueba la
verdad indiscutible de ser una persona coherente y sensata,
se habia colado una confirmacion a mi sentimiento de tris-
teza, una confirmacién que era ya evidencia, que habia tre-
pado suavemente entre mis gestos apaciguados, 0
pretendidamente apaciguados, para decirme a través del es-
pejo retrovisor desde el cual el conductor me preguntaba
si preferia la autopista Francisco Fajardo o la avenida Sucre
porque el trafico estaba muy fuerte, a lo que yo hubiese
querido responderle como mi sobrina Mariselita, whatever,
pero cortésmente dejé la decisidn en sus manos por consi-
derarlo mas conocedor del caso, para contestarme desde
alli —retomo mi propia respuesta— que la razon por la
cual me sentia en aquel estado de tristeza era porque desde
la noche anterior venia intentando poner en orden, en un
cierto orden, todo lo que queria contarle a Isabel, todo lo
que pensaba era inmediatisimo contarle, y recuerdo a re-
cuerdo, imagen a imagen, anécdota tras anécdota, una cer-
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teza me iba llegando solapadamente, sediciosamente,
sinuosamente, y luego ya, con el impudor del que ha termi-
nado por desnudarse en publico, gritindome, vociferandome
que el problema del orden en el cual contarle ese todo, el
problema de decidir qué incluir o no de ese todo, no era en
verdad un problema. En la medida en que trataba de orde-
nar el todo habia comprendido que a Isabel no le interesaria.

Una ciudad es un libro con paginas faltantes, un libro en
el que leemos fragmentos de nuestra vida entrecortadamente,
a saltos, de atras para adelante, con detenciones,
prefiguraciones o sinsabores. Somos todos esos momentos
que recordamos, piezas de un rompecabezas interminable,
0 precisamente terminable cuando aparezca la pieza de la
muerte. La ciudad contiene en sus ausencias y presencias
esas piezas que estan en ella para ser leidas. Ahora estamos
pasando por la avenida Francisco de Miranda y leo alli, en
esa pieza, la presencia del cine La Castellana. ;Podria deta-
llarlo, describirlo? Seguro que no. Lo he olvidado, pero ante
mi se presentan las grandes letras de su nombre y la impre-
sion difusa de un frente circular, de una entrada con mar-
quesina, y recupero a una nifia que ansiosamente hace la
cola con una bolsita de ping-pong Savoy en la mano.

¢Se acordara Isabel del cine La Castellana? Probable-
mente si. Fuimos juntas muchas tardes. Nos llevaba el cho-
fer de mi abuela en el Packard negro a la sesion de matiné y
regresaba a recogernos puntualmente a un cuarto para las
cinco; habiamos conquistado ese tiempo de libertad, de ir
solas al cine. Cuando llegue quiza Isabel comente el dete-
rioro de la calle, la ruina, la inseguridad de que dos nifas
pudieran entrar sin compafiia adulta. No me interesara su
observacion critica, yo he logrado desarrollar una mirada
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estetica con respecto a mis espacios y tiempos, y me volteo
para seguir viendo, en la lejania del automovil que avanza, el
espacio vacio. La demolicion era en nuestra infancia, la de
Isabel y mia, un signo de progreso, de futuro. Se demolia
para construir una nueva ciudad. Ahora encuentro un esce-
nario de contemplacion, el edificio derruido me parece tan
bello como el de al lado o el de enfrente en disefio contem-
poraneo. Me he vuelto postmoderna, Isabel.

Tomamos un cruce de la avenida Libertador y entre los
edificios se asoma uno de ladrillos rojos; éste, por el contra-
rio, no esta en demolicion, permanece activo. Miro las ven-
tanas y desde alguna de ellas una mujer joven me saluda.
Soy yo, no cabe duda. Soy yo hace tiempo, y sé muy bien
qué estoy haciendo alli. ;Sabes, Isabel? He vuelto a la idea
del presente continuo, pero no como era en nuestra adoles-
cencia, esa idea detenida que nos aburria tanto. No, ahora es
otra cosa que he dado en Illamar el didlogo de las identida-
des interiores. Esos espacios de la ciudad me hablan todos
de mi, pero no me remiten al pasado porque yo estoy viva
en cada uno de ellos; una distinta, una que le habla a la otra
desde cada ventana, asi como esa joven me saluda desde el
edificio de ladrillos rojos con alegria y complicidad. Esa es
la razon, creo, por la que Carlos Eduardo y yo, cuando nos
propusieron irnos de consules a Holanda, no quisimos. En
La Haya solamente nos saludarian los vecinos. Y quién sabe.

Cuando le dije a Isabel que me casaba no lo podia creer.
Carlos Eduardo habia sido para nosotras una presencia es-
perada en los dias de diciembre, un novio imposible que
solo disfrutaban unas mujeres muy enigmaticas y lujosas en
Paris, un pariente de los que conservaban aquellas lejanas
haciendas de las que hablaba mi abuela. Pero dentro de sus
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identidades interiores, mi futuro marido tenia no digo un
didlogo sino una conversacion en estéreo, de modo que para
horror de la familia fue descubierto como uno de los lideres
del alzamiento de Puerto Cabello en la lejana década de los
sesenta. Logro escapar de la carcel y huyo a Brasil de donde
regreso a fines de los setenta. Las haciendas, por supuesto,
las perdio, fueron invadidas con la excusa de la Reforma
Agraria, y los amigos, en buena medida también. De modo
que dio un golpe de volante a su accidentada existencia y se
convirtio en profesor universitario. Mama y papa siguieron
invitandolo en Navidad, cuando vivian en el apartamento al
que se mudaron después de la venta de la casa, y de pronto,
sin darme mucha cuenta, comprendi que lo habia estado
esperando todos esos afios, desde cuando éramos nifias, y
nos reiamos nerviosas de sus chistes que tia Olga conside-
raba pasados de tono.

“;Qué te casas con Carlos Eduardo?”, repetia Isabel por
el teléfono aquel primero de enero en que le comuniqué la
noticia. Mis abuelos ya habian muerto pero mama puso al-
gunos reparos, entre ellos el grado de consanguinidad que
afectaba el proceso candnico del matrimonio, a lo que papa
le contesto que més vale malo conocido que bueno por co-
nocer. Asi que nos casamos y mama preparo una fiesta como
ella decia, “muy modesta, porque la champafia es prohibiti-
va”, pero tia Olga opind que boda sin champafia no era
boday la puso ella. Te la perdiste.

No era en verdad tan dificil hacer un recuento de estos
anos, incluso hubiera podido utilizar una hemeroteca sui
generis que Carlos Eduardo ha ido construyendo, constante-
mente saboteado por los comentarios de Pedro que consi-
dera este habito como una rareza mas de mi marido, 0 mi
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propia memoria que no es mala, o la de Margarita que para
algunos casos es superior. No, el problema no venia desde
el registro, el problema de la tristeza venia de que en el fon-
do no habia pasado nada, y eso era lo mas triste, pero sobre
todo que lo que habia pasado no pasando, no le iba a impor-
tar un carajo a Isabel. Esa lucidez que me acometio de pronto,
de que nada de lo que no nos habia pasado le importaria,
era ya como un sol hiriente que me dolia en los o0jos cuando
un crepusculo estéticamente impecable nos recibioé desde
una tranca fenomenal a la altura de El Paraiso donde dos
imprudentes habian chocado, y uno de ellos, el duefio del
Toyota de lujo, le gritaba al propietario de una camioneta en
estado de desintegracion que era necesario esperar al fiscal
de transito; comentario que obviamente no escuchdbamos
desde la distancia de cuatro automaviles por lo menos pero
gue mi conductor adivinaba en la lejania, a la vez que se
recriminaba el error ya irreparable de haber tomado la
Fajardo en vez de la Sucre.

Miro el reloj sin intranquilizarme. Anticipando todo lo
imprevisible tenemos suficiente tiempo por delante y cierro
los ojos. No quiero seguir viendo el crepusculo ni escuchando
los comentarios del taxista ni los cornetazos de los que re-
claman sortear a los accidentados. SUbitamente he encon-
trado la Unica manera de contarle a Isabel lo que no nos
habia pasado. No, no iba a entrar en un detallado cuadro
socioldgico, si queria leerlo mi estructuralista prima podria
recurrir al archivo de Carlos E., como a veces también le
digo. Si queria un resumen de nuestro Hola local, Margarita
estaria dispuesta a servirle de guia en la intrincada red de
matrimonios, fallecimientos, divorcios y otras desaparicio-
nes. Si queria ponerse al dia en cuanto al espiritu de los
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tiempos, alli estaban todos los sobrinos nacidos después de
su ida, los hijos de Margarita, los mios, ademas de los de
Maria Josefina; la familia entera, como un solo bloque, esta-
ba a su disposicion para ponerla al corriente de todo. Yo,
por mi parte, habia comprendido que de todo aquello nada
Isabel deseaba saber. Ella, por lo visto, lo que queria era
mirar el Avila. ;Desde qué ventana?, porque no estaba de-
cidido, no habia dicho nada en su fax acerca de donde tenia
pensado llegar, y yo habia supuesto que seria a mi casa, y
desde mi casa, querida prima, no se ve la montafia.

Mi conductor se ha bajado, me doy cuenta porque sien-
to un portazo furibundo y abro los ojos. Otros conductores
se han bajado también y se acercan al lugar de los hechos
donde los protagonistas siguen en sus mismas posiciones,
las de estar indignados mientras llega o no llega el fiscal de
transito. Vuelvo a cerrarlos. Lo unico que puedo contarle a
Isabel, me repito, es la muerte de tia Olga. Al fin'y al cabo
era ese acontecimiento la razon de su regreso, 0 no la razon
pero al menos si el motivo o la excusa, o el desencadenante
de lo que quiza venia siendo una decision lentamente ma-
durada. En todo caso era tia Olga, su ausencia, la que con-
vocaba la presencia de Isabel y también la causa de que la
familia se hubiese reunido en pleno, o en medio pleno, pues
salvo efemérides no nos vemos ya con la misma frecuencia
porque estamos todos regados en diferentes lugares de la
ciudad.

Maria Josefina vive en El Placer. Dijo haberse mudado
alli porque le gustaba enormemente el nombre de la urbani-
zacion, un nombre erético. Margarita y Federico se com-
praron recientemente una casa en Alto Hatillo, hecho que
Pedro considero insensato. El, desde su divorcio, se mudo a
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un apartamento en EIl Marques, y Mariselita y su mama, cuan-
do no estan en Miami, viven en las Lomas de la Trinidad.
Solamente Carlos Eduardo y yo seguimos cerca de la casa
de siempre, pero tampoco en realidad estamos cerca de nada
puesto que la casa en si no existe. Poco tiempo después de
que la abandonamos, sus duefios se divorciaron y decidieron
venderla, de modo que la tumbaron y es ahora un edificio.

A causa de estas razones de localizacion en las que pare-
ciera que hubiésemos escogido los puntos mas distantes
posibles, decimos que nos vemos con menos frecuencia, y
por ello el dia en que murio tia Olga constituyo casi una
celebracion méas que un velorio. Parecia, podria haber sido,
una cena de Navidad, o si Isabel quiere empefiarse en su
nostalgia, un primero de enero. Al pensar esto comprendi
por qué Isabel queria ver el Avila, sentada junto a mi'y quiza
jugando ludo como cuando Pedro nos hacia trampa, y com-
prendi también cuél era la diferencia que nos separaba. Ella
pensaba, cuando pensase en todo, en nosotros, en el pais, y
le parecia seguramente una cosa guardada, dejada alla, en un
alla lejano pero cierto. Recordaba, cuando recordase, esa cosa
que habia dejado y le dolia la distancia; ésa es la definicién
de nostalgia, el dolor de lo lejano. En cambio nosotros no
estabamos heridos de lejania, estibamos cegados de pre-
sencia, de una presencia que se habia ido haciendo insopor-
tablemente cercana, cada vez mas y mas cercana hasta que
habiamos ido sintiendo la existencia ominosa de un vacio.
No es que “la cosa” estuviese lejos, lejos pero guardada como
para ella, es que estaba cerca, cerca y vaciada.

La muerte de tia Olga no sélo fue una ocasion de
reencuentro, en realidad fue una suma de circunstancias
porque la inminencia del fallecimiento nos fue anunciada el
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3 de febrero, vispera del primer golpe de Estado del afio,
pero en aquel momento, cuando comenzé a rodar la red
telefénica familiar, era un dia cualquiera. Deberia volver a
ese momento.
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—La doctora Toledo la llama —anuncio el valet de
Marisela.

Marisela tenia valet, 0 mayordomo si se prefiere el térmi-
no castellano. Marisela atendio el teléfono con un tono inal-
terable. En verdad era, habia demostrado ser, una mujer de
inalterabilidades, porque su segundo marido, aquel por quien
habia largado a Pedro, estaba préfugo en Miami con cuatro
autos de detencion a sus espaldas, y aunque no era esta per-
secucion judicial lo que en lo mas minimo la alterase si la
conmovia la posibilidad que le habia sido susurrada por otra
esposa de exiliado sedicente, segun la cual su profugo parti-
cular parecia estar entregado a la pasion que le inspiraba
una mexicana, considerablemente mas joven, mas ricay mas
delgada.

—Al6 —dijo sin ganas.

Le irritaba enormemente que cuando necesitaban co-
municarse del asilo donde estaba dofia Olga —siempre le
dijo dofia Olga— la siguiesen llamando a ella. Los tramites
de internacion los habia hecho Pedro y por esa razon el suyo
era el teléfono consignado. No habia logrado convencerlos
de que debian llamar a su exmarido y no a ella, quien vya,
afortunadamente, no tenia nada que ver con aquella pila de
huevones que tanto la habian despreciado, y a quienes ella,
era bueno decirlo de una vez, también habia infinitamente
odiado. Unos ridiculos.
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—Habla la doctora Ingrid Toledo. Quiero informarle que
su tia Olga esta sumamente grave.

Pensé en la posibilidad de, a su vez, informarle a la
doctora que ya dofia Olga no era su tia pero le parecio que
perderia mas tiempo y estaba esperando una llamada de su
profugo. De modo que dio las gracias y colgo.

—Mariselita —grito—, dofia Olga esta muy grave. Lla-
ma a tu papay a tus tias.

Mariselita obedecid sin protestar. Le daba absolutamen-
te lo mismo hablar o no por teléfono, llamar a sus tias Ana 'y
Margarita 0 no llamarlas, que se muriera o no tia Olga, y como
vio que su mama estaba enfrascada en una conversacion con la
otra esposa de profugo, dijo whatever. Marcé el celular de su
papa y atendié el buzdn electronico. Volvid a decir whatever, y
llamo a su tia Margarita que si estaba en su casa.

—Mariselita, mi amor, qué bueno que me llamas —Marga-
rita sentia que Mariselita, por maltiples causas, era una sobri-
na en extincion y que pronto, cualquier dia, su madre se iria
también préfuga a Miami y nunca mas volveriamos a verla.

Mariselita comunico brevemente el motivo de su llama-
da y quedo en estado de absoluta perplejidad. Al principio
penso que su tia Margarita estaba con mucha gripe, luego
gue mas que una gripe debia tratarse de una afonia, y por
ultimo cay6 en cuenta de lo méas simple del mundo: estaba
llorando. Su tia Margarita estaba llorando porque tia Olga
se estaba muriendo. Quizé ya habia muerto. Dejo el teléfo-
no y se dirigio a la sala donde su madre ahora hablaba con
otra esposa de préfugo. Le hizo sefias de que cortara la con-
versacion pero Marisela, desde la angustia que la amenaza-
ba —al parecer su corazén habia sido visto recientemente
con una gringa casi menor de edad—, no le contesto.
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Mariselita dijo, de nuevo, whatever, y se monto en su Mitsubishi
Lancer para dirigirse a la clinica donde agonizaba su tia bis-
abuela Olga. Al pasar frente al valet le ordend:

—Digale a mi mama que me fui para la clinica —y sin
mas apreto el acelerador de su poderoso vehiculo, bastante
chocado porque Mariselita solo tiene dieciséis afios y una
licencia para menores de edad.

Imagino también que Margarita, al terminar su breve
conversacion con Mariselita, se seco las lagrimas, aclaré la
voz y marcO mi numero. Tuvimos una conversacion rapida.
No somos dadas a abrir compuertas de sentimientos que
resulten inmanejables en poco tiempo. Yo sabia de ella, al
igual que ella de mi, que nos dolia la ida de tia Olga por lo
que muchas veces habiamos comentado, era la ultima de su
generacion, forzosamente nosotras pasabamos a estar en
primera fila de despegue. Tendriamos que actuar con efi-
ciencia y sobriedad, como habiamos venido haciéndolo en
las muertes anteriores, y ya hasta nos daba flojera sacar en
el periddico lo que mama llamaba “la papeleta del entierro”,
aungue seguramente lo hariamos.

—Llamo la Dra. Toledo, que tia Olga estd malisima.

—¢Hablaste con ella?

—No, la que me llamé fue Mariselita.

Comentabamos con frecuencia que Marisela habia lo-
grado apartar a la nifia de nosotros, de horadarle sus vincu-
los, de hacerla sentir humillada de pertenecernos o de
pertenecerse. “Eso es el populismo, mijita —decia Federico,
el marido de Margarita—, han terminado por avergonzar-
nos de tener abuelos.” Pero, populismo o no, a nosotras dos
nos apenaba las pocas ocasiones que teniamos de frecuen-
tar a la nifia que, efectivamente, por una cosa u otra, apenas
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si habiamos visto crecer. Por ello, que Mariselita por azar
hubiese ocupado el papel del mensajero, aunque fuese de
malas noticias, nos reconfortaba, y mas aun cuando llega-
mos a la clinica y la vimos alli sentada. Mariselita, que es
muy pequefia y menuda, enfundada en el sillon de la sala de
espera, impersonal como todas las salas de espera, era de
pronto una imagen de la infancia abandonada. Mariselita,
aquel dia de la muerte de tia Olga, revindicaba su derecho
a sentirse triste como cualquiera de nosotros. Pero me es-
toy adelantando.

Margarita y Federico se habian ofrecido a buscarnos a
Carlos Eduardo y a mi, cosa de llevar menos automdviles
porque en el estacionamiento del asilo no habia mucho si-
tio para pararse, y ademas Federico insistio en que las esta-
disticas confirmaban que frente a las clinicas era donde mas
los robaban. No tengo idea de como se ha llegado a tan
certera conclusién pero a Carlos y a mi nos parecio buena
idea y nos dispusimos a esperarlos sabiendo que tardarian
un mundo porque la especialidad de mi hermana no es la
puntualidad, asi que le recordé que queria estar a tiempo de
ver a tia Olga viva, y Margarita me colgo el telefono furiosa
como suele hacer cuando sabe que yo tengo razén. Aprove-
ché para llamar a Maria Josefina.

—¢Te interrumpo? —le dije al notarle un tono apurado
en la voz.

—Estoy saliendo para el Tai-Chi.

Le expliqué que no era un buen momento para el Tai-
Chi si queria despedirse de tia Olga y la escuché dandole
gritos al perro que se estaba comiendo la pata de unasilla, y
a su nieta, que quiza se estaba comiendo al perro, a la vez
gue me decia, “voy saliendo, tranco porque voy saliendo”.
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En eso escuché a Carlos Eduardo avisandome que Margari-
ta y Federico habian llegado con sus hijos Luisa Mercedes y
Enrique. Le pedi a Maria Josefina que por favor llamara a
Pedro porgue no nos habiamos comunicado con él.

Supongo que Maria Josefina, mientras se quitaba su uni-
forme de Tai-Chi y ponia en marcha el automovil que quiza
no le prendia, habia encontrado el minuto necesario para
[lamar a Pedro al celular. “Pedro, td eres un habitante del
espacio —decia Maria Josefina—, tU no vives en ningun lu-
gar visible sino en una cosa llamada celular”, pero éste era
un tipo de comentario que no le importaba nada a Pedro,
quien despreciaba profundamente a su prima Maria Josefina
porque la consideraba “poco representativa”. Pedro habia
desarrollado una verdadera pasion por la representacion. Sin
embargo, supongo también que recibié su llamada con cari-
fio, y mas al saber, como ya todos sabiamos, que era Mariselita
la que se habia arrogado el papel de reunir a la familia en
esta oportunidad.

Serian las ocho de la noche cuando nos fuimos poco a
poco reencontrando en el asilo donde agonizaba tia Olga.
Comentabamos que no nos veiamos desde la graduacion de
Luisa Mercedes, la hija mayor de Margarita y Federico. To-
dos juntos nos sentamos en la sala de espera y avisamos que
estadbamos, que la familia de tia Olga estaba. Al rato llego la
Dra. Toledo. Me parecié que me miraba con curiosidad, la
vi de la misma manera, y recibi un codazo de Margarita que
todavia me considera una nifia imprudente porque no se
debe mirar fijo a las personas, como decia mama.

—Tengo la impresién de que me conoce —le dije por lo
bajo mientras la doctora hablaba con Federico.

—Por supuesto que te conoce. Es la doctora de la casa
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de reposo —Margarita preferia decir casa de reposo y no
asilo.

—No es de eso.

La Dra. Toledo se acercé a nosotras y nos saludo.

Margarita le devolvio el saludé efusivamente y empezé
a agradecerle todo lo que estaba segura habia hecho por tia
Olga, pero Ingrid Toledo no tenia paciencia para soportar
tanta buena educacién y nos comunico que podiamos pasar
a verla de uno en uno. Me quedé a solas con ella y nos vol-
vimos a mirar.

—Me parece que la conozco —dijo.

—Generalmente vengo una vez al mes —menti.

Estaba segura de que no era del asilo de donde me co-
nocia. Primero porque debo confesar que mis visitas a tia
Olga habian sido cada vez mas infrecuentes, y luego porque
tengo buena memoria para las caras y sabia que no era alli
donde nos habiamos visto.

—¢De donde me conoce? —le pregunté a Carlos Eduardo.

—De aqui, ¢de donde va a ser?

Decidi dejarlo asi, después de todo no era tan importan-
te de donde me conocia la Dra. Toledo, y ademas el tiempo
para seguirnos conociendo seria muy breve. Margarita, sa-
liendo de la habitacion de tia Olga venia inundada de lagri-
mas. “Se va —llor6—, esta ida.” En eso llegd Pedro.

—¢Tu la conoces? —le pregunté sefialandole a la doctora.

—Para nada. Siempre me he entendido con el Dr.
Marquez.

—¢Pariente de los Marquez? —pregunté Margarita.

—Pariente de sus parientes, Margarita, por favor. ;A quién
le importa saber de quién es pariente el Dr. Marquez? —con-
testd mi hermano.
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Todos quedamos sorprendidos. Entraron a la sala de
espera dos personas que no esperabamos ver ese dia. Mari-
sol y Oswaldo Rojas. Habia olvidado decir que Pepe, el pa-
dre de Marisol, era también paciente del asilo. Su esposa
Sole habia muerto hacia unos afios y Marisol habia tomado
la misma decision que nosotros. La presencia de Pepe fue
una gran alegria para tia Olga, al menos por un tiempo mien-
tras ambos habian podido reconocerse mutuamente. Mari-
sol me lo habia comentado en las veces que habiamos coin-
cidido. Me pareci6 que coincidiamos también en sentirnos
culpables.

Cuando Pepe lleg0 al asilo tia Olga aln estaba en capaci-
dad de recordar algunas cosas y sufrio una terrible confu-
sién. Pensd que Pepe era todavia conserje de las Residen-
cias Veroes y que venia a arreglar algo. La enfermera trataba
indatilmente de convencerla de que ni aquélla era su casa ni
Pepe su empleado, ni habia nada que arreglar. Tia Olga, por
supuesto furiosa, llamo a Margarita para decirle que la inso-
lencia de Pepe era el colmo, ella tenia echado a perder el
televisor de su cuarto y él se negaba a arreglarlo. “;Qué se-
fiora, mijal, las cosas que uno aguanta por este sueldo de
mierda”, le comentd una enfermera a otra. Fue necesario
que Margarita se presentara en el asilo y le explicara a tia
Olga que, en efecto, no estaba en su casa; segundo, Pepe no
estaba alli en condiciones de arreglador sino de ser arregla-
do; y, tercero, que ella se comprometia personalmente a lle-
varle el televisor a arreglar, cuando hiciera falta porque de
momento funcionaba perfectamente. Pasado este primer
desencuentro, a tia Olga, y creo que a Pepe también, la coin-
cidencia los llend de satisfaccion. Al fin y al cabo tenian
recuerdos en comdun, les gustaba comentar cosas que ha-
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bian ocurrido o no hacia cien afios, y veian por encima del
hombro al resto de los pacientes que no estaban en capaci-
dad de recordar junto con ellos nada.

Marisol aquella noche se habia presentado de urgencia a
acompafiar a su padre porque también estaba muy delicado,
y, al tanto de la gravedad de tia Olga, se quedd un rato ha-
ciéndonos la visita sin imaginarse que la espera seria larga.
En eso Maria Josefina hizo su entrada triunfal en la sala de
espera. Se habia disfrazado de lo que se disfrazaba constan-
temente para horror nuestro, de hippy vieja. Se miraron,
Oswaldo y ella quiero decir, y se volvieron a mirar hasta que
Maria Josefina muy valiente dijo:

—Si, soy yo. Y ya encontré el libro que buscaba en la
Libreria del Este.

Oswaldo soltd una carcajada y le contesto:

—Pues me alegro porque hace tiempo que no trabajo
alli.

Los sobrinos no entendian nada y demostraron tener
cierta capacidad de sorpresa que hasta ese momento no les
habia atribuido porque se veian unos a otros con un claro
signo de interrogacion en los o0jos. Tuve que explicarles que
hacia muchos, muchisimos afios, como en los cuentos de
hadas, Maria Josefina habia sido novia de Oswaldo Rojas, a
quien por azar habia conocido en la Libreria del Este. La
explicacion les resulté ain mas desconcertante porque no
podian entender cual era la emocion de tal encuentro ni en
su vida habian ido a esa libreria que ademas ya no existe.
Luisa Mercedes comentd que ella habia escuchado que ese
noviazgo habia sido muy complicado, y todos se volvieron
a mirar con su misma mirada de siempre que queria decir
whatever.
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—Yo no entiendo nada, mami —me dijo Elena—. ;Qué
es lo importante de que mi tia Maria Josefina estuvo empa-
tada con este sefior?

Traté de explicar la ruptura del orden constitucional de
nuestras vidas que habia representado el lejano amor de Maria
Josefina por Rojitas, el exilio que habia merecido por ello en
un colegio suizo, las palpitaciones que le habia costado a mi
tia Elenay los célculos de rifién a mi tio Eduardo, la preocu-
pacién que comia los higados de mis padres, la curiosidad
malsana que tales relaciones habian despertado en Margari-
ta, las, en fin, catastrofes pasadas por culpa de que Maria
Josefina se citaba con Rojitas para comerse unos helados
clandestinos en la fuente de soda del cine Lido. Traté, pues,
de explicarles lo inexplicable hasta que me fui cansando de
sus rostros perplejos y ligeramente burlones, y les conteste:

—:Saben una cosa? Whatever.

Coincidieron en alegrarse de que su tia Maria Josefina
no se hubiese casado con Oswaldo Rojas porque ella era
una tia divertidisima y original, y en cambio él tenia cara de
gerente fashion.

—Pues es ginecblogo —les informé.

La conversacion acerca del affaire Maria Josefina-Rojitas
fue bruscamente interrumpida. No lo esperdbamos, no lo
hubiésemos creido nunca, tampoco me parece que lo de-
seabamos, pero mas alla de todo ello Mariselita se levanto
con el rostro iluminado, se acerco a la mujer que acababa de
entrar en la sala de espera, y grit6 un “hola, mami” absolu-
tamente lleno de felicidad, de reivindicacion, de que final-
mente su mama no era la puta que pensaban sus tias sino
una mujer como cualquier otra que un dia se habia casado
con su papa y otro dia se habia hartado de €él, como pasaba
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todo el tiempo, como habia visto que pasaba todo el tiem-
po, y como no tenia la menor importancia que pasara todo
el tiempo. Esa sefiora que estaba entrando era su madre y
habia tenido la amabilidad de acudir para ver si dofia Olga
estaba viva todavia, y a sus tias no les quedd mas remedio
que levantarse y besarla, y decirle “hola Marisela, ;cémo
estas?”, y aceptar que ella se sentara en el medio de todas y
preguntara “;qué dicen los médicos de dofia Olga?”; pre-
gunta que fue contestada por la Dra. Toledo que entraba de
nuevo en la sala de espera para comunicarnos que inexpli-
cablemente los signos vitales de la moribunda parecian
mejorar y le iban a hacer otro electrocardiograma.

Decian mi mama y mis tias que Maria Josefina era la
mas bonita de todas, la que tenia mas “gancho” para los
hombres, y que esas cualidades habian sido su perdicion.
Caso tres veces y tuvo cinco hijos; dos del primero, dos del
segundo y una del tercero. Esta Gltima no la llegaron a co-
nocer sus padres, mis tios Eduardo y Elena, y quién sabe
fue mejor asi porque todos coincidimos en que probable-
mente no les hubiese hecho feliz esta quinta y tardia nieta.
Se llama Vanesa y es mi preferida. Es inteligentisima, tiene
un lenguaje un poco procaz y un estilo afios noventa que
me encanta. Quiere ser modelo de Oscar de la Renta a toda
costa, no hay otra identidad posible para ella, y la verdad
que es muy alta, flaquisima y elegante con su tumbado
caribefio, pero hasta la fecha no ha logrado ninguna via de
acceso a tan encumbrada categoria y trabaja como produc-
tora de imagen para una alcaldesa. Con frecuencia me la
encuentro en el cine y corre hacia mi como un enorme
Afgano, lamiéndome y echandome encima sus largos bra-
zos. Me hace sentir muy orgullosa porque siempre me pre-
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senta a sus amigos como “mi tia escritora” y les recomienda
mis libros a unos personajes desconcertados. Tiene la mis-
ma edad que mi hijo Rodrigo y a veces la invito a comer con
nosotros pero a mis hijos no les gusta; opinan que ellay sus
amigos son punketos pasados de moda. Esto es algo que no
puedo discutir.

De los otros hijos de Maria Josefina hay tres que no vi-
ven aqui. Maria Lucia, la mayor del segundo matrimonio, se
casO con un argentino y vive en Buenos Aires, no la hemos
vuelto a ver. Otro ausente es el menor del primer matrimo-
nio, Johncito. Fue evidente para todos que Johncito era gay
desde chiquito, y por supuesto tratamos de no ser demasia-
do duros con esta evidencia, mas bien dejarla pasar sin én-
fasis. No se destacaba en los estudios asi que su madre lo
mando a Estados Unidos para que terminara alli algin B.A.
en comercio, en alguna universidad de tercera categoria pero
que siempre tendria un nombre en ingles y daria asi la im-
presion de importancia. Johncito no tenia ninguna inclina-
cion por aquello y poco después se fue a Europa, creo que a
Londres, dentro de una idea mas bien vaga. Maria Josefina
lo visitaba de vez en cuando y siempre volvia diciendo que
le iba de lo més bien'y que llevaba una vida muy interesante.
Sobre esto pasabamos igual que sobre lo otro, sin énfasis.
Después regresé a Estados Unidos donde vive en Omaha
con su compafiero, un muchacho indonesio, y trabajan los
dos en catering de aviones. Maria Josefina me lo conté bafia-
da en lagrimas, y tanto Carlos Eduardo como yo le dijimos
que estaba muy bien porque tenia una pareja estable y eso
era muy importante en el amor de los tiempos del sida. Por
este tipo de opinidn es que Margarita y Federico nos llaman
“los modernos”,
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Maria Alejandra, la mayor del primer matrimonio, ac-
tualmente divorciada y con una nifia, es ejecutiva de nego-
cios bursatiles, y al parecer muy eficaz. La vemos poco por-
que siempre estd muy ocupada y es de todos con la que
menos he congeniado. No recuerdo que estuviera ese dia.
Me queda por mencionar a Ernesto, el menor del segundo
matrimonio, cineasta fracasado que se ha dedicado al co-
mercio con buenos resultados y vive en la isla de Margarita,
razon por la que tampoco estuvo presente en estos aconte-
cimientos.

Contar lo que ha sido la vida de Maria Josefina resulta
imposible. En primer lugar porque no podria decir que es-
toy demasiado al tanto de los pormenores. Supongo que en
la medida en que fue tan criticada por la familia se convirtio
en una persona muy reservada. Era habladora, alegre,
comunicativa, pero poco a poco su conversacion se fue ale-
jando, hablando siempre desde discursos en cierta forma
prestados pero en todo caso heterodoxos. La, si se quiere,
inocencia con que pretendio cambiarnos, trayéndonos lo
gue era una manera menos “sistematica” de vivir, la perdio
sin quiza darse cuenta ella misma. “Yo me equivoqué de
pais, nifia, y de familia —me decia antes— ve a ver si tu
también estas equivocada.” La alegria de cometer travesu-
ras contra las que eran normas acendradas y mas que re-
frendadas se torno en una cierta amargura, en un sentimiento
de exclusion benévola con la que el resto de la familia fue
delimitandola. Pedro, por ejemplo, a partir de su matrimo-
nio con Marisela no la tratd mas; no es que tuviera con ella
un pleito en particular, un reclamo a solventar, simplemen-
te la ignord, paso la pagina en la que ella estaba escrita y
jamas la invito a su casa. No era, dice Carlos Eduardo, sufi-
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cientemente “representativa”. Debo decir que en general
Pedro nos dejo un poco al margen de su esplendorosa vida
social. No le parecia en esa época en que andaba disfrazado
de adeco que su familia anticuada le resultaba de buena re-
presentacion. Es cierto que el trato para con Marisela fue
siempre, como lo marcd injustamente mi abuela, de distan-
cia, y que en ese sentido tenian suficientes razones para sen-
tirse incomodos, pero en todo caso después del divorcio
regreso al cobijo familiar con el rabo entre las piernas.

Volviendo a Maria Josefina. Pedro no la invité masy fue
muy notorio, pero tampoco puede decirse que Margarita y
Federico se lucieran demasiado: bautizos, primeras comu-
niones y grados, y pare usted de contar. La prima Maria
Josefina quedd reducida a las ocasiones estrictamente fa-
miliares. Era un asunto de ropa quiza. A Margarita las suce-
sivas remodelaciones del vestuario de Maria Josefina la han
ido incomodando de mas en mas. Primero, un primero bien
lejano, eran las camisas ideoldgicas tipo hindd y las ruanas
que trajo de Paris. Luego pasé por una época oriental de
batolay chancletas biorritmicas, hasta que fue sucesivamente
llegando a un terrible punk en que se tifid un mechén de
morado, usaba unos lentes muy oscuros y una ropa total-
mente negra. Creo que se me olvida alguna de las transicio-
nes hasta el estilo presente, que no es en realidad estilo algu-
no sino el uso constante de unos bluyines y unas franelas
con motivos de playa que le regala su hijo Ernesto; un pelo
recogido como de medio cola de caballo, nunca bien tefiido
del todo, y la ausencia absoluta de maquillaje, después de
haber pasado por algunos momentos cuasi-Madonna. El dia
de la muerte de tia Olga afortunadamente se presenté como
mas arreglada dentro de lo posible.
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Es una persona que me divierte mucho, salvo cuando la
agarra con ciertos proselitismos muy ajenos a mi estilo de
vida. “Prima, ¢has probado el aceite de glycenol para las
arrugas?, ;no quieres hacer un curso de imantacion?, ;no
has consultado las runas vikingas?” Maria Josefina ha en-
trado de lleno en el espiritualismo, ha prohibido que en su
casa se vea television (aunque tuvo que transigir con la em-
pleada porque, si no, se le iba) para no ver noticias de desas-
tres; pretende que todo el mundo esté en pie a las cinco de
la mafiana para recibir la energia del sol naciente, y dejé de
hablarle un tiempo a su hija menor cuando supo que era la
mano derecha de una alcaldesa a la cual odia sin que se sepa
muy bien el motivo ya que vive en otro municipio. Me gus-
taria verla con mas frecuencia pero no lo logramos mucho,
primero por la distancia de nuestras respectivas viviendas, y
segundo porque se acuesta muy temprano y durante el dia
ambas estamos ocupadas. Es increible su capacidad de pro-
ducir compromisos a los que nunca llega a la hora y que
olvida con frecuencia. Un dia la invitamos a cenar, prome-
tid que vendria, y como pasadas las diez no habia aparecido
supusimos que se le habia presentado algin problemay la
[lamamos. No, ningun problema. Lo habia olvidado porque
parte de su ideologia es no anotar los compromisos. La idea
de llevar una agenda le resulta antag6nica. Se quedaron frios
unos espaguetis carbonara que prepara muy bien Carlos.

Hay que agregar, a la lista de las molestias producidas
por Maria Josefina, sus afinidades electivas. El padre de
Vanesa duré muy poco, Unicamente lo imprescindible para
reconocer a la nifia, no recuerdo si estuvo en el parto o si la
despedida habia sido anterior. Fue una nifia un poco tardia,
Maria Josefina tenia ya sus buenos treinta y ocho, y supon-
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go que no demasiado deseada, pero después muy amada.
Es de sus hijos quien mas la acomparia y tomé con mucho
humor la actitud de su madre cuando dejé de hablarle por
lo de la alcaldesa. Ha logrado muchas de las cosas que su
madre quiso y no pudo lograr, aunque, para ser justos, tam-
bién le tocaron tiempos mas faciles. Yo le he contado la
historia de Rojitas, y mi sobrina, que ya dije tiene un gran
sentido del humor, la disfruta mucho. Le parece, creo, una
historia muy antigua, como un cuento de princesas de los
que leia cuando era una nifia. Ve a Oswaldo Rojas como un
caballero del Rey Arturoy a su madre como Lady Godiva, y
cuando lo conoci6 aquella noche me dijo al oido “ojala que
me pasara eso a mi, acostarme con un tipo tan bueno y que
ademas me mandaran a Suiza”. Maria Josefina, entre una
cosa y otra, no esta como para mandar a nadie a ninguna
parte, y tengo entendido que la mantiene Ernesto con los
negocios de la isla.

A sus hermanas, Carola y Cecilia Elena, no las hemos
visto mas. Se produjo lo que la familia llama “un desagra-
do”. Ese desagrado puede resumirse en que su madre, mi
tia Elena, y mi abuela Clemencia poseian unos inmuebles de
propiedad indivisa que Carlos Eduardo siempre habia acon-
sejado dividir antes de que sucediese lo inevitable. La
inevitabilidad se presentd con la muerte de tia Elenay pudo
asi descubrirse que esas propiedades pertenecian a una com-
pafiia de cuyas acciones eran duefias Carola y Cecilia Elena,
sin que a mi abuela le correspondiese nada ni tampoco a
Maria Josefina. “jQué bueno seria si hubiese heredado algo!”,
me decia a veces. Sus hijos mayores intentaron algunas ac-
ciones legales pero resultaban muy costosas a la vez que
probablemente inGtiles de modo que el despojo quedo legi-
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timado. Afios despues uno de los cufiados, el marido de
Carola, creo, tuvo los brios de llamar a Maria Josefina para
preguntarle si a ella le habia tocado el Tovar porque estaba
claro que el Tovar se lo habia dejado su madre a Carola. A
Maria Josefina si le habia tocado el Tovar y lo habia tenido
que vender junto con otros cuadros y la parte de la plateria
que le habia correspondido; “demandame si quieres”, le
contestd a su cufiado, y hasta alli llegd la cosa. Nosotros,
por nuestra parte, dejamos de vernos con las primas de
mama, y sabiamos de ellas por el periddico, cuando en los
Sociales de EI Universal salia la resefia de las bodas de sus
hijos, y mama comentaba “qué avejentada estd Cecilia”, o
“en qué gordura se ha puesto Carola”. Finalmente un dia
mama dijo “sali6 la papeleta del entierro de Cecilia Elena”;
mas adelante salio también la de de Carola, y Margarita me
[lamé enseguida. Ya ésa no la vio mama.

¢Le importardn estas menudencias a Isabel? Mas las pien-
S0, menos lo creo.

Lo que me sorprendi6 fue que, cuando hable con Maria
Josefina para comunicarle la situacion de tia Olga, escuche
entre los gritos el nombre de Johncito. Si, efectivamente,
Johncito pasaba unas semanas de vacaciones en Venezuela
porque Brian, el indonesio, queria visitar la Gran Sabana.
Me tranquilicé pensando que era improbable que se presen-
tasen en la clinica, pero me equivocaba. Brian queria cono-
cer a la familia de Johncito.

Cuando hicieron su entrada Carlos Eduardo me miro
con gesto interrogativo y furibundo como si yo tuviese la
culpa de que Johncito fuera un gay evidente, de que estuvie-
se en Venezuela, de que Brian fuese otro gay evidente y ade-
mas indonesio, de que se hubiesen presentado en la clinica,
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y de la incomodidad que todo aquello iba a generar.

—¢No podia haber venido solo? —me dijo al oido.

Decidi no contestar.

Brian estaba encantado de conocernos. Nunca habia visto
una familia tan grande y le parecia divertidisimo, de modo
que no se cansaba de buscarle conversacion a todos, de ense-
fiarnos las fotos de la Gran Sabana, y de contar que Johncito
lo habia llevado a El Hatillo y se habia comprado un chincho-
rro. Mariselita también estaba encantada porque asi podia
hablar en inglés, y todos los muchachos se sentaron alrededor
de Brian que se convirtio en el centro de atraccion.

—Papi, Brian se quiere llevar una iguana a Estados
Unidos.

Carlos no contesto.

—Pero bueno, papi, ;cuél es?

—Estamos aqui porque tu tia Olga se esta muriendo.

—Mami, ¢ta crees que se pueda llevar la iguana? El vigi-
lante del asilo dice que ha visto varias en la quebrada de
atrés y se la esta buscando.

—No tengo la menor idea, pero me parece que ahorita
no es el momento de las iguanas.

—Ustedes y sus momentos —se fue furiosa.

—iQué cosa los americanos!, ;no? —dije como para disi-
mular—. Y que llevarse una iguana...

Pero Carlos Eduardo estaba incomodisimo y no queria
seguir hablando de Brian.

Brian no habia comprendido nada de la incomodidad de
Su presencia y se acercO a nosotros convencido de ser ama-
ble con la divertida familia de Johncito. Intentd hablarnos
en espafiol pero la verdad que le era dificil y sigui6 en inglés.

Queria hacernos saber cuanto le gustaba el pais, cuanto
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le gustabamos nosotros y cuanto lamentaba la situacion
de Ms. Olga.

—¢Es que Johncito no sabe distinguir las cosas? —dijo
Carlos Eduardo cuando Brian se fue.

—No sé qué quieres decir —le contesté.

—iAh, pues!

Elena estaba radiante.

—Cuando pase lo de tia Olga, Luisa Mercedes nos va a
llevar a todos en su camioneta a Caruao el fin de semana
para que Brian vea una playa salvaje.

—Estamos en lo que estamos, Elena.

—Cuando dejemos de estar en lo que estamos, papi. ;O
siempre vamos a estar en lo que estamos?

—No le contestes a tu papa en ese tono.

—Yo también lamento que sea gay —se rid6 Elena—. Es
superatractivo.

La respuesta de Carlos Eduardo quedd en el aire. Mari-
sol se estaba despidiendo cuando la Dra. Toledo se acerco a
decirle que su padre estaba dando signos de grave insufi-
ciencia pulmonar. Escuché a una imprudente enfermera
comentarle a otra, “se van dos esta noche”. Marisol, bafada
en lagrimas, decidié quedarse para esperar el desenlace.

El automovil arranca bruscamente sacandome de aque-
[la memorable noche del 3 de febrero. Veo de nuevo el reloj
y compruebo con satisfaccion que no habia choque en el
mundo que pudiera ir en contra de mi capacidad de previ-
sion. “Por fin llego ese desgraciado”, comenta mi conduc-
tor refiriéndose al fiscal de transito. Largamente pasa a ex-
plicarme por qué las cosas no funcionan en este pais, sien-
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do uno de sus indicios mas claros la lentitud y remora de los
fiscales de transito, la corrupcion con que atendian su servi-
cio publico, ademas del mal estado de las calles que deter-
minaba una gran cantidad de los accidentes y averias. Le
aseguro mi absoluto acuerdo, nunca antes habia coincidido
mas con nadie que con él, pero le insisto, habia salido con
suficiente antelacion y le rogaba desde el fondo de lo mas
querido que no tratara de recuperar el tiempo perdido, como
sin duda estaba intentando, porque sufro de vértigo a la alta
velocidad, y seria muy triste que después de haber perdido
tiempo en un choque ajeno pasaramos ahora a perderlo en
uno propio. Esto le resulta comprensible y me parece que
rebaja un tanto la desaforada carrera que habia desarrollado
al ver la via libre. Recuperar el tiempo perdido, ;por qué
habia usado una frase tan manida para dirigirme al conduc-
tor? “¢.Es su marido el que llega?”, me pregunta. Distraida
no le contesto a la primera, he escuchado su voz pensando
que seguia hablando del fiscal de transito, pero cuando repi-
te la pregunta me doy cuenta que se dirige a mi. No, le con-
testo, es una prima. “;Que tiene tiempo fuera?, generalmente
cuando el cliente va a buscar a un familiar es porque es al-
guien que tiene tiempo fuera.” Me parece una conclusion
acertadisimay le confirmo que si, se trata de un familiar con
bastante tiempo fuera.

El crepusculo ha caido cuando entramos en el tinel de La
Planicie. “Yo aqui voy a gatas —continta mi conductor—, en
esta oscuridad pueden chocar diez carros juntos.” Aplaudo
su sensatez y me animo a decirle que me duele un poco la
cabeza, razon por la cual le agradeceria si bajase el volumen
del radio, tratando de que comprenda que agradeceria igual-
mente que bajara el volumen de la conversacion. Recuperar
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el tiempo perdido, vuelvo a pensar en mi trasnochada frase.
No, para nada tenia la impresion de recuperar el tiempo
perdido, ni de querer hacerlo, ni de que hubiese un tiempo
por recuperar. Seguramente Isabel tendra un sentimiento
opuesto, ella querra recuperar lo que de aqui haya perdido
en su vida con “bastante tiempo fuera”. Seguramente pen-
sara que, mientras ella ha estado del timbo al tambo —sus
cartas indicaban multiples viajes y recorridos—, nosotros
nos hemos quedado acumulando pasado para entregarselo
un dia cualquiera, un dia como éste en que ella decide vol-
ver y curiosear el album de familia. Pues no, no hemos acu-
mulado nada, hemos dejado simplemente que el tiempo
pasara, hemos sido testigos fugaces de su paso, y a la hora
de la verdad hemos nosotros también pasado a gatas, como
dice este sefior. Ella va a regresar llena de nostalgia, avida
de que la lleve a recorrer los lugares que transitdbamos en-
tonces, y va a encontrar en mi una mujer cansada de lidiar
con el tréfico, con los cuatro sistemas de antirrobo, con el
gesto vacio de ojear una vez mas los escandalos en las pagi-
nas del periédico, de apagar la television para no ver los
muertos del fin de semana. No, me habia dicho, ésta no
puede ser la actitud de encuentro con Isabel. Esta no puede
ser la recepcion de quien anticipo la mayor alegria. Ella me
va a devolver, sin proponérselo, una imagen perdida de mi
misma, y ella espera de mi que le devuelva el recuento de
este tiempo transcurrido. Soy yo la que siente que es un
tiempo vacio, para ella esté lleno de novedades, de anécdo-
tas, de cambios, y no tengo derecho a negarselo.

“Me imagino que cuando llegue se van a pasar una se-
mana hablando sin parar” fue el comentario de Carlos Eduar-
do cuando le ensefié el fax de Isabel. Claro, le habia contes-

434



tado, no quiero la mas minima interrupcion, te vas a encar-
gar de todo porque, de mi, imaginense que he desaparecido.
Algo habia sonado a hueco. Habia percibido que estaba for-
zando la frase, que me habia cruzado el panico de que cuan-
do llegara Isabel y estuviéramos sentadas la una junto a la
otra dispuestas a esa conversacion inagotable, un silencio se
iba a hacer presente. Pensar que Isabel y yo pudiéramos sen-
tirnos como dos extrafias, aunque fuese por un instante, que
de tanto que habia que contarle un resumen fuese suficien-
te, que Isabel advirtiera en mi un gesto de aburrimiento,
unas palabras vacias, me hirid. Tienes que ensefiarle tu he-
meroteca, le dije. Creo que la ayudara mucho a entender lo
que ha pasado con el pais estos afios. “Por supuesto —con-
testo él—, estoy seguro de que por fin alguien la encontrara
util.” Su tono revelaba el mismo cansancio mio, el mismo
vacio que él habia intentado llenar guardando pedazos de
periodico. “Para una persona que ha estudiado sociologia
tiene que ser interesantisimo”, siguid. Claro que si, le asegu-
ré, claro que si. Y senti un dolor de extrafia tonalidad. Lo vi
con la misma ternura que cuando mis hijos eran pequefios y
se entregaban a esas minimas tareas a las que se dedican los
nifios, tareas de cuya inutilidad no cabe duda salvo la Gnicay
absoluta importancia de creerse a si mismos construyendo
el mundo. Verlo seleccionar los periodicos y anotar en su
fichero los comentarios que afiade a las noticias, me hace
experimentar lo mismo que cuando afios atras Rodrigo acu-
mulaba las piezas del Lego convencido de que erigia un edi-
ficio, o cuando Elena recortaba incansablemente de las re-
vistas fotos de bebés en una suerte de prefiguracion de su
maternidad. Me siento fragil ante la impotente ternura de
los seres. Pedro se burla mucho de la hemeroteca de Carlos
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Eduardo. En general se burla mucho de Carlos Eduardo.
Creo que tampoco lo encuentra “representativo”. “Tu re-
presentativo hermano”, dice Carlos. Pedro lucha por man-
tener lo més inaprensible de todo, la representacion. Ni si-
quiera por tener mas dinero, por algo que merezca cierta
tangibilidad al menos. Pedro ha llegado a la metafisica sin
saberlo.

Nosotros, mi conductor y yo, hemos llegado a la salida
del tanel. La noche esta fresca y titilan, azules, las estrellas a lo
lejos. Es un verso cursi, pero alguna vez me gustdé Neruda,
por qué no decirlo. Al fin y al cabo hablo para mi misma.
Pero en este momento es mi conductor quien me habla.
“Esta es la parte més peligrosa —dice—, aqui asaltaron hace
poco a un compariero. Bajaron del cerro y se le subieron en
el carro, no podia avanzar porque era un domingo por la
noche y el trafico estaba muy lento.” Me intereso por el
destino de su compariero, felizmente ileso del percance. Le
pregunto si a él le ha ocurrido alguno. Trato de saber de él,
del mismo modo en que él tratd de saber mas acerca de mi,
una mujer de “cierta” edad que se dirige sola al aeropuerto
para buscar un familiar. Quizas €él haya tejido su propia his-
toria acerca de mi persona y tenga hipotesis mas interesan-
tes. Pero caen unas gotas y no quiere seguir hablando. “Aja,
ahora llueve. Estamos en plena ‘mancha negra’. ;Usted sabe
los millones que se han gastado en esta autopista sin arre-
glarla?” Le confirmo estar al tanto, no de la cantidad exacta,
por supuesto; mi marido guarda las noticias, especialmente
las de corrupcion. “;Su marido es periodista?”, pregunta
muy curioso. Mas 0 menos, le contesto. La conversacion
cede, las gotas se van transformando en palo de agua. La
noche se ha oscurecido, he dejado de ver las estrellas de
Neruda.
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Estabamos sentadas en la terraza de arriba. Isabel, ro-
deada de libros por todas partes, tomaba notas en un cua-
derno y me dirigia la palabra de vez en cuando, quiza como
un gesto de benevolencia hacia mi, que no tenia por delante
una tarea tan imprescindible como la suya. Ella estudiaba
sociologia y yo cumplia la mision que mama me habia enco-
mendado: pasar en limpio una lista de invitaciones para un
té-canasta que ofrecian las Damas Salesianas a beneficio de
la reeducacion de madres solteras.

—¢COmo puedes perder el tiempo en eso?

—No estoy perdiendo el tiempo, simplemente ayudo a
mama en una cosa muy sencilla que voy a terminar en cinco
minutos.

—Pierdes el tiempo —insistio.

Isabel estuvo siempre obsesionada por la pérdida del
tiempo. Decia que nosotros no teniamos proyectos vitales,
que dejabamaos transcurrir los dias, los meses y los afios sin
trazar metas, objetivos, propositos. Que estdbamos siempre
en un presente continuo cuya Unica finalidad era ese mismo
presente. Ella tenia sed de futuro.

Mama entrd en la terraza. Estaba hermosa, recién llega-
da de la pelugueria, de buen humor. Salia ahora con tia Lui-
sa para una reunién preparatoria del fulano té. Isabel hizo
algiin comentario sarcastico acerca de la solteria de las ma-
dres que tanto preocupaba a las nuestras, pero Mercedes no
lo tomo en cuenta. En realidad, pienso ahora, nadie tomé
mucho en cuenta la alteridad de destino que Isabel se pro-
puso desde la infancia. Creo que lo vieron como una extra-
vagancia. “Esta nifia es muy extravagante”, decia mi abuela,
y ése era un adjetivo devastador; queria decir “cero, le da-
mos cero importancia a las conductas extravagantes, son
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efimeras”. Mama paso la mirada por los libros desparrama-
dos de Isabel; que Isabel leyera tanto era un rasgo un poco
extravagante pero de una extravagancia permitida, la cultu-
ra al fin y al cabo. Se fij6 en uno de los libros, eran unos
poemas de Neruda.

“Muy buen poeta —dijo— aunque un poco comunista.”
Y se alejo dejando su olor a perfume, el perfume que usaba
siempre y que de nifia me gustaba mucho. Me parecia el
olor de la mujer que yo seria, de la mujer que nunca fui.

—Te lo puedo prestar, tia Mercedes —dijo Isabel, su-
pongo gue con ironia.

—Gracias, ya lo he leido —contesto ella, irénicamente
también.

Total, fui yo quien leyo los poemas de Neruda. Lei mu-
chos, casi todos los libros de Isabel. Compraba tantos que
yo no tenia necesidad de hacerlo. I1sabel me habia dado puerta
franca en su biblioteca y me permitia sacar cualquiera que
quisiese. Era un privilegio que me habia sido concedido con
exclusividad, ni Pedro ni Margarita tenian derecho a hacer-
lo, pero, ¢cual era la exclusividad? Ellos no sentian el menor
interés en leer los libros de Isabel, considerados por la fa-
milia como “muy pesados”. Esa es quiza una de las ventajas
que obtuve cuando Isabel se fue, se llevo sus libros y me vi
obligada a elegir los mios.

Esta cayendo una tromba de agua, apenas si se ven las
luces de los automaviles.

—iQué nochecita! —comenta mi conductor—. Y yo que
tenia que estar hoy en Maracay. Yo se lo dije al supervisor,
que hoy no queria estar de servicio porque tenia que ir a
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Maracay.

Decido inmiscuirme en sus reflexiones. —;Algin com-
promiso familiar?

—No, qué compromiso, nada de eso. Yo no tengo a na-
die por all, soy de aqui, nacido en La Pastora. No, lo que
pasa es que los talleres en Caracas estan muy abusadores,
entonces me recomendaron un taller en Maracay que es mas
econdmico —saca una tarjeta de la guantera y me la ense-
fia—, Taller Mendoza. Es la caja de velocidades, y cuando la
caja empieza a dar problemas, ahi si hay que tener el bolsillo
preparado. Tiene una maria con la tercera, que no me quiere
entrar.

Lo veo sacar la mano por la ventana y limpiar afanosa-
mente el vidrio delantero con el pafiuelo.

—Y ésta es la otra, que el limpiaparabrisas estd medio
malo también y el repuesto me lo querian vender en veintio-
cho mil bolivares. jVeintiocho mil bolivares!, es lo que yo
digo, el abuso.

Lo dejo solo en sus reclamos. Seguramente Isabel co-
mentara el deterioro del parque automotor en estos afios y
siento un cansancio. EI mismo cansancio que experimento
cuando Federico y Margarita regresan de alguno de sus via-
jes y me cuentan la vida en otros planetas.

—¢No le digo? Ya se coled uno.

Trato de mirar en la direccion que me sefiala pero no
veo gran cosa. Solo el agua, las sombras de los cerros, algu-
nas luces de los barrios amontonados alrededor de la carre-
tera. Con seguridad Isabel observara que hay muchos, mu-
chisimos més. A lo mejor no, me reconforto, no tendré que
explicar nada porque con esta noche de perros es poco lo
que se ve. Quedaran para mafana las estadisticas.
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—¢A qué hora es el avion que usted espera?, porque esto
va para largo.

En efecto, nos estamos deteniendo a medida que nos
aproximamos al automovil accidentado.

—iNo joda!, la rueda en la cuneta. jAhora si es verdad!
iY para colmo un rustico!

Un hombre se acerca a nosotros intentando protegerse
con una chaqueta. Es el infortunado que solicita ayuda para
levantarlo.

—iPero bueno, maestro! ;Usted cree que yo soy grua?

El hombre continta en su dificil busqueda.

—Y no es nada, que si no sale de ahi, aqui nos quedamos
todos. No, si es que me va a tocar a mi bajarme con este
palo de agua, a agarrar una pulmonia porque yo soy muy
delicado para el agua.

Volvio al cabo de unos minutos chorreando. —Que Ssi
usted tiene celular.

Lamenté informarle que no, caso contrario ya lo hubie-
ra ofrecido para solucionar el caos en que nos encontraba-
mos. Los conductores se exasperan y comienza el concier-
to de cornetas. Mi conductor regresa al volante.

—EI de atras tiene celular. Van a llamar a una grua por-
gue no hay manera de cogerlo en peso —me explica—. Us-
ted va a ver que la Guardia Nacional no se aparece ni por
todo eso, ;para qué estan, digo yo, para qué estan? Muévase
un poco para este lado porque ese vidrio no cierra bien.

Compruebo que por el lado derecho el agua entra mo-
jando el asiento. Mi conductor me pasa un pariuelo y sigo
las instrucciones implicitas. Seco el asiento y me arrimo al
otro lado. Lo escucho estornudar y mascullar de nuevo a
proposito de que hoy era el dia en que él deberia haber ido
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al taller de Maracay.

Hoy, ciertamente, es un dia cualquiera. Un dia en que
aquel hombre hubiese podido arreglar todas las incertidum-
bres de su automovil, un dia que yo hubiese podido cerrar
como siempre, con un libro, un video, conversando con mi
marido o ayudando a mis hijos en la correccion de algin
trabajo. Una noche comun y corriente que se cierne sobre
nosotros sin ninguna conmocion particular. Pero es la no-
che que Isabel ha escogido para ponerle término a su ausen-
cia, a su exilio voluntario; la noche que, dentro de todas las
posibles, quedara sefialada para mi como la del regreso de
Isabel. Miro la hora y constato que si la grua no llega pronto
me voy a retrasar. Fuera de mi marido y mis hijos nadie sabe
de su viaje, del que no le he dicho nada a los demas, en parte
porque entiendo en sus silencios que todos, unos mas otros
menos, estan resentidos con su prolongada ausencia, y en
parte por la avaricia de tener para mi sola la alegria de su
vuelta. Quiero suponer que es igual para ella; que por inte-
resante que sea su vida, guarda la intimidad y la presencia de
lo que fueron sus raices. Nunca habia leido tantas cosas como
ahora acerca del ser humano arbol, el ser humano definido
por la raiz. Seguramente, en la medida en que nos hemos
ido fragmentando y diluyendo, ha sido necesario rescatar
alguna base firme o definible, al menos localizable. Los no-
velistas escriben acerca de sus “raices” y al publico le intere-
sa sobremanera comprobar cuéntas raices son posibles: aqui
una escritora de Taiwan; alla un poeta de Timor; aquel no-
velista de Mauritius. Nuestras raices son un tanto sospecho-
sas, diria Isabel.

El automovil comienza a moverse lentamente. Miro por
la ventana los perfiles de la cordillera cortando la oscuridad.
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Un rayo ilumina la montafia como si alguien hubiese encen-
dido el interruptor de unos focos gigantes. Si, €sos son los
mismos perfiles que vi la primera vez que recorri esta auto-
pista, en medio de la admiracion y éxtasis que causaba a los
adultos aquella magna obra de comunicacion terrestre. Es-
tas, por lo tanto, deben ser mis raices y las de Isabel, puesto
gue estabamos juntas aquel dia memorable en que bajamos
al litoral por la recién inaugurada autopista de La Guaira.
Me quedo esperando la llegada de aquellas dos nifias, de sus
voces, de los comentarios de papa y mama; me quedo espe-
rando las imagenes de aquella vieja pelicula en blanco y ne-
gro y no llegan. Sdlo el silencio de la montafia oscura, del
agua cayendo sobre los automoviles y la voz de mi conduc-
tor hablando para si mismo. Me gusta trasladarme en silen-
cio, recorrer una ruta ignorada; anénima para los que me
acompafian en ese momento, como ellos para mi. Me pro-
porciona una sensacién de libertad plena, de que el mundo
es una novela de aventuras leida en la infancia en la que
todo puede ocurrir, en la excitacion de que quizas, unos
minutos después, encontraré el fin de mi misma o de mi
vida. Los perfiles oscuros de la montafia desplegandose
mientras descendemos me son de pronto desconocidos,
como si me estuviese dirigiendo hacia una ciudad nunca
visitada o recorriendo un pais del cual no supiera nada mas
de lo que puede indicar un atlas. Me digo, esto es a lo mejor
lo que buscaba Isabel. Ser otra. Evitar lo previsto.

Cuando ocurrieron los sucesos del 27 de febrero de
1989 la llamé. Supuse, y supuse bien, que nada habia rese-
flado la prensa internacional. Se mostré muy sorprendida
y repitio varias veces la misma pregunta: “Pero, esto, ¢era
algo esperado?”. Carlos Eduardo le envio después varios
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recortes de periodico y algunos articulos de analisis; no
dio sefiales de haberlos leido. En todo caso, su pregunta
mas inquietante era si nosotros lo habiamos previsto. Le
aseguré que no, que todo el mundo habia confesado su
desconcierto. “Isabel —comenté Carlos Eduardo— se fue
de aqui acostumbrada a un mundo previsible, a una politi-
ca conjeturable.” Creo que tiene razon. Es dificil que en-
tienda algo de lo que no nos ha ocurrido, es decir, de lo
gue no pasando da origen a lo que nos pasa. Pero me pro-
meti a mi misma no entrar en la sociologia. Lo Gnico que
quiero rescatar de estas consideraciones es que si Isabel huyo
de un mundo previsible, puede regresar con tranquilidad:
hemos dejado de serlo.

Se oyeron unos tiros. Federico se levanto, seguido de
Carlos Eduardo y Pedro, y miraron por la ventana.

—Pero, ;qué estan haciendo? —grité Margarita—. ES
lo mas peligroso asomarse cuando hay disparos, lo dicen
siempre.

Rodrigo y Enrique se acercaron tambien. El sonido de
las balas, lejos de disminuir, aumentaba.

—Son ametralladoras —dijo Enrique.

—Son Fal —dijo Rodrigo.

—Hay un barrio cerca—comento la Dra. Toledo—, a ve-
ces se ponen las noches muy movidas.

Esperamos unos minutos sin hablar. Todos queriamos
escuchar un silencio y que, movida o no, fuera una no-
che maés, pero las rafagas de las ametralladoras eran cada
vez mas largas y seguidas. Se oyeron también estallidos
de bombas.
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Carlos Eduardo miro el reloj. —Son las tres de la mafia-
na —comento como si aquella precision quisiera decir algo.

En ese momento el tiroteo era tan fuerte que nos sobre-
cogimos. Las dos enfermeras de guardia entraron con la
cara descompuesta. No querian estar solas y se sentaron en
la sala de espera junto a nosotros.

—Me parece —dijo Federico— que es hacia Los Cho-
rros. Voy a llamar a mi hermano.

-Pero, ja esta hora!, Federico —grité de nuevo Margari-
ta—. Los vas a despertar.

—¢Tu crees que ellos no estan despiertos?

—iPongan la television! —grito después de una corta con-
versacion.

La Dra. Toledo corrio6 hacia la habitacion donde estaba
la television. Corrimos detras de ella y nos apretamos como
pudimos dentro de la pequefia sala. En la pantalla una
tanqueta intentaba subir los escalones del Palacio de
Miraflores.

—iEsta si es la ultima! —exclam6 Marisela—. Le dieron
un golpe a Tatén.

—¢QUuién es Tatén?, papa —preguntd Luisa Mercedes.

—No preguntes necedades, nifia —contesté Federico—,
deja oir.

El video se repetia una y otra vez sin que afiadiera noveda-
des a lo que ya habiamos comprendido: el Movimiento
Bolivariano habia interrumpido el hilo de los acontecimientos.

Marisela marcaba frenéticamente las teclas de su celular
intentando comunicarse con “la gente”. No explico quie-
nes eran “la gente” pero todos supusimos que se referia a
las altas esferas del partido en trance de derrocamiento.

—Esto pasa a cada rato en este pais -le dijo Federico-.



Ustedes tumbaron a Medina, pues ahora les sale que los tum-
ben a ustedes un rato.

Margarita lo miré con su mirada de desaprobacion. Fe-
derico era hijo de un ministro medinista y no habia olvida-
do aquel 18 de octubre. Vivia en cierta forma en un perma-
nente estado de animo como de 19 de octubre de 1945.
Pero Marisela estaba bastante entrenada en este tipo de co-
mentario y le contesto:

—Ustedes es mucha gente, Federico. Ustedes no me inclu-
ye a mi porque el afio 45 yo no habia ni nacido. Y, ademas, el
general Medina era un dictador.

Federico no es de callarse asi como asi pero en eso el
teléfono empez6 a repicar y nos quedamos esperando a que
la doctora lo atendiera. Era su marido, el doctor Toledo,
preocupadisimo por la situacion y explicando que por nada
del mundo nos moviéramos de alli, cosa que evidentemente
nadie pensaba hacer; me parecio percibir que a la doctora le
habia conmovido esa llamada. La television seguia prendida
y el video repetia lo mismo sin que lo escucharamos. Volvi-
mos a la sala de espera. Era como si ya nos hubiéramos
cansado de ver el video. Mariselita, abrazada a su mama,
lloraba sin hacerse notar. Pedro se acerco a ella y la abrazé
también, tranquilizdndola de que nada le ocurriria.

—La insolencia de esta mujer —rumiaba Federico por lo
bajo—, venirme a decir en la cara que el general Medina era
un dictador.

Margarita le contesto con un gesto de “ya tu sabes con
quién estamos tratando”. Carlos Eduardo opinG que no era
el mejor momento de revisar el asunto. Por una parte, les
recomendaba su libro “Insurgencias militares en la Vene-
zuela contemporanea. El 18 de Octubre”, en el que se ocu-
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paba del tema y ninguno habia tenido el interés de leer, y,
por otra, sugeria seguir mirando la television para estar al
tanto de los acontecimientos.

Sona el celular de Pedro. Lo llamaba un amigo que vive
cerca de la casa presidencial para informarle que se veia fuego
en La Casona.

—Are they burning down the Casona? —pregunt0 Mariselita
llorando con mas desesperacion.

Marisela habia finalmente logrado comunicarse con “la
gente” y comenzo a retransmitir noticias frescas.

—Ya esta todo controlado.... si, ¢y €l?... a salvo... ah, bue-
no, menos mal... ;a qué hora?... no se sabe... bueno, pero
entonces ya todo... aja... ya todo bajo control... ;Y Blanca?...
fuera de peligro...

Por mas insolencia que Federico le atribuyese, él, como
todos, contaba los segundos para que dejara de hablar por
teléfono y nos explicara la situacion.

—Carlos Andreés va a hablar de un momento a otro des-
de Televén. Todo esta controlado —exclamé triunfalmente.

Nos precipitamos de nuevo a la habitacion donde esta-
ba la television y una media hora después el Presidente, efec-
tivamente, hablo.

—No creo tanto en ese control. ;Vieron el estado de
palidez y de nerviosismo en que esta? A lo mejor es una
maniobra de los golpistas, lo pusieron a hablar para que
crean.

Todos sabiamos que Federico deseaba desde o mas pro-
fundo que el golpe triunfara para poner asi fin a su estado
de &nimo de 1945. Palido, nervioso, el Sr. Pérez nos comu-
nico que los golpistas habian sido reducidos. Las enferme-
ras trajeron una bandeja con vasitos plasticos llenos de café
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y caimos en cuenta de que estaba amaneciendo. La Dra.
Toledo me llamo. Tia Olga estaba muriendo. Todos seguian
escuchando el video, ahora el de Carlos Andrés Pérez, que
también se repetia hasta la saciedad. “Sexo, mentiras y vi-
deo” dijo mi hijo Rodrigo pero nadie estaba para chistes.

—Son ustedes muy pintorescos —coment6 Oswaldo Ro-
jas—. La verdad que no me los imaginaba asi.

Entre tia Olga y las tanquetas se nos habia olvidado que
los Rojas estaban alli, encerrados y esperando el desenlace
de los acontecimientos. Marisol trataba de comunicarse con
sus hijos que debian estar por levantarse.

—¢Cuantos hijos tienen ustedes? —le preguntd Pedro sin
comentar acerca de nuestro pintoresquismo. A Pedro pro-
bablemente le parecia que lo Gnico que nos unia a los Rojas
era el hecho de ser una familia humana en progresion.

—Tres, pero el mayor estd en Espafia haciendo un
postgrado. Marisol recuperé la nacionalidad para ella y los
muchachos, lo que nos interesa es que ellos puedan vivir
alla si quieren. Las cosas aqui...

Pedro hizo un gesto de que no era necesario que le ex-
plicara nada acerca de “las cosas aqui”.

—Mi hija se va el afio que viene a estudiar a Estados Uni-
dos -comentd como para que los Rojas supiesen que aun sin
otra nacionalidad podia la prole escapar de “las cosas aqui”.

—Ah, magnifico —corroboré Oswaldo Rojas.

Quién te conozca que te compre, pensé yo.

—¢Y qué estudia el que esta en Espafia? —pregunto Pe-
dro interesadisimo en el futuro del joven Rojas.

—Cooperacion Pesquera Europea.

—Magnifico —repitié mi hermano—. No siguio el cami-
no de los padres, ;no?
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—No, queria algo diferente, y por supuesto que en Eu-
ropa las cosas son de otra manera que aqui —era un aqui
muy subrayado.

Convencido de las caracteristicas de nuestro aqui, Pedro
volvid a lo que en el fondo mas le interesaba.

—Y a Marisol, en la profesion, ;le fue bien, no?

—Bien no, de maravilla. Es asesora de una de las com-
pafiias de construccion mas importantes del pais —le dijo el
nombre al oido—, ¢la has escuchado nombrar, no?

—Por supuesto, tienen fama de lavar délares como lo-
cos —Pedro no pudo soportar la envidia que Rojas le estaba
produciendo.

—Pura envidia —dijo Oswaldo Rojas como si le hubiese
leido el pensamiento—, pura envidia de los que no han sabi-
do aprovechar las oportunidades.

Todo el lio en que Pedro habia estado metido con el
asunto de la financiadora habia salido por la prensa durante
mas de quince dias, asi que era obvio que Rojitas estaba al
tanto. Pero no se queria quedar con ésa. Mi hermano, a raiz
de aquello habia perdido mucha “representacion”, se habia
convertido en un nombre quemado en beneficio de los nom-
bres no quemados. En el chivo expiatorio que era necesario
sacrificar para que los otros siguiesen sacrificando al resto.
Carlos Eduardo opina que no es en el fondo demasiado
inteligente y que por eso lo agarraron de sopa. Sin embargo
habia logrado meterle el dedo en el ojo a Rojitas porque
Rojitas tampoco era el nifio Jesus, y, por mas que se hiciese
el bobo, sabia que Pedro estaba diciendo algo mas que co-
nocido.

—Ademas, chico, ;jcudl es el problema? Si no fuera por
esos dolares este pais se hubiese parado hace rato.
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—ijCaramba! Un médico a favor del narco...

El tono se iba encrespando. A Oswaldo Rojas no le gus-
t6 el comentario.

—Yo no te estoy hablando de salud publica, te estoy ha-
blando de economia, de recesion, el que se quiere drogar se
droga igualito, y con ese chorro, sea legal o no, se le ha dado
trabajo a mucha gente.

—A tu mujer, por ejemplo.

—Yo0 no sé de qué estas hablando, mi mujer es una pro-
fesional bien competente que esta donde debe estar. Lo que
pasa es que a ustedes no se les mete en la cabeza que el pais
ha cambiado y que ya no mandan como mandaban.

—Todos hemos cambiado mucho, no creas. A ti te re-
cuerdo mas combativo.

—Muira, vale, yo contigo no tengo nada que ver. Una vez
le brindé a tu prima un hotfodge y la mandaron a Suiza, y
después me casé con la hija de los conserjes de tu abuelo,
con la que por casualidad estudiaste en la universidad. Y td
en cambio te casaste con la hija de uno de los adecos mas
corruptos de este pais y te metiste en la misma. Y mas nada.

—No me vengas a dar lecciones de moral.

Si estuvieran en otra parte se hubiesen caido a golpes
pero al fin y al cabo estaban en una clinica y la Dra. Toledo
se asomo a decir que Pepe estaba un poco mejor y si que-
rian podian pasar a verlo. Rojas salié detras de ella destem-
plado y Pedro me invit6 a sentarme con él en otra parte.

Miré a Pedro y él me mird a mi. Hacia mucho tiempo
gue no nos mirabamos, que evitdbamos la mirada. ;Qué
evitdbamos? Probablemente la ternura de unos nifios que
sonreian ignorantes de que el futuro sobrevendria. Lo vi
sentado frente a mi en las butacas de mimbre que amoblaban

449



una terraza posterior de la casa clinica hablandome de
Marisela y de los problemas que se le presentaban en rela-
cion con Mariselita. ;Qué habia ocurrido con su vida? Ha-
bia sido el yerno perfecto, el complice perfecto, el marido
casi perfecto, y todo habia sucumbido en un terremoto.
Arruinado, por poco preso, cornudo.

Estabamos los dos en bata y pantuflas, sentados en el
porche de la casa jugando monopolio. Larguisimas partidas
de monopolio que no terminaban nunca hasta que alguien
nos avisaba que nos teniamos que bafar, partidas en las que
nadie podia ganar, que los dos queriamos ganar. Si, queria-
mos ganar a toda costa. Una constante promesa de felici-
dad nos abrumaba la infancia. Seriamos personas mayores
y seriamos felices. Asi estaba pensado. “La cultura burguesa
es promesa: de un universo armonioso en el que se puede
gozar sin escrupulos de los bienes de este mundo.” Nunca
he encontrado una mejor definicion. No me cansaré de esa
frase de Alain citada por madame de Beauvoir.

Pero ahora esta también lejos el momento de esa lectu-
ra. Ahora tengo delante de mi a un nifio con bata y pantu-
flas que arroja los dados del cubilete y compra la cartulina
azul del Paseo del Prado. Y yo, probablemente enfurecida
porque Vveo que va a apoderarse de todas las cartulinas azu-
les, grito desesperada que me esta haciendo trampa. Marga-
rita, mas all, grita a su vez que nos callemos, que hacemos
demasiada bulla, y alguien vuelve a recordarnos que debe-
mos bafiarnos. Miro la mirada cansada de ese nifio, veo que
es un nifio al que se le ha caido mucho el pelo, en realidad
tiene el pelo blanco, veo que es un nifio que al reir muestra
los surcos a los lados de la boca, su sonrisa se ha apagado
un tanto. Veo que es un nifio que sonrie porque aprendio a
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sonreir y no ha olvidado como hacerlo. Veo que es un nifio
muy cansado que se afloja el nudo de la corbata, de su ele-
gante corbata. Pedro usa siempre corbatas que me gustan,
no como las de Carlos Eduardo que parecen sacadas de un
ropero de damas cristianas. Afloja el nudo y arroja la corba-
ta sobre la chaqueta que esta en la silla. Estoy esperando a
que tire los dados sobre la mesa, estoy a punto de gritar que
me esta haciendo trampa, era mi turno y €l ha tirado dos
veces seguidas. Veo que me ve como miran los hermanos a
las hermanas, con aire de superioridad porque €l tiene pipiy
yo no. Y €l vera también a una nifia cansada, a una nifia cuya
sonrisa quiza recuerde.

Nos miramos y pensamos en nuestras respectivas felici-
dades. Nos miramos y quiza nos sentimos un poco aver-
gonzados de cuanto nos han costado; de que hemos queda-
do tan desnudos, de que esa promesa de felicidad era exce-
siva, de que hemos hecho lo que hemos podido.

No quisiera por nada del mundo volver a esas promesas,
no quisiera retomar la interrumpida partida de monopolio.
Siento todo lo interpuesto entre esos dos nifios, lo que adn
esta alli interpuesto entre ese hombre y esa mujer que se
hablan en esta clinica en la que €l trata de explicar los inex-
plicables problemas que le ha producido Marisela, y ella tra-
ta de comprender los incomprensibles problemas que él trata
de explicar. “Eso le pasa por casarse con esa muchacha”,
habia sentenciado Margarita. Alli estaba reducido todo lo
gue no puede ser facilmente entendido, se resumia el secre-
to de su infelicidad. Al nifio que miro le suena el celular y lo
escucho contestar rpidamente, no quiere hablar con el in-
terlocutor del celular sino conmigo, con la nifia que juega
monopolio con él, y explicarle por qué le han salido mal los
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dados. Juega con el celular como pudo jugar con la pistola
de agua con la que me mojaba produciéndome furor. ;Por
qué yo no tenia también una pistola de agua? Sélo los varo-
nes tienen pistola de agua. Guarda ahora su pistola de agua
en el bolsillo de la chagqueta que ha colocado sobre la silla,
pero antes me moja. Me humedece con el recuento de los
problemas que le sigue ocasionando Marisela, a quien ya yo
he olvidado, a quien Margarita ha decretado ya hace tiempo
que todos hemos olvidado. Su presencia hoy, aqui, en la
clinica en la que muere tia Olga, es una casualidad, una pre-
sencia que no nos perturba porque para eso Somos imper-
turbables, hemos sido educados para la imperturbabilidad.
Eso me encanta de mi, de nosotros, esa posibilidad de estar
altamente perturbados siendo imperturbables. Esa posibili-
dad de que yo miro al nifio que tengo delante y veo su per-
turbacion, y €l ve la mia, y seguimos hablando y nadie se ha
perturbado.

Estos son los momentos en que se desencadena mi dia-
logo de identidades interiores.

(¢Es0 como lo aprendiste? ¢ En qué clase se veia esa leccion? ¢Se
la has ensefiado también a tus hijos?

Es s6lo la division de lo privado y lo pdblico, la interioridad pre-
servada del burgués. No hay nada que temer.

Pero, en este momento, quisieras, quieres, acercarte al nifio que te
mira, y...

Y nada. Nada quiero. El nifio y yo nos entendemos sin ninguna
otra demostracion.

Pero, jqué inteligentes son ustedes!

Inteligentemente imperturbables.)
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El nifio ha crecido. Somos dos adolescentes que ya no
jugamos monopolio en bata. Ahora estamos hablando de
problemas amorosos. Llegados a ese tema, ya no hablamos
de Mariselita, hemos entrado en un camino mucho mas per-
turbador. Ahora vamos a demostrar nuestra verdadera ca-
pacidad de imperturbabilidad. Ahora podemos tocar el hueso
de nuestras vidas sin que se nos mueva un musculo, sin que
una sola de las arrugas deje ver a los adolescentes perturba-
dos que fuimos. Ahora podemaos preguntarnos si en esa pro-
mesa de felicidad estaba incluido que nosotros éramos tam-
bién sujetos de amor. No, por supuesto, que no, diria Mar-
garita, olvidada ya de los tiempos en que lloraba en su cuar-
to el desaire de su primer novio. No fuimos educados para
ese tipo de perturbaciones.

(¢ Es0 estaba también en la division de lo pablico y lo privado?
No contesto.)

Afortunadamente Carlos Eduardo se sienta a nuestro
lado. La conversacion cambia, comentamos lo absurdo y
patético de todo lo que nos esta ocurriendo. Sonreimos ante
nuestra situacion. Carlos Eduardo intuye que ha interrum-
pido una conversacion perturbadoramente imperturbable,
y que gracias a su presencia sera imperturbablemente per-
turbadora. Los dos nifios nos miramos y se lo agradecemos,
podemos continuar la partida de monopolio.

—jQué cosal, ;no es verdad? Encontrarme aqui con
Rojitas.

Maria Josefina se habia acercado sin que me diese
cuenta.

—Nli se te ocurra decirle Rojitas, acabo de presenciar un
pleito entre el y Pedro de los que terminan a botellazos.
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—Pero, por qué si estaba tan contento de vernos?

—No estoy tan segura. Pedro y él se han empezado a
sacar a la cara todos los trapos sucios, entre los cuales, pri-
ma, esta tu celebre exilio suizo a consecuencia de tus furtivos
encuentros con tu amor de los tiempos de la Billo’s.

—¢Y quién se acuerda de eso a estas alturas?

—El susodicho.

—iPor favor! Ni yo me acuerdo de eso. La memoria
de los hombres es definitivamente diferente a la de las
mujeres.

Una de las causas por las que Maria Josefina habia cogi-
do mala fama en la familia era por sus planteamientos femi-
nistas. A Federico, particularmente, le daban grima. “A lo
mejor, después de cuatro divorcios, nos sale feminista”, ha-
bia comentado un dia que Maria Josefina tuvo la infortunada
idea de invitar a Luisa Mercedes a una conferencia de Maria
Luisa Bemberg. “Y quién es esa sefiora Bemberg?”, vocife-
raba como un energimeno mientras la muchacha intentaba
indtilmente salir de la casa. “Una cineasta feminista muy
famosa que estd de paso por Caracas”, habia contestado
imprudentemente mi sobrina. “jAhora si es verdad! Digale
a su tia que usted no va para la conferencia porque su papa
no quiere, no invente que no puede ir, sino diga que su papa
no quiere.” Luisa por supuesto no fue y Margarita me llamé
aterrada para contarme lo sucedido y la preocupacion que
tenia porque su hija le habia dicho que no iba a la conferen-
cia porque no queria que a su papa le diera un infarto, pero
que cualquier dia de éstos se iba para el cofio, asi mismo. “Si
mama hubiese escuchado esto”, repetia Margarita llorando.
Mama no esta ya y no te preocupes por pendejadas, le acon-
sejé, y dile a Federico, de paso, que tampoco Se preocupe
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tanto por pendejadas. “Se me olvidaba que Carlos y td han
decidido ser modernos”, me contesté furiosa.

—¢Por qué no me escribiste?

Algo de la atmdsfera apocaliptica que se habia suscitado
me llevo a preguntarle asi a Maria Josefina. Como si antes
de que se produjera el fin del mundo tuviera necesidad de
dejar las cuentas claras.

—¢Por qué no te escribi cuando?

—Cuando te fuiste a Laussane.

—iAy, Ana! jQué cosas tienes! ;Quién se acuerda de eso?
¢Por qué no te escribi? Porque estaba en otra cosa. Eras una
ninita.

-Ya lo sé. Por eso necesitaba que me escribieras. Isabel y
yo esperdbamos tus cartas con mucha impaciencia, queria-
mos saber todas las cosas.

—Te voy a decir la verdad, algo que nunca te he dicho.
Isabel nunca me gustd. Una vez te mandé a hacer una carta
astral, y la astréloga dijo que en tu infancia habias tenido
una mala influencia de otra nifia de tu edad que te habia
hecho mucho dafio.

—iQué absurdo! —me sentia molesta de aquella confe-
sion, que Maria Josefina consultara a su astréloga hasta para
mover un pie era su derecho, pero ;quién le habia dado per-
miso para mandarme a hacer mi horéscopo?

—No vamos a pelear hoy, no hay razén. Estamos nervio-
sas, agotadas, el tiempo se hace interminable, estamos desde
ayer en esto. Menos mal que me traje un sobrecito de Gin-
Sen. Voy a preparar un té para todos. El agotamiento produ-
ce agresion, por eso es que Pedro peled con Roijitas y yo estoy
a punto de pelear contigo por Isabel, a quien no hemos vuel-
to a ver desde el afo... ;desde qué afio no vemos a Isabel?
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—Desde 1970 exactamente.

—Digame eso, jcomo pasa el tiempo! —y se fue a hacer
su té de Gin-Sen y yo me quedé muy triste y muy cansada.

Ingrid Toledo se acercé con una taza de té normal y
corriente.

—¢Quiere? —me dijo.

La toméy ella se sent6 a mi lado.

—Son ustedes muy unidos.

Yo la seguia mirando con acuciosidad. De pronto la
memoria se presento con certeza.

—Kinder Las Mercedes. 1950 -dijo.

—Kinder Las Mercedes —repeti—. No puede ser... la nifia
hingara...

—Creo que si... Soy Ingrid Horowhitz, Horowhitz con h
intercalada. Aunque me estoy divorciando pero decidi con-
tinuar usando el Toledo de mi esposo, estoy harta de tener
que deletrear el mio constantemente y me molesta que lo
escriban mal.

—No recordaba tu apellido.

—Polaco.

—Pensé que eran hadngaros.

—No, polacos.

—Curioso, estaba convencida de que eras la nifia hinga-
ra del salon.

Hubo un silencio

—¢COmo me reconociste? Ha pasado tanto tiempo.

—Vitunombre y tu foto en el periddico hace poco. Has
publicado algunos libros, ;no?

—Soy escritora. Te menciono en una de mis novelas.

—iA mi?

—Si, a ti. Fuiste un sagrado recuerdo de mi infancia.
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—iQué raros son los escritores!

En eso una enfermera nos interrumpio. Ingrid se levan-
t6 y volvio a los pocos minutos. Algo en su rostro habia
cambiado. Me parecio que el tono de su voz delataba una
emocion lejana. Se volvié a sentar a mi lado.

—Mis padres murieron hace ya tiempo. Mi padre murié
cuando todavia era una nifia. Mama daba clases de piano.
Yo fui su peor alumna, no me gustaba la musica. ;Cémo es
un recuerdo sagrado? —dijo después de un silencio.

—Un recuerdo sagrado, creo, es una insignia, una cica-
triz, una huella que te asegura que tu eres tu.

—¢Porque tienes alguna duda al respecto?

—Todas.

Me gustaba la manera de reirse de Ingrid. En mi sagrado
recuerdo Ingrid era una nifia triste, vestida de gris, muy in-
significante. Ahora era una mujer muy desenvuelta, muy
firme.

—El afio 1950 pas6 algo grave, ;qué fue?

—Mataron a Delgado Chalbaud.

—Es verdad, mis padres se conmocionaron con aquello.
Era como si la paz que habian venido buscando quedara en
entredicho.

—Los mios también.

—Pensandolo bien td también eres un sagrado recuerdo
de mi infancia. Mi madre qued6 anonadada cuando me fue
a buscar a tu pifiata. Estaba muy contenta de que me hubie-
ses invitado, nadie lo habia hecho. Tu fuiste mi primera in-
vitacion a una casa “venezolana”. La recuerdo porque ella
insistio en el tema por un tiempo.

Fuimos de nuevo interrumpidas, esta vez por Margarita
que queria cerciorarse de que las instrucciones de la Dra.
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Toledo habian sido seguidas fielmente por la enfermera.
Reasegurada de que asi era, se alej6 mirdndonos con curio-
sidad.

—Es tu hermana mayor, ;no?

—Si, Margarita.

Pensé que quiza eso era todo lo que teniamos que de-
cirnos, nos habiamos reencontrado y habiamos localizado
el momento en que fugazmente nuestras vidas se habian
tocado.

—¢Que especialidad tienes?

—Psiquiatria, no de las mas lucrativas. Ahora, con el asun-
to del divorcio he tenido que tomar algunas guardias, ésta,
por ejemplo. ;TG estas casada?

Le sefialé a Carlos Eduardo que hablaba con Federico
en una esquina de la sala de espera.

—¢ Tienes hijos? —le pregunté.

—Una hija que vive en Israel. Dijo que queria recupe-
rar sus raices y se fue a Tel-Aviv a estudiar Medicina —se
rio—. Hay de todo en este mundo.

Me rei también.

—Yo tengo dos, Rodrigo que tiene veinte, el muchacho
con la camisa verde, estudia comunicacion social, y Elena,
la que esta vestida de negro, su color favorito. Tiene dieci-
siete y termina este afio el bachillerato. Y tu ex ¢a qué se
dedica?

—Es médico también, pediatra.

—Carlos Eduardo es abogado pero no ejerce. Hizo des-
pués de viejo un postgrado en politologia y ha escrito algu-
nos libros. Es profesor universitario —tuve la sensacion de
que a Ingrid no le interesaba nada saber acerca de Carlos, ni
de mi, ni de nada mas. Me pareci6 cansada, evadida por un
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momento de una tarea seguramente agotadora, y pensé que
éramos dos mujeres que se encontraban por azar alli, como
hubiéramos podido coincidir en un aeropuerto, en una cola
de cine o en la caja del supermercado.

Amanecia. Ingrid Toledo se levant6 y volvio unos diez
minutos después. Tia Olga acababa de fallecer. La segui a la
habitacion. Abrid la ventana y un dia que prometia ser lumi-
noso se desparramé sobre la cama en que tia Olga habia
muerto. Ingrid Toledo le cerrd los ojos que se habian crista-
lizado mirando hacia la lampara del techo.

—iQué dia para morirse! —dije.

Hubiera querido expresar un sentimiento mas delicado,
una ternura, una conmocion, una tristeza rescatada desde
alla lejos cualquier tarde en que curioseaba su estanteria de
libros, pero, ¢para qué engafiarme?, lo Unico que pensé en
ese momento es que un velorio en golpe de Estado tendria
inconvenientes. Y en verdad los tuvo.

—Que no pueden venir.

Federico habia llamado a las dos funerarias “conocidas”,
pero la respuesta era la misma: no podian venir.

—Pero, ¢qué es eso de que no pueden venir? —Margarita
no creia que a veces existe ese tipo de respuesta—.Yo llamo
inmediatamente a Julio y le explico que sus empleados no
quieren venir.

Julio era el duefio de las funerarias y amigo de la familia
de toda la vida, pero cuando Federico, acicateado por la in-
sistencia de una esposa con treinta afios de curriculum, lla-
mo a Julio, la respuesta fue la misma: no podia obligarlos a
salir en medio de una guerra.

—iQué guerra ni qué guerral —gritaba Margarita—, ya
dijo Carlos Andrés que todo estaba bajo control.
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—Es que no lo esta tanto, no lo esta tanto, ;no oyen los
tiros y los aviones? —decia Federico muriéndose de gusto.

Carlos Eduardo anuncié que él iba a llamar a otras fune-
rarias y pidié la guia de teléfono.

—Pero, ja qué tipo de funeraria vas a llamar? —pregunto
Pedro.

—A una funeraria que quiza no sea representativa pero
al menos presentativa —le contesté Carlos con tono mani-
fiestamente molesto.

La cosa es que todas las funerarias contestaron igual.
Nadie queria salir de donde estaba, a lo sumo daban largas
y pedian un poco de tiempo hasta que se tranquilizaran las
cosas. En la ultima llamada colgo el teléfono furioso, le ha-
bian preguntado si no habia television en su casa.

—EI home donde estan mis abuelitos en Miami tiene ser-
vicio de funeraria —comentd Mariselita.

—¢Y cementerio particular también? —afiadio Luisa Mer-
cedes que es muy impertinente.

—No, el cementerio es del county —disparé Marisela— y
se paga con los impuestos.

—Vaya, qué conveniente —dijo Carlos Eduardo.

Ya a estas alturas Marisela estaba muy curtida del senti-
do del humor de la familia y no pisaba los peines que pisa-
ron en otra época su madre y sus hermanas cuando trata-
ban de impresionar a mi abuela, asi que se quedd muy tran-
quila y solamente dijo como para si misma:

—Yo lo que no entiendo es por qué, si dofia Olga vivia
en Estados Unidos, se vino para aca...

... A traernos esta molestia, completé su frase mentalmente,
pero en eso Ingrid Toledo intervino y calmo los animos.

—No hay por que angustiarse con esto, la sefiora Olga
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esta en su habitacion y alli puede estar hasta que la situacion
se normalice. Eso si, cerré la puerta porque cuando se em-
piecen a levantar los pacientes no quiero que se impresionen,
asi que los que quieran entrar me piden la llave. Voy a estar
ocupada ahora pero por favor llAmenme si me necesitan.

Margarita nos convoco a rezar el rosario y se fue a la
habitacion de tia Olga seguida por todos menos de Maria
Josefina, quien dijo haber abandonado la fe catolica, y yo,
que me senti en capacidad de informarle a mi hermana ma-
yor que también habia llegado a ser mayor.

Regresaron y en la television seguian tranquilizandonos
con el video del presidente, pero cuanto mas lo pasaban,
mas lograban el efecto contrario.

—Fijate que solamente pasan el video, €l no ha vuelto a
salir. Por algo sera...—decia Federico, loco de que anuncia-
ran que el presidente estaba muerto, abaleado, casi enterrado.

—Eso no tiene nada que ver —coment6 Pedro—. ES sim-
plemente que no hay otra noticia que transmitir y no quie-
ren dejar la pantalla vacia.

En eso el video, que ya nos sabiamos de memoria, fue
interrumpido y sali6 la sefial de identificacion de la Oficina
Central de Informacion con musica clasica de fondo.

—Ilgualito que cuando Pérez Jiménez —grit6 Maria
Josefina—. ;Se acuerdan de la musiquita de golpe?

Dijimos todos acordarnos.

A continuacion la imagen de un ministro ocupd la pan-
talla. Apenas comenzo a hablar, Federico, esta vez acertada-
mente, observo que estaba muy palido y nervioso. En efec-
to, el ministro trastabillaba la voz de modo alarmante y su
interceptada alocucion culmind en lo que mi abuela llama-
ba “un vahido”.

461



Margarita también se acordo de la palabra.

—Le esta dando un vahido. Se va a desmayar.

La transmision fue interrumpida y volvimos al cartelito
de la Oficina Central de Informacion con la masica de fon-
do. Luego, de nuevo el Himno Nacional y el video. Decidi-
mos apagar el aparato.

Los jovenes terminaron de rezar el rosario con Margari-
ta, estaban completamente aburridos por la falta de nuevos
acontecimientos y asi lo dijeron.

—Ya no esta pasando mas nada —comentd mi sobrino
Enrique.

Carlos Eduardo se enfurecio y la agarré con Elena in-
justamente.

—¢Que es lo que quieren? ;Que salga el cadaver de Car-
los Andrés? ;Como que no esta pasando mas nada? Hay un
golpe de Estado. Desde hace mas de treinta afios no habia
ocurrido nada como lo que estd ocurriendo hoy y a ti te
parece aburrido.

—No estoy aburrida, papa, estoy cansada porque no he
dormido en toda la noche y ya dieron la informacion que
iban a dar, hablo ese sefior que no dijo nada porque se sin-
tio mal, y el video del presidente me lo sé de memoria -
dicho lo cual Elena salié de la habitacién con el aire de prin-
cesa ofendida que sabe poner muy bien cuando ha sido tra-
tada injustamente.

—Dejen prendida la television por lo menos —dijo Pe-
dro—. En cualquier momento se presenta algun aconteci-
miento.

Pero no se presentd nada. Afuera se seguian escuchan-
do las ametralladoras y explosiones de granadas, y adentro
Mariselita seguia llorando en el hombro de su madre que
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trataba de asegurarle que La Casona no seria quemada.

—;Por qué le importa tanto La Casona a esta nifia? —co-
mento Margarita.

—Por eso, porque es una nifia —le contestd Marisela.

De lejos escuché a mis hijos y los de Margarita. Se ha-
bian sentado en el piso haciendo una rueda y se reian.

—Nunca me habia imaginado que un golpe de Estado
fuera asi —dijo Vanesa—. De video en video. Sale un video y
habla un tipo, sale otro video, y habla otro tipo...

—Sale otro video y se desmaya un tipo... —agrego
Rodrigo.

Las carcajadas subieron de tono.

—¢Quieren callarse la boca? —les grito durisimo Carlos
a quien no se le pasaba el malestar con lo que llamaba “la
imbecilidad de estos muchachos.”

—iPeerrrrooo! —gritaron todos al unisono.

—Tu papa como que esta arrecho —dijo Enrique.

—No, solo esta nervioso —contestd mi hija sabiamente.

—Sinceramente, con respecto a tu tia Olga, el desenlace
era inevitable, y hasta necesario.

Me gust6 la manera en que Ingrid Toledo lo dijo.

—Por supuesto, sabemos eso.

—TU tenias una prima, ;cOmo se llamaba?, tenia la mis-
ma edad, creo, estaba también en el kinder.

—Ilsabel.

—Pero no ha venido, ;0 es ésa?

—¢... con los pantalones amarillos? No, ésa es Marisela,
mi ex cufiada. Isabel no vive aqui, en Venezuela, quiero de-
cir. Se fue hace muchos afios y no ha vuelto.
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—A veces he pensado volver a Cracovia, yo naci alli,
pero cuando digo la palabra “volver” me parece absurda,
volver, ;a donde?, ;a qué?

— Tienes familia alla?

—Nadie absolutamente. Toda mi familia murié en la gue-
rra, mis padres y yo fuimos los Unicos sobrevivientes, gra-
cias a que logramos salir de Europa y venir aqui. Bueno,
hubiésemos podido ir a otra parte, a Estados Unidos, por
ejemplo. Muchos amigos de mis padres, los que pudieron
salir, se fueron a Estados Unidos. Se escribian durante los
primeros afios y siempre le decian a mi padre que se fuera
para alla, pero él no quiso.

—Me imagino que ahora lo lamentas.

—No, en absoluto. No lo lamento para nada. Llegamos
aqui como hubiéramos podido llegar a cualquier otra parte
del mundo. Aqui llegamos y aqui nos quedamos.

—Es medio raro, de Cracovia a Caracas. Quiero decir...

—Ya sé lo que me quieres decir, a ti te parece que s muy
|6gico que tu estes aqui, en cambio, yo no. Pero no es asi,
no hay ninguna logica para que nadie esté donde esta.

Me cruzo la idea de que Ingrid tenia una exacta razon,
no sélo no habia ninguna explicacion para que estuviése-
mos en Caracas, ni siquiera la habia para que estuviésemos
en aquella clinica o asilo, o casa de reposo, 0 como quiérase
que se llame donde estadbamos sentadas en unas incbmodas
butacas de sala de espera.

Elena se acercd para decirme algo.

—La Dra. Toledo y yo fuimos condiscipulas cuando éra-
mos chiquitas.

Mi hija hizo un gesto amable que yo, que la conozco
demasiado bien, sé que queria decir “no me importa nada
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aunque trataré de saludar amablemente a la sefiora”, pero
a Ingrid, que no la conocia, le parecio una nifia muy bien
educada.

—Mi hija es también muy bien educada, la educé mi ma-
dre porque yo estaba estudiando el postgrado y no tenia tiem-
po. A la europea. A mama no le gustd mucho mi matrimonio,
opinaba que Toledo no iba a ser un buen marido y tuvo razon
porgue no salieron muy bien las cosas que digamos.

—Mama también tenia sus teorias acerca de los maridos
que salen buenos y los que no. Creo que es una caracteris-
tica materna saber cuales son los mejores maridos para las
hijas.

—Y a ustedes les salieron buenos?

—Pues mas 0 menos —dije con ese sentimiento de trai-
cion que experimenta toda mujer cuando habla con otra
acerca de los hombres que ha tenido—. Creo que Margarita
y Yo nos damos por contentas, mi prima Maria Josefina no
tanto, pero a ella t0 no la conociste, es mayor que nosotras.

—Y a Isabel, ;cémo le salio?

—Isabel no se ha casado nunca —de pronto tuve una
duda acerca de mi afirmacioén. ;Se habia casado Isabel?
Nunca lo habia anunciado pero eso no era una prueba.
¢Como podia yo saber si alguna vez Isabel se habia casado
en Francia o en Alaska, o en las Bahamas?—.Al menos eso
creo —afadi.

—Mi hija se casa pronto. Supongo que eso quiere decir
gue no va a regresar. Y la verdad que para estar pagando
pasajes de avion Caracas-Tel-Aviv voy a tener que hacer
bastantes guardias.

Comprendi que la Dra. Toledo no sélo estaba agotada
de hacer guardias en un geriatrico sino que estaba sola, muy
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sola, la vida la habia arrinconado a una soledad irremisible.
Me leyé el pensamiento.

—Probablemente supones que no me queda nada en el
mundo méas que mi trabajo.

—Bueno, no creo que uno deba decir “nada méas que mi
trabajo”, el trabajo es quiza lo mas importante.

—Trabajo porque tengo que ganarme la vida. La voca-
cion médica se me quedd en algun sitio, en algin momento
que olvidé. Si pudiera ganar dinero de otra forma lo haria, y
si tuviera el dinero me olvidaria completamente del hecho
de que soy médica. Estudie medicina porque era el mayor
deseo de mis padres. ; Qué querian tus padres que estudiaras?

—No sé, no estoy segura —menti flagrantemente. Esta-
ba perfectamente segura de que mis padres no querian que
estudiase nada—, de todos modos no fui a la universidad -
completé su pregunta.

—Ya. Bueno, volviendo a lo de antes, no estoy tan sola
como puede parecer.

Un gesto de picardia me hizo entender que ahora venia
lo bueno. Odio un poco bastante ese tipo de confesion fe-
menina pero era inevitable.

—Tengo a alguien —hizo una pausa dramatica—. Me
compré un perro cuando Toledo se fue.

Me alegré de que Ingrid no me decepcionara. Si me hu-
biera dicho, “tengo un amante” me hubiese parecido vul-
gar. La vulgaridad de querer decir “no estoy desahuciada,
todavia le gusto a los hombres”. Si Ingrid Horowhitz tenia
un amante me parecia muy bien pero no queria que me echa-
ra a perder el reencuentro sacandose conmigo la amargura
que evidentemente le habia producido el problema Toledo.

—No, no te iba a echar el cuento de que tengo un aman-
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te. Al fin y al cabo eres una desconocida, y ademas odio ese
tipo de confidencia.

—Nos parecemos —le dije—. Pensé lo mismo hace un
momento.

Conozco muy bien a Margarita. Con el rabo del ojo la
habia mirado un par de veces y sabia que estaba muerta de
la curiosidad, mi dialogo la excluia y a Margarita no le pare-
cia que nada pudiese unirme a la Dra. Toledo mas que la
extinguida vida de tia Olga. De modo que decidi ser gene-
rosa con ella, y cuando paso al lado nuestro haciendo como
que iba al bafio la llamé.

—Te dije que le resultaba conocida a Ingrid y por fin se
acordd. Era del kinder Las Mercedes, ¢te acuerdas?, el que
guedaba en la cuadra de la casa.

Margarita, por supuesto, se acordaba, le parecié que las
dos teniamos muy buena memoria, y luego me comenté
que era estupendo que la doctora que habia atendido a tia
Olga fuera “alguien conocido”.

—No creo que Ingrid sea alguien realmente conoci-
do —le dije.

—Pero, bueno, ;no me acabas de decir que estaba conti-
go en el kinder?

No tiene mucho sentido recordar la infancia. Lo Unico
maravilloso de la infancia es que el boleto esta lleno, nuevo.
Con frecuencia me imagino la vida como un boleto de va-
rias entradas que el revisor va marcando para anularlas; pro-
bablemente es también una vision infantil, un recuerdo de
algin momento en el que montaba en un aparato de diver-
siones de feria y veia disminuir mis posibilidades de gozo a
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medida que el revisor horadaba mi billete. De mi infancia lo
que recuerdo con mayor placer, lo Gnico que verdaderamente
me produce nostalgia, es la sensacion de billete nuevo, que
finalmente es también una ilusién pues nada garantiza al
portador que el billete sea de larga duracion. Muchas perso-
nas mueren en la infancia, es una etapa de alta mortalidad,
pero no ha sido mi caso, y cuando pienso en el kinder Las
Mercedes y veo la palida figura de Ingrid, vuelvo a la sensa-
cion perdida y maravillosa del billete nuevo.

Margarita tiene una vivencia completamente distinta. Ella
recuerda con alegria nuestra infancia, la he escuchado decir
que la considera la época mas feliz de su vida, que nada ha
sido mejor desde entonces, y a veces suefia que es una nifia
y que papay mama estan vivos y jévenes, sentados con ella
en el Packard negro de mi abuela. Creo que es un falso
suefio, los suefios no suelen ser asi. Al principio de mi psi-
coanalisis anotaba mis suefios en un cuaderno, hoy no los
recuerdo. Quiza porque mi psicoanalista fue cambiando la
técnica y dejo de darles importancia. Margarita, creo, nece-
sita pensar que existen las continuidades, por ello, si Ingrid
Toledo fue alguien conocido, eso la reconforta. Asienta en
ese conocimiento una esperanza, una seguridad. La verda-
dera Ingrid, la de mi billete nuevo, no la conoci, murié aquel
dia en que dejamos de vernos. Esta, la doctora Toledo, es una
perfecta desconocida con la que tengo en comdn el echar de
menos a dos nifias conocidas y muertas. Es una companera
de viaje que alguna vez me ensefi6 su billete, yo le ensefié el
mio, y viéndonos nos dijimos, lo tenemos nuevo.

(¢Por qué no te entregas a la nostalgia? ;Qué problema hay en
ello? No me digas que no quisieras volver a ese momento, esa mafiana
apaciguada en la que el mundo era para ti un jardin cuidado, unos
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pasos encauzados que bajaban la calle de tu casa mientras escuchabas
el ruido de las chicharras; esas personas mayores te sonrien, te aguar-
dan con carifio, con optimismo, esperan a que entres en la pequefia
escuela, vestida de overoles rojos, y te sientes en el pupitre verde
mostrando tus ojos avidos de aprender. Estan alli para ensefiarte,
para abrirte la puerta al tesoro del mundo: el conocimiento. ¢Por qué
no admites que quisieras ser de nuevo esa nifia?

Porque lo he olvidado. Porque se me ha perdido la sensacion que
iba anudada a ese momento, porque solamente puedo escribirlo, pero
he perdido por completo el sentimiento de que esa nifia que bajaba era
yo. Esa nifia, Ingrid o yo, yo o Ingrid, es lo mismo, una palabra. Y esa
palabra ha quedado vacia.)
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L a lluvia ha comenzado a ceder pero unas nubes muy
bajas siguen entorpeciendo la visibilidad y preocupan a mi
conductor. Seguramente, asumo, se siente solo en este mo-
mento. No hace el recorrido como yo, con la esperanza de
una gran alegria, sino como un viaje mas de su rutina de
trabajo, y para colmo exasperado por los inconvenientes
gue hemos venido encontrando.

—Salimos por fin del problema, ;no? —le digo.

—Si...

Le noto un tono dubitativo.

—La grua no tardo tanto como pensamaos -insisto.

—No...

—Pasa algo?

—Esta cuestion de la caja, que a veces la tercera no me
pasa...

—¢Cree que se complique?

—No, no creo —vuelve a contestar sin lograr
reasegurarme en mi inquietud.

iQuién aguanta a Isabel si nadie la haido arecibir' O alo
mejor no, me corrijo. Debe estar mas que acostumbrada a
llegar a los aeropuertos sin que nadie la espere, sin tener
que darle cuentas a nadie, sin otra preocupacion que la de
cumplir su destino, o incluso modificarlo sin previo aviso.
He sentido muchas veces esta tentacion: llegar a algin lugar
y evadirme de los que me esperen, de los que me conozcan,
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sean muchos o pocos, dirigirme hacia un punto elegido al
azar, dar otro nombre que el mio, presentarme como alguien
que se dedica a algo de lo que no sé nada —por ejemplo,
presidenta de la sociedad protectora de aves migratorias—, y
fabricar rapidamente una historia que no tengo. Es tan facil
suponer cualquier otro origen familiar o ninguno, otra proce-
dencia, otra ruta; es tan facil, por favor, pergefiar una biogra-
fia que me convierta en alguien que no soy pero que podria
haber sido. Entre las peliculas que he visto y los libros que
he leido, las anécdotas que he escuchado y la gente que he
conocido, creo que no me tomaria mas de cinco minutos
inventarme otra identidad completamente distinta a la mia,
dibujarla a la perfeccion, repetirla un par de veces hasta no
fallar un solo dato, en fin, ninguna clandestinidad estaria
fuera de mi alcance. Un poco de verosimilitud en las hipote-
sis, un poquito de imaginacion, ni siquiera demasiada, y ya,
estaria lista, como nueva, preparada para asumir una nueva
existencia.

Vuelvo a Ingrid. Tengo entendido que més de ciento
veinticinco millones de personas viven en un lugar distinto
al de su nacimiento. Si el destino de Ingrid Horohwitz era
morir en el ghetto judio de Cracovia, y a estas alturas es la
psiquiatra de un geriatrico en la ciudad de Caracas, ;qué mas
quiero como posibilidad de alteridad? Y si nuestro encuen-
tro tiene por origen el hecho de que en 1950 existia un kinder
en la calle de la que entonces era mi casa, que ademas coin-
cidia en estar cerca del domicilio de los Horowhitz, elegido
por quién sabe que razones tuviesen para ello, y que yo, a
mis cinco afos de edad, me decidiese a insertar en el menu
de invitaciones de mi madre el nombre de una persona ab-
solutamente desconocida para ella y también para mi, a la
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vez que los Horohwitz, en vez de haber embarcado para
Nueva York lo hiciesen en direccion a La Guaira, si todas
esas coincidencias eran necesarias para que ahora me hu-
biese de nuevo encontrado con Ingrid en el ltimo dia de la
vida de mi tia Olga, si todo eso, en fin, habia sucedido, per-
fectamente podria decirle a cualquiera que yo era Ingrid, asi
como Ingrid podria decir que era yo.

Mi juego secreto favorito es ponerme a imaginar todas
las variables, circunstancias y coincidencias que han sido
necesarias para que mi encuentro con alguien tenga lugar.
Es un juego que puede llevarse hasta el vértigo. Por ejem-
plo, en el caso de Ingrid tendria que remontarme a los
pogromos medievales que fueron empujando a los judios al
centro de Europa, y hacer coincidir este hecho con las cau-
sas que llevaron a algin pastor extremefio o a algun tonele-
ro gaditano a recoger sus cosas y decirle a su mujer que
pasaban a América, desembarcando en esta costa, quién sabe
si por una mala mar. Lo denomino “juego de la infinitud
del célculo situacional improbable”, deberia patentarlo. “Bus-
que sus raices en el Trivial Situation Pursuit.”” Pero mi situation
pursuit de esta noche no es trivial, es nada menos que la
recepcion de la persona que mas cerca esta del corazon de
mi infancia, cuya raiz no es parecida a la mia sino simple-
mente la misma, es el encuentro con una nifia que yo soy, es
mi espejo, mi verdad, si es que tal cosa existe.

—¢Sabe una cosa? Ahora cuando lleguemos a la esta-
cion de gasolina me voy a parar un momento para revisar
esto —escucho que me habla mi conductor.

—Pero ahi no va a haber nadie a esta hora —le contesto
molesta.

—Ya lo se, es para pararnos en un sitio seguro.
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—Seguro?

—Bueno, es que si me paro en la orilla nos llevan por
delante. ;Qué le parece?

—No sé, suponia que cuando ustedes mandan un taxi es
porque esta en buenas condiciones —digo sin disimular mi
malestar.

—Suponia, suponia, es que esto no es cuestion de supo-
ner, una cosa es la que se supone y otra la que pasa. Ahora,
si usted se quiere ir en otro taxi no le cobro el viaje.

—¢COmo me voy a ir en otro taxi? Usted sabe perfecta-
mente que no puedo hacer eso, arregle lo que tenga que
arreglar pero yo me voy a quejar con la compafiia.

Mi conductor, con un gesto de “las mujeres, raza maldi-
ta”, se pliega a la derecha hasta estacionarse. (No querias
una ruta desconocida hacia un destino ignorado? El genio
de la lampara te escucho. Estas en un lugar sordido, com-
pletamente a oscuras, en una estacion de gasolina abando-
nada, expuesta a todos los peligros humanos y teluricos, y a
la bondad de este hombre de quien no sabes exactamente
nada. ;/Algo te garantiza que es el verdadero conductor del
taxi y que todo esto no es mas que el truco para asaltarte?

—No le puedo dar ninguna garantia pero creo que
en veinte minutos lo arreglo. ;Le importa aguantarme
la linterna?

Me doy cuenta, al verlo de frente, que es un hombre de
unos sesenta afios, que si es el verdadero conductor del taxi y
no piensa para nada asaltarme, es simplemente un hombre
con un automovil en malas condiciones que debia aquel dia
haber llevado al Taller Mendoza, y yo lo Gnico que puedo y
debo hacer es pedirle excusas por mi tono malcriado de ciu-
dadana que sabe sus derechos mientras le sostengo la linterna
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para ver si salimos de abajo. Asi que eso es lo que hago.

—Gracias. No se preocupe que lo voy a arreglar, no po-
dremos ir muy rapido pero usted llega segura al aeropuerto,
que es lo que quiere. iClaro que llegamos! Este carro no me
ha dejado a mi nunca y no va a ser hoy la primera vez.

—Siempre hay una primera vez —le digo en broma para
diluir un poco la tension.

—No, chica, ¢por qué va a ser hoy la primera vez?

Lo dejo sumido en su caja de velocidades y pienso que
lo mas que puede pasar es que llegue el avion de Isabel, que
ella vea que no estoy y decida subir por su cuenta a Caracas.
Tiene ladirecciony el teléfono, y en casa estan Carlos Eduar-
do y mis hijos, que se angustiaran un poco al saber que no
llegué a tiempo después de haber salido con tanta anticipa-
cion, pero se tranquilizaran cuando en algin momento con-
siga llamar y contarles mis percances. Para el Dia de la Ma-
dre, quiero un celular. Y eso es todo; como dice este sabio,
una cosa es la que se supone y otra la que pasa. ;Quién
hubiera supuesto que el 4 de febrero amanecia de bala?
Nadie, y asi ocurrié. Creo que a Isabel le gustard la historia
de aquella noche. Trato de tranquilizarme evocandola.

La aparicion de Toledo se produjo aproximadamente a
las diez de la mafiana. Entrd, saludé a todo el mundo uno
por uno, muy envarado y cortés como si fuese un embaja-
dor que ha llegado tarde a una recepcion, y luego besoé a
Ingrid en el cachete. Dijo que todavia no habia pasado el
peligro, la ciudad estaba cortada con alcabalas por todas
partes y él habia logrado sortearlas gracias a su carnet de
médico y alegando que lo habian llamado para una emer-
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gencia. Nos dio sus condolencias por tia Olga y procedi6 a
servirse una taza de café y a comentar, como todos hacia-
mos, los incidentes de tan inusitada circunstancia. La televi-
sion habia anunciado que los rebeldes estaban detenidos y
mientras tanto esperabamos.

Oswaldo Rojas se habia refugiado en un rincén entrega-
do a su celular y Toledo se senté con Marisol en las escale-
ras de la entrada. El asilo era una casa afos treinta, esas
viejas casas que sucesivamente han ido cambiando no solo
de habitantes sino de funcion. Conservaba, sin embargo, la
estructura original y estaba emplazada en un gran parque.
Ingrid me llamd y me invito a pasar con ellaala cocinaen la
que ya el personal procedia a preparar el almuerzo de los
internos.

—¢Quieres algo? ;Mas café, unas galletas?

No tenia ganas de nada. Sentia el estbmago estragado y
un gran cansancio, sinceramente lo Unico que queria erairme
y acabar de enterrar a tia Olga, pero como nada de eso era
posible acepté un café con leche.

—Es muy amable Toledo en haber venido, se ve que se
preocupa mucho por ti.

Ingrid me mird con un aire de descreimiento demasiado
obvio.

—Pues me parecio... —dije para corroborarle que habia
agarrado la sefia.

—¢QUuién te ha dicho que vino por mi? Vino a asegurar-
se de que no le habia pasado nada a Marisol, y quiza con la
esperanza de que a Oswaldo si le haya pasado algo. Marisol
es la pasion de su edad tardia.

—Me sorprende pero tampoco tengo ningin motivo para
estar enterada de estos detalles; a Marisol la conozco muy
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poco y a Oswaldo menos.

Colocd las tazas vacias en el fregadero y me sefialo la
puerta trasera que abria al jardin.

—Se parece un poco a tu casa, ;verdad?

—Maés 0 menos, ésta es un poco anterior, la nuestra era
afos cuarenta, ésta la veo mas en estilo gomecista.

—Me encantan esos matices que tienen ustedes...

(Ana, dile que estas un poco harta del ustedes y el nosotros.

No, no quiero decir nada que hiera el sagrado recuerdo de mi
infancia; por el contrario, pienso que si vamos a los ustedes, ella tiene
mucho qué decir.)

—Asi que Toledo y Marisol...

Estabamos sentadas bajo un arbol de caucho, en unas
sillas de plastico que desmerecian de la solemnidad del re-
cinto, y entre los arboles se veia el Avila. No se escuchaba
absolutamente nada mas que esos pequefios ruidos de jar-
din caraquefio, algun péajaro, de pronto unas chicharras, las
hojas enroscadas levantandose por un golpe de brisa.

(\/amos, confiesa, te qusta el Avila. Confiesa tu alma de terrate-
niente, te gusta ver la montafia que rodea tu solar.

iEsta sf es la Gltima! ¢ Es acaso el Avila un asunto de terratenien-
tes? Me qusta ver el Avila como me gusta atravesar las calles de mi
barrio (la palabra “urbanizacion” me resulta intolerable), y diluir mi
automovil entre los otros, mirar el pavimento después de la lluvia, los
rostros ajenos de los pasantes, los quioscos de periddicos cerrados, la
soledad que se desprende de las escasas luces de los comercios. ..

Retiro lo dicho.)

—Toledo y Marisol estan empatados hace mucho tiem-
po, me imagino que por eso ella no se ha querido divorciar,
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es como si llevase demasiados afios casada con él.

No estaba muy segura de si Ingrid queria que le siguiese
preguntando o preferia contar la historia por su cuenta, ar-
gumento que me imaginaba tenia ya mas que sabido y ar-
mado. Decidi una aproximacion lateral.

—La verdad que parecen sacados de una novela inglesa.
Todos se saludan como si no estuviese pasando nada.

—ESs que ya no esta pasando nada. Toledo y yo no he-
mos terminado el proceso de divorcio porque hay algunos
punticos econdmicos en los que no hemos llegado a un
acuerdo y mi abogado me dijo que no le firmara sin que eso
quedara claro. Es por el apartamento de mis padres, €l quie-
re que forme parte de lo que hay que dividir y a mi me
parece una carajada. Pero en lo personal todo ha dejado de
pasar hace tiempo.

—No salié tan buen marido Toledo —dije tratando de
disminuir la tension de aquellas confesiones.

—No, para nada. Tenia raz6n mi madre.

Me gustaba reirme con Ingrid, me hacia sentirme parte
de una narracién que habia quedado abandonada en un jar-
din parecido.

—¢Y cdmo llegaron ustedes a los Rojas, o los Rojas a
ustedes?

—Pues de la manera méas natural. Oswaldo Rojas com-
pré un consultorio en la clinica en que nosotros trabajaba-
mos. Era una clinica en San Bernardino con un movimiento
de pacientes bien establecido. Alguien se fue y le vendid el
consultorio. Oswaldo y Manuel —Toledo se llama Manuel—
se cayeron bien y empezaron a jugar tenis los sabados por la
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mafiana; parece que Marisol se quejé de que ella se quedaba
sola con los nifios en la casa y decidieron incluirnos, de modo
que se fue rutinizando la programacion de fin de semana.
Toledo y yo éramos socios del club Hebraica y los invitaba-
mos a pasar el dia en el club. Ellos jugaban tenis, los nifios
se bafiaban en la piscinay las mujeres conversabamos y com-
partiamos las tribulaciones de ser jovenes esposas profesio-
nales, hijas de emigrantes en trance de subir posiciones. Full
clase media. Que si queriamos un apartamento mas grande
0 preferiamos una casa, cuanto le pagabamos a la emplea-
da, si podiamos o0 no pasar las vacaciones en Orlando, don-
de comprabamos la ropa, a cual carniceria ibamos y cuél era
el mejor colegio. En fin, mediamos nuestras situaciones y
mediamos también cuantas amistades importantes habia-
mos logrado, comparabamos dia a dia las sefiales de nues-
tro ascenso, el agradecimiento a nuestros respectivos pa-
dres y el esfuerzo que en eso ibamos dejando.

Toledo y yo caimos en éxtasis desde el primer momen-
to. Marisol y Oswaldo pertenecian a una raza que hasta ese
momento nosotros ignorabamos absolutamente, un grupo
humano del que habiamos escuchado hablar pero nunca
con la suerte de conocer: los intelectuales de izquierda. Esto
se evidencid rapidamente en las conversaciones, en los te-
mas de discusion, en las propuestas que comenzaron a sur-
gir de peliculas que ni habiamos visto ni pensado ver, en los
comentarios de libros para nosotros desconocidos, y sobre
todo en las anécdotas politicas. Marisol y Oswaldo de vez
en cuando dejaban caer frases de “cuando estabamos en la
lucha”, o, “de la época del partido”, y sin que nos diésemos
mucha cuenta comenzamos a ser amigos de sus amigos,
muy similares a ellos pero definitivamente muy diferentes a
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nosotros. Asi los empezamos a tratar, a invitar a nuestra
casa, 0 a ser invitados a la suya, avidos de que la amistad con
los Rojas se prolongara y profundizara, y dispuestos a hacer
todo lo que fuese necesario para ser aceptados. Toledo y yo
fuimos educados en dos horrores: el comunismo y la bebi-
da, ahora reunidos en la misma edicion, de modo que aque-
llo representaba una suerte de rebeldia atrasada, de diferen-
ciarnos de nuestras familias y nuestros origenes, de ser por
fin nosotros y no siempre los nifios del colegio Moral y Lu-
ces, a quienes sus padres mandaban los domingos a buscar
el almuerzo que vendia la sefiora Kisilevy. Paralelamente la
clinica iba muy bien, eran afios de bonanza, todos ganaba-
mos bastante dinero, y Marisol decidié renunciar a un pues-
to que tenia en alguna oficina del gobierno para entrar a
trabajar en una compaiiia privada. Esta ocasion la recuerdo
muy especialmente y asumo que Toledo también porque fue
la noche en que se vio a si mismo frente a la flor de su
secreto.

Marisol se sentia, al parecer, profundamente deprimida
por su propia decision. Siempre habia querido ser arquitecta
para construir viviendas populares y ahora iba a ser asisten-
te de proyectos en una firma que producia apartamentos de
lujo. Esa noche para combatir la depresion que le causaba
su éxito, se habia tomado demasiadas copas de vino y aque-
llo habia terminado en desempolvar unos discos de los se-
senta y cantarnos canciones revolucionarias que Toledo y
yo nunca habiamos cantado, pero ellos y los otros amigos
si. El clima se fue caldeando y todo el mundo empezé a
beber mucho, mas que otras veces, quiero decir. Result6 que
sin que nos hubiésemos dado cuenta todos ellos, los amigos
de los Rojas, se sentian también profundamente deprimi-
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dos. A todos les estaba yendo de lo méas bien, todos eran
exitosos profesionales de los setenta y eso los mataba de la
depresion. Toledo y yo nos mirdbamos con ganas de echar-
nos a reir o de huir, pero no nos atreviamos a ninguna de las
dos cosas; permaneciamos en silencio haciendo como que
también bebiamos y cantdbamos. Marisol perdié completa-
mente la compostura, agarré un pafiuelo rojo y empezo a
bailar una cancién espafiola, algo de Carmela. Todos se pu-
sieron a darle palmas y Toledo también porque sus padres
son de Melilla'y le gusta esa musica. A mi, una judia polaca,
te imaginaréas. Pasé por delante de Toledo, le enlazo el cue-
llo con el pafiuelo y lo saco a bailar. EI ambiente me parecia
que se habia puesto totalmente deprimente y en lo que pude
le dije a Toledo que nos fuésemos, pero no quiso, de modo
gue amanecimos en el apartamento de los Rojas rodeados
de botellas, de nifios dormidos en los sofés, de vasos y ceni-
ceros inmundos mientras Oswaldo y sus amigos hacian café
y huevos revueltos, y seguian dandole vivas al Frente
Argimiro Gabaldon.

Al dia siguiente era domingo. Afortunadamente habia-
mos dejado a nuestra hija en casa de mama, y pudimos dor-
mir hasta tarde. Toledo tenia un raton considerable porque
no estaba acostumbrado a beber, y yo me sentia furiosa, no
podia explicarme demasiado bien por qué estaba tan furio-
sa, pero lo estaba. Al finy al cabo, ;a mi que me importaba
que aquellos necios se sintieran deprimidos por lo bien que
les iba? Yo habia sido educada para que me fuera bien y me
sentia contentisima de que asi ocurriese, estaba enamorada
de mi marido, tenia una hija bella, a mi marido le habia au-
mentado la consulta y a mi me habian aceptado en el
postgrado de psiquiatria. Todo estaba bien.
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Cuando Toledo se recupero del ratdn, le dije que habia
estado pensando acerca de la noche anterior y habia llegado
a la conclusién de que los Rojas no eran exactamente los
mejores amigos para nosotros, eran demasiado diferentes, y
yo, por mi parte, me sentia curada del sindrome de fascina-
cion del emigrante.

—¢Qué quieres decir con eso? —me pregunto Toledo
inyectandose una vitamina B.

—Quiero decir que ya me sé de memoria las arepitas de
anafe que hacia la mama de Oswaldo Rojas en Betijoque asi
como la entrafiable amistad entre su familia y Rémulo
Betancourt, y que el hecho de que el padre de Marisol haya
sido un obrero combatiente en la guerra de Espafia me tie-
ne sin cuidado. Quiero decir que no siempre tengo ganas de
ver cine de autor porque prefiero a James Bond, y no estoy
interesada en suscribirme a la revista de la Casa de las Amé-
ricas. Quiero decir que me siento contentisima de que por
primera vez en mi vida puedo gastar sin preocupaciones y
gue me gustaria viajar y comprarme un carro nuevo, bien
caro, y no me siento para nada culpable de que los ideales
revolucionarios se hayan deteriorado dentro de mi, porque
nunca los he albergado, asi como soy extraordinariamente
feliz por el hecho de que mis padres y yo no fuimos depor-
tados a Auschwitz gracias a que mi abuelo habia sido duefio
de una importante fabrica en Kasimierz y tuvo el dinero
suficiente para pagarnos unos falsos pasaportes. Eso es todo
y que se te mejore el raton.

Toledo acepté mi discurso y durante unas semanas nos
dedicamos a salir con la nifia, a visitar a mis suegros y a mi
madre, asi como a ir a la playa, al consabido Puerto Azul del
que toda la comunidad judia era socia. Pero como también
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muchos esparioles eran socios, los padres de Marisol los
habian invitado a pasar el fin de semana con ellos. De modo
gue mientras mi hija daba clases de natacion, Toledo y yo
nos acostamos a tomar sol hasta que escuchamos la voz de
Oswaldo. Alli estaba, rodeado de sus tres nifios, pidiendo
que lo acompafiaramos a tomarse un trago. Era dificil ne-
garse 0 quiza no lo era y no supimos desembarazarnos del
compromiso, el caso es que esa noche salimos a comer los
cuatro a un restaurante que estaba cerca, el Aymara. Alli se
produjo un impasse desagradable. Oswaldo queria a toda costa
pedir un arroz a la marinera, ta diras que no hay nada de
raro en eso, y no lo hay, el asunto es que Toledo y yo guar-
dabamos las reglas, y yo le dije a Oswaldo que queria pedir
otra cosa pero él solo queria comer arroz a la marinera. Le
sugeri que lo pidieran ellos y nosotros pediamos otra cosa
pero el mesonero dijo que habia mucha gente y solo lo pre-
paraban para cuatro personas minimo. Me sentia enfureci-
day dije con un tono decididamente molesto que Toledo y
yo comiamos kosher y no podiamos pedir eso. La gente nos
miraba 0 me miraba a mi, y Toledo me daba pataditas deba-
jo de la mesa. Marisol parecié comprender que aquello era
absurdo y le dijo a Oswaldo que habia comido suficiente
arroz a la marinera durante su vida y que lo dejara para otra
vez, pero Oswaldo estaba bien pasado de tragos y le con-
testd de muy mala manera. Ma&s nos miraba la gente.
Oswaldo volvio a llamar al mesonero a exigir que prepara-
sen un arroz a la marinera para dos y el mesonero volvio a
decir que no. Toledo dijo que no habia problema, que lo
pidiesen para cuatro y lo que sobraba, sobraba. Marisol in-
tervino para insistir en que era una discusion absurda y que
ella tampoco tenia ganas de comer arroz a la marinera. Bue-
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no, esto se alargo indefinidamente y al final Toledo y yo nos
comimos el arroz a la marinera como dos nifios culpables,
tratando de separar los langostinos para no quebrantar una
regla que evidentemente no tiene mucha I6gica pero en la
que siempre habiamos creido.

Esa noche, cuando llegamos a nuestra habitacion, Toledo
me dijo que yo tenia razon, aquella amistad no nos conve-
nia, Oswaldo era un tipo muy desagradable y debiamos re-
ducir la relacion con él a un asunto profesional. Cuél seria
mi sorpresa cuando un mes después Toledo me viene con la
buena noticia de que nos vamos a Aruba a pasar el fin de
semana con los Rojas. Y alli empezo todo, o mejor dicho alli
me di cuenta de que todo tenia tiempo de empezado y de
que Toledo habia dejado de ser kosher hace rato. Los sor-
prendi inocentemente besandose en la playa en un momen-
to en que suponian que me habia ido de tiendas y Oswaldo
se habia metido en el casino. Marisol me mird con la cara
del gato que se comio el canario y Toledo salié corriendo
detras de mi a explicarme que aquello habia sucedido sin
saber como y llorando que le perdonara una locura que nunca
mas ocurriria. Y la verdad es que le perdoné, en ese mo-
mento crei que a cualquiera le podia sobrevenir una tenta-
cion y resultaria estipido romper un matrimonio por un
instante.

A partir de Aruba los encuentros con los Rojas termina-
ron y nos limitamos a algunas invitaciones esporadicas como
para no dar la impresion de que se habia producido un rom-
pimiento. Yo dejé de trabajar en la clinica de San Bernardino
porque el postgrado era a tiempo completo, y las cosas pa-
recieron enderezarse hasta que la secretaria de la clinica dio
a luz y mando de suplente a una sobrina medio débil men-
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tal. Llamé por teléfono y la muchacha me dijo que el Dr.
Toledo habia salido con su esposa.

No seé si te has sentido alguna vez indigna, si has tenido
alguna vez asco de ti misma. No es recomendable, pero
ocurre, y de vez en cuando es saludable sentir que uno es
capaz de cometer una bajeza. Durante varios dias espié a
Toledo, queria comprobar lo que no necesitaba comproba-
cion, y saber que Marisol venia a buscarlo —en su carro
nuevo, por cierto, el que yo queria comprarme—y lo regre-
saba como a las dos horas. Las dos horas que Toledo utili-
zaba para el control de los pacientes hospitalizados. En rea-
lidad nuestra rutina no cambi6 demasiado, simplemente esas
dos horas Toledo las repartio saliendo un poco antes y vol-
viendo un poco después. Mi madre, bastante perspicaz, me
hizo dos recomendaciones: una, que abandonara inmedia-
tamente el postgrado porque no me quedaba tiempo sufi-
ciente para mi familia, y, dos, que tuviera otro hijo. Por su-
puesto, no atendi a ninguna. Primero porque no queria de-
jar el postgrado, y segundo porque no queria tener hijos
mientras hacia el postgrado. Bueno, ésa es la historia -con-
cluyé Ingrid, acepté su relacion con Marisol porque vi que
en el fondo no cambiaba demasiado mi vida y dejé pasar el
tiempo.

—¢Y después —pregunté.

—Lo que ocurrié después es que Marisol y Toledo em-
pezaron a cansarse el uno del otro y Toledo comenz6 a acos-
tarse con muchachas jovenes. Marisol resultdé mas celosa
que yo y dio un ultimatum. Toledo interpreto6 aquello como
que por fin tenia que tomar una decision y divorciarse. Me
pidié el divorcio, se lo di, y he aqui que ella se ha negado
hasta la fecha a dar el mismo paso, de modo que ha conse-
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guido relanzar la pasion de Toledo por este amor imposible,
y ahi lo tienes, rendido a sus pies, y Oswaldo hecho el loco
mas que nunca porque con lo que bebe ha ido perdiendo la
clientela y ahora Marisol esta ganando el billete hereje.

Rodrigo se asomo por la puerta de la cocina y grito:

—iMama! jQue vengas que van a hablar los golpistas!

Me parecio que lo decia con el mismo entusiasmo que
cuando era chiquito y me llamaba para decirme que iban a
pasar Los Picapiedras.

Carlos Eduardo también se asomo y me hizo un gesto
de que me apurara. Ingrid y yo nos levantamos y entramos
en la casa. Senti algo terrible, me interesaba mas su relato
que la declaracion de los golpistas pero, al fin y al cabo,
estabamos siendo testigos de la historia. EI comandante
Chavez salid en television y pronuncio su célebre “por ahora”.

—Esto no es trabajo para un hombre de sesenta y dos
afnos —dice mi conductor pasandose la mano por la frente
para quitarse el sudor-. Suba un poco la luz... aja, asi... no,
qué va, ya yo no estoy para esto. Si por lo menos trabajara
CON Un carro NUevo, pero con esto, no, con esto es un mila-
gro todos los dias. Nosotros nos ibamos a retirar, sabe, con
unos ahorritos que teniamos, y entonces mi mujer se enfer-
ma, y eso han sido operaciones para aca y para alla, bueno
pues, todo lo ahorrado se me fue en eso, porque usted sabe
que ya en los hospitales no dan nada, el médico, y eso si uno
no se ha muerto antes de que le toque el turno, todo lo
demas hay que ponerlo, entonces, qué va, yo le dije a mi
muljer, el retiro sera para mas adelante. Ella tiene una casita
que era de sumama por La Victoria, pero asi sin un centavo
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no me puedo estar retirando. SGbame la luz que no veo nada.

Trato de iluminar pero la linterna es pequefia y la bateria
esta baja. Los automaviles pasan velozmente, la lluvia pare-
ce haberse parado definitivamente pero sigue siendo una
noche oscura. Noche oscura del alma, me escucho pensar.
Por favor, no es momento para citas.

—Y su esposa, ;esta mejor?

—Si, si, a Dios gracias, mucho mejor. Un cancer de Ute-
ro, pero esta ya muy mejor, le hicieron todo eso, la radiote-
rapia, la quimioterapia, aja, ahora si, como que ya logré dar-
le a este pifion, si, mucho mejor. Bueno, yo creo que nos
podemos ir, despacito porque me tengo que ir ensegundado,
pero asi llegamos que es lo que importa.

Nos subimos al automavil y escucho a mi conductor
contandome su vida, habla ahora de sus hijos, no salieron
como el queria, él pensaba que irian a la universidad para
progresar pero no quisieron, eso ha sido una gran frustra-
cion para ellos, su esposa y él. Tengo la impresion de que lo
conozco, de que ya he comprendido su vida a fuerza de
relatarme lo que no le ha pasado, lo que no pasando le ha
pasado. En pocos minutos puede entenderse la vida de una
persona, en pocos minutos Ingrid Horowhitz me explicd
su vida con la facilidad que se tiene al hacerlo ante un des-
conocido, en pocos minutos le contaré a Isabel lo ocurrido
aquella noche del 4 de febrero, me hara algunas preguntas y
todo habra terminado. Ella se instalara en alguna parte, com-
prara un apartamento con la herencia que le deja tia Olga,
buscara algun trabajo o quiza no, se dedicara a vivir sin ha-
cer nada. ¢Cuales han sido sus proyectos todos estos afios?
En el fondo no lo sé, s6lo que ha dado seminarios en distin-
tos paises de Europa y que ha prestado servicios en algunos
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organismos internacionales, no sé muy bien qué tipo de ser-
vicios, es decir, no conozco demasiado cual es su especiali-
dad. Isabel, en el fondo, es ya una extrafa, alguien que se
sali6 de la pelicula y pensara, recordard, imaginara situacio-
nes totalmente ajenas a mi, personas, espacios, atmasferas
gue me excluyen. Quiza esa condicion le permita contarme
su verdadera vida. Todo lo que sabemos de los deméas a
cuenta de conocer su vida son sus mafias. Las mafas de Mar-
garita y Federico, de Maria Josefina, de Pedro, de Marisela.
Las mafias de mis padres, de los abuelos, de las tias.

—¢Qué piensa usted de Chavez? —me pregunta.

—¢De Chavez? No me gusta tanto.

—Yo me alegré —dice—, me alegré cuando lo vi alli, en
la television, pensé, ya era hora que le dieran un susto a los
politicos, ¢qué es lo que han hecho los politicos? Quitarnos
todo a nosotros, al pueblo, eso es lo que han hecho. Yo no
sé si me gustaria que €l mandase, que el golpe hubiera triun-
fado, no se, yo crei mucho en la democracia, fui adeco, bas-
tante adeco, pero cuando lo vi pensé eso que le digo, ya era
hora que les dieran su sustico, y mi mujer también penso lo
mismo. Porque lo que yo me digo es...

Lo dejo ir. Sé lo que él se dice. Probablemente lo que
nos decimos todos, todos los dias. Insiste en contarme su
vida.

—Yo, aqui donde me ve, fui dirigente sindical. Bueno, ya
no se habla del pueblo, ahora se habla de los sectores C, D y
E. (Usted se ha fijado en eso? Porque usted se acordara de
cuando se hablaba del “pueblo”.

Le digo que si.

—Ahora sacan eso de las letras. Letra cero, ésa es la letra
que es el pueblo, nada de C, D y E. Letra cero. Pues si, yo
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era adeco, a mi nunca me gustaron los comunistas, muy
pico de plata, pero no, no me gustaban. Yo los conoci bas-
tante, habia uno, me acuerdo, era un carajito, ;no?, de cuan-
do yo estuve un tiempo viviendo en el Pinto Salinas, ése si
que era pico de plata, por alla por los afios sesentipico, ve-
nia al barrio todos los fines de semanay yo lo veia, ;no?, lo
veia hablarle a los muchachos. ;Pues sabe donde me lo en-
contré? En el hospital. Lo reconoci enseguida, €l no se acor-
daba de mi, de qué se iba a acordar. Tremendo carro, tre-
mendo flux, me paso por delante, Rojas es que se llamaba.
El operaba una vez a la semana en el hospital.

—¢El doctor Oswaldo Rojas?, ;el ginecélogo?

—¢Usted lo conoce? —me pregunta sorprendidisimo.

—Conozco a un doctor Oswaldo Rojas que es ginecolo-
go pero no sé si sera el mismo.

—No me acuerdo si se llamaba Oswaldo. Rojas seguro
porque me acuerdo de eso, de que en Pinto Salinas le decian
Rojitas.

—A lo mejor es el mismo —digo sin mucho animo de
seguir esa conversacion.

-Bueno, usted conocera otro tipo de médicos, digo yo.

Me quedo pensando que probablemente conocemos al
mismo Oswaldo Rojas, s6lo que en circunstancias distintas.

—El iba a operar a mi sefiora pero al final no fue él. Le
tocd otro, bastante bueno, el Dr. Carvallo. Muy buen medi-
co el Dr. Carvallo, un sefior ya mayor, pero muy buen ciru-
jano, y me regalé unos antibiéticos que se los habian dado
de muestra del laboratorio. Lo que cuestan los antibidticos,
¢no?, y la quimioterapia, eso si es caro. Pero, bueno, yo la
estoy fastidiando con esta conversacion.

—No, no me fastidia, de verdad.
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—Usted estara preocupada por el asunto del tiempo, que
le va a llegar el familiar y a lo mejor no la encuentra. Aunque
le digo, siempre he llegado a tiempo. Nunca he tenido un
cliente que haya perdido el vuelo. Una vez, me acuerdo, ese
dia si que pensé que el cliente perdia el avion. Imaginese
que....

Me acabo de imaginar a Rojitas en el barrio Pinto Salinas
en medio de un discurso incendiario, y a la vez lo veo ahora
alcoholizado y aguantandole a Marisol agua caliente. No esta
mal Rojitas, se mantiene bien, canitas interesantes. Tenia buen
gusto Maria Josefina.

—... Pues no lo perdio, asi que usted tampoco pierde
éste. Hay que ser optimista, eso le digo yo a mi mujer, el dia
que uno pierde el optimismo, ese dia perdié todo.

Noto que hace més calor, estamos llegando al nivel del
mar, la noche se ve menos oscura y distingo el agua a mi
izquierda. He hecho este recorrido cientos de veces pero
nunca con la emocion de hoy. Mi conductor tiene razén.
Hay que ser optimista.
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L lamaron de la funeraria para decir que como los acon-
tecimientos se estaban reestableciendo, pensaban que po-
drian llegar mas o0 menos a las dos de la tarde. No habiamos
vuelto a entrar en la habitacion donde descansaba tia Olga,
creo que cuando sond el telefono y la enfermera le dijo a
Federico que lo llamaban de la funeraria, todos pegamos un
brinco de sorpresa como si se nos hubiese olvidado para
que llamaban. Margarita y yo entramos en la habitacion. Em-
pezaba a oler mal, muy mal. Margarita se santiguo y rezo un
Padre Nuestro. Tia Olga estaba tapada por una sabana y su
cuerpo era apenas un pequefio bulto en la cama, no me ha-
bia dado cuenta de que era tan chiquita.

—No eratan chiquita —dijo Margarita leyéndome el pen-
samiento—, lo que pasa es que se fue encogiendo.

Recé con ella otro Padre Nuestro.

—No te sabes el que se dice ahora —me regafio.

—Me sé el que me ensefiaron las monjas, no lo tengo
muy actualizado.

—¢ T crees que se podra poner para mafiana la esquela
en el periodico?

—No tengo la menor idea.

Abrimos la ventana para refrescar la atmésfera y Marga-
rita se asomo al jardin.

—Se parece al de la casa, ;verdad?

—Eso dijo Ingrid.
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—¢Ingrid conocia el jardin de la casa?

—Si, le impresiond mucho.

—Y cuando fue ella a la casa?

—En una pifiata mia.

—Pues no me acordaba.

—Uno no se puede acordar de todo.

—Bueno, ya tia Olga descanso.

—iQUué raro es todo!

—No lo veo tan raro.

—Quieria decir las coincidencias.

—¢Has visto lo que esta pasando? —interrumpio Fe-
derico

Dios mio, pienso, ;cémo saber qué mas esta pasando
en una noche en que se muere tia Olga y casi se muere la
democracia?

—Algo insolito.

—Algo, ;como qué?

—Algo como que el amigo de Johncito estd comprando
una iguana... No me miren con cara de que estoy rascado,
estoy diciendo lo que esta pasando en esta loquera.

Afuera vemos que los muchachos —siempre decimos
“los muchachos” para referirnos a la generacion de nues-
tros hijos— estan agolpados alrededor del vigilante. Nos
acercamaos, y, se crea o no, el hombre tiene una iguana ama-
rrada por el cuello con una cabuya como si fuera perro.

Pedro suelta una carcajada. —jQué vaina es!

Todos se rien, las muchachas dan grititos de asco, los
varones la azuzan con un palo, el vigilante los regafia.

Brian ha quedado detenido en la escena. Contempla al
animal subyugado y mira a Johncito con unos 0jos que éste
interpreta inmediatamente.

492



—NIi sueries con que nos lo vamos a llevar.

Carlos me ve con gesto de impotencia. —Se quiere llevar
la iguana a Omaha.

—¢Y anosotros qué nos importa? —le digo rapidamente.

—Una persona que quiere llevarse una iguana es una per-
sona rara.

—¢Y a nosotros qué nos importa?

Brian, en su poquisimo espafiol y con ayuda de los de-
dos, negocia con el vigilante. Este parece ser mas habil ne-
gociador. Observo a los mercaderes y veo que va ganando
el colombiano, quien stbitamente abandona la escena se-
guido de su perro-iguana, provocando la desesperacion del
posible comprador. Brian corre detras y se ve que el duefio
de la iguana-perro tiene la sartén por el mango.

—Papi, papi —Elena se acerca a Carlos Eduardo—, que
si le puedes prestar una plata a Brian porque no le alcanza
para la iguana, y que mafana te la devuelve.

—Mafiana, Elenita, no se sabe si el pais amanece. ;Por
que estos nifios viven ausentes? ; TU no estas consciente de
que hay un golpe de Estado?

—Esto no tiene nada que ver con el golpe sino con que
Brian le va a comprar la iguana al tipo, ya Johncito le dijo
que si, que se la llevan, pero no tiene dinero suficiente, que
mafiana cambia y te devuelve, o si quieres te da los ddlares.

—O sea que termino yo poniendo la plata para que este
marico se compre una iguana.

—No tienes que ser tan desagradable, papa.

—Verdaderamente, Carlos —le digo cuando veo la cara
desilusionada de mi hija—, no te estan pidiendo nada del
otro mundo.

—¢TU sabes una cosa?, pues que asi como los venezola-
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nos ibamos a Miami y comprabamos las cosas mas absur-
das y mas inutiles, a los gringos también les gusta venir para
aca y comprar cosas absurdas e indtiles. ;O es que el chin-
chorro que se compro te parece mejor? ;TG crees que un
chinchorro es muy interesante? Pues un chinchorro es una
pendejada, pero como tu eres de hacienda, te parece que un
chinchorro es una maravilla. A ti te molesta porque el tipo
es homosexual y td eres un machista —concluyo Elena.

Carlos Eduardo sacé la billetera y pregunté cuanto cos-
taba la iguana. Extendio el dinero y le vi una mirada de
tristeza disimulada en enfurrufiamiento.

—No me gusta que Elena me hable en ese tono.

De una tarea materna de la que estoy harta es de servir
de central telefénica. Las madres tienen, entre sus deberes,
ser la central telefénica que reparte y suaviza los mensajes
entre el resto de la familia.

—Pues no le hables ti en ese tono.

Brian mira a su iguana embelesado. La observa deteni-
damente, intenta tocarla como quien acaricia a una masco-
ta, arranca unas hojitas de grama para darselas en la boca.

—Digale que tenga cuidado —me comenta el vigilante—
porque ellas muerden.

Repito el mensaje y Brian me contesta que ha leido mu-
cho acerca de las iguanas, en realidad tiene una extensa bi-
bliografia al respecto. Quiso traerse una de México, en unas
vacaciones en que fueron a Cancuin, pero mi sobrino se nego.

—Siempre he querido tener una iguana, desde nifio.

Luego me mira fijamente, recibo la mirada de Brian que
parece observarme y detallarme. Tengo la impresion de que
nosotros somos las iguanas.

—John me ha hablado mucho de usted, me dijo que es
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escritora. Se siente muy orgulloso de tener una tia escritora.

Contesto con timidez que me alegro de que Johncito le
haya hablado de mi.

—¢Por qué le dice Johncito?

Le digo que no sé, siempre le hemos dicho Johncito.
Brian vuelve al silencio contemplador de la iguana.

—Son animales muy especiales.

Estoy también muy harta de que todo es “especial”. Hay
gente “muy especial”, los menus tienen un plato “especial”,
los paises son “especiales”, los colores, los paisajes, los dias,
las noches, el amor. Todo se ha vuelto “especial”. Creo que
lo inventaron en Estados Unidos, el mesonero anuncia los
specials, la ropa tiene un precio “especial”, o es de un corte
muy “especial” para alguien “especial” como uno. Tiene que
ver con la conciencia del anonimato absoluto de la vida, la
necesidad de hacernos sentir de que al menos estos fettuccini
que nos vamos a comer no son como todos los otros que
nos hemos comido, y de que una vez que nos pongamaos
esta franela 0 nos miremos en el reflejo de la vitrina de este
café, algo especial nos habra tocado, como una gracia, tam-
bién muy especial. Pero no quiero comunicarle a este joven
mi indiferencia con la especialidad de las cosas, asi que le
contesto que si, que la iguana es un animal muy especial, y
como él ha leido mucho al respecto y yo me he limitado a
sentir una profunda repugnancia ante el reptil o saurio, o lo
que quiera que sea, opto por el silencio.

—Yo quiero mucho a John, ;sabe? John es muy especial.

Me lo temia, que mi sobrino fuese “especial” es algo
manejado en la familia. S6lo que desde un angulo bastante
diferente.

—Estamos juntos hace cinco afos. Es bastante, ;no?
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—Si, es bastante. Conozco muchos matrimonios que no
han llegado a ese record.

Brian se rie mucho. —Usted es su tia favorita. John dice
que su tia Margarita es del siglo pasado, que dice haber na-
cido en 1943 pero es mentira, nacio en 1843.

—Margarita es muy conservadora, es verdad. Todos so-
mos bastante conservadores, no creas. Mi marido, mi her-
mano, mi cufiado. Creo que la mas avanzada era mi tia Olga.

—En Omaha la gente es mas conservadora aun, muy
puritana. Ustedes no son puritanos, al menos. Yo odio esa
ciudad. Quisiera que nos mudaramos al Este.

—¢A Nueva York?

—No, también odio Nueva York. Yo me crié en Nueva
York. Mis padres llegaron alli cuando yo era muy pequefio.
Vivi hasta los diecisiete afios en Queens. Mis padres traba-
jaban en un pequefio restaurante, luego mi padre se hizo
socio del duefio y les ha ido bien, ellos viven alli todavia.
John dice que no es un restaurante sino una “taguara”. ;Asi
dicen ustedes? “Taguara, it's really funny, I like this word. Yo
también trabajé en el restaurante hasta que consegui una
beca para el City College en Manhattan, y me mudé de ba-
rrio. No era una beca en verdad, era un programa para estu-
diantes “desaventajados”, para minorias. Eso es lo bueno
de Estados Unidos, casi todo el mundo pertenece a una
minoria. Yo pertenezco a dos, igual que John. Soy oriental y
gay, y €l es hispano y gay. Ahora voy a pertenecer a una terce-
ra, los amantes de las iguanas. Mi verdadero nombre no era
Brian, ;sabes? Mi verdadero nombre era Ponh, pero mi pa-
dre me lo cambid.

—¢Y a qué ciudad te gustaria mudarte?

—Hemos pensado mucho en Philadelphia, pero no he-
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mos logrado trabajo para los dos alli. Yo tuve una oferta
buena, era de supervisor, mejor sueldo que el que tengo en
Omaha. John no consiguié nada que valiera la pena y deci-
dimos esperar. También nos gusta Boston. Hay que tener
paciencia, alguna vez saldra algo interesante.

—¢ TU no crees que tengas problemas para llevartela?

—¢En el avion? Oh no, le hacemos el catering a la linea,
conozco a mucha gente. Ademas, no es mas dificil que lle-
var un perro. Voy a comprar el kennel cuando termine todo
esto del coup. ¢ TU crees que se demorara mucho este proble-
ma? Por una parte me fascina. Nunca habia presenciado
uno, pero por otra me preocupa. Dentro de diez dias tene-
mos que estar en Estados Unidos porque se nos acaban las
vacaciones. Habiamos pensado ir a Margarita para visitar al
hermano de John que vive alli, y ahora parece que va a ser
imposible. Cerraron el aeropuerto, ;no?

—Da la impresién de que el golpe esta controlado, no
creo que tome muchos dias para que vuelva la normalidad.
Bueno, la anormal normalidad en que normalmente vivi-
mos.

—Tu esposo se molesté porque Elena le pidio el dinero
para mi. Trate de darle las gracias pero creo que le molesta-
ba mas que lo hiciera.

—No, no creo que se molestara. Es que estamos todos
muy nerviosos con los acontecimientos.

—Y parte de los acontecimientos soy yo. John y yo.

—iQué tonteria! Tampoco somos tan... Es decir, quiero
decir...

—Entiendo lo que quieres decir, te lo agradezco.

—No creas que me resulta facil hablar tan seguido en in-
glés, de repente se me va el hilo y no encuentro las palabras.
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—Hablas muy buen inglés, en todo caso mejor que yo
espaiiol. He aprendido algo con John y otros amigos hispa-
nos, pero me cuesta mucho.

—Bueno, si vuelven el afio que viene puedes practicar.

—Tu hija me ha ensefiado muchas palabras. Es muy di-
vertida. Me ensefi¢ “arrechisimo”, “ladilla” y otras que ahora
no recuerdo, y me prometio también ensefiarme a bailar
merengue, claro, con el luto de la tia ahora no se puede.
¢Cuanto dura el luto aqui? Mi familia sigue la costumbre
original de nuestro pais, el luto dura una semana completa.

Pensé que Brian podia indefinidamente hacer preguntas
acerca de nuestras costumbres y me sentia agotada de la
conversacion en inglés. Llego Johncito a rescatarme.

—Estéa fascinado con la iguana.

—Bueno, es que cuando me negué en México a llevar-
mela fue tanta la tragedia que ahora decidi ceder. Al finy al
cabo él me aguanta que yo tenga un gato, a pesar de que
odia los gatos. Pero un gato es una mascota mas convencio-
nal que una iguana, ¢no te parece, tia?

—Si, definitivamente. Nosotros, en la casa, teniamos una
gatera.

—Yo casi no me acuerdo de la casa de ustedes.

—Estabas muy chiquito cuando la vendimos.

—Me acuerdo de mi tia Clemencia, sentada en la salita, y
de mama llevandonos a Maria Alejandra y a mi de visita, y
también de una mujer que me decia “vamos, muchachito,
camine como hombre”.

—Esa ha debido ser Benita.

Nos reimos duro los dos.

—Cuando yo era chiquita admiraba mucho a tu mama.
Queria ser como ella, tan bonita, tan simpatica, con tantos
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novios. Tu mama era muy atractiva.

—T0 sabes que la encontré muy desmejorada en este
viaje. La encontré, no se como explicarlo, la encontré
vencida.

—Bueno, ha llevado mucho palo.

—Entre los palos, que la dejaron arruinada sus herma-
nas. Yo quisiera ayudarla y de vez en cuando le mando lo
que puedo. Pero no me sobra, no gano tanto, y Brian tiene
que ayudar a su hermana pequefia, le paga el tuition de la
universidad que es carisimo.

—Tu hermano la ayuda mucho, y ademas no creo que la
encontraste mal por eso, si esta vencida, y me parece que es
una palabra muy exacta, es porque ha dado muchas peleas
perdidas.

—Y yo soy parte de ellas, ;no?

—En absoluto, creo que se siente muy orgullosa de ti, de
que te hayas hecho tu vida en otro pais, de que...

Me interrumpi porque no sabia de qué mas se sentia
orgullosa Maria Josefina de Johncito.

—De que eres su hijo, las madres siempre nos sentimos
orgullosas de nuestros hijos.

—Pero quiza no tanto de mi.

—No hables asi, Juan Antonio, no hables asi porque te
hace dafio a ti y a mi también.

—Hacia tanto tiempo que nadie me decia Juan Antonio,
me recuerda a mis odiados curas del San Ignacio. ;Y qué se
hizo mi papa? ;Han sabido de €l? Yo creo que la ultima vez
que lo vi fue antes de irme a Londres.

No habiamos sabido nada de él en todos estos afios. Pero
tampoco recordaba que Margarita me hubiese comentado
la esquela del periodico anunciando su entierro, asi que era
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de suponer que por ahi andaba.

—No he tenido noticias suyas.

Me avergonzaba contestarle asi porque el papa de
Johncito se habia desaparecido totalmente. El de Vanesa
también se habia desaparecido, aungque en ese caso era mas
bien que nunca habia aparecido del todo.

—¢Y que te parece tu hermana Vanesa? —dije para cam-
biar el tema del desaparecido.

—Me encanta. Casi que no la puedo ver como hermana
porque me fui poco después que naciera. Pero me encanta.
Va a venir a visitarnos las proximas navidades, parece que
ha resultado una chica muy competente en eso de la pro-
mocion de personalidades.

—A mi también me gusta, es mi preferida.

—¢Y qué fue de Isabel, tu prima? Pensé que la veria.

—No, si ella no ha vuelto mas nunca.

—Pero sabra lo que esta pasando.

—Yo me imagino que la noticia del golpe le habra dado
la vuelta al mundo entero. De América Latina siempre salen
las malas noticias.

—Entonces, a lo mejor llama.

—Si, seguro que llama.

En efecto, cuando regresamos a la casa después del en-
tierro habia un mensaje de Isabel en la contestadora: “Es-
toy preocupadisima. Nadie contesta el teléfono. ;Qué pasa?
Volveré a llamar”. Pero no fue necesario, llamé yo y dejé el
mio: “Lo del golpe ya pasd, estamos todos bien. Murio tia
Olga, te escribo”.

—¢Sabes una cosa, tia Ana? Me angustiaba mucho vol-
ver porque hacia afios que no pisaba este pais y tenia miedo
de que me diera nostalgia. Pero ahora, no sé si sera porque
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como a Brian todo le llama tanto la atencion, a mi también
me parece nuevo, o porque ha cambiado demasiado, o por
la cantidad de acontecimientos nacionales y familiares que
se han desatado, pero no siento ninguna nostalgia. Me re-
sulta hasta cierto punto interesante, novedoso, como te digo,
y curiosamente la nostalgia que siento es la de Omaha, la de
nuestros domingos en Omaha, la del frio espantoso que
debe estar haciendo, la de la discusion por quién le toca hoy
limpiar la nieve del frente, la de quién va a pagar el Indonesian
Delivery, la sorpresa que va a ser entre nuestros amigos cuan-
do Brian regrese con una iguana.

—iQué rara es la nostalgial —se me ocurrio decirle—. TU
sabes, yo tambien he perdido mi nostalgia, pero a diferencia
de ti no he podido encontrar otra, no he encontrado un
sustituto nostalgico. El pasado me parece vacio, como si se
hubiese vaciado completamente, y no es porque no me acuer-
de de las cosas, me acuerdo perfecto de todo, es porque no
encuentro nada que reivindicar, que echar de menos, es des-
esperante. Bueno, debe ser la edad.

—Te ves bellisima, tia Ana, Brian me lo comento.

—Pues dale las gracias porque hace tiempo que nadie
me lo dice.

Marisol y Oswaldo Rojas se estaban despidiendo en la
puerta. Me acerqué a ellos, y cuando se estaban montando
en el automovil Oswaldo se dio cuenta de que habia dejado
el celular y se bajo a buscarlo.

—No es verdad eso que dijo tu hermano —me dijo
Marisol.

—¢QuEé dijo de qué?

—Eso de que la compafiia donde trabajo lava dolares.

—No sé de qué me estas hablando.
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—Si, si lo sabes, estabas escuchando la conversacion des-
de lejos.

—Puede ser, tengo esa mala costumbre desde nifia.

—Y yo tengo desde nifia la buena costumbre de ser ho-
nesta.

—Pero, ¢qué pasa, por favor? Yo no he dicho lo con-
trario.

—Ustedes siempre ven mal el dinero de los demas. Sélo
les parece honesto el dinero de ustedes, el que hemos he-
cho los demas siempre huele mal.

(Tiene razon, no la contradigas.
Tiene razon pero no tengo por qué calarme esto.)

—Marisol, estamos muy agradecidos de que nos hayan
acompafado en este momento y me alegro de que lo de tu
papa no haya sido grave. Si Pedro dijo algo inconveniente,
te ruego que lo excuses, todos hemos estado muy nervio-
s0s con los acontecimientos.

(Muy bien. Has contestado como lo haria tu madre. Ahora falta
Ver qué te contesta ella.)

—Tienes razon, no vale la pena esta conversacion. Ade-
mas me importa un pito lo que ta y tu familia piensen.
Esa es la verdad.

(Basta de respuestas maternas, di lo que piensas y que se
aguante.)

—Pues para importarte un pito, te estds tomando mu-
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cho trabajo.

—¢Por qué ustedes siempre son los honestos de la parti-
da? ¢Por qué ustedes tienen el derecho legitimado a ser ri-
cos y los demas tenemos que probarlo?

—En otras épocas no estabas tan de acuerdo con el de-
recho a la riqueza, ahora veo que lo reivindicas.

—Pues si, ahora me da la gana de ser rica.

—Yo creo que nadie pone en duda ese derecho, ni tu
derecho a quitarle el marido a Ingrid.

(Pero, bueno, ¢qué estas diciendo? ;Queé te pasa? ;Y esta morali-
dad a qué viene?

Viene a que me fastidia su sentimiento de culpa, viene a eso, a que
de lo que se sienta culpable Marisol no me hago responsable. ;De qué
me quiere ella culpar?)

—Ingrid es una huevona, y yo no le quité el marido, ella
lo dejo perder.

—Miarisol, disctlpame, creo que hago falta adentro —y me
fui.

(Cobarde. No le has aguantado otro round. Te ha parecido una
discusion de mal gusto, de las que huelen mal. Asi son ustedes, si algo
huele mal se abre la ventana.

Asi es todo el mundo, y ya te dije que estaba harta del ustedes y el
nosotros. Yo no sé de la legitimidad de Marisol ni me importa, pero en
todo caso, el que se pica es que comid aji. ;\amos a esperar el Juicio
Final que venga a demostrar las inocencias y las culpabilidades? ; Quién
es que viene a repartir los premios?

Ahora eres t la que estas picada, ¢qué aji comiste?)
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Entré corriendo y casi choco con Carlos Eduardo.

—¢Se fueron los Rojas? jQué amables!, ;no? ;A donde
vas tan apurada?

—Voy al bafio.

Estaba harta de conversaciones.
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Ana: Tengo ya tres semanas en Paris y no te habia escrito.
No es que no haya querido hacerlo, he pensado en ti todos
los dias, te lo juro. En el Gltimo paseo que hicimos juntas
cuando bajamos al litoral. No te habia escrito porque los
inconvenientes que se me han presentado han sido de todos
los tamafios y colores, por fin logré alquilar un apartamento,
mas bien una habitacion, pero suficiente. Cuando vengas te
gustara. ;COmo estas? Pienso mucho en ti, te necesito mu-
cho, pero a la vez creo que venirme ha sido lo mejor. \Vente
tu también. Un abrazo que no cabe en esta postal de

Isabel

EE ra mas o menos asi el texto de su primera comunica-
cion. No puedo asegurarlo. Guardé la postal muchisimo
tiempo, nacieron mis hijos y todavia tenia la postal, entra-
ron en bachillerato y todavia permanecia la postal. Un buen
dia dejo de estar. No sé como se perdid, habia resistido dos
mudanzas, un perro, dos nifios y sus primos, ademas de una
remodelacion del estudio. Fue como si un dia no hubiese
querido estar mas conmigo. La busqué de arriba abajo y no
aparecio. “Pero la postal no tiene patas para irse sola”, me
decia la empleada que me ayudaba por tercera vez a desha-
cer y rehacer la biblioteca. Pues si, como que se fue sola. La
recuerdo perfectamente, era muy isabelino el motivo, una
foto del Mayo 68 en la que un circunspecto sexagenario
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burgués de sombrero y paraguas miraba con asombro y re-
probacién un graffitti: Jouissez sans entraves se veia escrito en
una pared en la que quedaban pedazos de propaganda so-
cialista'y un anuncio de “La Pantera Rosa”. “Yo la recuerdo
muy bien —decia la empleada—, era una foto, una foto de
su papa, ¢ho?” No, no era mi papa, le aseguré. La postal
habia estado colocada en un tramo de mi biblioteca, en el
tramo de textos feministas. El fotografo, Cartier-Bresson.

Repito que no puedo garantizar todas y cada una de las
palabras del texto. Veo, eso si, la caligrafia de Isabel —la de
entonces, supongo que le habra cambiado la letra—, y re-
cuerdo muy bien la palabra “inconvenientes”. Ya habian
comenzado a surgir, a las tres semanas de su partida ya esta-
ban dando vueltas los inconvenientes de la comunicacion.
En aquel momento me producian angustia, Isabel llevaba
consigo la beca de Fundayacucho y una plata que le regald
mama a escondidas de papa que estaba en desacuerdo. A
mi me parecia un viaje heroico y la idea de que hubiese
confrontado dificultades para encontrar vivienda me daba
ganas de llorar. Quiza no le querian alquilar nada porque
era latinoamericana o no tenia suficiente dinero, porque era
una muchacha lejana, sola, de un pais desconocido, o por
todo eso junto, porque no era ella nadie alli ni nadie podia
dar fe de que ella era una persona decente. “Para que se
mete en vainas, entonces”, dijo mama cuando le comenté
mi preocupacion.

La postal me tranquilizd bastante. Los inconvenientes
habian sido superados e Isabel tenia donde vivir, y, aln mas,
esperaba que yo la fuese a visitar, esperaba incluso que me
fuese para siempre. Pero ahora, cuando recuerdo el texto y
las muchas veces que lo lei, tengo otra comprension. En la
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palabra “inconvenientes” veo, reconozco el estilo de la fa-
milia. Casi que escucho a mama hablando por teléfono, “la-
mentamos mucho no ir a tu comida, pero es que a Pedro
Miguel se le presentd un inconveniente”. Si, definitivamen-
te, esa voz educada de mama y mis tias era la de Isabel en su
postal Mayo 68. jQué bien la repetia! “Mas bien una habita-
cion, pero suficiente”. Si, de esa frase también estoy segurg;
segura de que se me hizo un nudo en la garganta cuando se
la lei en alta voz a Margarita. Me parecia inconcebible Isabel
en aquella habitacion probablemente mal calentada, mi abue-
la decia que los europeos no creen en la calefaccion. Ahora
leo otra cosa, simplemente leo que queria darme lastima,
hacerme sentir que lo estaba pasando muy mal, que se sacri-
ficaba por seguir su destino. “Vente ti también.” Lei enton-
ces que me necesitaba, que deseaba mi compafiia, que ella'y
yo juntas por Paris seria como ella y yo juntas por Caracas.
Leo ahora muy claramente, “ni se te ocurra venir por aqui,
me echas a perder la fiesta”. Sabia demasiado bien, nos co-
nociamos demasiado, que yo no era capaz de irme, de dejar
a los otros, a los demas, que estaba demasiado atada a mis
raices.

En un momento dado Carlos Eduardo y yo pensamos
pasar unos afios fuera. Se presentd la oportunidad de que
nombraron ministro de Relaciones Exteriores a un compa-
fiero suyo de colegio que le ofrecio un cargo diplomatico en
Holanda y le dimos algunas vueltas. Pero unas vueltas de
compromiso con nosotros mismos, de no confesarnos el
uno al otro que no queriamos, que no podiamos. Los argu-
mentos los encontramos facilmente: mama estaba muy vie-
ja; nos acabdbamos de mudar; el idioma seria muy dificil
para los nifios y el colegio se volveria un problema; La Haya
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es una ciudad muy aburrida; el clima es muy himedo en
Holanda y detestamos la humedad; si fuese en otra parte.
Pero era alli y no en otra parte. El verdadero argumento era
que vivir en La Haya nos parecio absurdo, en cambio vivir
en Caracas es, por lo visto, una de las cosas mas l6gicas que
puede haber. En aquel momento, Isabel, claro que queria
irme contigo, solamente que no me atrevi. “Vente td tam-
bién”, dicho como una nifia que invita a otra a montarse en
el columpio, a escaparse del colegio, a esconderle las parti-
turas al profesor de musica, el pobre Cornejo. No, querida,
leida hoy tu postal en mi memoria, puesto que la original ha
desaparecido, tu invitacion es una mentira, no querias que
me fuera contigo, te hubiese recordado permanentemente
quién eras y tu deseabas ser otra. Tu postal, ahora que no la
tengo, la leo con toda claridad. A las tres semanas de estar
en Paris te acordaste de tu prima, de la persona mas cercana
de tu vida, porque la pobre tia Luisa te resultaba mortifi-
cante, te habia tocado una mama que no te gustaba, con la
gue no tenias nada que decirte, y te acordaste de mi, de que
teniamos al fin y al cabo todo en comdn, de los juguetes a
los novios, y miraste la fecha en algiin periodico y dijiste,
Dios mio, hace tres semanas que me fui de Caracas y no le
he escrito a Ana. Y escribiste un texto perfecto en el que
mezclaste todos los ingredientes para que yo llorase cada
vez que lo leia, y te aseguro que lo lei y lloré muchas veces
hasta que dije, basta. La vida, mi vida, continta aqui en esta
ciudad en la que desde luego no vive Barthes, mi vida sola,
sin tu espejo, sin tu complicidad. Yo voy a ser yo, simple-
mente yo, y estoy sola, como todo el mundo.

Si no dejo mal a madame Foucaud, jouissez sans entraves
quiere decir “gozar sin impedimentos”, sin trabas, sin obs-
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taculos. Yo era la entrave. Yo, con mis costumbres, con mi
olor de pasado, con mi historia a cuestas, con mis recuerdos
metidos en los pliegues de la piel; yo, con la nifia que habia
acompafado a la tuya, con la mirada que de un golpe podia
saber qué estabas pensando, sintiendo, previendo la reac-
cion isabelina. Yo era el impedimento imposible; lo demas,
que si la habitacion pequefia, las dificultades para encon-
trarla, el primer sentimentalismo que quiza te ataco cuando
te bajaste del avion, todo era superable. Y asi me mandaste
esa primera comunicacion que, ahora me doy cuenta, es la
misma que has repetido a lo largo de estos afios, poco mas
0 menos la misma idea. La idea del “inconveniente”. Salvo,
siempre hay algo que salvar, un instante atravesado, un quie-
bre de la voz, un gesto que desde la distancia he intuido; de
resto, toda tu postal estaba escrita en clave de despedida.
Adids, prima, ahi te quedas con ese fardo. No te puedo lle-
var conmigo porque alguien tiene que cargarlo y te ha toca-
do a ti. Eso es lo que me quisiste decir.

Me interrumpo al comprobar que estos pensamientos
han ido progresivamente introduciéndome en un odio si-
lenciado por Isabel y comprendo que es injusto. Un odio
que ha estado dentro de mi todos estos afios; ya mi psicoa-
nalista me habia advertido de mi ambivalencia hacia ella, la
cual por supuesto yo habia negado porgue es finalmente un
odio contra mi misma. Ahora que has decidido regresar
comprendo que te he odiado por irte, por abandonarme, y
que todo era una trampa bobisima. Por favor, no me fui
porgue no quise, no pude, no me atrevi, no lo queria tanto.
T hiciste otra vida, y después de todo habra sido una vida
con entradas y salidas, con paladas de cal y de arena, con los
mismos altibajos, buenas y malas rachas que tienen las vi-
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das. ;Acaso esto era un concurso de felicidad? ;Acaso iba-
mos a llevar nuestra rivalidad infantil a la feria de la plenitud
y la alegria? Solamente que cuando te fuiste a mi me parecio
que tu vida se abria al futuro, y la mia, como tu decias, se
quedaba en el presente continuo que tanto odidbamos de
nifas. Pero nada de eso tiene ya el peso que pudo tener.

Me pasa contigo, Isabel, que como no te he vuelto a ver,
me parece que sigues siendo joven, que eres la misma mu-
chacha que me abrazé tan largamente en el aeropuerto de
Maiquetia, rodeada de maletas y maletines y un ramo de
flores que te habia llevado no sé qué novio, y que supongo
botaste en lo que pudiste desaparecer de nuestra vista. So-
mos exactamente de la misma edad, ta dos meses mayor. Y
frente al espejo habréas tenido pensamientos muy similares
a los mios a medida que las patas de gallo van rodeando los
0jos, los muslos se ponen fofos, la peluquera sugiere un
tinte, la cintura se ensancha, las manos se manchan, los se-
nos se caen. No has tenido hijos, seria inconcebible que no
lo hubieses dicho y eso no lo podemos compartir, aunque
te aseguro que no es tampoco el misterio de felicidad in-
comprensible e intransmisible que nos contaron. No se si
has tenido marido, pero en todo caso habras tenido hom-
bres, y podremos si quieres hablar del asunto, o de los asun-
tos, porque tampoco Carlos ha sido mi Unica entrada en el
diccionario. Habras pasado una existencia interesante y co-
nocido gente, claro que si, muy especial, pero la verdad es
gue tampoco me ha ido mal y algunas personas dicen leer
mis libros. Te habras, en fin, felicitado mil veces por tu de-
cisién de irte, y yo, pues, también me he felicitado por la
decision de quedarme. Esas decisiones nos hacian falta a
las dos para llegar a ser nosotras mismas.
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No. Una cosa es que Isabel me deba cartas, llamadas,
encuentros, y otra que yo le adjudique un abandono que no
es tal. Ella suspendié varios viajes a Venezuela, pero tam-
bién es cierto que Carlos y yo hicimos un viaje a Europa y
no le dijimos nada. Hubiésemos podido encontrarnos en-
tonces. Quisimos que la distancia fuese la que ha sido y éste
no es el momento de las recriminaciones. Isabel regresa a
Caracas esta noche, eso es lo Unico cierto, lo unico impor-
tante, lo Unico reconfortante. Estoy segura de que nos va-
mos a encontrar estupendas, que Nos vamos a comparar con
nuestras contemporaneas para concluir que somos las mas
bellas, las mas inteligentes, las mas divertidas, como hacia-
mos siempre que regresabamos de una fiesta. Nos vamos a
burlar del mundo entero y mis hijos se van a quedar asom-
brados de escucharme reir porque consideran que su madre
s un poco amargada.

Contra todo pesimismo hemos llegado al aeropuerto.
—¢Ve que no habia que preocuparse? —dice mi conduc-
tor. Ya llegamos.
Miro la hora y afortunadamente estoy a tiempo.
—¢CoOmo tiene pensado volver?
—¢Volver? —le repregunto sorprendida como si su idea
fuese absurda.
—Regresar a Caracas.
—Claro, disculpeme, estaba distraida. Bueno, pues... no
otro taxi.
—Si quiere la espero.
—Pero no se si el avidn esta en hora, a lo mejor se retrasa.
—Me tomo un cafecito mientras tanto y descanso, el via-

sé
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je ha sido complicadito, ;no? Yo la espero ahi —sefiala el
estacionamiento de taxis—. ES que pasan muchas cosas, us-
ted sabe, y bueno, ya usted es clienta mia -me alarga una
tarjeta y veo su nombre.

—Ezequiel Ramirez. Ahi tiene el teléfono de la compafiia
y el del radio contacto para cualquier viaje que se le presente.

—La sefiora que vengo a buscar no tiene automavil,
asi que a lo mejor durante un tiempo le hacen falta sus
servicios.

—Estamos a la orden.

Corro entre la multitud, hay muchisima gente como ha-
bia supuesto, porque estan aterrizando varios aviones. Le
pregunto a un maletero si ha llegado el avion de Paris y con
un gesto me indica el tablero de Llegadas en el que comien-
za a titilar la luz del vuelo de Isabel. Experimento una con-
mocion muy fuerte, tengo taquicardia y unas ligeras ganas
de vomitar. Me siento como una nifia a quien por fin la vida
le va a revelar lo absoluto. Me siento una adolescente que
encuentra la respuesta de la totalidad. Me siento una joven
abierta a la esperanza. Me siento, en fin, lo que soy, una
mujer proxima a recibir el consuelo y la alegria de un afecto
fundamental. Trato de sortear las cabezas que se oponen a
que yo pueda distinguir a Isabel entre el gentio que adentro
espera por sus maletas, alguien me mete un taconazo en el
tobillo sin pedirme excusas y percibo un dolor, miro y me
ha dejado una herida, pero es una herida leve, sin importan-
cia. Nada puede arrancarme la felicidad. Dentro de pocos
minutos Isabel habra traspuesto esa puerta y entonces sabia
gue nos ibamos a abrazar, intuia que nos ibamos a abrazar
como dos hermanas que éramos, como madre e hija, como
dos hijas, como dos madres, como dos nifias que fuimos
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juntas, que nos ibamos a abrazar muy largamente.

Espero hasta que el Gltimo pasajero haya pasado por
delante de la puerta. El corredor de entrega de equipajes ha
quedado desierto. ¢Era posible que Isabel hubiese salido sin
que yo la viera?, a lo mejor eso es lo que ha ocurrido. Tengo
una idea, me imagino que inutil pero decido ejecutarla. Me
acerco al mostrador de la compafiia y pregunto si tienen la
lista de pasajeros del vuelo de Paris, sin esperanzas de obte-
ner resultados, pero lo intento de todos modos. La auxiliar
de tierra me dice que espere, y supongo que me dira des-
pués que no tiene el listado a mano; me equivoco, en unos
breves minutos reaparece con el listado. Vuelvo a suponer
que esta muy apurada y dandole un vistazo me dira que no
encuentra el nombre de Isabel, y me vuelvo a equivocar. Lo
revisa varias veces y con mucha atencion. No, no le cabe la
menor duda, Isabel no ha viajado esta noche. Quizé soy Yo,
sugiere, la equivocada de dia o de compafiia. Le doy las gra-
cias, segura de que mis equivocaciones son otras y cruzo la
puerta de salida.

Siento el vaho de calor al quedar fuera del aire acondi-
cionado. Estoy sorprendida, de pronto indefensa, vacilante.
Cuando me dirijo a la cola de los taxis, Ezequiel me detiene.

—La llamé pero sali6 tan rapido que no me oyo.

Sigo a mi conductor por la acera del aeropuerto hasta
donde ha detenido su automavil. Me parece lejisimos.

—Es que no se puede uno parar en la cola de los taxis del
aeropuerto, porque ellos tienen la prioridad, eso es un asun-
to que...

Conozco el asunto, me lo han explicado varias veces,
sigo caminando junto a Ezequiel sin escucharlo y me subo
al automovil.
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—No se preocupe por el problemita que tuvimos bajan-
do. Me lo revis6 un compafiero y me dijo que aguanta un
tiempo mas. Por lo menos hasta Caracas nos aguanta —de
pronto se voltea—. ;Y qué paso con la persona que venia a
recibir?

—No llegd, me equivoqué de dia.

—Caramba, pero ;,cémo se equivocd? Ahora va a tener
que bajar otra vez.

No le contesto al regafio. En realidad, amable Ezequiel,
tendria que explicarle a usted que no me equivoqué de dia
sino de persona. Que olvidé la reaccién isabelina, la reac-
cion que tanto me divertia en la infancia y que ahora me
parece insoportable. La reaccion de dejar a los demas col-
gados de la brocha. La reaccion que me parecia conocer tan
bien y que ahora me hace entender que lo que conocemos
de las personas es s6lo eso, sus “reacciones”, sus modos,
sus manias, su “ella es como es”. Sus intemperancias, sus
malcriadeces, sus aristas. Ese acostumbramiento al otro que

nos hace decir, “lo conozco como medio liso”, “la conozco
como si la hubiera parido”, “cuando viene, yo vengo”. Esas
ideas preconcebidas que nos llevan a pensar que las madres
conocen a sus hijos, los amigos a los amigos, las mujeres a
los maridos, y las hermanas a las hermanas. Vivi tantos afios
cerca de Isabel, en nuestra habitacién “de las nifias”, la
del bafio rosado que compartiamos con Margarita,
intercambiamos tantas veces la ropa, los discos, los perfu-
mes y el maquillaje, los libros de cuentos y la carretilla de
jardinero que me regal6 mama ese dia de la pifiata en que
invité a Ingrid Horowhitz. Peleamos tanto por los creyones,
la casita de mufiecas y unos titeres que le regalaron a Isabel
el dia de su primera comunion; conversamos tanto acerca
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de los “levantes” que haciamos en las fiestas, la musica de
las primeras discotecas, los amigos que se iban en los viajes
de LSD para no regresar, la marihuana escondida en una
cajita que nos habia facilitado algin conectado con el
underground, las primeras borracheras. Hicimos, en fin, una
vida tan comun que llegamos a la conclusion de que éramos
un libro abierto la una para la otra, como dice, en efecto, el
lugar comun. Y dejamos de ver —o dejé yo de ver— que
fuimos dos extrafias obligadas a convivir por efecto de la
coincidencia. Del trivial situation persuit que nos unio, como
nos une a todas nuestras circunstancias. Entonces, Isabel
querida, me doy cuenta esta noche gracias a tu no show en el
avion que debia traerte hasta aqui, que nada nos hace juntos
salvo la mano que tira los dados. Y que es particularmente
con los conocidos con quienes mas podemos experimentar
la sorpresa. Porque lo que acabas de hacer no tiene nombre.

Dejamos atras las luces de Maiquetia y al pasar el peaje
de la autopista la noche se hace impenetrable.

—iPero, qué oscuridad! —pienso en voz alta.

—¢Esto? Esto es una boca de lobo, sefiora. Aqui se han
robado todos los bombillos.

—iQué peligro! —insisto.

—L o que pasa es que uno se conoce esta autopista con
los ojos cerrados, ahora, el que no la conozca se va por el
barranco.

Me doy cuenta de que Ezequiel Ramirez comparte la
teoria del conocimiento segun la cual lo familiar es domina-
ble. Fiera domada. Miro los perfiles de la montafa y los
identifico como lomos de animales agazapados antes de saltar
sobre su presa. Sombras temibles. Me parece atravesar un
pais lejano y misterioso como una leyenda de vampiros. Ten-
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go de pronto la impresion de estar en un viaje al fin del
mundo, recorriendo espacios devastados, abandonados por
sus habitantes a las criaturas de la noche. Que no sé quién
es este buen sefior que me conduce ni por qué hago este
trayecto, ni mucho menos cudl serd nuestro destino. Es solo
por un instante, mi imaginacion novelera se detiene y reco-
nozco el familiar “boquerdn” (ignoro por qué no fue llama-
do “tanel”) en el que apenas si algunos focos resisten.

—Y la cosa es que las luces altas las tengo un poco
fallas...

Estoy harta de que Ezequiel me vaya revelando el esta-
do de decrepitud de su automdvil a medida que las circuns-
tancias van revelando que mas que un taxi es una ruina que
todavia rueda.

—... Pero eso es cosa de graduarlas.

—Ezequiel —decido encararlo—, ;ustedes en la compa-
fila no tienen un seguro o algo asi que les permita arreglar
los automoviles?

—Eso dice mi esposa, que arregle esta vaina, pero no
estoy seguro del gasto, porque lo que yo quiero es retirar-
me. Retirarme y quedarme tranquilo. Ya he rodado mucho.
Y si me meto en un gasto fuerte, entonces ya eso es algo
que hay que pensar.

Salimos del boquerdn y los faros del automovil que va
delante nos guian en la autopista. Me siento extrafia de mi
misma, como si de veras no supiera el camino.

—Por ejemplo, los viajes de noche ya yo no los quiero
hacer. Tengo un defecto que me explico el doctor del segu-
ro, es algo de que se cierra la vista.

—Pérdida de vision nocturna. Con los afios se disminu-
ye el campo de vision lateral.
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—Si, eso es. Algo de la edad. Normal de la edad, pero un
problema para mi profesion. Por eso ya los viajes fuera de
Caracas no los hago. Esto, bueno, porque como le dije la
autopista me la conozco sin verla.

—No, Ezequiel —le digo—, nada se conoce sin verlo.

Pensé que me contestaria pero no lo hizo. Comprendio
que no hablaba para él. Si supiera usted, Ezequiel, los erro-
res de dar las cosas por vistas. Yo, por ejemplo, me hubiera
ahorrado este trayecto de rabia si me hubiese dado cuenta
antes de que no conocemos el alma de quienes estan dema-
siado cerca. Sélo las mafias, como usted se las conoce a su
taxi. Las mafas con las que nos acostumbramos a convivir.

¢Que si habiamos previsto el 27 de febrero de 1989? Eso
es lo que le preocupaba a Isabel, si ddbamos por visto el
acontecimiento, no tanto el acontecimiento en si, sino la
estUpida curiosidad de si lo previmos o no lo previmos. No,
Isabel, no lo previmos como tampoco yo previ que td me
embarcabas esta noche. Ni previmos el golpe del 92, ni pre-
veremos lo que esté por venir, como seguramente luego me
escribiras diciendome que se te presentd un inconveniente
imprevisto, minutos antes de viajar.

Recordé que el afio anterior habia ido a buscar al aero-
puerto a una joven critica norteamericana interesada en la
poesia venezolana de los 80. Me la habia encomendado un
amigo profesor para que la ayudara a situarse, ya que, me
advirtié, nunca habia salido de Estados Unidos, es decir, de
la ciudad del midwest en la que habia crecido, y mas concreta-
mente de la pequeria localidad en la que se encuentra la uni-
versidad donde habia estudiado. Debia yo introducirla en
los vericuetos del Tercer Mundo. Me acompafié una amiga
poeta que seria su objeto de estudio y durante el camino
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tratamos de ser guias iniciaticas de la joven académica. Es-
cuchaba amablemente nuestros sefialamientos pero nota-
blemente nada le llamaba la atencion. Quizas estaba cansa-
da del viaje y lo Unico que queria era llegar a la habitacion
que le habia reservado en un aparthotel. Parecia dar todo
por visto, como si la autopista Caracas La Guaira fuese par-
te de sus recuerdos de infancia o correspondiese por com-
pleto a su imagen de lo que seria una carretera latinoameri-
cana. Por el contrario nosotras, a lo mejor porque al esta-
blecernos como guias nos colocamos en la posicion de ob-
servadoras, comenzamos a experimentar un malestar que
s6lo aumentaba a medida que transcurriamos. Unicamente
los bombillos de los ranchos en las montafias iluminaban
los cerros, de resto era un escenario fantasmal como el que
recorria ahora. Llegamos a la ciudad y buscamos el
aparthotel, de nuevo las calles se abrian como trazados que
intuiamos mas que reconociamos. Unas luces amarillas in-
dicaban el letrero de las residencias donde dejamos a nues-
tra academica, no sin antes constatar que su reservacion
estaba en orden. “Pero, que oscura esta Caracas —nos diji-
mos—, pero, como no nos habiamos dado cuenta.”

Asi pues, como no me habia dado cuenta de que Isabel
no era la nifia con la que conoci la casa del sefior Laing, en
cuyo torredn ella aseguraba se ocultaban misterios que no-
sotras revelariamos. Ni la joven con la que sustraje la bote-
lla de whisky de papa para emborracharnos cuando Aretha
Franklin se presento en el Hipocampo. Ni la nifia con la
que sentia miedo cuando escuchabamos el rugido del leon
que se decia tenian nuestros vecinos naturalistas en su jar-
din. Ni la adolescente que compartié con mucha vergiienza
sus primeros poemas conmigo. Ninguna de esas tonterias
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estaban vigentes y yo debia irla a buscar al aeropuerto para
saberlo. Yo habia antepuesto todo mi amor por ella y habia
hecho de la frase “Isabel llega a Caracas esta noche” un
compendio de felicidad. Ella, por el contrario, habia com-
prendido que para recibir la herencia de tia Olga solo nece-
sitaba comunicarse con un banco, y quiza ya lo habia hecho
antes incluso de recibir mi carta.

Caracas nos sorprendié y Ezequiel tomo la via para lle-
gar a mi casa. Me deposité frente al edificio y me alargo de
nuevo una tarjeta.

—Ya me dio una —le dije.

—Bueno, no estd de mas. Asi cualquier viaje que se le
presente me llama. O cuando venga el familiar que no llegd
hoy.

—Arregle ese carro, cualquier dia lo va a dejar tirado por
ahi, y gracias por esperarme —le pagué y subi las escaleras.

Frente a la entrada del ascensor unos nifios estaban mon-
tando patineta. Era sdbado por la noche. Carlos Eduardo y
Elena estaban sentados frente al televisor viendo una peli-
cula de alquiler. El resto del apartamento estaba apagado y
senti la necesidad de encender todas las luces.

—Despueés que te fuiste llego un fax de Isabel diciendo
que habia cancelado el viaje y que te llamaria por la noche.
Traté de localizarte a través de la compafiia de taxis pero no
hubo forma.

—No te imaginas lo accidentado del viaje, el taxista dejo
mucho tiempo apagado el radio contacto.

—Me parece inconcebible que Isabel haya hecho esto.
No tiene justificacion.

—Quiza la tiene, a lo mejor se le presentd un inconve-
niente.
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—:Veintidos afos de inconvenientes? —Carlos Eduardo
no estaba dispuesto a ceder—. Podia haberse tomado la mo-
lestia de avisar antes. Y sobre todo, si no quiere volver a
este pais que lo diga, tampoco es que la necesitamos.

—Yo si la necesitaba —dije aguantandome las lagrimas.

—Me gustaria saber qué va a inventar ahora, porque lo
de los controladores aéreos no aplica en este caso.

Me fui a la habitacién, me desvesti y me acosté en la
cama. Carlos Eduardo entro6 con el fax en la mano.

—No quiero leerlo, por lo menos ahora no.

Lo arrugd y lo boto en la papelera del bafio. —De todos
modos el texto es muy simple, “Imposible viajar hoy. Lla-
mo por la noche”.

—No me despiertes si llama. Me voy a dormir.

Pero la advertencia estaba de mas. Isabel no llamé esa
noche ni a la siguiente. Espero al primero de enero, como
todos los afos, y ese primero de enero nosotros lo pasamos
fuera de Caracas, asi que sélo encontrd la voz de la
contestadora diciendo que si queria podia dejar su mensaje.
Y eso fue lo que hizo. Dej6 un mensaje de felicitacion de
afio nuevo que decidi no contestar.
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