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Como los animales del Nocturama, entre los que, llamativamente, había habido muchas 
razas enanas, diminutos fenecs, liebres saltadoras y hámsters, también aquellos viajeros me 
parecían de algún modo empequeñecidos, ya fuera por la insólita altura del techo de la sala, 
ya por la oscuridad que se iba haciendo más densa, y supongo que por eso me rozó el 
pensamiento, en sí absurdo, de que se trataba de los últimos miembros de un pueblo 
reducido, expulsado de su país o en extinción, y de que aquéllos, por ser los únicos 
supervivientes, tenían la misma expresión apesadumbrada de los animales del zoo. 
 
W.G. Sebald, Austerlitz 
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Cuando despertó de golpe con la caída del aspa del ventilador, así había iniciado Aspern su 
relato, Ulises Zero, sin saber entonces que ése era su nombre, se sentó en la cama y miró 
desconsolado el aparato roto. Se quedó inmóvil unos minutos con la sola convicción de un 
dolor de cabeza, luego se levantó y se acercó a la ventana. No pudo abrirla porque los 
tornillos estaban oxidados, separó las hojas de las persianas y comprobó que estaba 
anocheciendo. Comenzaban los comercios a iluminarse y al fondo el cielo se enrojecía en 
un tono que consideró hermoso. Empujó la puerta del baño y se refrescó la cara con el hilo 
de agua que salía del lavamanos. Se miró en el espejo y se alisó el pelo. Se vio desnudo. 
Sobre una silla había un maletín del que sacó una camisa y unos pantalones, una chaqueta 
de lluvia, ropa interior y unos zapatos deportivos. Todo le calzaba a su medida. Del bolsillo 
del pantalón extrajo una billetera y desplegó el contenido sobre la cama: un carnet de 
identidad, una tarjeta de crédito, una buena cantidad de dinero en efectivo, una chequera, y 
la foto de una mujer con un niño. Palpó el interior de la chaqueta y encontró una pistola. 

Se acostó y cerró los ojos intentando establecer un orden que no acudía en su 
ayuda. Activó el pequeño televisor apoyado en un soporte fijado a la pared frente a la cama. 
Transmitía un solo canal con una sola película que, una vez terminada, volvía a empezar. 
Intentó inútilmente manipular los controles del aparato para ver otra señal, pero desistió y 
se quedó dormido. 

Por la mañana la pantalla mostraba de nuevo el inicio de la misma cinta. Decidió 
entonces salir de la habitación y atravesó un corredor cubierto por una alfombra sucia que 
desprendía olor de cigarrillo. Pulsó el botón del ascensor y esperó varios minutos sin que se 
presentara. Una pareja cruzó el corredor, y la mujer, obviamente muy bebida, le informó 
que el ascensor no funcionaba. Los siguió por las escaleras y llegó a la planta baja. Allí 
constató que estaba en el Hotel Oasis. Antes de salir le preguntó a la recepcionista en qué 
ciudad se encontraba. 

—No tengo tiempo para borrachos —contestó, y desapareció por una puerta 
interior. 

Traspasó la entrada principal y una vez afuera se detuvo absorto ante el tráfico que 
circulaba a gran velocidad. Recorrió la acera buscando una señalización, aunque leerla no le 
sirvió de nada, no reconocía el nombre de la calle. 

Paró un taxi y pidió ser llevado a una estación de policía. 
—Le robaron el automóvil, ¿verdad? 
Optó por contestar que sí. 
Cuando el taxi se detuvo frente a la estación de policía, continuó Aspern, había una 

larga cola de personas que aguardaban la apertura de las oficinas de declaración de 
siniestros. La gente se quejaba de la desconsideración por la espera y la inutilidad de los 
trámites, al tiempo que se relataban unos a otros los incidentes de su caso. No le importaba 
la demora y le pidió al que le seguía en la cola que le mantuviera su puesto mientras 
compraba el periódico. Compró también un café con leche y un sándwich, de pronto se dio 
cuenta de que tenía muchas horas sin comer. Leyó el diario sin ningún interés, daba noticias 
de un lugar que no significaba nada para él, pero al menos sabía el nombre de la ciudad. 
Nunca había estado en ella, no era sino un punto más en el mapa, sin embargo, era el punto 
en el que estaba. Había leído todo el periódico, incluidos los avisos clasificados, esperando 
que al menos una palabra, una cita, una mención, aclarase en algo la neblina de su mente, 
cuando oyó que alguien lo llamaba, es decir, alguien gritaba “¡Zero!”; comprendió que se 
refería a él. 

Entró en la oficina del detective jefe —así se leía en la placa sobre la mesa— y le 
dijo: 



—Aparecí en el Hotel Oasis y no tengo la menor idea de cómo llegué allí. Es más, 
tampoco conozco esta ciudad. No sé por qué estoy aquí. 

Pensó que el detective se sorprendería de sus palabras pero no ocurrió así. 
—Otro caso del papelito envenenado. 

 
Ulises Zero quedó en estado de mayor perplejidad, si es que tal cosa era posible. El 

detective ahora atendía otros asuntos. Después de varias llamadas, por fin regresó a él. 
—El asunto del papelito envenenado se ha puesto de moda. Usted probablemente 

tuvo contacto con alguien que se le acercó a pedir una dirección con un papel en la mano y 
lo tropezó. En segundos le inyectan por vía subcutánea un derivado de la escopolamina que 
atonta a la víctima y entonces aprovechan para administrarle una dosis más fuerte de 
benzodiacepina por vía oral; es una droga comúnmente usada en anestesiología que con 
otros compuestos produce efectos secundarios de amnesia temporal. No tema, es pasajera 
y sin mayores consecuencias. Mientras tanto le roban sus pertenencias y lo dejan 
abandonado en cualquier parte. Tuvo suerte, ¿sabe?, fue a parar a un hotel de citas muy 
respetable. Hay a quien lo tiran en la calle. Muerto. 

—Aquí hay algo que no cuadra. A mí no me robaron, o puede ser que sí porque no 
recuerdo lo que tenía conmigo, pero encontré una tarjeta de crédito, dinero en efectivo, una 
chequera... 

—Todo eso debe ser robado. No lo use. 
—Me refiero a que es extraño que el ladrón me haya dejado todo eso. 
—Sí, es extraño. No se preocupe, ya le digo que el efecto amnésico es pasajero. 

Buenos días, señor Zero. 
—No estoy seguro de ser el señor Zero —pero ya el detective jefe estaba en otra 

llamada telefónica. 
Cuando volvió al Hotel Oasis, decía Aspern que había relatado Ulises Zero, ya 

había transcurrido gran parte del día. Ahora la recepción era atendida por un hombre que 
leía la sección deportiva y vagamente escuchaba la voz del locutor que rendía los asesinatos 
del fin de semana. Ulises lo sacó de sus entretenimientos solicitando una habitación. 

—¿Solo? —preguntó el recepcionista identificado con una etiqueta que decía 
“Walter”. 

—Solo —contestó Ulises. 
Le extendió la tarjeta de crédito y el recepcionista la pasó por la máquina y le 

entregó una llave. 
—Segunda puerta, primer piso. 
—Ésa no es la que quiero. Quiero la 32, tercer piso. Espero que hayan recogido el 

aspa del ventilador. 
—El ascensor no funciona. Le puedo dar otra habitación en el primer piso. 
—Quiero la misma —dijo convencidamente. 
—No hay ascensor. 
—Ya lo sé. 
El hombre hizo un gesto banal. Ulises subió lentamente las escaleras observando 

minuciosamente todos los detalles de los peldaños, el color de la pintura, el tufo que se 
desprendía de las alfombras sucias de los pasillos, los susurros de algunas habitaciones, el 
entrechocar de vasos en otras, unas risotadas más allá. Todo estaba igual que la primera 
vez, todo correspondía exactamente a la fotografía que guardaba en su memoria. Es como 
si hubiese vivido siempre aquí, como si ésta fuese mi casa de infancia. Abrió la puerta de la 
habitación 32 y un sentimiento de resguardo lo protegió de la intemperie. 

Revisó el interior del maletín con más atención que la noche anterior. En el 
compartimiento para documentos encontró un recibo en el que se indicaba que era 
propietario de una suite en las Residencias Urbex y unas llaves. Luego dispuso los 



productos de aseo personal en el baño, colgó cuidadosamente un pantalón y una camisa en 
el mínimo armario, guardó la ropa interior en una gaveta y arregló los zapatos junto a la 
cama. Todo está en orden, pensó. Todo está maravillosamente en orden. Las cosas parecen 
estar en el mismo lugar que siempre. Probablemente algunos cambios se han producido 
dentro de mí pero no son cambios demasiado graves. Creo que sigo siendo la misma 
persona, todos seguimos siendo las mismas personas. 

Puso en marcha la televisión y aparecieron las imágenes de la película que ya 
conocía. Iba por la mitad, aproximadamente. Sabía que dentro de poco se iba a cometer el 
segundo crimen y esa seguridad lo emocionó. Dejó que la película siguiera rodando sin 
atenderla, y se levantó para intentar abrir la ventana. Continuaba resistiéndose. Llamó a la 
recepción y obtuvo una respuesta que podía interpretarse de dos maneras: era peligroso 
abrir la ventana porque un tercer piso no es muy alto y los hombres-arañas escalaban 
fácilmente hasta ella; el encargado de mantenimiento estaba de reposo médico porque lo 
habían abaleado mientras limpiaba las ventanas del primer piso. 

—Yo la quiero abrir. Necesito un destornillador. Y también una botella de whisky. 
Se sirvió el whisky y en poco tiempo logró que los vidrios deslizaran. Experimentó 

entonces una desconocida alegría, desde la cama podía ver el ocaso, deleitarse en cada uno 
de los tonos que el sol en picada iba destellando. Es el lugar más maravilloso del mundo, 
dijo en voz alta. Es el lugar desde el cual quiero siempre contemplar esta ciudad. Los muros 
de los edificios contiguos detrás de los cuales respiraba la vida de personas que no conocía 
ni deseaba conocer; los tendederos aéreos cargados de sábanas y toallas; los aparatos de aire 
acondicionado herrumbrados destilando manchas de humedad sobre las paredes; los 
carteles publicitarios. Especialmente le llamó la atención el de una joven en traje de baño 
sacando el culo; mientras bebía de un enlatado le decía a un hombre encorbatado: “Tú 
también puedes refrescarte”. Sintió ganas de masturbarse mirándola. Un placer rápido y 
eficaz. Después quería dormir profundamente con la certeza de que cuando despertara la 
habitación 32 estaría exactamente en el mismo estado en que la había dejado. Se sirvió otro 
vaso de whisky. ¿Es necesario saber quién soy para estar en el mundo? ¿O volver a algunas 
conversaciones? Probablemente alguien ha hablado conmigo y sabe de mí. 

Irritado abrió la puerta a los golpes insistentes del empleado. No había firmado el 
cargo de la botella de whisky. 

—Nunca más me molestes, cuando estoy descansando no me molestes, ¿lo 
entiendes? 

Walter cerró la puerta intentando hacerlo silenciosamente y Ulises volvió a su 
posición anterior. Ya la noche había caído completamente y ahora quería apreciar el 
espectáculo de las luces. Percibir desde lejos el ruido de los automóviles que circulaban por 
la autopista, y el brillo de los anuncios o sus reflejos, saber que detrás de los tabiques de los 
edificios que veía frente a su ventana alguien estaría acostándose o mirando incansable la 
televisión, o cometiendo un crimen, mientras él dormía en la habitación 32 del Hotel Oasis, 
a la que por fin había regresado para vivir siempre en ella. Hasta que la muerte nos separe. 

No se escuchaba ningún ruido que delatara la presencia de otros y más bien parecía 
que todo estuviera detenido. El silencio le producía insomnio. Se vistió y bajó las escaleras. 
Su entrada en la recepción fue anunciada por el ladrido del Pitbull. 

—¡Quieto, quieto, Sonofabich! —ordenó Walter—. Se pone muy nervioso a esta 
hora, en la madrugada, usted sabe, la hora más aciaga. Hace un mes tuvimos un problema 
serio, llegó un cliente en un momento en que me había ausentado, y el perro le brincó 
encima. Por suerte le pude poner la inyección relajante. Es lo único que le hace abrir la 
mandíbula. 

Ulises ignoró el comentario y pasó delante del perro, ahora retenido por la cadena 
de clavos que sostenía Walter. 

—¿Se quiere ir ya? 



—Voy a dar una vuelta. 
—Es la hora de los piqueros. 
—¿Quiénes son los piqueros? 
—A esta hora salen de los matorrales del río donde viven y suben a la avenida. No 

se lo recomiendo, señor, si es que usted es nuevo por aquí. 
Ulises, contaba Aspern, descendió por el lado sur de la calle y pasó varias esquinas 

sin encontrar a nadie. Por un momento amó la soledad que emergía de la acera. Hizo un 
esfuerzo por recordar dónde antes había sentido aquella soledad pero no podía extraer 
ninguna imagen de su memoria. Estaba seguro de haberla conocido, era improbable que 
fuese capaz de imaginar tanta felicidad. Siguió avanzando hasta que la calle se terminó. 
Cruzaba delante de él una autopista elevada sobre el río y era imposible continuar. 
Esperaba dubitativamente una solución cuando escuchó unos ronquidos que parecían de 
animales. Vio entonces un estrecho túnel subterráneo que atravesaba por debajo de la 
autopista y se encaminó hacia allí. El ruido provenía, efectivamente, de una jauría de perros 
salvajes que se disputaban los restos de un cadáver. Apuntó la pistola y disparó varias 
veces, logró herir a dos de ellos y los demás se espantaron en la oscuridad. Continuó 
guiándose por la luz del fuego que habían encendido entre los matorrales al otro lado del 
túnel. Era un grupo de unas diez personas, seis o siete adultos y varios niños. Cuando se 
aproximó a ellos, uno de los hombres sacó una punta afilada con la que picaba la carne que 
las mujeres calentaban sobre las piedras y lo amenazó: 

—¡No fotos! 
Ulises Zero gritó también: 
—¡No soy periodista! 
—¡No periodistas, no periodistas! —gritaron a su vez los niños y comenzaron a 

arrojarle piedras. 
Ulises logró sacar de la chaqueta la botella de whisky que había traído consigo y se 

la acercó al que pretendía atacarlo; éste la tomó y bebió un trago, se la pasó a otro, y así 
hasta que la botella quedó vacía. Él también bebió, y una de las mujeres. Los hombres lo 
dejaron tranquilo y desaparecieron por el túnel. Llevaban las puntas afiladas en los bolsillos 
de los pantalones y se alumbraban el camino con una linterna; comenzaba a clarear y en 
pocos minutos estarían en la avenida. Recordó lo que le había dicho Walter, “la hora más 
aciaga”, y los miró mientras se alejaban. Las mujeres y los niños sacaban agua de unos 
baldes que sostenían con una cuerda. Le ofrecieron unos pedazos de carne pero él se 
resistió a comerlos. Pensó que podían ser carne de perro, de los perros salvajes que vivían 
en las orillas del río, estaba seguro de que si lo preguntaba no obtendría una respuesta. 
Ulises se dio cuenta entonces de que estaba sangrando. Se pasó la mano por la frente y la 
vio roja, pero no sentía dolor, solamente un frío intenso, las piedras le habían rozado la 
sien. Una de las mujeres le echó agua por la cabeza y lo empujó para que se recostara de un 
árbol. Se dejó empujar y cerró los ojos como si durmiera, aunque sabía que estaba 
despierto. La mujer, entonces, le abrió la bragueta y lo chupó hasta hacerlo brotar. 

Cuando la luz invadió los matorrales aguzó el oído para percibir los ladridos o las 
voces de las mujeres de los piqueros, únicamente se escuchaba el tráfico atronador que 
atravesaba la autopista por encima del río. Luego se concentró en el olor nauseabundo que 
la mujer había dejado en él y sintió asco. Se enderezó y vio que estaba completamente solo. 
Atravesó el túnel subterráneo en sentido contrario y regresó por la calle que conducía al 
Hotel Oasis. 

—¿Cómo estuvo el paseo? —saludó Walter—. Estaba por terminar el turno. 
Ulises Zero subió a su habitación, se duchó hasta agotar el agua caliente, se vistió 

con ropa limpia y volvió a salir. Cuando volvió por la tarde encontró de nuevo a Walter en 
la recepción. 

—Walter, avísale al dueño que quiero comprar la habitación 32. 



—¿Comprar la habitación? 
—No repitas lo que digo sino haz lo que digo. 
—Es que las habitaciones se alquilan, no se compran. 
—Busca una calculadora, ¿tienes una a mano? Bien, multiplica el precio de la 

habitación durante 24 horas por 365, eso te dará lo que vale por un año. Llama al dueño y 
avísale que lo ponga en mi tarjeta. Allí tienes el número. 

—No es dueño sino dueña. 
—Es lo mismo. 
—No ha sido costumbre de la casa, no sé si la señora esté de acuerdo. 
—Te aseguro que lo va a estar. Te volveré a contactar en una hora para confirmar 

que ya hablaste con ella. 
Cuando la dueña del Hotel Oasis lo citó para que firmara las formalidades del uso 

exclusivo de la habitación 32, Ulises Zero, había relatado Aspern, le explicó así: 
—Lo primero es que no estoy nada seguro de ser Ulises Zero. Me desperté en la 

habitación 32 de este hotel sin recordar nada de mí y encontré unos documentos con esa 
identidad. Aquí están todos los papeles que me acreditan como tal —dijo poniéndolos 
sobre la mesa—, aunque no tengo la certeza de serlo. El inspector de la policía me explicó 
que fui víctima del papelito envenenado. Parece que ha ocurrido con bastante frecuencia. 
Las personas pierden la memoria por unas horas y luego la recuperan. Sin embargo, creo 
que ya han pasado casi dos días. 

—Es probable que el efecto amnésico de la droga sea mucho más poderoso de lo 
que se piensa, pero hasta ahora las informaciones dicen que todos los afectados vuelven a 
la normalidad. Debe ser muy incómoda una identidad que no parece propia. Entonces, 
Ulises, no tengo más remedio que llamarlo por ese nombre mientras tanto, ¿cómo piensa 
pagar la habitación? 

—Le doy mi palabra de que soy un hombre rico. Soy propietario de una suite de 
lujo en las Residencias Urbex. La visité esta mañana. Aparentemente es un lugar muy 
notorio porque tomé un taxi y el conductor me llevó sin hacer ninguna pregunta sobre la 
dirección. Allí nadie pareció ni reconocerme ni desconocerme. Son más de trescientas 
unidades repartidas en quince pisos de alfombras silenciosas extendidas en pasillos 
discretos. Por todas partes se siente el aroma del refrescador de ambiente, el personal 
saluda mecánicamente y se limita a una sonrisa inexpresiva. En general, los residentes 
parecen ser hombres de negocios. No tuve que dirigirme a nadie porque las llaves de mi 
suite estaban en el maletín que encontré en el Oasis; entré y pude apreciar que está 
decorada con colores suaves y persianas verticales. En la nevera había jugo de naranja 
natural, y bebí un vaso mientras repasaba los canales de televisión. Puse unas rodajas de 
pan en la tostadora, las unté con mantequilla light y desayuné escuchando las noticias en 
CNN. Luego pulsé el registro de mensajes de la contestadora y había varios recordándome 
una cita a la que por lo visto no he acudido. Después fui al banco emisor de mi chequera y 
pedí el estado de cuenta. No estoy acostumbrado a ser Ulises Zero porque una cuenta de 
ocho dígitos altos me causó una honda impresión. Hice un esfuerzo para que el empleado 
no captara mi sorpresa. Y eso no es todo, tengo otra cuenta en dólares. Seis dígitos bajos, 
no está mal. ¿Qué le parece? 

—Magnífico. Me resulta un poco extraño que alguien quiera comprar una 
habitación en el Oasis si tiene una suite en las Urbex, pero no me dedico a la investigación 
de seres humanos. Y, por cierto, ¿usted a qué se dedica? 

—Creo que soy un millonario serio. No ha aparecido ningún documento que 
indique que trabajo en alguna parte. 

—Mejor todavía, así tendrá tiempo suficiente para encontrarse. 



—Quiero volver a mi vida, cualquiera que ella fuese. Y la única manera es 
permanecer en esta habitación, si llegué hasta aquí debe ser por alguna razón. Esta 
habitación es mi única pista. ¿Lo comprende? 

—¿Cómo hizo para firmar en el banco? 
—Mi firma correspondió exactamente a la registrada. Cobré un cheque sin el 

menor problema. La había ensayado antes copiando la que aparece en el carnet de 
identidad, y el resultado fue perfecto. Tengo la caligrafía de Ulises Zero, no debe 
preocuparse por el pago de la habitación. 

Dicho así comenzó a llorar. Un llanto fuerte, ronco, que intentaba inútilmente 
refrenar. No quiero que me pase esto, gritó varias veces. 

—La verdad es que es demasiado raro. ¿Ha pensado en la posibilidad de unos 
exámenes médicos? Busque a Díaz-Grey. Es muy famoso en la ciudad. 

—Soy Ulises Zero pero no recuerdo serlo. No me siento serlo. No quiero serlo. 
La dueña miró el reloj. 
—Bueno, Ulises, que disfrute la habitación. Estoy un poco ocupada ahora. 

Cualquier cosa que necesite, por favor llame a Walter. 
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Aspern lo vio venir desde la veranda. Vio que Ulises Zero caminaba agotado entre los 
matorrales y esperó su llegada. 

—Estoy perdido —había dicho Ulises. 
—Ya lo sé, ¿por qué otra razón hubiera aparecido aquí? Pase adelante, le traeré algo 

caliente. ¿Toma té? 
Ulises bebió ávidamente la taza que le ofreció Aspern y se sentó frente a él en la 

mecedora. 
—Estaba buscando una dirección cuando se desencadenaron circunstancias que me 

impidieron encontrarla y me extravié. No tengo la menor idea de cómo llegué a su casa. 
Creo que estoy demasiado cansado. 

Ulises se bajó del taxi cerca del edificio donde le habían dicho que vivía Díaz-Grey, 
había continuado Aspern su relato. El conductor le explicó que la orientación de la calle le 
impedía seguir, pero bastaba con que caminara unos cincuenta metros para llegar. Así lo 
hizo, y al pasar frente a una iglesia se detuvo y entró en ella. Había mucha gente, al parecer 
se celebraba una ceremonia. Las personas, en su mayoría mujeres, rezaban y cantaban. 
Luego el sacerdote tomó el micrófono y comenzó una perorata que fue súbitamente 
interrumpida por un grupo de hombres que se acercaron al altar y lo empujaron. Dijeron 
pertenecer a Los Guerreros del Sol y prohibieron que nadie abandonara el recinto hasta 
tanto hubieran registrado los archivos de la iglesia porque se había recibido información de 
que en ella escondían material subversivo. Las mujeres gritaban y trataban de escapar pero 
las puertas estaban custodiadas por jóvenes armados que les impedían salir. Una persona 
sentada al lado de Ulises le aconsejó que se mantuviera tranquilo hasta que todo terminara, 
generalmente duraba poco tiempo. Explotaron varias botellas de gasolina y los gritos se 
transformaron en aullidos. Una nube de gases invadió la iglesia y Ulises perdió la visión de 
lo que estaba ocurriendo. Se acostó en el suelo esperando que los gases se despejaran y se 
tapó la cara con la chaqueta. Permaneció así hasta que los gritos se debilitaron y el aire se 
hizo más respirable. El sacerdote retomó el micrófono y exhortó a las personas a retirarse 
en calma por la puerta trasera. La puerta conducía a un pasillo y Ulises avanzó con los 
demás hacia la salida. Finalmente se vio de nuevo en la calle pero no la reconoció. No era la 
misma en la que se había detenido el taxi. Preguntó a los transeúntes por la dirección de 
Díaz-Grey y no logró nada, no les resultaba conocida. Lo intentó varias veces hasta que, 
exhausto, se sentó en un café y pidió una botella de agua. Consultó con el mesero su 
problema, había perdido la calle en la cual creía que vivía Díaz-Grey. El mesero le indicó 
que la calle era muy fácil de localizar, apenas debía recorrer dos cuadras a la derecha y luego 
torcer a la izquierda, eso no era posible en aquel momento porque los soldados habían 
cerrado el acceso a causa de lo acontecido en la iglesia, y tampoco encontraría un taxi 
disponible en las cercanías. Cuando los soldados acordonaban las calles el tránsito quedaba 
interrumpido por varias horas, de modo que lo más prudente era dejar su cita para otro día 
y regresar a pie esquivando las esquinas precintadas. 

Ulises memorizó las explicaciones que le dio el hombre para volver al Hotel Oasis y 
le preguntó si era una distancia muy larga. Éste le confirmó que, en efecto, se hallaba en el 
extrarradio de la ciudad y llegar al centro le tomaría al menos dos horas de marcha. Otra 
posibilidad sería continuar al norte, hacia una pequeña localidad en la que podría o bien 
pasar la noche o bien tomar un autobús que rodeaba la ciudad por una avenida perimetral y 
entraba en ella desde el lado sur. El trayecto hasta esa localidad, le aseguró, era más corto, 
probablemente unos cuarenta y cinco minutos si no se detenía. Ulises decidió seguir esta 
ruta, no sin antes comprar otra botella de agua. El sol caía muy fuerte y todavía 
experimentaba el efecto tóxico de los gases en la garganta y los ojos. 



El camino hacia la localidad que le había señalado el mesero era inicialmente una 
avenida cada vez más deshabitada, y luego se transformaba en una carretera vecinal por la 
que transitaban muy pocos vehículos. Se dispuso a contarlos como método para 
entretenerse durante su marcha ya que no había ningún letrero que marcara los kilómetros 
ni los lugares que iba dejando atrás. Le hubiera gustado toparse con alguien para cerciorarse 
de que estaba en la vía correcta, pero los automóviles circulaban muy rápido y no se cruzó 
con ningún peatón; como tampoco apareció ninguna desviación continuó adelante. El sol 
iba bajando de modo que el esfuerzo se fue haciendo más leve. Transcurridos los cuarenta 
y cinco minutos previstos, la localidad que buscaba no aparecía. Caminó dos horas más y 
sintió que el anochecer estaba próximo, la temperatura había descendido radicalmente y era 
urgente encontrar algún refugio. Divisó, entonces, una casa un tanto apartada de la 
carretera y se dirigió hacia ella. 

—Tiene los ojos muy irritados —observó Aspern. 
—Sí, lanzaron muchos gases en la iglesia. 
Aspern se levantó y volvió del interior con más té. El té es un remedio maravilloso. 

It keeps you going. 
—Estaba por prepararme algo de cenar. Pasemos adentro, una vez que ha 

oscurecido completamente el frío es insoportable. 
Ulises lo siguió y entró en una sala desbordada de libros. Había libros en las repisas 

agrupados en varias filas, en las mesas y en el piso. Libros como columnas por todas partes. 
—Póngase cómodo, si encuentra un lugar donde hacerlo. Arrime un poco los libros 

que están sobre el sofá, es el más mullido. Voy a calentar una sopa y tengo también unas 
costillitas de cordero que no me quedan nada mal. 

Alzó la mano hacia un gabinete y sacó una botella de vino. 
—No demasiado bueno pero tampoco demasiado malo. 
—Me llamo Ulises Zero —dijo como si hubiese olvidado algo importante. 
—Aspern —contestó Aspern. 
Mientras preparaba la comida Aspern hablaba sin parar. 
—Como ve mi ocupación principal son los libros. Estoy escribiendo la historia de 

Nocturama. Su fundación es desconcertante. Un científico fascinado por el conocimiento 
de las especies de la comarca se había propuesto producir un diorama de la fauna y flora 
con la intención de exponerlo en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Equipado 
con los mejores recursos disponibles para la época —aproximadamente la primera mitad 
del siglo pasado— se instaló en una población cuyo nombre original se ignora, y que, si 
bien lejana, era la más cercana al emplazamiento que había escogido para sus fotografías y 
registros. Mientras vivía allí era percibido por los lugareños como un ser estrafalario, de 
pocas palabras, pero en general amigable. Su nombre fue olvidado porque nadie lo llamaba 
por él, se referían a su persona como “el científico”, y algunos más irrespetuosos decían “el 
raro”. Sus datos personales consignados en la posada en la que residía fueron destruidos en 
un incendio que acabó con el establecimiento; por otra parte, su diorama no llegó nunca a 
término. Como habrá sospechado todos los materiales acumulados durante su 
investigación se perdieron en las llamas, y apenas si los huéspedes de la posada, incluyendo 
al fracasado dioramista, tuvieron tiempo de huir. No hubo víctimas fatales pero el posadero 
atribuyó lo ocurrido a la mala suerte y la mala suerte al forastero. Eran en la región muy 
supersticiosos, y, comprendiendo que sería considerado un enemigo, optó por irse. 

A partir de estos hechos la calamidad se abatió contra el pueblo, que había 
comenzado a conocerse como Diorama debido a que los habitantes se referían 
obsesivamente a ese nombre. Como el científico no hablaba su lengua, era una de las pocas 
palabras que lograba articular cuando los curiosos querían saber más de sus propósitos. 
Poco después del incendio Diorama comenzó a sufrir una sequía abominable que arruinaba 
las cosechas, único medio de vida de la población. Muchos de ellos abandonaron el lugar y 



se perdieron para siempre en ciudades desconocidas, pero otros, fieles a su tierra, 
decidieron emigrar a la región de las cumbres en donde la lluvia era casi constante durante, 
al menos, ocho meses del año. El éxodo desalojó la antigua población y produjo una nueva, 
la que después se conoció como Nocturama, probablemente porque quisieron los 
fundadores recordar la causa de su exilio, o porque llegaron por la noche al valle en el que 
decidieron asentarse. La ciudad se recogía en el seno de una alta montaña, que a su vez se 
desplegaba en otra hasta perderse en una cordillera. Un observador que la sobrevolara no 
sería capaz de distinguirla sin que alguna señal dirigiera su mirada hacia el recoveco que 
llenaban las casas apiñadas, de color parduzco y tejados de pizarra desgastados por los 
largos inviernos. En primavera la luz de las cimas eternamente nevadas se reflejaba en las 
piedras de los muros y espejeaba en las estrechas ventanas adornadas con las flores que 
colocaban las mujeres en los balcones siempre oxidados. 

Aspern había vaciado varias copas de vino, exaltado por su propia descripción, 
aunque dudoso de que el tema interesase a su huésped. 

—No sé a qué se dedica, amigo Ulises, pero quizá le guste participar de mis 
investigaciones a las que me dedico por entero. Para descansar suelo leer novelas, soy muy 
aficionado a la novela inglesa. ¿Cuál es su ocupación? 

Ulises quiso decirle que su caso era problemático, no recordaba su identidad 
anterior. Estoy perdido, éste es mi oficio. Aún no sé si lo ejerzo bien, aunque de alguna 
manera sí, puesto que llegué hasta su casa. Aspern suponía que probablemente Ulises le 
calculaba unos sesenta años, quizás algunos menos, y en su observación seguramente había 
detallado que usaba una chaqueta de tweed, una camisa de lanilla de un mostaza irritante, y 
botas cortas trenzadas, con mucho uso pero todavía en buen estado. Probablemente le 
atribuía fumar de vez en cuando una pipa que se le apagaba constantemente, y en todo 
parecía un personaje plausible para vivir en una novela inglesa. Quizás el lord en cuya casa 
de campo se había cometido un asesinato y conversaba desenfadadamente con el inspector. 
O también el propio inspector, cuando regresaba a su oficina a poner en orden las notas 
que había tomado interrogando al mayordomo y a la camarera. O el mismo mayordomo 
cansado de servir tisanas a milady. Todo es intercambiable, dijo Aspern que hubiera 
pensado Ulises. Pero, al fin y al cabo, esperaba de él una respuesta concreta y le había 
preguntado por su ocupación. 

—Soy un millonario. 
Aspern decía que se atragantó de la risa. —¿Ése es un oficio? ¿Y dónde vive? 
—Compré una habitación en el Hotel Oasis y tengo una suite en las Residencias 

Urbex. 
—¡Qué lugares tan prodigiosos! Es usted muy imaginativo. Oasis es un nombre 

apropiado para un hotel de citas. 
—Así es —contestó Ulises. 
—¿Y las Residencias Urbex? No las he oído nombrar nunca. ¿Son nuevas? Bueno, 

la verdad es que hace mucho tiempo que no voy a la ciudad. Cuando debo comprar 
provisiones envío a un chico que vive por aquí cerca y él me trae lo necesario. Es mi único 
lujo. De resto prefiero quedarme en casa. Trabajo desde la mañana hasta la tarde, luego 
salgo a pasear un rato, y cuando cae el sol regreso a ver el atardecer desde la veranda. 
Gracias a esa costumbre lo vi llegar. De lo contrario, en otro horario, no nos hubiéramos 
encontrado. ¿Tiene sueño? 

Ulises había cerrado los ojos mientras Aspern relataba su rutina y se sobresaltó. 
Estaba destruido. El vino le había hecho efecto y el día había sido extraordinariamente 
largo. Aspern le extendió una manta y le ordenó acostarse en el sofá en el que se quedó 
profundamente dormido. 
 

 



El propósito que no pude cumplir ayer era buscar a Díaz-Grey, dijo Aspern que 
había explicado Ulises al día siguiente. Me lo recomendó la dueña del Hotel Oasis, al 
parecer es alguien que podría ayudarme a encontrarme a mí mismo. A recuperar mi 
verdadero nombre. Caben dos posibilidades. Una, que yo sea Ulises Zero, que siempre lo 
haya sido y he dejado de recordarlo. Otra, que no lo sea y que por alguna razón alguien 
metió los papeles de Ulises Zero en mi ropa. En el segundo caso las alternativas de mi 
identidad son infinitas, puedo ser cualquiera. En el primer caso sería más sencillo. 
Simplemente alguien que olvidó su nombre y con el tiempo puede recordarlo y seguir 
siendo quien era sin mayores tropiezos. Lo cierto es que nada de lo que veo me resulta 
familiar, salvo la habitación del Hotel Oasis. Me siento apegado a ella. De resto, todo este 
paisaje no podría decir que me es extraño, pero tampoco cercano. Me parece un lugar 
cualquiera en el que bien pudiera haber vivido toda mi vida o haber llegado recientemente 
por primera vez. ¿Conoce usted a Díaz-Grey? 

—No he escuchado ese nombre nunca, no que pueda asimilarlo a alguien conocido. 
Pero eso no tiene importancia. Si necesita un médico podemos llamar a Wakefield. Es un 
amigo muy querido. Jugamos una vez por semana al póker junto con su esposa Emma y el 
coronel Dickinson. No apostamos en serio, por supuesto, se trata de pasar el rato y no 
tenemos ninguno de nosotros dinero para perder. Nos reunimos los viernes. Un momento, 
hoy es viernes. ¡Qué distraído! Ésta es la oportunidad, estoy seguro que David Wakefield 
encontrará las causas de su problema. Eso sí, no le diga que es millonario. Emma es muy 
avariciosa y le exigirá que le cobre una tarifa extremadamente alta. Quédese tranquilo, 
como si estuviera en el Oasis. La partida comienza alrededor de las cinco y luego cenamos. 
Espero que Dickinson traiga el brandy, hoy le toca a él suministrar la bebida. Después de la 
cena acostumbramos tener una tertulia intelectual. Dickinson nos cuenta sus viajes por 
países lejanos, muy instructivos y estimulantes. En otras oportunidades soy yo quien 
expone sus investigaciones sobre el reino perdido de Nocturama, y a veces Wakefield nos 
ilustra con anécdotas científicas. Emma, por supuesto, es la más grata compañía. Le gustará 
conocerlos. 

Ulises insistió en que debía regresar a la ciudad, asegurándole que estaría de vuelta a 
las cinco. 

Cuando comprobó que eran las cinco, escuchó el timbre de la puerta y entraron el 
doctor Wakefield y su esposa. Inmediatamente sonó de nuevo y era el coronel Dickinson 
con una botella en la mano. Aspern les informó que esperaban a un invitado, y todos 
estuvieron de acuerdo en que no sería prudente comenzar la partida antes de su llegada. 
Conversaron pausadamente mientras tanto. Alrededor de las seis Aspern comentó que 
quizás había tenido algún inconveniente y no vendría, de modo que podían empezar a 
jugar. Sin embargo, los jugadores quisieron continuar hablando acerca del visitante. El 
doctor Wakefield se sorprendió al escuchar que Ulises Zero buscaba a Díaz-Grey. 

—Díaz-Grey murió hace varios años. 
—¿Estás seguro? 
—Completamente, fui a su entierro. 
—Qué extraño, ¿no?, que se lo recomendaran a Zero. 
—Posiblemente la persona que se lo recomendó no lo sabía. 
—Por supuesto, Emma, nadie recomendaría el nombre de una persona muerta. 
—Se lo recomendó la dueña del hotel donde vive. 
—¿Cómo dijiste que se llama el hotel? 
—Oasis. 
—Nunca he escuchado mencionar el nombre del Hotel Oasis. 
—Yo tampoco, pero eso no tiene nada de particular. Conozco muy pocos nombres 

de los hoteles de la ciudad. 



Dispusieron las cartas y, terminado el juego, cenaron y sirvieron el brandy. Emma 
Wakefield abrió un paquete que hasta ese momento había guardado en su bolso y sacó 
cuatro pastelitos que colocó en el centro de la mesa. 

—No podía ofrecerlos si venía el señor Zero. No hubieran sido suficientes. 
—Siempre es bueno —advirtió su esposo— comprar uno de más. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
 
El agua bajando por la tubería produjo un borboteo como de alguien que se atragantara 
tosiendo. Reconocí la cortina raída flotando delante del marco de metal y la luz sobre la 
silla en la que había dejado la ropa. Abrí la ventana y vi la pajarera que está en la platabanda 
del edificio vecino. Una covacha llena de pájaros que al atardecer emiten los más diversos 
sonidos, todos desagradables y chocando sus chirridos entre sí. 

Cuando salí de su casa, decía Aspern que había relatado Ulises, emprendí el camino 
de vuelta a la ciudad, tenía al menos la sensación de reconocer algunos rastros; los árboles, 
por ejemplo. El tráfico, en cambio, era más abundante que el día anterior. En una curva de 
la carretera encontré una parada de autobús que no recordaba; había bastantes personas 
haciendo la cola y me uní a ellas. El conductor me preguntó dónde me bajaba y contesté 
que iría hasta el final del trayecto. Se sonrió con un gesto avieso al que no le di importancia. 

Entramos en la ciudad y no lograba identificar ningún sector cercano al Hotel 
Oasis, así que decidí hacer como le había dicho al conductor: seguir hasta la parada final. 
Una vez allí busqué la estación de taxis y me subí a uno indicando que me dirigía al Hotel 
Oasis, pero el taxista no lo conocía. Entonces pedí ser llevado a las Residencias Urbex. Me 
sentí satisfecho de estar en la suite y seguro que desde allí podría volver más tarde al Oasis. 
Encendí la televisión, ninguna noticia me interesaba y me dispuse a ver una película en 
HBO. Luego comí algo en la cafetería anexa al Business Centre y entonces recordé que 
usted me esperaba a las cinco, pero seguía sintiéndome muy cansado. Iré el otro viernes, 
hoy jugarán su partida de póker como de costumbre. 

Más tarde, luego de haber descansado en las Urbex, Ulises había decidido que 
después de todo volvería a mi casa. El conductor del taxi pareció comprender las 
instrucciones perfectamente y el automóvil arrancó bajo una lluvia cada vez más fuerte que 
se convirtió en tormenta. 

Poco después de iniciar el viaje, continuó Aspern el relato de Ulises, la tromba 
derramó las torrenteras y el río comenzó a desbordarse sobre la autopista. La circulación se 
detuvo por completo. Rápidamente el nivel del agua se elevó unos treinta centímetros 
tapando la mitad de las ruedas de los automóviles; en pocos minutos el volumen aumentó 
otro tanto y ya no fue posible verlas porque estaban totalmente sumergidas. No pasó 
demasiado tiempo sin que el agua llegara a las ventanas. La gente forcejeaba para abrir las 
puertas que se resistían por el empuje de la corriente, que traía, además, palos y piedras. 
Muchas personas salieron de sus vehículos y se echaron a nadar. Pensamos en hacer lo 
mismo pero el conductor decía que seríamos arrastrados por las olas que se habían 
formado, y era mejor subirnos al techo del automóvil, una camioneta bastante alta. Parecía 
improbable que el agua llegara hasta allí. Otras personas habían tomado la misma decisión, 
y montados encima de sus automóviles navegaban a la deriva. Algunos vehículos de poco 
peso flotaban de modo que se encaramaban unos encima de los otros, tal como puede 
verse en los cementerios de chatarra. Las ambulancias y los camiones de bomberos 
comenzaron a llegar y se apostaron en lo alto del terraplén que bordea la autopista. Los 
bomberos bajaban con las cuerdas y salvavidas para arrojárselos a quienes habían decidido 
huir nadando, lo que sin duda había sido un error ya que los remolinos los tragaban 
inmediatamente. Desde el techo de la camioneta vimos cómo pasaban los cadáveres sin que 
los bomberos lograran detenerlos. Se escuchaban las sirenas y nos iluminaban las luces de 
faros que se encendían y apagaban constantemente. 

Finalmente alcanzamos unos salvavidas que cayeron cerca de nosotros y los 
bomberos nos urgían a usarlos para atravesar la distancia que nos separaba del terraplén, 
unos tres metros aproximadamente, pero las olas eran muy altas, tan altas como las 
recuerdo en la playa en la que acostumbraba bañarme de niño cuando mis padres me 
llevaban a la bahía de los cazadores de morsas. Bahía de Piedras. Eran olas muy fuertes, de 



más de dos metros, y turbias. Mi padre repetía que eran olas francas, sin resaca, y que en el 
caso de que estuvieran a punto de reventar bastaba sumergirse y atravesarlas por dentro 
para salir ileso, o si aún había tiempo remontarlas impulsándose con los pies. Durante 
muchas vacaciones fui con mis padres a Bahía de Piedras, a la casa de mi tía, la hermana de 
mi madre, y pasábamos allí varias semanas. De noche se seguían escuchando las olas, eran 
permanentes. Si alguien no quería nadar contra ellas no podía bañarse en aquella playa. No 
cesaban en ningún momento del año ni a ninguna hora del día, siempre el mismo fragor al 
estallar sobre la costa plomiza y callosa. A veces, por las tardes, salía con mi padre a ver a 
los cazadores arrastrar las piezas desde los acantilados. Sobre las rocas, unas piedras lisas y 
negras que parecían planchas hechas por el hombre, colocaban los cuerpos y los 
descuartizaban para aprovechar la grasa y las pieles. Mi madre decía que era un oficio muy 
antiguo y que ella recordaba también haberlo contemplado de niña con su padre, pero 
ahora, decía Ulises que decía entonces su madre, me produce una visión desagradable. 
Prefería quedarse en casa mientras yo iba con mi padre a las rocas que quedaban al pie de 
los acantilados. Por esta razón pensé que estaba naturalmente preparado para atravesar 
aquellas olas, a diferencia de mi conductor que gritaba furioso de pánico y se negaba a usar 
el salvavidas. Los bomberos insistían. Uno de ellos habló por el megáfono, y entonces 
pudimos escuchar, a pesar del estruendo de la inundación, que era necesario abandonar la 
zona inmediatamente. Nosotros, decía Ulises que decía el bombero, nos vamos también, en 
pocos minutos habremos despejado el área y quedarán a su riesgo. En pocos minutos, 
repitió, se espera una ola gigante y todos desapareceremos. 

Comprendí que era necesario sobreponerse al terror que se desprendía del fango del 
que brotaban oscuros los cadáveres; de lo contrario, los bomberos cumplirían su amenaza y 
no habría salvación. Por el tambor sordo percibí a lo lejos el anuncio de la ola que nos 
cubriría a las personas, los automóviles y los cadáveres. Me metí el salvavidas que me había 
arrojado el bombero y me agarré con toda la fuerza posible de la cuerda que sostenían los 
hombres desde el terraplén. Mi conductor no quiso hacerlo, así que me separé de él y no lo 
vi más. Una vez en tierra, tirado sobre la pendiente seca, recordé de nuevo cuando iba con 
mi padre a los acantilados, o cuando nos bañábamos en la marejada aquellas semanas 
interminables de las vacaciones. Yo deseaba más que nada en el mundo que concluyeran 
para al fin regresar a nuestra casa y olvidar el rugido de las olas constantes de la playa. Nos 
despedíamos de mi hermana, decía Ulises que decía su madre, como si fuera para siempre 
y, en efecto, así ocurrió. Un verano, poco antes de disponernos al viaje a Bahía de Piedras, 
mi madre dio la noticia de que mi tía había fallecido y la casa había sido vendida por sus 
hijos para pagar unas deudas. Respiré tranquilo con la seguridad de que no volveríamos. Mi 
padre lo lamentó mucho. Disfrutaba aquellas vacaciones en Bahía de Piedras, las únicas que 
tomaba. 

Avanzó con la fila de gente que corría escapando de la turbulencia del río, prosiguió 
Aspern, y después de una larga marcha por los márgenes del cauce reconoció el lugar; era el 
mismo que había visitado la madrugada que salió a pasear desprevenido y se encontró con 
los piqueros. Desde allí no le fue difícil llegar a la calle del hotel. 

—Es una historia increíble —aplaudió el doctor Wakefield. 
—Verdaderamente muy impactante —dijo Emma Wakefield. 
—Así es —corroboró Aspern—. El ruido de la tubería lo sorprendió porque su 

habitación es muy silenciosa. Eso fue lo que le llamó la atención y le hizo por unos 
segundos dudar de dónde se hallaba. 

—Cualquier detalle que altere nuestra rutina puede ser iluminador —añadió el 
coronel Dickinson—. Yo, particularmente, soy muy sensible al sonido de los pájaros, si los 
que cantan no son los habituales, inmediatamente me desconcierto. 



—Eso es lo que dice Ulises Zero. Frente a su habitación en el Oasis hay una 
pajarera sobre la platabanda del edificio vecino y el sonido de los pájaros es siempre el 
mismo. 

—En general los animales producen siempre los mismos sonidos. Está en su 
naturaleza —explicó Emma. 

—Tienes razón querida —asintió su esposo. 
—Exactamente, ¿cuál es el problema de este hombre? 
—Es un tanto misterioso, o al menos más misterioso de lo que comúnmente suelen 

ser las cosas. Prometió volver a visitarme, si lo cumple indagaré más. 
—Debes hacerlo, Aspern —insistió el coronel Dickinson—, puede ser un 

terrorista, un estafador internacional o un demente. En cualquiera de los tres casos es 
peligroso. 

—¡Oh sí, profesor Aspern, hágalo, por favor! 
—Es tan extraño que le hayan hablado de Díaz-Grey. Sí, es muy extraño. ¿Qué más 

recuerda este señor Zero? 
—Cuando se presentó en la estación de policía, el detective le recomendó que 

visitara a Díaz-Grey. Luego se compró un reloj. No tengo la menor idea de dónde estoy, 
decía Ulises, porque no conozco esta ciudad. Creo que nunca he estado en este país. El 
ambiente me resulta ligeramente familiar, pero eso es todo, familiar. Quizá se parece a la 
ciudad de donde provengo o la he visto en alguna película. 

—¿No era la dueña del Hotel Oasis quien le recomendó a Díaz-Grey? 
—Quizá sí, a lo mejor fue así y yo lo recuerdo mal. Por la manera en que se 

expresa, por sus comentarios, le dije que le suponía una buena formación. Me enseñó 
también una foto que estaba metida en la billetera que había encontrado en el bolsillo del 
pantalón. No sé quiénes son, aseguró. Su mujer y su hijo, tal vez, le insinué. Esto puede ser 
de gran ayuda, podremos pedir colaboración a la policía. Tomará su tiempo cotejar la foto. 
Paciencia, Ulises. Si la mujer es su esposa o una persona con la que tiene una relación 
significativa, habremos probablemente llegado a la solución de su identidad. De su 
identidad nominal. El problema de su extravío subjetivo ya es otra cosa. 

—Pero ese hombre necesita regresar a donde pertenece, a los suyos. Debe tener 
una familia, unos amigos, unos compañeros de trabajo. En alguna parte hay alguien 
preocupado, terriblemente preocupado por él. Seguramente quiere volver a su vida, 
cualquiera que ella fuese. 

—Es comprensible que así sea —asintió Aspern. 
—Yo tampoco creo estar viviendo mi vida verdadera, la veo como un objeto 

extraño y lejano, y, sin embargo, no tengo otra —dijo el coronel Dickinson. 
—En la suite de las Urbex dice Ulises que hay una pequeña biblioteca, la mayoría 

de los volúmenes son reportajes y libros de viajes; también una computadora sin ningún 
documento guardado, parece recién comprada. No hay fotos ni otro detalle personal. 
Únicamente ropa; ropa buena, de marca. Toda le sienta perfectamente. En el baño, los 
productos usuales. 

—La verdad es que es demasiado raro —comentó el doctor Wakefield—. Me 
refiero a su amnesia. En esos casos las personas pierden algunos fragmentos y retienen 
llamaradas del pasado. Una amnesia total, una pérdida absoluta de la identidad acompañada 
de un pensamiento lúcido es algo que ocurre en las películas pero no en la vida real. 

—No es un impostor, si es lo que quieres decir —afirmó Aspern—. Es Ulises Zero 
aunque no recuerda serlo, no se siente serlo. No quiere serlo. Después que se recuperó del 
cansancio en que lo dejó el salvamento de la inundación, volvió a mi casa y me expuso que 
estaba seriamente decidido a buscar a Díaz-Grey. Le comuniqué lo ya sabido, es decir que 
Díaz-Grey murió, y le insistí que viniera hoy a las cinco de la tarde, o cualquier otro viernes, 
para escuchar la opinión de Wakefield y sus recomendaciones. Él, sin embargo, sospecha 



que se trata de una casualidad de nombres, la dueña del Oasis le aseguró que Díaz-Grey 
vive. 
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Esa tarde de la inundación, contaba Aspern que le había dicho Ulises, recordé Bahía de 
Piedras, los enormes cuerpos de las morsas apelmazadas en manadas que se extendían en 
las piedras, y cómo, a la vista de los cazadores, se disolvían en el agua con la mayor rapidez 
que su pesadez les permitía. En el pueblo las mujeres de los pescadores tallaban con sus 
colmillos pequeñas figuras para adornos o dijes que usaban las muchachas. Evoqué todo 
eso con nitidez. ¿No le parece que es una pista? Decidí visitarlo de nuevo. Debe estar en 
algún mapa, y usted que tiene tantos puede ayudarme. Buscamos un largo rato en varios 
atlas, dijo Aspern, pero la localidad de Bahía de Piedras no aparece en ninguno. Puede ser 
que haya cambiado de nombre como ocurrió con Nocturama. Solamente en mapas muy 
viejos puede encontrarse la antigua denominación de Diorama, y en cuanto al nombre 
original desapareció por completo de los registros. 

Sentados en la veranda Aspern le había relatado a Ulises: 
Al paso de las generaciones Nocturama se convirtió en la referencia más importante 

de la cordillera y su nacimiento oficial se inscribió con ese extraño nombre, o al menos muy 
diferente a la nomenclatura de la región, lo cual le dio cierto halo de misterio y atrajo 
algunos turistas de aventura que durante el verano disfrutaban del montañismo. Todo lo 
cual redundó en beneficio de sus habitantes que podían servir de guías y de cuentistas de 
fábulas acerca de su origen, sin perseguir otro fin que el de aumentar el escaso número de 
visitantes. Produjeron también una pequeña industria de albergues, para lo cual inventaron 
una gastronomía local que antes no habían cultivado, pues se alimentaban sustancialmente 
de conejos y coliflores. 

La gente de Nocturama —los nocturanos, podría decirse— tenía una firme 
vocación para la supervivencia. Sin embargo, no recordaban su pasado, o quizá los que 
habían sufrido el exilio de Diorama habían decidido olvidarlo, y durante un largo tiempo se 
sentían felices de su inocencia. Ocurrió que, sin poder determinarse la causa, 
insidiosamente surgió en ellos un ansia de historia que los atormentaba. Los niños se 
quejaban de verse obligados en la escuela a aprender las grandes hazañas de otros pueblos 
sin que nada, a excepción de la égida que los condujo hacia Nocturama, les sirviera de 
epopeya nacional. Los historiadores comenzaron también a inquietarse. Ciertamente el 
exilio de Diorama a Nocturama era la gloria mayor con la que contaban como pueblo, pero 
un vacío muy notable se presentaba en su leyenda: quién era el héroe del éxodo. Una gesta 
emancipatoria requería de un nombre, mejor dicho, de un hombre. Esta orfandad, que al 
principio era cosa de niños y de intelectuales, fue profundizándose. Las mujeres sentían 
también una ausencia intolerable cuando acudían a las plazas para acompañar a sus hijos 
mientras jugaban y ellas conversaban de sus asuntos. La plaza central de Nocturama era 
hermosa, limpia, bien trazada y armoniosa, pero sin nombre. Se referían a ella como “la 
plaza”. Los jóvenes que se citaban para verse después de sus obligaciones estudiantiles 
también se sentían frustrados, y lo que antes había sido una costumbre insignificante se 
transformó en mortificación. Querían testimoniar que allí se amaban, que allí se amarían, y 
la imposibilidad de nombrar el lugar en que todo aquello sucedía se convirtió en un 
pensamiento insoportable. Cuando seamos viejos, decían, querremos contarles a nuestros 
hijos dónde nos conocimos, dónde nos dimos el primer beso, dónde sentimos por primera 
vez el deseo. Tendremos que decir: ocurrió “en la plaza”. Nocturama tiene muchas plazas, 
todas se parecen. Sólo el nombre de un héroe las hará distintas. 

Esta sed de títulos, de epónimos, de determinaciones históricas fue durante un 
tiempo el sufrimiento compartido de los nocturanos. Los señores del Consejo de 
Gobierno, quienes al principio habían hecho caso omiso del asunto por considerar que 
tenían mayores preocupaciones que administrar, aceptaron que un problema de 
gobernabilidad amenazaba a Nocturama si no se atendía lo que ya era un clamor popular. 



“Queremos una historia para Nocturama.” “Los nocturanos exigimos nuestro pasado.” 
“Lo histórico es parte de los derechos humanos.” Las pancartas inundaron las calles y 
plazas anónimas de Nocturama. Pronto siguieron las manifestaciones, al principio pacíficas 
y progresivamente más hostiles, frente al Palacio del Consejo de Gobierno. Finalmente, una 
inmensa concentración llegó a sus puertas. Si el Consejo de Gobierno no satisfacía su 
petición, exigirían uno nuevo. En esas circunstancias el Consejo de Gobierno en pleno 
salió al balcón principal y oficialmente anunció: “Hoy se decreta la historia nocturana”. 

Naturalmente, una historia no podía fabricarse de la misma manera que una casa, 
una fuente ornamental, una escuela. Era necesario reunir a los historiadores para iniciar lo 
que sería la gran construcción de la nacionalidad nocturana. Las jornadas, foros y 
encuentros que se sucedieron concluyeron en el I Congreso de Historia de Nocturama. Fue 
un momento vivido con gran expectación. Los notables profesores se congregaron para 
resumir el resultado de sus largas y minuciosas discusiones. Las sesiones serían 
retransmitidas por televisión minuto a minuto, y todos los nocturanos se extasiaron en 
fervor. Asistían a la invención de su origen, y a medida que transcurría el congreso se 
sintieron orgullosos de sus intelectuales. Fueron testigos del conocimiento e imaginación 
con que tejieron la más bella historia jamás contada. Ocurrió, sin embargo, una 
circunstancia inesperada; finalizando las deliberaciones, uno de los historiadores tomó el 
micrófono y dijo: 

—Las efemérides relatadas por nuestros brillantes académicos tienen un profundo 
problema que no ha sido resuelto. 

Se hizo un silencio que nadie se atrevía a romper. Los señores del Consejo de 
Gobierno se removían incómodos en sus sillones. La población nocturana retuvo el aliento. 
Los niños, sentados frente a los televisores, comenzaron a llorar. 

—El profundo problema irresuelto es que la historia de Nocturama es incoherente. 
Los murmullos de indignación de los congresistas se escucharon en todo 

Nocturama. 
—Demuestra eso —gritó alguien. 
—¡Sí, que lo demuestre! —se alzó una protesta general. 
El director del Congreso de Historia de Nocturama tomó la palabra: 
—Ha sido y seguirá siendo costumbre entre nosotros el respeto a la pluralidad. 

Profesor, explique a la audiencia su afirmación. La población nocturana está pendiente de 
sus palabras en este momento. 

—La historia de Nocturama es incoherente —continuó imperturbable el 
interpelado— porque ha sido construida a retazos, con incidencias que han tenido lugar en 
las más diversas partes del planeta. Todo esto no puede haber ocurrido en un mismo lugar. 

—¡Es un agitador! ¡Un subversivo! —vociferaron. 
—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Es un traidor a la patria nocturana! 
A pesar de la furia que iba en aumento, el historiador disidente mantuvo la calma. 
—Lo demostraré —dijo, y acto seguido comenzó a enumerar los argumentos 

elaborados por los congresistas: 
—¿Creen ustedes posible que nuestra historia puede abarcar el asesinato de 

Maximiliano, la conferencia de Yalta, los viajes de Marco Polo, el caballo de Troya, la 
invasión del valle del Indo por Darío, la Guerra de las Dos Rosas, el Tratado de 
Tordesillas, la construcción de Petra, el apogeo chino bajo el emperador manchú Chien-
Lung, las conquistas de Napoleón, el Imperio de Augusto, la expansión musulmana, las 
hazañas de Gengis Khan, la hegemonía de Tebas, las guerras púnicas, las pirámides de los 
Incas, el desembarco en Normandía y el asalto al Palacio de Invierno? 

Los congresistas se miraban unos a otros. No podían refutar a su colega. Sabían que 
podían engañar a los nocturanos pero no a sí mismos. El director del congreso se adelantó 
al podio y se dirigió a la nación nocturana: 



—Las contradicciones señaladas tendrán una solución. Prometemos ante todos que 
en menos de una semana esa solución será encontrada. 

Y ciertamente así fue. Los historiadores comprendieron que el asunto debía ser 
resuelto felizmente porque estaba en juego la paz, y designaron una comisión cuya misión 
era sintetizar los episodios más notables de modo que compusieran una bella visión de 
conjunto de grandes momentos de la humanidad, y al mismo tiempo no chocaran con las 
más elementales leyes de la lógica. Se elaboró así un gran relato que contenía la épica de sus 
primeros navegantes, quienes en frágiles embarcaciones de madera habían cruzado el 
océano; los testimonios y crónicas medievales en los cuales destacaba el carácter aguerrido 
de sus varones, la entereza de sus mujeres, y cómo, incluidos niños y ancianos, habían 
soportado durante la antigüedad crueles invasiones de otras tribus que pretendían 
sojuzgarlos. Se procedió a grabar en piedra los nombres de los guerreros que habían 
repelido al Islam, y también las batallas en las que habían resistido los asedios de los 
ejércitos que asolaron su territorio durante la Guerra de los Cien Años. Se construyó un 
castillo derruido para recordar la devastación causada por los otomanos durante el siglo 
XIX, y una iglesia de la que solamente quedaban en pie una nave lateral y el ábside para 
ilustrar los bombardeos sufridos en la Primera Guerra Mundial. Con el fin de consagrar que 
la resistencia nocturana durante los tiempos del nazismo fue notoria, se apuntaló un 
modesto memorial de los judíos que habían allí encontrado refugio. Y como emblema del 
pasado ancestral quedó en pie un milenario templo dedicado al sol y adornado con 
mazorcas en el frontispicio. 

 
 

Nos retiramos cansados aquella noche, y por la mañana, prosiguió Aspern, Ulises 
salió de mi casa decidido a buscar a Díaz-Grey. Lo acompañé hasta la parada de autobuses 
y allí lo dejé junto al resto de las personas que hacían la cola. No eran muchas, así que 
supuse que podría abordar el primer transporte que llegara. 

Ulises se subió al autobús y encontró un asiento libre junto a la ventana. El trayecto 
entre mi casa y la ciudad comenzaba a resultarle conocido. Primero se extienden unas 
llanuras cubiertas con maleza y a lo lejos se divisa el humo de las chimeneas de algunas 
casas aisladas en un paisaje monótono que cambia abruptamente después que la línea de 
tren atraviesa la carretera. En ese punto el tránsito se detiene y los vehículos permanecen a 
la espera del momento en que la luz del pequeño semáforo alterne a verde; se escucha 
entonces una sirena y queda abierto el paso franco. En realidad, Ulises no había visto el 
tren, solamente la barrera. Traspasada ésta el camino se hace más encrespado y emprende 
la subida de una montaña que recorre un paraje completamente solitario, al comenzar el 
descenso la ciudad aparece. Una vez en ella el autobús se adentra por una vía que se 
convierte en un nudo de calles, y más adelante toma una desviación hacia una autopista 
perimetral que permite entrar en el centro urbano por el lado opuesto. 

Durante un tiempo no le llamó la atención el paisaje porque era muy similar al que 
venía recorriendo. Estuvo atento a la montaña que debían ascender antes de llegar a la 
ciudad, pero continuaban las mismas llanuras con malezas y al fondo las mismas casas 
diseminadas. Fue una larga excursión que finalmente desembocó en medio de un tráfico 
atroz, y Ulises pensó que pronto llegarían al desvío que conducía a la perimetral. El autobús 
continuó su marcha por calles abarrotadas de gente y vehículos. A su vista se desplegaron 
cientos de negocios al aire libre, dispuestos como un mercado que se extendía por todas las 
aceras, de esquina en esquina, y tapaba la fachada de los edificios. Los transeúntes erraban 
entre los tenderetes, y desde la ventanilla del autobús era imposible distinguir otra cosa que 
los toldos y sombrillas que los cubrían. Se dirigió a su vecino de asiento y éste le dio una 
respuesta que no lo orientaba de ninguna manera. Entonces se acercó al conductor para 
consultarle si estaban muy lejos de las calles cuyos nombres conocía, la de las Residencias 



Urbex y la del Hotel Oasis. El hombre contestó que se encontraban en el punto opuesto. 
Pero, ¿opuesto de ambas? Opuesto, afirmó el conductor. 

Le pregunté entonces por la perimetral, puesto que estaba seguro de que el autobús 
en la ocasión anterior había tomado esa vía hasta llegar a la estación final en la cual había 
una parada de taxis. El conductor dijo que se trataba de otro recorrido. Me subí al autobús 
equivocado, quizá no precisé bien el número, pensé, y quise asegurarme de esta duda, pero 
ya los pasajeros habían comenzado a bajarse y fui conminado a hacer lo mismo, de modo 
que me vi en la acera y se cerraron las puertas. 

Comencé a andar en medio de los tenderetes intentando localizar alguna dirección 
que me permitiera volver, o bien a las Urbex, o bien al Oasis. Fue inútil, la multitud 
obligaba a llevar el paso rápido para esquivar los tenderetes, y, además, los vendedores 
ponían a todo volumen los equipos de discos compactos, creando así gran confusión. En 
medio de las diferentes músicas se reproducía también una voz que hablaba 
constantemente. Al parecer contaba chistes que hacían reír a los transeúntes; en todo caso, 
en la algarabía de ruidos, ritmos, voces, bocinas y frenos era completamente imposible 
dirigirse a nadie, y menos que alguien se detuviera para indicar una dirección. En esas 
circunstancias seguí la marcha en el sentido de los automóviles que circulaban por la 
estrecha calle hasta tanto lograra llegar a un lugar menos concurrido. De pronto me 
envolvió un arremolinamiento de gente, decía Aspern que había relatado Ulises. 
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Era necesario dejarse llevar por la marea humana para no ser aplastado. Sorteaba los 
puestos de venta, cuando de pronto empezaron a gritar, a tirarse al suelo, a huir en 
estampida. Corrían pisándose unos a otros y tropezando contra los tenderetes. Unos 
hombres vestidos de negro con pasamontañas habían surgido como de la nada y 
disparaban con armas largas. “Los Vengadores de la Patria”, escuchó; todo el mundo 
parecía entender quiénes eran. Las ráfagas no cesaban y se añadieron las de los soldados 
que se presentaron arrojando bombas tóxicas y perdigones. 

Los cazadores de morsas, decía Aspern que había recordado Ulises, disparaban con 
escopetas desde las embarcaciones, y cuando los cuerpos de los animales yacían sobre las 
piedras saltaban sobre ellas para descuartizarlos. Los disparos de los cazadores se oían 
desde la playa, y el pueblo se regocijaba, porque en el tiempo en que yo era niña, decía 
Ulises que le contaba su madre, sólo la caza de morsas traía algún beneficio. Después otras 
fuentes de trabajo disminuyeron las matanzas, pero en mi infancia todos los muchachos 
eran cazadores de morsas y todas las muchachas aprendían a tasajearlas y despellejarlas. Yo 
no quise que ése fuera mi oficio, decía la madre de Ulises, y por eso me casé con tu padre y 
me fui de Bahía de Piedras. Sin embargo, a mi madre, agregaba Ulises, le gustaba volver y 
contemplar el oleaje desde el balcón de la casa de mi tía, que siempre vivió allá. Sus hijos, 
aunque no fueron cazadores, trabajaron en el negocio de las morsas y exportaban la grasa y 
las pieles. 

Los cuerpos caían unos encima de otros. Avanzó al borde de sus fuerzas sin 
detenerse hasta que los disparos se hicieron distantes, cada metro adelantado lo acercaba a 
la salvación. Así llegó a una calle que se encontraba en estado maloliente, con las entradas 
de los edificios tapadas por sacos de basura, y atravesada por ratas despavoridas. No había 
personas y la mayor parte de los comercios estaban cerrados con puertas metálicas. 
Únicamente tres camiones la recorrían y Ulises logró distinguir, entre las rejillas de la parte 
posterior, los rostros de los soldados que apuntaban sus armas. Agotado por la carrera tuvo 
que disminuir el paso y siguió caminando, era una calle ciega y dobló por la última esquina. 
Se encontró entonces en un bulevar atiborrado de gente y de los mismos o parecidos 
tenderetes que había visto cuando se bajó del autobús que lo condujo a aquel extremo de la 
ciudad. Se sentó en un café con mesas al aire libre. Allí todo parecía estar en calma. 
Necesitaba beber algo, estaba deshidratado. 

Un niño se acercó para limpiarle los zapatos y, aunque hubiese querido decirle que 
no, tuvo que aceptarlo. El niño frotaba los zapatos de Ulises y lo miraba insistentemente 
esperando que Ulises lo mirara a él. Cuando consiguió captar su atención sacó una bolsita 
del pantalón y rápidamente la volvió a esconder. “Es de calidad”, le dijo al ver que no había 
entendido la seña. “Compre ahora que luego está más cara”, insistió. Ulises se levantó y lo 
siguió a un pasaje que conectaba el bulevar con la calle de las ratas. Súbitamente 
aparecieron varios niños más y todos intentaban que les comprara su mercancía. Trató de 
despegarse de ellos pero estaba rodeado. Ninguna de las personas que estaban en el pasaje 
los miraba, todo transcurría como si estuvieran solos. De pronto los niños echaron a correr 
y Ulises advirtió que unos policías se habían asomado por la otra entrada del pasaje, la que 
abría a la calle de las ratas. Se acercó y la calle seguía vacía. Volvió al café, pero alguien 
había tomado su mesa y siguió de largo. 

El bulevar era un paseo peatonal y se entretuvo curioseando las vitrinas de las 
tiendas. Se detuvo en una librería y ojeó los títulos desde afuera. En ese momento una 
mujer comenzó a dar gritos y un muchacho corrió arrastrando su bolso. Otros dos venían 
detrás y empujaron a la mujer que cayó al suelo. “Métase adentro”, escuchó desde el 
interior. La librera abrió y cerró la puerta inmediatamente. 



—Ya van a ser las cuatro, se me hizo tarde en el depósito. Después de las cuatro no 
se puede estar por aquí. ¿Usted buscaba algún libro? 

—Entré porque usted me llamó —dijo Ulises. 
—Es que no nos gusta que a los clientes les pase algo en frente del negocio. Esta 

librería fue la más famosa de la ciudad y ahora nadie se atreve a venir. Antes los escritores 
célebres pasaban aquí horas curioseando los libros, o se citaban y se dejaban mensajes. Era 
un lugar muy conocido. Sigue siendo un lugar muy conocido pero, como le digo, nadie 
quiere venir. Entonces, por lo menos a los pocos clientes no queremos que los atraquen. 

Ulises miró hacia fuera y vio que a la mujer ya la habían ayudado a levantarse, 
continuaba dando gritos, aunque no le había pasado nada sino el golpe de la caída. Era una 
mujer que vendía medias deportivas pero no tenía un tenderete establecido. Todo el 
bulevar estaba lleno de tenderetes, uno tras otro, como los había observado antes en la calle 
en donde lo dejó el autobús. 

—Se puede quedar un rato más mientras cierro caja, le aconsejo que no mucho 
tiempo. 

Desde la librería Ulises notó que en todas las tiendas estaban bajando los portones 
de metal. 

—Yo salgo por la puerta de atrás que está al lado del estacionamiento. Si quiere 
puede venir conmigo. 

Ulises le dijo que prefería volver al bulevar porque había olvidado la chaqueta en el 
café. En efecto, cuando siguió al niño que lo llevó al pasaje dejó en la silla su chaqueta de 
lluvia. 

—Por una chaqueta no vale la pena —le comentó la librera—, a no ser que sea muy 
costosa, y además dudo que la encuentre. 

No quiso decirle que en la chaqueta tenía su pistola. El mesero que le había servido 
la bebida la había guardado y se la entregó. Tocó el bolsillo interior y sintió el arma. El café 
seguía lleno de gente y Ulises se sentó de nuevo. Frente a él había una mesa de jugadores de 
ajedrez y se quedó observando las jugadas. El grupo de mirones era bastante numeroso y 
no le pareció que estaba corriendo ningún peligro, como le había insistido la mujer de la 
librería. Era una partida interesante que parecía no terminar nunca porque los contendores 
eran muy parejos. 

Solamente permanecían abiertos el café en el que estaba Ulises, y otro situado a 
unos cien metros. El bulevar se había deshabitado porque también los vendedores 
desmontaron los tenderetes. Quedaban las tablas desnudas, los tubos de los cuales 
colgaban los toldos y las cajas de madera que usaban para sentarse. En menos de una hora 
desaparecieron y toda la acera quedó marcada por la línea de las bolsas de basura, la 
mayoría de ellas rotas y los residuos desparramados. En poco tiempo comenzarán a llegar 
las ratas, pensó Ulises. 

Los jugadores y sus observadores levantaron la mirada. En la esquina un hombre 
resistía contra otros tres que le habían caído encima y le daban patadas en la cabeza y 
golpes por las piernas con un bate de béisbol. El agraviado al principio aullaba pero poco a 
poco fue quedando en silencio. Los atacantes se dispersaron y desaparecieron por una de 
las esquinas. Cuando estuvieron seguros de que ya se habían marchado, los empleados del 
café y los observadores del ajedrez se acercaron a ayudarlo, también un policía llegó de 
improviso. El hombre no daba señales de vida y el policía insistió en que no lo tocaran 
hasta que viniera la ambulancia. Se supo que el caído le había metido una puñalada a otro 
en uno de los callejones y sus amigos cobraron venganza. Ulises, decía Aspern, no estaba 
seguro de que estuviera muerto, le parecía verlo respirar todavía. Llegaron más policías y 
empujaron contra la pared a los que acompañaban al caído para requisarlos, se escucharon 
unas sirenas lejanas. De pronto aparecieron por la esquina varios hombres armados que 
comenzaron a disparar contra los policías y los requisados, y Ulises corrió buscando 



refugio, pero todas las tiendas estaban cerradas. Retrocedió entonces al pasaje en el que 
había estado con el niño y allí se acuclilló mientras continuaban los disparos. 

Ahora el pasaje estaba lleno de personas sentadas alrededor de un fuego que habían 
encendido con unas maderas. Varias mujeres ancianas, rodeadas de bolsas de automercado 
y periódicos, se sentaban juntas y separaban las latas, las botellas de refrescos y restos de 
comida envueltos en servilletas, luego los distribuían entre ellas con equidad. Un grupo de 
hombres trajinaban unas botellas que Ulises supuso eran de bebidas alcohólicas. El pasaje 
estaba completamente a oscuras y para distinguir los rostros era necesario acercarse hasta 
casi tocarse. Reconoció al niño que le había limpiado los zapatos, y que ahora sacaba 
cuentas con los demás; discutían por la mercancía que habían vendido. Uno de ellos, el que 
parecía de más edad, repartía las raciones y luego cobraba la venta de cada cual. Mientras 
este procedimiento se desarrollaba, sostenía una pistola en la mano. 

Tapados con unos cartones Ulises no vio el bulto de una pareja y los tropezó, eran 
bastante jóvenes, llevaban ropa que parecía limpia, el pelo arreglado, y unos morrales que 
usaban como almohada. “A veces pasamos la noche en una pensión y nos bañamos”, le 
dijo la muchacha, aunque Ulises no le había preguntado nada. Los niños habían terminado 
de repartir las mercancías y el dinero, y se acostaron a dormir; otros se quedaron parados al 
final del pasaje esperando a los hombres que, como sombras, salían de las esquinas y los 
empujaban contra la pared mientras los montaban. Todo era muy rápido. Inmediatamente 
que terminaban las sombras desaparecían y los niños esperaban a que vinieran otros. En el 
café ya habían recogido las mesas y apagado las luces. Se movió en dirección a la salida del 
pasaje. “No se vaya ahora —le dijo una de las ancianas—, quédese aquí hasta que 
amanezca.” Aunque faltaban muchas horas decidió seguir el consejo porque en ese 
momento escuchó el ruido de unas motos. 

Por el centro del bulevar un grupo de motorizados se desplazaba a alta velocidad. 
Varias mujeres vestidas con pantalones muy ceñidos y blusas escotadas estaban paradas 
frente a un local en el que no había reparado antes. Ahora en la oscuridad total podía 
distinguir un bombillo que iluminaba la entrada. Corrían intentando huir pero fueron 
cercadas por los motorizados que estrechaban más y más el círculo. Cuando estaban a poca 
distancia comenzaron a arrojarles botellas y vidrios, ellas se tapaban la cabeza con las 
carteras protegiéndose unas a otras. Pegadas a la pared sus cuerpos se hacían aún más 
invisibles. Un niño se le acercó y le dijo: “Son Los Maquiavélicos. Se van rápido, solamente 
atacan a las putas; Los Vikingos matan a los transfor”. Se oyeron los tacones repiquetear en 
el asfalto y a lo lejos una sirena como de ambulancia o de patrulla policial. Una de las 
mujeres se refugió en el pasaje, estaba sangrando por la boca. Cuando los motorizados se 
fueron una anciana comentó, “vamos a ver si nos dejan dormir”. 

La pareja que parecía tener ropa limpia se había quedado dormida y Ulises trató de 
recostarse junto a ellos. Se sentía agotado y no ocurrió otro incidente durante el resto de la 
noche, salvo algunos ruidos provocados por la pareja. Logró cabecear un par de horas. 
Poco a poco se fue arrimando hacia la salida del pasaje que abría a la calle de las ratas, por 
donde había entrado al bulevar, y supuso que lograría encontrar algún transporte cuando 
fuese de día. Los niños estaban allí hurgando en las bolsas de basura. Algo sucedió entre 
ellos, escuchó los gritos y los insultos, comenzaron a darse golpes y uno sacó un cuchillo 
del pantalón. El mayor, el que había repartido la mercancía, disparó varias veces. Terminó 
de vaciar el cargador contra las bolsas. Ulises esperó en la oscuridad del pasaje para verlo 
marchar. Entonces salió a la calle de las ratas y la atravesó en la soledad de la madrugada. 

 
 

Cuando el día se iluminó por completo, el bulevar volvió al gentío y a los 
tenderetes, decía Aspern que había relatado Ulises. Esperé a que abrieran las tiendas y entré 
de nuevo en la librería. La mujer me reconoció inmediatamente y me invitó a sentarme para 



mirar los libros con calma, como en los buenos tiempos lo hacían sus clientes. “Era un 
lugar renombrado. Se encontraron las mentes más luminosas, ocurrieron las más ilustradas 
conversaciones”, decía Ulises que había dicho la librera. 

—¿Conoció usted por casualidad a Díaz-Grey? —le preguntó Ulises. 
—¿Felipe Díaz-Grey o Inocencio Díaz-Grey? Los dos venían con mucha 

frecuencia. Como tenían el mismo apellido se producían confusiones cuando alguien les 
dejaba un mensaje o un libro. También había otro Díaz-Grey, creo que era pariente de 
Inocencio, pero ése venía poco, vivía en otra ciudad. Me parece recordar que se llamaba 
Lucas. 

—Busco a Díaz-Grey, no sé su primer nombre. 
—¿Quería dejarle algún mensaje? 
Ulises contestó que estaba interesado en reunirse con él para un asunto de 

negocios, y le dio su número en las Urbex por si acaso aparecía. Le pareció más seguro ya 
que en la suite tenía una contestadora telefónica, y en cambio, en el Oasis, si llamaba en el 
turno de la recepcionista que alternaba con Walter los horarios diurnos, probablemente el 
contacto se perdería. Era una persona en la que no se podía confiar. La librera le aseguró 
que le daría su número a los Díaz-Grey, aunque, insistió, hacía varios años que no los veía a 
ninguno de los tres. De Lucas tenía pocas noticias. Felipe, dijo, había sido un escritor muy 
reconocido y había ganado varios premios literarios importantes, incluso en otros países. 
Inocencio, en cambio, era un hombre entregado a la subversión. Había estado varias veces 
preso por eso, siempre queriendo tumbar a los gobiernos; una persona llena de anécdotas 
que a la gente le divertía escuchar. Bebía mucho, desde luego, y después que terminaba la 
tertulia en la librería se iba a un bar cercano y allí amanecía. Es probable que haya muerto; 
por el alcoholismo, agregó. 

Ulises se quedó un rato más revisando los libros, al final escogió uno acerca de la 
historia de la aviación. Paseó entre los tenderetes y compró varios discos compactos, una 
camisa de manga corta ilustrada con las Torres Gemelas, unos lentes de sol y un pequeño 
morral para llevar sus nuevas pertenencias. Luego tomó un refresco y un perro caliente 
sentado en la acera junto a las muchachas que vendían en los tenderetes y descansaban 
bebiendo enlatados. Pero lo que más le atraía, decía Ulises, era el café. Llegaban niños, 
mujeres, jóvenes con cartelitos que anunciaban “Tengo sida”; personas mutiladas se 
arrastraban sobre tablas de madera con ruedas; otras mendigaban tiradas en el pavimento, 
ancianos con órdenes para comprar medicinas, hombres ebrios que le rozaban la manga de 
la chaqueta para pedirle que les diera algo de comer, seres que habían perdido la razón, o 
gente que en general trataba de vender algo, aunque, en ese caso, debían hacerlo con sumo 
cuidado porque, si los descubrían los vendedores de los tenderetes, eran inmediatamente 
perseguidos y obligados a marcharse. También se ofrecían cuerpos que salían de los 
pasajes, algunas eran muchachas que le parecían bonitas, o muchachos con perfiles 
físicoculturistas, pero él prefería continuar leyendo el manual de historia de la aviación en 
espera de que los jugadores de ajedrez comenzaran su partida. Así se quedó entre los 
mirones hasta el anochecer. 

Un hombre vestido de traje y corbata, con un cartel en la espalda que decía “Los 
Salvadores de la Patria”, dispuso un taburete en medio del bulevar y comenzó a repartir 
unos volantes, a la vez que leía su contenido con la ayuda de un megáfono: 
 

¡Basta! 
¡Participemos activamente! 

 
Ciudadanos: ¡Todo tiene un límite y este límite ha llegado, si no reaccionamos 

pronto y contundentemente, se están preparando para matarnos! 



Necesitamos reaccionar unidos ya que nadie nos representa. El gobierno y los 
políticos corruptos sólo están empeñados en destruirnos velando sólo por sus intereses. 
Esto no es sólo un problema entre políticos y razas, este es un conflicto mayor y 
sanguinario que muy pronto tocará nuestro propio hogar. Si no, ¡cómo podemos entender 
que en momentos tan delicados los gobernantes viajen tan sueltos de cuerpo y los 
terroristas generan el conflicto y se van de viaje a instruirse sobre la forma más efectiva 
para aniquilarnos! 

Somos millones los que salimos a trabajar todos los días, buscando el pan y 
sustento para nuestras familias y tenemos que soportar que un minúsculo grupo de 
anarquistas inadaptados e incapaces para razonar y negociar nos apliquen una tortura todos 
los días. 

Somos millones los que generamos lo que esta desdichada ciudad produce, los que 
pagamos impuestos, los que aportamos con nuestro trabajo, los que queremos una 
educación digna para nuestros hijos y un puñado de inadaptados nos tiene en jaque. 

Pobre de nosotros... los millones de habitantes de esta desgraciada ciudad dominada 
por un minúsculo grupo de delincuentes autodenominados políticos. 

Ya llegó la hora. Estamos a un paso de la guerra civil donde tú y yo ya no podremos 
opinar sino apretar el gatillo para defender a nuestras familias. ¿Tú crees que un gobierno 
tan ridículamente débil como éste está en condiciones de defenderte? ¿Tú crees que en la 
mente criminal de un par de caciques terroristas e ignorantes tú cuentas para algo? 

Esta puede ser nuestra última oportunidad para hacer algo en el marco de la paz y 
debemos reunirnos y manifestarnos por nuestros hijos y por nuestra vida ya que no 
sabemos si quedará algo de nosotros después de esto... 

Acuérdate que si no hacemos algo ahora el próximo paso será defendernos de los 
asesinos que tienen la mira puesta en lo poco que tenemos. La ciudad que tú quieres dejar a 
tus hijos se está muriendo. ¡Debemos salvarla! 

Vean a su alrededor, vean lo que ocurre. Vean a esa mujer haciendo sus necesidades 
en la calle, vean a esas niñas convertidas en prostitutas, vean a esos vendedores de drogas, 
esa es la Patria que nos dejan. La Patria es un chiquero y ellos son… 

Su discurso se vio interrumpido por un pelotazo en la cabeza. Los jóvenes que 
hacían malabarismos en el bulevar comenzaron a lanzarle las pelotas y una de ellas lo 
impactó. El hombre, sin embargo, continuó: 
 

Vean a esos muchachos jugando pelota en los semáforos para ganarse unas 
monedas. Son ladrones, todos son ladrones, la Patria es un refugio de ladrones y violadores, 
y nosotros los ciudadanos honrados… 
 

Los malabaristas se aproximaron al taburete para insultarlo y seguir golpeándolo. 
Desde lejos le alcanzó una piedra arrojada con una honda, y lo persiguieron mientras él 
corría. Minutos después todo volvió a la calma y los jugadores continuaron su partida. 

—Viene casi todas las tardes —le dijo el mesero—. Un día lo van a matar. No sé 
cómo no lo han matado ya. 

—Los que juegan pelota son de Los Guardianes de la Patria —le informó una 
mujer que vendía lotería—. Esto es territorio de ellos, ¿para qué se empeña en venir? 

Ulises le preguntó si eran distintos a Los Salvadores de la Patria y la mujer le 
contestó que eran completamente distintos. 

Cuando anocheció se refugió de nuevo en el pasaje. No vio a la pareja que parecía 
tener ropa limpia, pero sí muchos niños. No eran los mismos de la noche anterior porque 
habían muerto, pero hubieran podido serlo, se parecían. Tampoco estaba seguro de que las 
ancianas fueran las mismas, ni los hombres que se pasaban la botella. Pero estaba seguro de 



que era el mismo pasaje, lo reconocía porque conservaba pedazos de afiches en las paredes 
y recordaba con precisión uno de ellos, era un cartel de toros. 
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Decía Aspern que Ulises había pasado varios días en el bulevar. Regresó extremadamente 
delgado, más aún de como era la primera vez que lo vi. Tan demacrado que la barba sin 
afeitar se le había incrustado en la piel y producía un efecto muy desagradable. También su 
olor era pestilente y le pedí que se bañara antes de cualquier otra cosa porque era 
repugnante su presencia. Así lo hizo y luego se sentó en el sofá a ojear mis mapas con una 
mirada perdida que indicaba su ausencia. Le serví un té para reconfortarlo y me senté a su 
lado para continuar con mi relato de la historia de Nocturama. 

Nocturama estaba situado en un paraje sometido a períodos extremos que oscilaban 
entre la sequía y las inundaciones, por esa razón los cultivos eran escasos y solamente 
producían coliflores y conejos. Los conejos siendo animales rápidos lograban escapar de las 
caídas de agua escudándose en las cuevas de las montañas, y sobrevivir con la escasa 
vegetación que resistía la sequía; las coliflores se habían adaptado al régimen de lluvias 
cosechándose de gran tamaño. 

Durante los ocho meses de lluvia permanecía en la oscuridad a causa de la debilidad 
del alumbrado, y el frío húmedo recogía a las personas en sus casas antes de que el sol se 
hubiera ocultado totalmente, lo que ocurría apenas comenzaba la tarde. Una bruma 
continua cubría la ciudad y los habitantes se habían acostumbrado a reconocer los perfiles 
de sus sombras, hasta los niños sabían jugar en aquella penumbra. En algunos períodos la 
nebulosidad era tan pesada que el helipuerto que unía Nocturama con el resto de la región 
debía ser clausurado porque era demasiado peligroso sobrevolar la cordillera. Durante los 
meses de sequía la neblina disminuía y entonces el brillo del sol era tan intenso que 
igualmente impedía detallar los contornos de las formas, era como una constante 
iluminación enceguecedora. 

Sus calles eran estrechas, empedradas casi todas ellas, y un observador hubiese 
dicho que Nocturama parecía una escenografía dispuesta para simular la atmósfera de 
muchos siglos atrás. Los pasos resonaban en el silencio, las ventanas permanecían cerradas 
la mayor parte del tiempo, y tan pronto anochecía nadie transitaba. No era un pueblo feliz, 
como ninguno lo es. Ni justo, como pocos lo son. Vivía sus ciclos en medio de dificultades 
y experimentaba épocas de bonanza y otras de pobreza. Quizá lo inesperado de su origen 
los inclinaba hacia la utopía, pero también a la nostalgia de los tiempos guerreros que ellos 
mismos habían decidido establecer como sus antepasados. 

No era Nocturama un pueblo tranquilo como pudiera pensarse por su aislamiento y 
vida rudimentaria, la constante invención de su historia había producido dificultades en la 
convivencia, descontento en algunos y ánimos discrepantes en otros. No todos estaban de 
acuerdo en el pasado que deseaban tener, si bien coincidían en esperar del futuro lo mejor, 
como generalmente ocurre en la mayoría de las personas. Había sido decretado que la 
historia nocturana era un proceso en revisión, podía y debía continuar construyéndose 
hasta tanto todos los grandes hechos de la humanidad tuvieran cabida en ella, siempre y 
cuando se respetaran algunas leyes de la cronología. Por tanto, los historiadores seguían 
afanados en el estudio e interpretación del pasado. Sin embargo, acontecimientos 
inesperados tuvieron lugar en el presente de Nocturama. 

Había un bar en el cual los hombres jugaban a las cartas y los jóvenes, pool. Se 
llamaba Nocturama Pool Bar, y allí bebían y mascullaban tonterías acerca de mínimos e 
insignificantes sucesos mientras escuchaban la música del jukebox. La vida de Nocturama 
giraba en torno a sí misma y los que abandonaban el pueblo no regresaban nunca más, de 
modo que era poco lo que se sabía acerca del resto del mundo. La prensa nocturana se 
refería casi exclusivamente a noticias locales, salvo en los casos de guerras mundiales o 
situaciones extremas, y los nocturanos se preciaban de no estar preocupados por otra cosa 
que no fuera su existencia. En el Nocturama Pool Bar se discutían la mayor parte de las 



decisiones y problemas de la vida cotidiana; era, por así decirlo, una suerte de ágora donde 
tenían lugar las deliberaciones concernientes a la ciudad, al punto que los señores del 
Consejo de Gobierno habían optado por reunirse allí la mayor parte de las veces, y como 
los temas no eran tantos ni las opiniones tan contradictorias, generalmente intercambiaban 
las incidencias más menudas. Cuántos conejos habían logrado cosechar, qué plaguicidas 
eran más convenientes, si este año la lluvia había sido más implacable que el anterior, o 
cuál, en verdad, recordaban como la sequía más feroz. 

Ocurrió, entonces, un acontecimiento inusual. Un joven jugador de pool apareció 
una noche en el Nocturama Pool Bar; muy agitado irrumpió en el local con la noticia de 
que aquella tarde habían llegado unos extranjeros con insólitas noticias. Eran dos alpinistas 
que decían haber escuchado el rumor de que un héroe sin estatua había atravesado miles de 
kilómetros buscando un pueblo sin epónimo para asentar allí un reino único, una nueva 
humanidad que se dedicara por entero a rendir tributo a las gestas del pasado y fuera 
eternamente recordada gracias a su nombre. Todos los lugares que había recorrido ya 
tenían su plaza, su héroe y su estatua. En algunos casos se trataba de un personaje cantado 
por antiguas crónicas, en otros era quien había salvado a su gente de alguna catástrofe, o los 
había liberado del sometimiento de sus enemigos; también personas famosas que se habían 
distinguido por sus hazañas, sus inventos o sus creaciones, pero, después de viajar por todo 
el mundo, solamente había encontrado un pueblo sin héroe: Nocturama. En poco tiempo, 
decía el joven que le habían contado los alpinistas, el héroe sin estatua llegaría para 
proponer a los nocturanos convertirse en su héroe histórico. 

Al principio la novedad levantó suspicacias. ¿Por qué razón, se perguntaban, elegiría 
Nocturama? ¿Era acaso el único lugar del planeta que no tenía héroe? Seguramente existían 
remotos rincones que tampoco habían logrado un nombre que diera sentido a su 
existencia. Y de más fácil acceso. Ciertamente sus condiciones geográficas hacían difíciles 
los contactos exteriores. Como ya se dijo, estaba emplazada en un valle a gran altura, y a los 
lados pendían riscos duros de escalar. Sólo una montaña, la montaña central, tenía 
comunicación con el resto de la región, después de varios días de camino en mula, ya que 
apenas si había trazada una estrecha vía de penetración que no permitía el paso de 
automóviles. A través de una estación de radio se establecía conexión entre la región 
ultramontana y el helipuerto, pero los servicios de vuelo eran muy escasos durante el 
invierno, de modo que solamente se usaban en caso de emergencias o enfermedades graves 
para trasladar a las víctimas y a los muy escasos visitantes. Por todas estas circunstancias, 
ante la noticia que anunciaba al héroe, se produjo un gran descreimiento de su venida. Mas, 
por la posibilidad de que ello ocurriera, decidieron los señores del Consejo de Gobierno 
que era necesario montar guardia permanente. Si acaso llegaba por la noche, cuando ya el 
Nocturama Pool Bar hubiese cerrado sus puertas y la iluminación de la ciudad fuese casi 
inexistente, la neblina espesa de las horas de la madrugada lo desanimaría. No vería las 
casas y dudaría de la existencia de Nocturama. 
 
 

Ulises, decía Aspern, tenía poco interés en la historia de Nocturama. Su única 
preocupación era el Hotel Oasis. Pude convencerlo de que se quedara unos días conmigo, 
después de sus aventuras en el bulevar, pero sentía nostalgia. He permanecido ausente 
demasiado tiempo, insistía, quiero ver de nuevo el ocaso desde la ventana de la habitación 
32. 

Llegó a la calle del hotel, que era el punto de la ciudad que reconocía sin ninguna 
duda, y distinguió ya desde lejos, bastante antes de estar frente a la entrada, a unos 
hombres, que luego pudo identificar como vigilantes, apostados haciendo guardia. En el 
primer momento sintió miedo, pero venciéndolo se aproximó. Los hombres le apuntaron y 



no le permitieron el acceso. Intentó convencerlos de que era un antiguo huésped que venía 
a recoger sus pertenencias. 

—No queda nada adentro —dijo uno de ellos—. Ha sido imposible impedir que 
entren y se lleven todo lo que pueden cargar. 

Ulises insistió y le dio dinero al vigilante para que lo dejara pasar. En la recepción 
donde acostumbraba a sentarse Walter a ver la televisión habían desaparecido los muebles, 
unos sofás de plástico imitando cuero y una mesa con algunas revistas que pretendían la 
apariencia de un hotel de dos estrellas para viajantes de comercio. La alfombra, sin 
embargo, estaba igual, sólo que con algunas manchas de orina. Detrás de la recepción una 
reja abría a una pequeña terraza interior ocupada por unas sillas de hierro siempre solitarias. 
No tenía protección para la lluvia y las sillas estaban oxidadas. Ulises siempre las recordaba 
oxidadas. Se sentó en ellas como acostumbraba a hacerlo, era el único que lo hacía. 
Mientras el resto de los clientes se encerraban en sus habitaciones por horas, él se quedaba 
leyendo hasta que oscurecía, la terraza no tenía iluminación. Amo estas paredes oscuras, 
estos tiestos en los que nadie ha sembrado una planta desde hace años, este piso sucio con 
los excrementos de Sonofabich, decía. El ruido, a veces molesto, de los clientes no llegaba 
hasta allí, y a Ulises le parecía gozar de una máxima privacidad. Sus días en el Oasis eran 
como las más preciadas vacaciones que nunca había disfrutado. 

Desde allí miró el cielo porque le gustaba contemplar el recuadro de las nubes 
blancas que asemejaba una bóveda decorada. Se fijó en el piso, concretamente en una 
esquina en la que antes, decía Ulises que decía Walter, hubo un bar en el que se servían 
bebidas a los clientes. Su mirada fue limpiando las baldosas, sobrevolándolas como si desde 
un avión observara la tierra, hasta que chocó con un bulto. Se levantó para detallarlo y 
comprobó que era el cuerpo de Sonofabich con la sangre pegada al pelaje como una costra 
de varios días. No había sentido simpatía por el perro pero, dijo Ulises, tuve un momento 
de compasión, como seguramente le ocurría a mi madre cuando veía los cuerpos de las 
morsas, y le di la vuelta con el pie para saber por qué había muerto. La sangre había salido 
del ojo, así que supuse que había sido un disparo. 

Volvió a la recepción y revisó el mueble en el que se guardaban las llaves y las 
facturas, comprobó que estaba completamente vacío. La mayoría de las gavetas faltaban o 
estaban rotas porque habían sido sacadas a la fuerza, seguramente buscando dinero, lo que 
era inútil porque la dueña únicamente aceptaba tarjetas de crédito, pero esto era algo que 
no sabían quienes habían intentado forzarlo. Descolgó el teléfono y la línea estaba muerta; 
encendió la luz que aún funcionaba. Entonces se dirigió a las escaleras y comenzó a subir 
hasta el tercer piso. Los pasillos estaban ahora sin la alfombra, arrancada a pedazos, y por 
todas partes se veían residuos humanos. Parecía que el hotel hubiese sido habitado, pero en 
aquel momento en que Ulises lo recorría estaba completamente vacío. La mayoría de las 
puertas de las habitaciones permanecían abiertas y se asomó a ellas con curiosidad. En 
algunas quedaba parte del mobiliario, otras estaban desnudas. Las piezas sanitarias habían 
sido despegadas, al igual que los aparatos de televisión, los soportes y las tablas de los 
pequeños armarios. Ulises nunca había visto otra habitación que la 32 y observó que eran 
todas exactamente iguales, con muy poca diferencia de tamaño. Lo que distinguía las unas 
de las otras era el hecho de que algunas daban a la calle, como la suya, y otras hacia un patio 
interior que no conocía. Era simplemente el hueco entre las cuatro paredes que 
conformaban el edificio. Allí tampoco había nada, aunque probablemente nunca lo hubo. 

Llegó al tercer piso y la puerta de la habitación 32 estaba cerrada. Forcejeó sin 
lograr abrirla hasta que recordó que Walter guardaba su llave aparte del resto, no en las 
casillas del mueble de la recepción sino en un gabinete separado, y bajó a buscarla. El 
gabinete había desaparecido. Enfurecido subió de nuevo y pateó la puerta para romperla, 
no fue necesario. Walter la abrió desde adentro. 

—Pensé que volvería —dijo. 



—¿Qué ocurrió? 
—La dueña decidió cerrar el hotel. Lo saquearon y pronto vendrán a destruirlo, 

mientras tanto decidí quedarme, no tengo adónde ir. Mataron al perro, ¿vio? 
—¿Por qué quiso cerrar el hotel? 
—No dio explicaciones. Lo cerró y se fue. Seguramente para venderlo. ¿Usted se 

quiere quedar aquí? 
—Quiero mis cosas y quiero estar un rato en la habitación, solo. 
—Sus cosas están ahí. 
Se sentó en la cama desde la cual podía ver los edificios contiguos y escuchar el 

graznido dispar de los pájaros que era particularmente chirriante en el crepúsculo. Mi 
madre tenía un loro, dijo Walter, que tapaba a esa hora para no oír su desagradable voz. No 
sé por qué cuidaba al loro si no le gustaba, mi padre también odiaba al loro. Lo ahorcó con 
una corbata y mi madre se enfureció porque había usado la mejor que tenía. Alguien le 
preguntó una vez a mi padre: ¿es usted fetichista? No, dijo él, las corbatas son para ahorcar 
a mis víctimas. Mi padre era una persona con mucho sentido del humor, aunque mi madre 
no lo comprendía. Walter se alejó como si estuviera triste, decía Ulises, como si recordara 
tiempos mejores. Intentó ver la televisión, pero no funcionaba. Se acostó y se quedó 
mirando la ventana. Cuando anochezca será un espectáculo maravilloso. Será 
tranquilizador. 

Por la mañana le pareció que había movimiento en el hotel y salió de la habitación. 
Los vigilantes habían agarrado a un hombre que se había refugiado en una de las 
habitaciones y lo estaban sacando a la fuerza, se estaba llevando un espejo que había 
despegado del baño. 

—Hemos capturado más de veinte individuos tratando de sustraer objetos de las 
instalaciones —le comentó el vigilante—. Muchas veces son reincidentes. Además, han 
abierto un hueco por la parte posterior del edificio, entran por cualquier recoveco. 

Ulises, relataba Aspern, se quedó viviendo en el Hotel Oasis. Se sentía el heredero 
de un palacio al que había vuelto cuando ya todos lo habían abandonado. Un palacio en un 
país que no visitaba desde mucho tiempo atrás, y un fiel servidor, Walter, había estado 
cuidándolo hasta su regreso. Es una gran patria la infancia, decía, y, para él, el Hotel Oasis 
era como su infancia de la que había sido exiliado porque no la recordaba. Apenas si 
lograba aferrarse a la visión de Bahía de Piedras. Allí están, creo, todas nuestras inocencias 
guardadas, decía Aspern que había dicho Ulises. Cada lugar tenía su propio nombre y 
podíamos llamarlo desde todas partes. Sólo a veces el silencio trepaba. 

—Es extraño —opinó Emma— que ese lugar no aparezca en sus mapas, profesor 
Aspern. Pudiera ser que Ulises Zero confunde el nombre. A lo mejor era Puerto de Piedras 
o Bahía de Morsas, o Piedras simplemente. ¿Ha investigado todas las alternativas? 

—Casi todas, no hay tal nombre en el mapa. Pero si usted buscara Diorama 
tampoco lo encontraría. Ocurre con cierta frecuencia que hay pueblos, ciudades, reinos 
perdidos para siempre porque los mapas ya no los registran. Después de la Segunda Guerra 
Mundial tantos lugares cambiaron de nombre y fueron pronunciados en distintas lenguas 
que se volvieron irreconocibles. Piense en Auschwitz, por ejemplo, su nombre es 
Oswieczim, ¿no le parece muy distinto? Y así ocurre en muchos otros casos. 

—Así es —corroboró el coronel Dickinson—. En mis viajes he podido comprobar 
que los nombres de los lugares no son tan permanentes como se cree, mudan por las más 
variadas razones. ¿Cómo encontraríamos hoy el Ducado de Corintia o el Califato de 
Córdoba, Dobrudja o Königsberg, el Virreinato de Nueva Granada o Karakorum, las 
Nuevas Hébridas o Tanganica? 

La noche había caído por completo y los jugadores se dispusieron a la partida. 
Deseaban conocer a Ulises Zero pero nunca visitaba a Aspern los viernes. 



—Estoy seguro de que en algún momento lo hará —dijo Aspern—, aparecerá un 
viernes a esta hora y él mismo podrá contarles sus aventuras. 

—De todos modos usted lo hace tan bien, profesor, que es como si lo 
conociéramos —suspiró Emma. 
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No era únicamente el hotel, decía Ulises, todo el entorno había sido abandonado. Las 
ventanas de los edificios vecinos estaban a oscuras, parecía no vivir nadie en ellos, y, sin 
embargo, los recuerdo muy bulliciosos; no solamente la platabanda en la que está la 
pajarera sino también los apartamentos. Generalmente se escuchaba muy alto el volumen 
de la televisión y el motor de los aparatos de aire acondicionado, porque eran viejos y 
traqueteaban constantemente interrumpiendo el sueño. Una tarde observé que la pajarera 
había sido desocupada. No puedo decir qué ocurrió, supongo que alguien la abrió y los 
pájaros escaparon. Tampoco se oían voces ni se veía alguna luz. Detrás había un taller 
mecánico, creo que ha cerrado, lo digo por el silencio, repetía Ulises. Un taller mecánico es 
un negocio ruidoso. 

Walter, decía Aspern que decía Ulises, salía todas las mañanas y compraba comida 
para los dos. Una de las cocinas continuaba funcionando, una cocina portátil con dos 
hornillas que Walter tenía para su uso personal. Compraba huevos, a veces carne, algunas 
patatas, y de ese modo comíamos bastante bien. Otras veces pan, queso y jamón para hacer 
sándwiches, y una botella de whisky. Es la bebida que me gusta, para él traía cervezas. 
Estaba muy preocupado porque sabía que no podríamos quedarnos mucho tiempo, era 
inminente que procederían a su destrucción, y, aun en el caso de que no ocurriera, la dueña 
terminaría por vender el hotel y tendríamos que salir. Le ofrecí recomendarlo en las 
Residencias Urbex, quizás estuvieran interesados en un empleado. Walter es un hombre 
muy capaz y tiene conocimientos de electricidad, plomería y mecánica sencilla, además de 
saber tratar con los clientes. Le prometí que haría eso cuando nos fuéramos del Oasis, 
cuando no quedara más camino que abandonarlo nosotros también. 

Decía Ulises que al cruzar los pasillos alineados por habitaciones desnudas, desde el 
tercer piso en el que estaba la suya, miraba hacia abajo y recordaba un ascensor de espejos y 
puertas de herraduras doradas con pomos en forma de delfines que se elevaba en el vacío 
de una doble escalera de mármol. No estaba seguro si era una evocación o una fantasía, o 
quizá la escena de un filme o una combinación de todo ello. En el Hotel Europa un 
anciano mayordomo le llevaba el equipaje y lo depositaba suavemente sobre una banqueta, 
luego, arrastrando la pierna, abría las cortinas y subía las persianas para que el huésped 
pudiera asomarse a la ciudad. Al otro lado del balconcillo de bronce torneado se alzaba el 
Palacio de la Cultura, y tan pronto hubo sacado y doblado su ropa en el armario de madera 
negra, al frente de la cama vestida con un inmaculado cobertor blanco, salió a la calle para 
contemplar de cerca el edificio, lo que era difícil por su inmensidad. Recorrió sus esquinas 
absorto en las figuras humanas esculpidas en piedra, hermosos cuerpos, rotundos jóvenes 
que hablaban de la fortaleza física y la higiene moral. Así, debajo de las hornacinas 
decoradas como conchas, los campesinos, las obreras, los soldados, las pescadoras, los 
estudiantes, las deportistas contemplaban desde sus órbitas vacías al paseante, y la altura de 
la historia, de la cual su tamaño mismo, más de cuatro metros, era símil visible, flotaba 
entre banderas rojas hacia el porvenir. No que Walter, un hombre menudo y ágil, le 
recordara al anciano mayordomo del Hotel Europa, pero el silencio de los pasillos y la 
puerta de metal gris y vidrio esmerilado del ascensor dañado era una insistente memoria de 
su paseo alrededor del Palacio de la Cultura. 

Mientras estuvimos en el Oasis esperando su final, decía Ulises, Walter me contaba 
la historia de su padre, un hombre que vivía de sus recuerdos. 

Mi pueblo, Golovno, decía Walter que decía su padre, estaba situado a unos veinte 
kilómetros de Brisk y cerca del Bug, un largo río que cientos de kilómetros después 
desembocaba en el Waisel, a las orillas de Warsha. En la época en que yo nací estaba en 
Polonia, después de la guerra pertenece a Rusia. El pueblo era tan pequeño que se veía de 
una vez, como una foto, rodeado de bosques. Tenía casas de madera en hilera y en el 



medio una calle de tierra. Cuando mi padre lo recordaba estaba nevado. A las afueras del 
pueblo cruzaba un camino también de tierra por el que pasaba lentamente una carreta. El 
dueño iba a pie, y de vez en cuando acariciaba al caballo, un animal viejo y escuálido. El 
padre de Walter le había preguntado cuántas personas vivían en el pueblo, y el carretero le 
contestó “no lo sé, nadie lo escribe”. 

Sobre la calle que atravesaba el pueblo había unas piedras redondas y entre ellas se 
acumulaba el barro producido por la nieve derretida. Al final estaban la iglesia y el 
cementerio, y los domingos se escuchaban las campanas que daban la bienvenida a los 
cristianos. Los policías del pueblo usaban unos vistosos uniformes y marchaban con pasos 
largos, sin doblar la rodilla, mirándose el sombrero pero, siempre borrachos, se tropezaban. 
Los niños, al verlos, echaban a correr y se metían en sus casas. 

Las casas estaban construidas con listones de madera muy pequeños, de cinco por 
diez centímetros. El piso era de tablas, y el techo en triángulo cobijaba un granero en el que 
se almacenaba la comida para los animales. El padre de Walter recordaba a su abuelo, un 
hombre alto, delgado, de barba blanca. También a su abuela que le daba manzanas y le 
obligaba a comer las que estaban podridas. La pieza estaba dividida con tablillas y listones 
para separar el espacio que le tocaba a cada uno. Tantas marcas, tantas personas. Las 
ventanas eran de madera, los vidrios estaban pintados de blanco y tenían persianas para 
protegerse del frío. Entre las ventanas y las persianas se ponía paja seca, y sobre la paja 
unos tomates rojos como adorno. Al lado de la mesa había una cocina calentada con 
troncos. La abuela repartía unas cucharadas que sacaba de una olla que contenía una sopa 
grasienta con pedazos de col y papa, pero las cucharadas que la abuela le ponía en el plato 
eran muy pocas. En la mesa se sentaban los dos abuelos, el padre de Walter y sus seis 
hermanos. Cuando terminaban de comer, el padre de Walter se acostaba en la paja envuelta 
en mantas al lado de una de sus hermanas. 

—Yo quiero tener una cama para mí —dijo una vez, y su abuela lo escuchó. 
—Vete a América, allí dormirás como un príncipe. 
El padre del padre de Walter vivía lejos del pueblo. Cuando fue a verlo, se sentó a 

su lado y le enseñó un libro que sacó de la chaqueta. “Me lo prestaron en la biblioteca del 
pueblo”, le dijo a su padre. El padre sonrió y cogió el libro haciendo como si estuviera 
leyendo, pero no sabía leer. Luego entró una mujer, seguida de tres muchachos que eran 
sus hijos. La mujer le pasó la mano por la cabeza y le ofreció una manzana, él vio que en la 
cesta no había sino tres y le dijo “gracias, la abuela me dio mucho de comer”. Cuando el 
padre de Walter iba a la biblioteca, una casa pequeña muy parecida a las otras, hablaba con 
la mujer que prestaba los libros a los niños del pueblo. “Debes leer un libro por semana. Es 
lo mejor si quieres ser poeta.” Luego volvía a su casa y lo escondía entre la paja donde se 
acostaba, porque no quería que nadie supiera que estaba leyendo un libro. Lo leía muy 
despacio llevando la línea con el dedo. Una vez su abuelo sacó del bolsillo de la chaqueta 
un sobre. 

—Es de tu tío, el que se fue a Nueva York. 
La carta era una postal del puente de Brooklyn y un billete de diez dólares. 
—Son diez dólares. Diez dólares —repitió el abuelo. 
El padre de Walter miraba el billete y miraba la postal. 
—Si tú tuvieras diez dólares, ¿serías capaz de abrirte paso en la vida? —le preguntó 

el abuelo. 
—Creo que sí. Abuelo, ¿qué se puede hacer con tanto dinero? 
—No se lo digas a nadie —dijo el abuelo—, a nadie. Ni a la abuela —y le entregó el 

billete y la postal. 
El padre de Walter metió el billete en el sobre y lo guardó en una caja de madera, 

luego cogió un martillo para clavarla. La postal la guardó en el libro, escondido dentro de la 
paja. Por la noche, cuando todos estaban durmiendo, prendió una vela. Se quedó un buen 



rato mirando la postal hasta que la vela, que era muy pequeña, se consumió, y entonces se 
quedó dormido. Esa noche tuvo una pesadilla. Veía el puente que estaba en la postal y 
caminaba por él. Estaba completamente solo y la gente pasaba alrededor sin mirarlo. Él 
trataba de hablarles para pedirles algo de comer, pero no le contestaban y seguían de largo. 

El padre de Walter tenía un amigo que trabajaba como aprendiz en el taller del 
zapatero. El dueño los golpeaba con una vara cuando estaban distraídos. A veces su amigo 
tenía que quedarse hasta la noche porque no había terminado el trabajo y el dueño decía 
que era muy perezoso. El padre de Walter le dijo a su amigo que había leído en un libro 
que los trabajadores tenían derecho al descanso y que iba a escribir una carta sobre eso, 
pero su amigo le dijo que no serviría de nada y que él se iría muy lejos y no regresaría 
nunca. 

—¿A dónde? —le preguntó. 
—A Czernowitz —contestó el otro. 
—¿Y dónde queda eso? 
—No lo sé, pero es lejos. 
Cuando fue a buscarlo al día siguiente la madre de su amigo le contó que se había 

marchado. A lo mejor vuelve, trató de consolarla. “No, no volverá jamás”, dijo la mujer. 
Se pasó la manga para quitarse una lágrima. Cruzó la calle que estaba muy 

encharcada y saltó sobre las piedras como lo hacía con su amigo cuando eran niños. Al 
acercarse a su casa tuvo un recuerdo de su infancia. Era muy pequeño y estaba jugando con 
su amigo, al llegar a su casa encontró a su madre sentada, recostada del escalón de la 
entrada. En los brazos tenía a su hermana menor. El padre de Walter la tocó y la mujer 
cayó. 

Un día el padre de Walter se levantó sin hacer ruido y comprobó que todos 
dormían. Se puso las botas y los pantalones que usaba para montar a caballo. Atravesó el 
establo, escuchó el mugido de la vaca y le pasó la mano por el lomo. Estaba llorando. No 
se había dado cuenta de que su hermana mayor estaba ordeñando la vaca. 

—¿A dónde vas tan temprano? —le preguntó su hermana—. ¿Por qué estás 
llorando? 

—Tengo hambre —dijo. 
—Pero eso no es un motivo para llorar —le dijo ella—. Y le acercó un pocillo de la 

leche que estaba ordeñando. 
Pero él seguía llorando. —Me duele el estómago. 
Su hermana se levantó y se fue a la cocina, buscó una tapa caliente, la envolvió en 

un paño y se la puso en el estómago. Luego le dio varios panes, más de los que le daba 
todos los días. “Toma, para que te atragantes”, le dijo, y siguió ordeñando la vaca. Él entró 
en la casa, sacó la caja de madera donde había escondido el billete de diez dólares y se lo 
metió en un bolsillo de la chaqueta. Buscó una gorra de lana y se puso unos calcetines más 
gruesos. Se quedó mirando a los que dormían, nadie se había dado cuenta de que él se 
estaba yendo. Volvió a mirar a su alrededor, como si quisiera llevarse toda su casa de 
Golovno, y cerró la puerta sin ruido. Recorrió la calle del pueblo hasta dejarlo atrás; de allí 
siguió por el camino que hacía el carretero cuando iba a otros pueblos para vender ropa 
usada. El padre de Walter conocía ese camino porque muchas veces acompañaba al 
carretero. Se extendía entre dos filas de árboles, eran muy altos y el padre de Walter se veía 
muy pequeño entre ellos. 
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Muchas noches escuchábamos pasos en las habitaciones, decía Ulises. Eran indigentes que 
escapaban a la vigilancia de los hombres de seguridad y pasaban allí la noche, resultaban 
inofensivos y nos hacíamos los desentendidos. Solamente en una oportunidad se produjo 
un incidente. Una mujer con unos niños se puso a gritar, aullaba permanentemente y de un 
modo insoportable. Walter trató de calmarla explicándole que vendrían los vigilantes y la 
sacarían por la fuerza, ella no parecía entender las razones. Estaba fuera de sí y continuaba 
con sus gritos hasta que, efectivamente, los vigilantes la oyeron y entraron a buscarla. 
Dispararon varias veces y la mujer se perdió en la oscuridad con los niños. Walter dijo que 
era una mujer de los piqueros, podía reconocerlas en cualquier parte. No estoy seguro, 
decía Ulises, quizás lo era. De todos modos no regresó. 

Estuvimos en el Oasis, le había relatado Ulises a Aspern, hasta el último momento. 
Los vigilantes abandonaron también el edificio cuando comenzó el ataque. Los Vengadores 
de la Patria estaban colocados en dos edificios del otro lado de la calle, el lado contrario a la 
platabanda con la pajarera que yo veía desde mi cuarto, y empezaron a disparar en la 
madrugada. Tenían ametralladoras de mucha potencia y también lanzaron bombas que 
incendiaron parte del edificio. Todo en realidad fue muy rápido. No creo que durase más 
de media hora o quizá menos. Permanecimos acostados en el suelo debajo de la cama hasta 
que decidimos bajar, de otro modo hubiésemos muerto allí, temíamos que el fuego de las 
ametralladoras traspasara las paredes. Una vez en la planta baja logramos escabullirnos por 
la puerta de atrás, una salida que yo no conocía porque nunca la había usado, precisamente 
frente al edificio de la platabanda donde estaba la pajarera. Nos refugiamos en el 
estacionamiento escalando el portón metálico, que no era demasiado alto, y nos 
escondimos allí hasta que cesaron los disparos y las ráfagas. Escuchamos el silencio de 
nuevo. Al parecer Los Vengadores de la Patria habían cumplido su misión pero ya era 
imposible regresar. Me despedí de Walter, y aunque le propuse que viniera conmigo no 
quiso. Prometió ir más adelante y no lo ha hecho, quizá más adelante lo haga. 

Caminé un largo rato hasta que terminó de amanecer y pude llegar a las Urbex. 
Cuando estaba casi en la esquina vi cruzar varios camiones militares y uno de ellos se 
detuvo frente a mí. Una fila de hombres subía al camión mientras los soldados los 
empujaban hacia dentro. Creo que se subían voluntariamente, naturalmente no puedo 
asegurarlo. Entré en las Urbex y encontré mi suite exactamente igual a como la había 
dejado. 

Me acometió un estado de tristeza, decía Aspern que había dicho Ulises, cuando 
comprendí que todo estaba perdido. No podría regresar a la habitación 32 porque 
seguramente ya los soldados habrían acordonado el edificio y negarían el acceso. Además, 
el daño sufrido en el ataque había producido una devastación, que, aun sin los soldados, 
haría demasiado riesgoso permanecer allí. En aquella habitación no me importaba si era o 
no Ulises Zero porque me pertenecía a mí mismo. 

Todas estas consideraciones, decía Aspern, redoblaban en Ulises la urgencia de 
Díaz-Grey. Cualquier razonamiento en favor de buscar otra persona que pudiera ayudarlo a 
encontrarse a sí mismo era inmediatamente desatendido. Había intentado localizar su 
teléfono con la dirección que le había dado la dueña del Oasis, pero al parecer había 
mudado el número. Así le habían explicado en el servicio de información telefónica. Su 
anterior número de abonado ya no le correspondía y no conocían el actual. Esto 
desesperaba a Ulises, más todavía después de la pérdida del Hotel Oasis y de Walter, de 
quien no había tenido noticias desde la noche en que huyeron. No conocía nada de él ni 
tenía algún dato que le permitiera localizarlo, así que solamente si Walter se presentaba en 
las Urbex volvería a verlo. Ulises temía por su vida. 



Es necesario, le decía Aspern a Ulises, es absolutamente necesario que se 
acostumbre a vivir sin esas referencias. Le invito a quedarse en mi casa, hay una habitación 
disponible que no necesito, salvo que reciba un visitante, lo cual es muy improbable en este 
momento. Disfrutará de la soledad durante todo el día porque yo estoy siempre en mi 
biblioteca, y si acaso prefiere comer solo también puede hacerlo. No nos molestaremos el 
uno al otro, y ni siquiera nos daremos cuenta de que compartimos la vivienda. Alrededor 
hay paseos hermosos, parajes que no conoce, y en ellos encontrará la tranquilidad de 
espíritu que todos estos acontecimientos le han quitado. 

Ulises aceptó quedarse un tiempo mientras reconsideraba su destino, ahora que ya 
no podría regresar al Oasis. Compró ropa nueva, otro maletín, y, afortunadamente, dijo, 
conservó su pistola que llevaba siempre consigo. Sin embargo, no ha aceptado estar aquí 
los viernes, le insisto que lo haga pero la presencia de otras personas le intimida. Cuando 
sabe que se acerca la hora de su llegada, se aleja, sale a caminar por la carretera y ya no 
vuelve hasta bien avanzada la noche. Sé que ha regresado porque oigo que abre la puerta. 

—Es muy lamentable que el señor Zero no quiera conocernos. Seríamos para él un 
consuelo. Estoy segura que David lo ayudaría. 

—Pero no lo desea, Emma, y no he podido convencerlo de su error. Por otra parte, 
no creo que permanezca aquí, lo percibo inquieto, desasosegado, y ciertamente esta casa no 
tiene las comodidades de las Residencias Urbex. 

—En todo este tiempo, Aspern, ¿no le ha contado algo que permita al menos saber 
de su origen? 

—Recurrentemente vuelve al asunto de las morsas, las cacerías que tenían lugar en 
Bahía de Piedras. Hemos determinado su hábitat con ayuda de los mapas, y son costas 
incompatibles con la vida humana. Pienso que Ulises se equivoca y que probablemente se 
trate de lobos marinos, una especie en extinción; no sólo los cazan sino que algunas 
salmoneras los aniquilan para evitar que se coman la producción. Las morsas viven en 
pocos lugares del mundo, pero ninguno parece ofrecerle alguna certeza. Y desde luego, 
como ya dije, Bahía de Piedras no está registrada en ninguna parte. Es posible que esté en 
un error, recuerda el paisaje pero confunde el nombre. 

—¡Qué lástima que no haya podido convencerlo de quedarse un viernes! Nos haría 
compañía, al fin y al cabo siempre es interesante conocer nuevas personas y podría 
compartir con nosotros sus aventuras en la ciudad. A veces echo de menos la ciudad, 
¿ustedes no? 

Al Dr. Wakefield no le gustaba recordar la ciudad, de hecho no la recordaba, hacía 
tanto tiempo que no vivía en ella que le resultaba desconocida y abyecta. 

—Nunca más volveremos, Emma, es necesario que lo comprendas así. 
—Vamos, vamos —dijo el coronel Dickinson—, no deben discutir por algo que no 

tiene mayores argumentos. 
—Es cierto —concluyó Aspern—, nuestro destino es otro. Estaremos aquí hasta 

que sea posible, hasta que ellos vengan a buscarnos. En ese caso, tendremos que huir 
nuevamente. 

—Pero ¿a dónde profesor Aspern? ¿A dónde? Hemos huido tantas veces, casi no 
nos quedan lugares adonde ir. 

—El mundo es muy grande, señora Wakefield —dijo el coronel—, es infinitamente 
grande. Nunca, por más que huyamos, podremos agotar los refugios. 

—No quiero ir a cualquier parte, coronel. No todo lo que el mundo ofrece es 
deseable. 

—Así es, querida. Considero irrelevante esta conversación. ¿Puedes abrir los 
pasteles por favor? 

Emma Wakefield sacó el paquete de pasteles y los dispuso sobre la mesa. —Hoy 
traje cinco, pensé que el señor Zero quizá vendría. 



—Recuerdo algo más que me relató —dijo Aspern comiéndose su pastel. 
Decía Aspern que Ulises miraba constantemente la fotografía que estaba en la 

billetera encontrada en el bolsillo del pantalón que apareció en el maletín del Hotel Oasis. 
Presentaba una mujer y un niño. Donde no se refleja mi imagen, debo recordarla si quiero 
verla. ¿Era ése su rostro? Quisiera que lo hubiese sido. Trato de precisarlo y se desvanece, 
pero no cabe duda. Es un rostro conocido. ¿Dónde estabas cuando mirabas? Estas frases 
las repetía a solas en la veranda. 
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Pasaron dos meses y, finalmente, el héroe apareció en la plaza central de Nocturama una 
noche de invierno en la que todos los habitantes estaban recluidos en sus casas. El frío era 
muy severo y habían desistido de montar guardia. Nadie quería exponerse de tal manera a 
la crudeza de la temperatura por un héroe del que no tenían otra noticia que el rumor 
difundido por unos alpinistas que hacía tiempo se habían marchado y, probablemente, 
nunca volverían. Era, quizás, una broma que les habían gastado, o un efecto de la altura que 
a veces produce en las personas delirios y alucinaciones pasajeros. La vida en Nocturama 
había seguido su curso habitual y sus habitantes se limitaban a esperar que llegara la 
primavera para iniciar la siembra de coliflores. Hasta el cambio de estación su alimentación 
se limitaba a la carne de conejo congelada y las conservas de coliflores que las mujeres 
preparaban durante el verano para afrontar los meses intensos. Aquella noche había caído 
muy temprano, ya poco después de las tres de la tarde la espesura de la neblina impedía 
distinguir a más de un metro de distancia. Sólo algunos habituales del Nocturama Pool Bar 
seguían bebiendo y hablando estupideces cuando alguien golpeó la ventana. El héroe estaba 
allí, detrás de los cristales del Nocturama Pool Bar, intentando llamar la atención de los 
concurrentes. Los pocos que todavía jugaban cartas o pool se sobresaltaron y quedaron 
estupefactos ante su aparición. En realidad era un hombre normal, no tenía ningún rasgo 
que lo diferenciara de modo llamativo; de estatura mediana, facciones regulares, un hombre 
de aspecto ordinario. 

Al verlo corrieron en busca de los señores del Consejo de Gobierno, y muy 
exaltados llamaron a las puertas de sus casas. La situación era inusual y los señores del 
Consejo no estaban acostumbrados a que en medio de la noche fueran importunados, pero 
finalmente se convencieron de que el gran momento había llegado. Las campanas de 
Nocturama redoblaron insistentes hasta que la población entera se hubo despertado. “Ha 
llegado el héroe”, gritaban los ciudadanos tan conmovidos que no podían ni creerse a sí 
mismos.Todo Nocturama se volcó a la calle y aguantó bajo la helada el primer discurso del 
héroe sin estatua, a quien montaron en una tarima improvisada en la plaza central. Fue una 
larga pieza llena de circunloquios y citas alusivas a la historia nocturana la que escucharon 
pasmados mientras el frío resbalaba por los abrigos y los gorros con que se protegían de la 
inclemencia. No reproducía fielmente la que habían construido los historiadores en su 
Congreso de Historia de Nocturama, aunque contenía algunas similitudes aceptables. 
Tampoco, es necesario decirlo, la gente estaba tan pendiente de tales detalles. Era la 
sorpresa, la felicidad, el porvenir, la gloria del pasado, el conjunto que aplaudían. 
Estuvieron allí hasta el amanecer, el débil amanecer de Nocturama que era apenas un brillo 
más cálido iluminando por unas horas las casas de piedra y los tejados de pizarra. Al día 
siguiente, cuando de nuevo se reunieron en la plaza central al atardecer, nadie reparó en 
que estaban agotados por la noche de intemperie. Pero el héroe no se presentó. Esto 
produjo la mayor consternación y no se habló de otra cosa en el Nocturama Pool Bar. 
¿Dónde se encontraba? ¿Por qué no había salido a recibirlos si había prometido ser su 
héroe? Las versiones comenzaron a tejerse. Algunos sospechaban que los propios señores 
del Consejo de Gobierno lo habían ocultado llevándolo a sus casas para congraciarse con él 
y conservar el poder cuando hubiera sido solemnemente elegido como Héroe Máximo de 



la Nación Nocturana (ése era el título que los historiadores habían convenido en darle, 
aunque algunos disidentes proponían Héroe Supremo del Pueblo Nocturano). Otros 
suponían que el héroe no los había considerado suficientemente dignos de su grandeza y, 
decepcionado, se había marchado. 

El espionaje, hasta entonces desconocido entre ellos, comenzó a hacer estragos. 
Todos se vigilaban unos a otros, pues nadie sabía en dónde se escondía el héroe sin estatua 
cuando no aparecía en la plaza. A veces el héroe los esperaba para ejercer la oratoria 
durante horas, y otras, llegada la madrugada, se convencían de que no aparecería. Esta 
oscilación era desconcertante, pero de todos modos tenían que estar presentes, de lo 
contrario no sabrían si vendría o no. Durante meses se repitió esta circunstancia, ninguna 
señal lo anticipaba ni el héroe dejaba en su discurso alguna huella de su próxima acción; 
esto ocasionó efectos imprevistos en los nocturanos. 

Las mujeres fueron las primeras en quejarse. El frío y la humedad enfermaban a los 
niños y comenzaron a sufrir neumonías y otras enfermedades que nunca antes habían 
ocurrido. Pronto surgieron disputas y desavenencias, y las trifulcas conyugales se 
convirtieron en una preocupación colectiva. Los hombres de Nocturama no querían que 
sus mujeres abandonaran sus hogares. ¿Tenían o no derecho las mujeres a dejar solos a sus 
hijos pequeños durante largas horas para ir a escuchar al héroe sin estatua? Toda la pacífica 
rutina de la población se veía puesta en riesgo, y los señores del Consejo de Gobierno 
decidieron que las mujeres no podían asistir a la plaza salvo en la primavera, cuando el 
clima mejorase y acudieran con sus niños. A su vez, esta disposición inapelable, como todas 
las que tomaban los señores del Consejo de Gobierno, irritó a las mujeres, y se desataron 
problemas domésticos que con frecuencia tenían desenlaces violentos. Por primera vez el 
Consejo de Gobierno fue desobedecido por algunos sectores. Propusieron entonces pedirle 
al héroe que llegaran a un acuerdo en cuanto a las noches de oratoria, pero tampoco fue 
posible. Ni el héroe aceptó el trato ni todos los integrantes del Consejo de Gobierno 
estaban de acuerdo en la solicitud. 

Las discusiones en el Nocturama Pool Bar se fueron haciendo más agrestes, y 
acompañadas de cerveza produjeron consecuencias irreparables. En una oportunidad un 
joven jugador de pool, exaltado por la bebida, encaró a los mayores llamándolos traidores a 
la patria nocturana. Desde el éxodo de Diorama habían estado esperando el gran momento 
en que verdaderamente su historia se tornara heroica, no sólo porque así lo habían 
declarado unos estúpidos historiadores, sino porque verdaderamente un héroe los adoptaba 
y se asentaba a vivir con ellos para siempre. De ninguna manera la juventud nocturana iba a 
permitir que unos viejos reaccionarios y mediocres dieran al traste con el brillante destino 
que merecía su pueblo. Uno de los ancianos imprecados, que también había bebido lo suyo, 
pretendió arrogarse la verdad diciendo que el héroe era un ignorante que nada sabía de su 
origen, mientras que él era un auténtico descendiente de los antiguos dioranos. La 
encendida discusión culminó cuando el joven empuñó el palo del pool contra él y lo tumbó 
al suelo. El anciano falleció a consecuencia de una fractura de cráneo, no obstante, todos 
los testigos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un accidente involuntario y no 
encarcelaron al responsable. La muerte del anciano renovó el argumento de aquellos que 
pedían que el héroe abandonara Nocturama, pero también el de quienes consideraban que 
la vida hasta entonces había sido tediosa y desprovista de acontecimientos. Pronto se 
hicieron dos bandos: los que deseaban su partida y los que se proponían establecer su 
residencia para siempre. 

En una reunión plenaria el Consejo de Gobierno tuvo que reconocer que los 
hombres pasaban gran parte de la noche en vela esperando la aparición del héroe, y al no 
despertarse al amanecer como había sido su costumbre salían tarde a las labores del campo, 
cansados y soñolientos, y en consecuencia cada vez producían menos comida. La misma 
preocupación concernía a las mujeres, que se desentendían de la responsabilidad de sus 



casas, de sus niños y de las tareas que les estaban encomendadas en la recolección de las 
coliflores y el cuido de los conejos. El pueblo entero estaba desmejorado, flaco, sin fuerza y 
ánimo para la lucha por la supervivencia. No podían impedirlo. Nadie quería acostarse a 
dormir sin esperar al héroe y escuchar su discurso, el cual, la mayor parte de las veces, era 
incomprensible, pero aun así los llenaba de esperanza y les infundía el placer de vivir. 

Hasta ese momento, comprendieron, habían luchado contra duras condiciones; a 
partir de su llegada un nuevo hálito, un sentimiento hasta entonces desconocido, había 
tomado por entero sus corazones y nada era más importante. La supervivencia les parecía 
una insoportable virtud. ¿Para qué vivir, se decían, si nuestra existencia es ignota y sin 
sentido? Moriremos de hambre pero nuestra historia será ejemplo de los pueblos. Esta 
opinión no era totalmente compartida por los nocturanos. Grupos facciosos comenzaron a 
distribuir propaganda clandestina aprovechando las noches cuando todos estaban en la 
plaza. “Los verdaderos nocturanos somos gente de trabajo”, decían estos pasquines, o 
también: “El héroe nos roba la prosperidad”; “Conejos o héroes”; “Mi héroe por una 
coliflor”. Los señores del Consejo de Gobierno ordenaron a los cuerpos policiales 
investigar esta maquinación sin que las pesquisas dieran con los agitadores. 

Mientras tanto una certeza era evidente para todos: la comida escaseaba y la verdad 
no podía ignorarse por más tiempo. Fue necesario instaurar unos contenedores colectivos 
para almacenar los alimentos y evitar así el mercado informal que dejaba a los más débiles 
sometidos a la privación. Se repartieron libretas de consumo de modo tal que todas las 
familias recibieran lo indispensable, sin que esta medida solucionara la crisis. Los 
nocturanos no abandonaron la constante vigilia. El héroe sin estatua era su única 
oportunidad para consagrar su origen y recordarlo por milenios. Ésa era la razón que los 
impulsaba a esperar noche tras noche a que el héroe revelara su nombre. En cada pieza 
oratoria lo prometía, y a la siguiente ocasión la promesa era pospuesta. Se trataba, entonces, 
de resistir. Resistir maltrechos hasta tanto el héroe proclamara su nombre y pudiera 
inscribirse en una estatua como fundador de Nocturama. 

 
 

—¿Por qué no se queda más tiempo? —le había dicho Aspern a Ulises después de 
su relato—. Tiene aquí plena libertad para estar a solas y pasear por los alrededores. Es 
verdad que son monótonos pero también tranquilos. 

Sin embargo, Ulises había querido regresar a las Urbex. Allí miraba los canales de la 
televisión internacional, comía en la cafetería del Business Centre y leía revistas o alguno de 
los libros que tenía en la biblioteca de la suite. Esos placeres lo consolaban de la pérdida del 
Oasis. Añoraba volver a las conversaciones que sostenía con Walter acerca del padre de 
Walter, y también acerca de Díaz-Grey. 

Walter decía estar bastante seguro de que había sido un cliente del hotel, y lo 
recordaba como amigo íntimo de la dueña. No podía aseverar que fueran socios, pero sí 
que se quedaban hablando por largos ratos en la habitación, quizás como amantes. Walter 
sospechaba que provenía de los bajos fondos, y que en otra época se dedicaba al tráfico de 
mujeres. No es algo que pueda explicar, decía Ulises que decía Walter. Era una impresión 
que me daba cuando lo veía llegar. Como si oliera a las mujeres que había comprado y 
vendido. De todos modos hacía tiempo que no lo había vuelto a ver. Pero ¿cómo la dueña 
me iba a recomendar a un hombre así para que me ayudara a encontrarme a mí mismo?, se 
preguntaba Ulises. No tiene sentido. Walter estaba de acuerdo. 
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Había borrado los mensajes de la contestadora que le recordaban unas citas a las que no 
pensaba acudir, y de nuevo la señal titilaba. Irritado escuchó el último. Hablaba Felipe 
Díaz-Grey: “Recibí noticias tuyas en la librería del bulevar, cuánto tiempo sin saber de ti. 
No te imaginas lo que me…, lo que me impresionó. Llámame por favor. 68-66-93-01. 
Perdón, 66-68-93-01. Bueno, espero tu llamada”. 

No recordaba cuál de los Díaz-Grey era Felipe, la mujer de la librería había 
mencionado varios, pero un Díaz-Grey podía llevar a otro, y contestó la llamada 
inmediatamente. Felipe Díaz-Grey estaba tan emocionado que apenas conversaron unos 
minutos para que Ulises anotara la dirección. No estaba en condiciones de venir a verlo, 
dijo, era necesario que Ulises lo visitara en su casa. Pidió al conserje que le reservara un taxi 
para toda la tarde, pero no fue posible. Los taxistas, respondió apenado el conserje, no 
querían ir para allá. Por la distancia, aunque más que por ello, las condiciones de la 
carretera, y además se añadía el temor de los asaltos; habían matado a algunos compañeros. 
En fin, no podía ayudarlo. Se ofreció a buscarle un automóvil de alquiler, aunque, comentó, 
para quien no conociera la vía no era la mejor opción. Finalmente, si insistía en ir, lo más 
prudente era el autobús. 

Ulises se encaminó al terminal de los autobuses que había conocido el primer día 
que vino a mi casa, dijo Aspern, y pidió un billete para la estación indicada por Felipe Díaz-
Grey. Desde allí tendría que continuar en uno de los jeeps que hacían el servicio de 
transporte a los distintos sectores, o, de no haberlos, pedirle a alguien que lo acercara en su 
vehículo. Era una zona tranquila, había dicho Felipe Díaz-Grey, y los lugareños gente muy 
afable; muchos de ellos aceptarían a un pasajero. Al principio, relató Ulises, el autobús iba 
repleto y escasamente pudo acomodarse en la última fila, apretado en medio de dos 
hombres corpulentos que hablaban entre sí a gritos. Les sugirió cambiarse de puesto para 
que pudieran estar juntos, pero no quisieron. Dejaron la ciudad atrás y se adentraron en 
una zona ocupada por casas cada vez más lujosas, de grandes proporciones, con extensos 
parques tras las rejas, cuidadas por personal de seguridad apostado en las garitas. Desde la 
ventanilla distinguía sus muros muy altos, las terrazas aéreas y el empedrado de los 
senderos interiores a la sombra de los árboles. La carretera subía y bajaba por lomas suaves 
hasta que de pronto, abruptamente, las casas desaparecieron y el autobús atravesó un paraje 
deshabitado en el que de vez en cuando asomaba una pequeña vivienda en estado 
lamentable, un puesto de venta abandonado o algún taller mecánico. Los viajeros del 
autobús también habían disminuido y solamente quedaban Ulises y los dos corpulentos, 
quienes, a pesar de que la mayoría de los puestos estaban vacíos, continuaban a gritos la 
conversación en sus mismos asientos. 

Se detuvieron en medio de un descampado y chirriaron los frenos, a la vez que el 
conductor anunció el final del trayecto. Al bajarse Ulises se encontró frente a una casa, era 
una venta de comida y otros artículos de primera necesidad, y siguió a los corpulentos a su 
interior. Igual hizo el conductor. Todos pidieron unas cervezas y Ulises también. No veía 
por ninguna parte los jeeps de los que le había hablado Felipe Díaz-Grey. Preguntó 
entonces por el sector que buscaba, y los corpulentos sonrieron. “Espere al jeep —le dijo el 
conductor del autobús—, debe estar por llegar”. Ulises insistió en saber si conocían el lugar 
al que se dirigía y todos contestaron que sí. Era un sector de lujo muy conocido en la zona. 

Ulises había entablado conversación con los corpulentos, que habían dejado de 
hablar entre sí, y averiguó algunas menudencias de sus vidas. Eran transportistas que 
habían ido a la ciudad a comprar unos repuestos para su camión y también esperaban un 
jeep que los llevara hasta su casa. Se ocupaban de transportar ganado en pie a los 
mataderos, y a veces, se rieron a carcajadas, llevaban ilegales escondidos entre las vacas. 
Para redondear el negocio, dijeron. Ulises aceptó otra cerveza mientras el jeep seguía sin 



llegar. Finalmente un vehículo, cuya parte trasera estaba acondicionada con unas tablas 
como asientos, se detuvo frente a ellos. El trayecto era muy corto, en verdad hubiera 
podido recorrerlo caminando, aunque muy empinado, y probablemente por eso Felipe 
Díaz-Grey le había recomendado que lo utilizara. Era el único pasajero. 

En medio del bosque apareció un conjunto de casas de buena construcción, 
separadas por jardines sombreados, como los que había visto al principio de su viaje, 
cuidadosamente recortados los setos y limpias las aceras. El jeep se detuvo frente a la garita 
de vigilancia y allí le indicaron la casa de Díaz-Grey. Ulises experimentaba una intensa 
alegría, aunque no fuera el mismo Díaz-Grey del que le había hablado la dueña del Oasis 
era un acercamiento en su búsqueda. Tocó el timbre y esperó pacientemente hasta que una 
empleada ataviada con uniforme abrió la puerta y le comunicó que don Felipe lo esperaba 
en su biblioteca. La luz de la habitación era muy baja y tuvo que hacer un esfuerzo para 
acostumbrarse a la penumbra. Una voz le indicó su presencia. 

—Ulises, ven aquí —dijo Felipe Díaz-Grey. 
Sentado al fondo de la sala, en una butaca de cuero, distinguió a su anfitrión. Se 

acercó a saludarlo y el hombre tanteó con las manos el vacío. La mirada perdida en sus ojos 
apagados le hizo comprender a Ulises que era ciego. Se produjo entre ellos un abrazo 
convulso. Le pareció percibir unas lágrimas, aunque no estaba seguro si era un lagrimeo 
ocasionado por la emoción o por su problema visual. La empleada se acercó con un bar 
rodante en el que dispuso un frasco de cristal tallado con whisky, vasos, hielo, servilletas 
almidonadas y un pequeño recipiente de plata con almendras. 

—Ulises, qué alegría —repitió Felipe Díaz-Grey—, había perdido la esperanza de 
verte. Estoy muy enfermo, ¿sabes? Si te hubieras demorado unos meses más no me 
hubieses encontrado. Falta poco. La muerte ha tocado la puerta y es una invitada obligada. 

Ulises permanecía en silencio sin encontrar una frase apropiada. Finalmente se le 
ocurrió esta: 

—Me alegro de haber llegado a tiempo. 
—He pensado en ti muchas veces. Me decía, no es posible que no vea más a Ulises. 

No quiero morirme sin dejar arregladas las cosas entre nosotros. He vivido con el peso de 
la culpa todos estos años. Sé que te hice daño y quiero tu perdón. 

Felipe Díaz-Grey tomó la mano de Ulises, sus ojos lagrimearon todavía más. 
—Quiero que me perdones. 
—Lo pasado, pasado —dijo Ulises. 
La empleada entró de nuevo y preguntó si necesitaban algo más. Felipe Díaz-Grey 

la despidió con sequedad. 
—No es solamente que enterremos el pasado, no es suficiente. Necesito escuchar 

de ti que me has perdonado en tu corazón. No me basta con el olvido, Ulises, quiero la 
misericordia. Saber que no soy tan indigno. 

—Todo está bien, Felipe —dijo Ulises—. Todo está perdonado en mi corazón. 
Su anfitrión pareció sonreír. 
—Bebamos juntos, como en los buenos tiempos. No puedes imaginar lo que 

significó para mí cuando me dieron tus noticias. Quería saber si todavía tenían mis libros, y 
la librera, una mujer estupenda, ha trabajado en la librería del bulevar toda la vida, me dijo 
que habías estado por allí. No se acordaba de tu nombre. ¡Cómo es posible!, le reclamé, 
¡tantas veces que nos reuníamos antes de la tertulia! No te recordaba, solamente que alguien 
había pasado por allí preguntando por Díaz-Grey. Fui un escritor importante, Ulises, no 
debes olvidarlo. Aunque hace tiempo que no haya publicado nada, permanezco en la 
memoria de la gente. Permaneceré más allá de mi muerte. 

—Claro, Felipe —asintió Ulises—. Eres inmortal. 



—Sírveme otro vaso, por favor. No debo hacerlo, pero es tonto obedecer a un 
médico que no puede devolverme la salud. ¿Recuerdas a Inocencio? Vive a pesar de que 
casi no tiene hígado. 

Ulises dijo que lo recordaba, y entonces recordó también su propósito. 
—Y, por cierto, del Díaz-Grey médico, ¿sabes algo? 
—No tengo ningún pariente médico. ¿Qué Díaz-Grey es ése? 
La habitación se había oscurecido casi por completo y Ulises se levantó para 

descorrer las cortinas. Le comunicó a su anfitrión que debía irse antes del anochecer, temía 
no encontrar el camino de vuelta si oscurecía. 

—Es temprano, Ulises. No te vayas todavía. 
Ulises salió sin hacer ruido. Se vio en la acera y sintió un olor que creyó reconocer. 

Creo que es un jazmín, se dijo, pero sé poco de botánica. Este encuentro, decía Aspern, lo 
había desconsolado. El escritor Díaz-Grey era ciego, no podría saber jamás si al hablar con 
él lo había identificado. Hubiera debido preguntarle más acerca de esa deuda moral que 
tenía conmigo. Pero no lo hice. No quise saberlo. Creo que esa deuda no es mía, que nada 
me une a Felipe Díaz-Grey. Ni siquiera el perdón. Perdonarlo hubiera significado recoger 
un agravio que dejé atrás y que ya no me pertenece. 

Descendió por el camino hacia la venta de comida donde se paraban los autobuses 
y experimentó una libertad reconfortante. La vegetación de helechos y grandes árboles, en 
medio de los cuales descendía el atajo, le era grata. La casa de Díaz-Grey, si bien decorada 
con gusto, ofrecía signos de deterioro que seguramente su dueño ignoraba, puesto que no 
podía verlos, y le resultaba asfixiante, con sus pesados cortinajes y muebles de madera 
oscura. Se alegró de caminar al aire libre. Cuando llegó a la parada vio que no había nadie. 
El dueño de la venta de comida le aseguró que faltaba poco tiempo para que llegara el 
autobús. “No lo pierda —le dijo—, es el último.” 

Bebió otra cerveza y sintió que el whisky le pesaba. No era, evidentemente, alguien 
acostumbrado a la bebida como parecía insinuar Felipe Díaz-Grey, pero quizás en otra 
época lo fue. El autobús llegó, el conductor se detuvo unos minutos, y de inmediato 
emprendió el regreso. Ulises era de nuevo el único pasajero. Observó que en el asiento al 
lado del conductor reposaba una pistola. 

—¿Muchos asaltantes? —preguntó. 
No obtuvo respuesta. Al cabo de unos minutos, en un recodo del camino, el 

conductor se detuvo. No se veía a nadie pero Ulises pensó que era mejor no hacer 
preguntas. Poco después una mujer de edad bastante avanzada salió de los matorrales y se 
dirigió al autobús. Se acercó cojeando y se subió con dificultad. No cruzó palabra ni con el 
conductor ni con Ulises, y se sentó a su lado. El autobús siguió su marcha ascendiendo y 
descendiendo por las lomas de la carretera. 

—Menos mal que lo agarré —dijo la mujer—, es el último y tengo que ir a visitar a 
mi hermana que vive en la ciudad. Antes lo hacía pidiendo a los que pasaban que me 
llevaran, pero cada vez es más difícil, la gente no se para. 

—¿Vive por aquí? —preguntó Ulises. 
—Tengo una casita por aquí cerca, he vivido toda mi vida en este sector. Este 

sector se divide en muchos nombres, solamente los que hemos vivido siempre en esta 
montaña los conocemos. Usted no encontrará ninguna señal que le indique cuándo pasa de 
un sector a otro. 

Ulises pensó que en realidad no le interesaba conocer los nombres de los sectores; 
súbitamente dijo: 

—¿Y conoce también a las familias que viven por aquí? 
—A todo el mundo, a todo el que vive aquí lo conozco porque yo nací aquí. 
—¿Por ejemplo, a los Díaz-Grey? 
—A los Díaz-Grey no, deben ser nuevos. Son nuevos, ¿no? 



—Más o menos. 
—Seguramente, porque, si no, los conocería. Mi papá también vivió siempre aquí. 

Y mi abuelo. Toda la vida hemos vivido aquí. Nosotros fuimos los dueños de todo esto. 
Todo lo que está viendo era de mi papá. Imagínese si no voy a conocer a los que viven 
aquí. 

La mujer siguió hablando y señalando las propiedades que recorrían. 
—Todo eso lo perdió mi papá porque se lo robaron. Una estafa, ¿comprende? Lo 

estafó un señor que se hizo con todo esto. Pero los de mi familia, decía mi papá, siempre 
fueron dueños de todas estas tierras. Ahora yo estoy preparando una demanda con un 
abogado que conoce mi hermana, por eso voy a verla. Y quiero pedirle una cita al señor 
que es dueño de esto, porque yo sé que él quiere hablar conmigo. Todo el mundo me 
conoce aquí y él ha estado buscando para hablar conmigo. Quiere llegar a un acuerdo, 
¿comprende? No quiere luego tener problemas, así que quiere que nos pongamos de 
acuerdo para evitar que cuando mi abogado lo demande pierda todo. Prefiere conservar 
algo que perderlo todo. Eso es lo que yo creo. ¿Y usted está de visita por aquí? ¿Quiere 
comprar unas tierras? 

Ulises dijo que no con la cabeza, tratando de cerrar los ojos. La mujer continuó: 
—Voy a la ciudad una vez por semana, por lo del abogado. Tengo todavía bastante 

energía. Antes me iba a pie. Todos estos montes me los conozco perfectamente, de niña los 
recorría siempre con mi papá. Nosotros fuimos muchos hermanos pero mi papá siempre 
prefería salir conmigo. Cuando yo era niña quería ir a la ciudad para estudiar. Una vez le 
dije a mi papá: yo quiero ser alguien en el mundo. ¿Y sabe que me contestó? “Usted es 
demasiado pobre para ser alguien en el mundo.” Porque ya le habían quitado las tierras, 
¿comprende?, por eso me contestó así. 

Ulises continuaba con los ojos cerrados. 
—Entonces, ¿sabe qué hice? Me fui sola a la ciudad, sola completamente, y tenía 

trece años. Entré a trabajar como sirvienta en una casa y la señora me enseñó a leer, allí 
estuve hasta que me casé, como a los dieciocho, me casé con el chofer de la casa, y nos 
quedamos viviendo allá. Pero yo siempre venía a ver a mi papá, los domingos subía hasta 
aquí caminando, salvo que alguien me acercara en su automóvil, porque entonces no había 
autobús. Un día me harté, no me gustaba vivir en la ciudad, y me vine otra vez para acá. Así 
que por eso le digo que todo el mundo me conoce, y yo conozco todo esto. Lo conozco 
tanto que puedo recorrer estos montes de noche. Ya estamos llegando. Me bajo aquí. 

Ulises abrió los ojos y comprobó que, efectivamente, la carretera se había 
convertido en autopista y entraban en la ciudad. El conductor masculló una grosería 
cuando vio que los automóviles se detenían frente a un gran complejo comercial. Alrededor 
del mismo se disponían los equipos de los medios de comunicación y la policía había 
acordonado el recinto desde varios metros atrás. Una iluminación colosal hacía 
resplandecer el cartel alzado en una de las cúpulas: Galaxis. La policía comenzó a desviar el 
tráfico. Ulises preguntó qué ocurría y el conductor le explicó que era la inauguración del 
complejo más grande de la ciudad, a la que asistirían más de mil invitados. Estaba irritado 
porque lo había olvidado, si no fuera así hubiese tomado una vía alterna, pero ahora no 
tenía más remedio que obedecer las indicaciones de la policía y derivar por las rutas 
señaladas, lo que le tomaría mucho más tiempo. Detenidos por un largo rato, Ulises quedó 
extasiado. Los haces de colores iluminaban intermitentemente el complejo, a la vez que 
gigantescos altavoces desperdigaban la música que acompañaba el evento. Desde la 
distancia permitida por el acordonamiento policial, una comitiva elegantemente trajeada 
atravesó las alfombras dispuestas en la calle. Le pareció reconocer la marcha triunfal de 
Aída, pero no se consideraba un experto en ópera. 

Cuando llegó a las Urbex, decía Aspern, todavía continuaba la ceremonia de la 
inauguración y se dispuso a verla por televisión. Ahora tenían lugar los discursos, uno a 



otro se sucedían los oradores en un pódium elevado por más de cuatro metros. 
Súbitamente la imagen se interrumpió y la pantalla quedó con la señal del canal. Pulsó otros 
y transmitían normalmente, de modo que era un accidente ocurrido en el canal que recogía 
la inauguración del Galaxis. De nuevo las imágenes se presentaron y Ulises pudo ver que 
alrededor del complejo estallaban gases y manchas de fuego en medio de una gran 
confusión. El locutor tomó el micrófono y anunció a los televidentes que se habían 
producido varias explosiones, sin que al momento pudiera determinarse la causa. Una 
hipótesis era que la cantidad de cables eléctricos instalados para la iluminación y sonido 
hubiesen entrado en cortocircuito. Mientras los hechos se clarificaban, regresaba la señal al 
canal para continuar con las noticias internacionales. Al cabo de una hora el comandante de 
los bomberos anunció que las explosiones se debían a que varias bombas habían detonado 
en el interior del complejo, afortunadamente sin víctimas que lamentar, aunque dejando 
cuantiosos daños materiales. La inauguración del Galaxis, informó después el director de 
los servicios de inteligencia, había sufrido un atentado terrorista, cuyos culpables serían 
duramente castigados. Una periodista preguntó hacia quiénes se dirigían las sospechas, y el 
director afirmó que sería irresponsable señalar culpables sin que las investigaciones 
hubiesen concluido. Dicho esto dio por terminada la rueda de prensa y el canal continuó 
con la sección deportiva. Ulises apagó la televisión. 
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Desde las Residencias Urbex, decía Aspern que contaba Ulises, veía la Gran Montaña. 
Cuando las nubes bajaban, aun así se divisaba su cima, pues era tan alta. Le parecía como 
una postal frente a su ventana, primero los árboles del jardín de las residencias, y más atrás, 
en segundo plano, los lomos de la montaña. Era un paisaje que le gustaba encontrar al 
despertarse, y esperaba los cambios de luz que se sucedían en el día para disfrutarlos, o 
también cuando violentamente llovía y entre los árboles rasgaban los relámpagos. Pienso, 
decía Ulises, que es un escenario en el cual pudiera tener lugar un encuentro de personas 
que siempre hubiesen vivido allí y sosegadamente conversaran sin que la lluvia los 
inquietara. Mi madre, cuando pasábamos las vacaciones en Bahía de Piedras, también 
contemplaba el temporal. Mientras tanto los cazadores de morsas no las perseguían porque 
no se subían sobre las piedras, permanecían al acecho de que el sol las calentara de nuevo, y 
entonces salían del mar. A veces un depredador las sorprendía y muy rápidamente lograban 
huir al agua en la que eran inalcanzables, pero invariablemente, decía Ulises que decía su 
madre, alguna cría quedaba atrapada y era devorada. Eso era la rutina de su vida; después 
del ataque del depredador volvían a retozar y a sumergirse para atrapar a los peces. Sólo 
por unos instantes podía verse a la morsa madre mirar cómo era devorada la morsa hija. 

En las Urbex Ulises había conocido a una mujer. Se rozaban en el ascensor o 
coincidían en la cafetería. La mujer acostumbraba a pasar muchas horas en el Business 
Centre y parecía muy atareada enviando correos electrónicos o recibiendo faxes. Suponía 
que era una mujer ejecutiva. Ulises comenzó a visitar el Business Centre, quería compartir 
la visión de la montaña. Ella estuvo de acuerdo, de modo que se citaron en el bar situado 
en el último piso desde el cual la perspectiva era más atractiva. Ulises no había querido 
explicarle el problema de su nombre, es decir su no estar seguro de ser Ulises Zero ni 
recordar cómo había llegado a serlo. Con esas circunstancias pudiera verme como un 
monstruo, un ser inconfesable, y de esa manera nuestra relación se enturbiaría desde el 
primer momento, decía. Quiero acercarme como un hombre normal, en todo semejante a 
ella, una persona de negocios que transitoriamente se aloja aquí para ocuparse de sus 
asuntos. 

Pudiera, por ejemplo, contarle que en la mañana muy temprano acudo al Health 
Centre y hago ejercicios en los aparatos, después me meto quince minutos en el sauna, 
luego nado en la piscina cubierta y finalizo con el masaje tonificante. Entonces me visto 
con traje formal y salgo a mi oficina de la que vuelvo a fin de la tarde, salvo que tenga algún 
compromiso para cenar, lo que es frecuente, y en caso contrario me quedo en la suite para 
controlar en la computadora mis mensajes y las noticias de la bolsa. Mis ausencias, que 
quizás ella ha observado por no verme en la cafetería o en el Business Centre, se deben a 
que me veo exigido a realizar cortos viajes que interrumpen mi tranquilidad en las Urbex, lo 
que más aprecio de mi vida. En caso de que ella quisiera obtener algunos datos más 
confidenciales a los que las mujeres son muy proclives, tales como si estoy casado, si tengo 
hijos o dónde es mi residencia habitual, puedo perfectamente relatarle que estoy divorciado, 
mis hijos viven en Holanda, el país de mi ex esposa. Explicarle que soy una persona de 
origen mixto; mi padre era argentino descendiente de italianos y mi madre norteamericana 
descendiente de portugueses, aunque una de mis abuelas nació en la antigua Indochina, hija 
de francés con una nativa, y otro de mis abuelos fue un pescador de Terranova 
descendiente de islandeses. No he tenido una nacionalidad demasiado firme ya que la 
profesión de mi padre nos obligaba a mudarnos constantemente de país; así vivimos en 
Filipinas, Costa Rica, Sudáfrica y Nueva Zelandia. Actualmente me dedico a la exportación 
de pañales para niños con una empresa japonesa, por lo que al menos una vez al año viajo a 
Tokio. Si ella quiere saber del Japón puedo buscar en internet información que me permita 
dar algunas señales mínimas de la vida usual para un ejecutivo occidental, así como de los 



países antes mencionados en los que transcurrieron mi infancia y adolescencia. Si insiste en 
saber cuál es mi domicilio fijo puedo tener un pequeño apartamento en Amsterdam con el 
fin de pasar con mis hijos las escasas vacaciones que disfruto, ya que ser empleado de una 
transnacional es un oficio bien pagado pero también una forma de errancia. Sería un 
apartamento muy cercano al Museumplein, lo que me permitiría visitar con frecuencia el 
Rijks, mi museo favorito. 

—Es un edificio de pocos pisos, como son todos en Amsterdam, frente al canal 
Boerenwetering, en la Ruysdaelkade; cercano hay un hotel que le recomiendo ampliamente 
en caso de que visite la ciudad. A pocos pasos llegará al Pijp, un barrio colorido en el que 
podrá probar todas las gastronomías orientales, curiosear en el mercado de la Albert 
Cuypstraat, más conocido como el Cuyp, y probar una excelente cerveza. 

He sido muy feliz en esa ciudad y en ese apartamento. Desde allí veo el estrecho 
canal que siempre discurre apaciblemente, a los ciclistas que hacen famosa a la ciudad, y he 
sentido que los seres humanos son capaces de sabias convivencias después de que hayan 
derramado suficiente sangre para alcanzarlas. Allí, además, me siento yo mismo. Quizá 
porque la intimidad es aquello que ocurre cuando dejamos a un lado lo que estamos 
obligados a ser. Es un sentimiento, cómo explicarle, de que aun cuando el lugar en que nos 
encontramos no nos reconozca de ninguna manera, ni tampoco ofrezca claves para nuestra 
memoria, es precisamente por su extrañeza lo más propio. El lugar en el cual puede vivir 
nuestro corazón y pertenecernos más absolutamente en tanto allí no le pertenecemos a 
nadie. 

No hay forma de escapar de la voracidad de la vida. Se presenta de tal modo 
diversa, invitante, obligante sería más justo decir, que esos momentos de libertad son 
siempre y forzosamente los más escasos. Yo quisiera, le confieso, vivir siempre en ese 
rincón de Amsterdam, y no sólo por ver a mis hijos sino también para estar conmigo. 
Probablemente la mayoría de las personas conciben la utopía del retiro, la esperanza de que 
cuando los compromisos con la vida diaria hayan cesado podrán finalmente resguardarse 
en ese lugar de felicidad. Pero no hay tal, cuando esos compromisos hayan terminado la 
vida en ciernes se habrá acabado también. La vida consiste en construir esa utopía, todo lo 
demás es accesorio. Pero es maravilloso imaginar que en algún momento no estaremos 
obligados a ser nosotros mismos, a llevar nuestro nombre, y será suficiente con un par de 
palabras que nos identifiquen a fin de resolver las cotidianidades más esenciales. A 
condición de que esas palabras no tengan ninguna significación para nadie ni mucho menos 
para nosotros. Mi nombre es Ulises Zero, me alegro de conocerla. 

—Para usted seré Eudora Welty. Conozco el placer del que habla. Lo experimento 
con frecuencia, pero, le prevengo, no pretenda alargarlo. Está compuesto de momentos y 
debe acostumbrarse a paladearlo de esa manera, de lo contrario está perdido. Cuando llegué 
por primera vez a Berlín era pleno invierno y la temperatura inclemente. La luz brillando 
sobre las fachadas doradas en aquella hora de la mañana, al salir del aeropuerto de Tegel, 
era tan pura que vi una ciudad nevada. Por el contrario, en sucesivos viajes me ha parecido 
gris y oscura. Berlín es una ciudad que me ha permitido extrañarme de mí misma, aunque 
sin el refugio de felicidad que usted le atribuye a ese canal de Amsterdam. Ha sido 
perderme por unas horas de mí. Puedo recordar, en primer lugar, el momento que le 
mencionaba cuando recorrí la ciudad para mí nevada —la más al este de Europa que hasta 
entonces había visitado—, y el conductor del taxi me hablaba sin que pudiéramos 
verdaderamente entendernos. Eso fue fantástico, tanto como después llegar al apartamento 
de una persona a quien apenas conocía y quedarme esperando con la maleta en la acera 
después de un viaje extremadamente largo, tres conexiones, sin estar segura de que habría 
alguien para recibirme. 

Al día siguiente, paseando sin rumbo fijo, llegué a la estación de Wittenberg Platz, 
donde inscritos en una placa pueden leerse los nombres de los campos a los cuales se 



dirigieron los trenes que de allí salieron. Fue un instante de desconcierto, seguido por la 
confusión al no encontrar la calle en la que estaba viviendo, lo que me obligó a preguntar la 
dirección en un quiosco de prensa; y un día después, tratando de tomar el tren que me 
conduciría al antiguo Checkpoint Charlie, ocurrió algo aún más extraordinario. No lograba 
identificar los trenes porque la funcionaria que vendía los billetes no lograba entenderme a 
mí. Perdida en la Zoologischer Garten me subí finalmente en el que me había parecido 
correcto, sin ninguna seguridad, hasta que un hombre, un obrero que hablaba mi lengua, se 
dio cuenta de mi despiste y me confirmó que no me había equivocado. Así me bajé en la 
Friedrichstrasse, descubrí sorpresivamente la presencia del Berliner Ensamble, y el Spree 
completamente helado me iluminó como una aparición. Fui a dar después a la 
Oranienburgerstrasse y almorcé en un pequeño restaurante ruso, de regreso pasé por un 
viejo vecindario de teatros de cabaret que han remodelado como centro cultural, aunque en 
aquel momento parecía próximo a la demolición. En ese viaje en el que estuve 
profundamente sola comprobé que era yo misma y que nadie podría discutírmelo porque 
nadie lo sabía. 

—La primera vez que fui a Amsterdam mi esposa me dejó solo una mañana y yo 
decidí conocer la ciudad por mi cuenta. Había leído en una guía turística que el Jordaan es 
un barrio interesante y me dispuse a recorrerlo. No lo encontré, el interés quiero decir, pero 
es que creo que no logré encontrar tampoco los lugares que indicaba la guía. Me fui 
alejando insensiblemente del centro hasta llegar a un antiguo barrio obrero en el que no se 
veía a nadie, si acaso algunos ciclistas y niños sentados a las puertas de las viviendas. Pronto 
los nombres de las calles comenzaron a parecerme todos iguales. Entonces recordé que 
había cruzado un pequeño puente, el único punto pintoresco del conjunto, y regresé para 
desde allí salir a una avenida de tráfico más pesado que me orientó hacia mi dirección 
inicial, es decir, el hotel donde nos alojábamos. Son esos momentos los que nos devuelven 
la confianza en nosotros mismos, la certeza de que quien habita en nosotros no ha sido 
secuestrado. 

—En esa primera visita a Berlín, después le contaré de otras, tuve también un 
encuentro revelador. Hacía la cola en una parada de autobuses con la intención de recorrer 
la avenida Unter den Linden. Sabía que el autobús que me correspondía tomar era el 
número 1. Entonces una mujer se dirigió a mí. Había notado que yo era extranjera, y ésa, 
creo, fue la razón por la cual me eligió, entre las numerosas personas que esperaban, para 
preguntarme si podía indicarle cuál autobús la llevaría al final de la Unter den Linden. 
Después de confirmarle que era el número 1, el mismo que yo iba a tomar, quise saber de 
dónde era. “Soy rumana”, me contestó. Luego me miró fijamente, con unos ojos muy 
grandes y oscuros, maquillados con fuertes sombras como los de una actriz de teatro. 
Quería estar segura de que yo ponía atención a la verdad que iba a revelarme. “La igualdad, 
señora, es una quimera”, dijo. El viento alborotó su larga melena negra, ella estaba también 
vestida enteramente de negro aunque tenía los labios pintados con un rojo muy intenso, y, 
como súbitamente traído por el viento, el autobús frenó frente a nosotras. Su falda, algo 
larga y muy pasada de moda, se levantó con el aire, y así nos subimos al autobús y nos 
separamos para siempre. 

—No recuerdo nada semejante a ese momento. Salvo quizás una mañana 
extremadamente aburrida en La Haya esperando la hora del tren que debía llevarme al 
aeropuerto. Me había detenido especialmente para visitar el Mauritshuis, ya que mi avión 
salía por la noche, y lo encontré cerrado. Era muy temprano, así que para pasar el tiempo, 
decidí tomar el tranvía a Scheveningen. Si no ha estado nunca le sugiero vivamente hacerlo. 
Siento especial predilección por visitar fuera de temporada los lugares destinados a la 
industria del ocio, es cuando puede captarse su verdadera esencia. En esta oportunidad 
comenzaba ya el otoño. Pues bien, todo el paseo marítimo estaba ceñido por enormes 
camiones de transporte en los que cargaban el mobiliario que recogían de los restaurantes y 



casetas de la playa. Lo recorrí completo, casi un kilómetro bordeando las dunas, y al final 
encontré lo más atractivo: los solitarios aparatos del parque de diversiones de feria que 
seguramente están repletos de gente en los meses de verano; vacíos, por el contrario, son 
animales mecánicos que nos invitan a compartir el diálogo de la desolación. 

Scheveningen es un lugar ejemplar para contemplar lo que resta de la vida digna y 
aburrida, y me preparó para comprender, al regresar a La Haya, que la felicidad confortable 
reside en el interior que cubren los visillos de encaje tras los cuales las personas habitan con 
la certeza de haberla conquistado. En Scheveningen las familias viven el paso de las 
estaciones para repetir sus ritos, y tendrán una absoluta confianza en su existencia cuando 
se pongan en marcha los aparatos del parque de diversiones. Ha llegado el verano, dirán, es 
tiempo de ir al parque de diversiones en el paseo del mar. 

—No sé casi nada de mis padres, a excepción de que dejaron su país por otro en el 
que yo nací. De allí también nos fuimos, navegamos varias semanas hasta que llegamos al 
lugar donde viví mi infancia. Nunca los escuché hablando de su vida anterior; tampoco 
hablaban del futuro ni de ellos mismos. Sólo hablaban de pagar el gas o de beber menos. 
Mi padre le decía a mi madre que pagara el gas porque ella siempre olvidaba hacerlo, y a 
menudo lo cortaban causando así graves inconvenientes. Mi madre le decía a mi padre que 
bebiera menos porque con frecuencia llegaba borracho. Recuerdo asimismo que mi padre 
comía en silencio. Yo también. Mi madre ordenaba la casa. Era una casa medida por el 
tiempo. Mi madre a veces perturbaba esa medida. Por ejemplo, le desagradaba que tomara 
fotos de muchachas desconocidas en el parque. A mí también, estaba completamente de 
acuerdo con ella. No quisiera dar la idea de que mis padres no eran felices. Toda felicidad 
tiene heridas y esta discusión acerca de las fotos no fue una herida profunda. Allí vivía yo, 
es cierto, y éstos fueron mis padres. ¿Lo hiciste así?, preguntó él una vez. No lo recuerdo, 
respondió ella. Ésa era mi pesadilla favorita, pero no es, afortunadamente, verdad. Se 
amaban. 

Mis padres nunca salían de casa salvo para ir al trabajo, un domingo pensaron que 
tenían ganas de hacer un corto viaje. Partieron temprano en un autobús que se dirigía a otra 
localidad, no muy lejos de la nuestra. En esa oportunidad el chofer del autobús iba 
borracho, según se supo después, y no pudo evitar un vehículo que venía muy rápido en 
dirección contraria. Casi todos los pasajeros murieron. Cuando vi la lápida de la tumba de 
mis padres temí que pudiera reírme, era inadecuado que lo hiciera pero me pareció ridículo 
que solamente se hubiera inscrito la fecha de su fallecimiento. Cuando me preguntaron los 
lugares y las fechas de nacimiento tuve que confesar mi ignorancia. Los habían cambiado 
varias veces. 

Entre los papeles de mi madre, decía Ulises que había dicho la mujer que para él era 
Eudora Welty, encontré lo siguiente: una lista del mercado con los precios de los productos 
que quería comprar, el teléfono de la compañía de gas, y la dirección de mi tío, un hermano 
de mi padre, Roberto Baltsai. Baltsai era el apellido que había adoptado cuando salió de su 
país. Decidí escribirle para notificarle lo ocurrido, y él me contestó que podía vivir con ellos 
si así lo deseaba. Mi tío, mi tía y mis cinco primos vivían muy lejos. Me dio a entender que 
tendría que mantenerme a mí misma, aunque fuera muy joven, ya que ellos no tenían 
suficiente para una persona más. 

Pensé entonces en irme. Conocía a muchas personas que habían emigrado. Algunos 
porque habían huido de la dictadura y otros porque eran muy pobres. La dueña de la tienda 
de comestibles donde compraba mi madre tenía dos hijos. A uno lo habían matado poco 
después del derrocamiento, el otro se había escapado a Venezuela y le escribía de vez en 
cuando a su madre diciendo que tenía un buen trabajo y se quería casar. Esta mujer, cuando 
murieron mis padres, me ofreció trabajo porque estaba sola y le era difícil atender el 
negocio. La ayudé un tiempo, siempre pensando en irme. Yo no tenía ningún problema 
con la policía ni me había metido en nada, de modo que no fue tan difícil sacar un 



pasaporte cuando cumplí la mayoría de edad. El problema verdaderamente grave era el 
dinero para comprar el pasaje de avión y una reserva hasta que encontrase de qué vivir. 

Un día decidí que había llegado el momento. Esperé a que saliera a misa, iba casi 
todos los días, y entré en su habitación con una ganzúa. Forcé la gaveta en la que guardaba 
el dinero y lo cogí. Era poco dinero, aunque para ella mucho, y le dejé sobre la cama mi 
ropa de invierno porque me habían dicho que en el país a donde quería emigrar no la iba a 
necesitar. Tampoco era mucha ropa, pero así no tendría que comprarla. Fue un detalle 
sentimental que tuve antes de abandonar un lugar al que no pensaba nunca volver. Después 
me escribió una amiga diciéndome que le dio un infarto fulminante cuando supo que la 
había robado. Fue un crimen. 

Así que es usted una persona que se ha hecho a sí misma, dijo Aspern que le había 
dicho Ulises. Creo que lo asumo así, contestó ella. 
 

—El profesor Aspern siempre nos sorprende con la historia del señor Zero. 
—Deberíamos iniciar la partida —dijo el doctor Wakefield—, de lo contrario se 

nos hará muy tarde el regreso. 
—No porque tengamos demasiado a qué regresar —añadió el coronel Dickinson. 
—Eres y serás un hombre taciturno, Dickinson. Quiero decir que es apropiado 

conservar nuestras costumbres y nunca hemos regresado después de las diez. Es la hora 
más prudente. 

—¡Oh David! Hagamos una excepción. El viernes pasado regresamos a las diez y 
media y nada malo ocurrió. Tuviste tiempo de ver las noticias mientras yo te preparaba un 
té antes de acostarnos. 

—No digas tonterías, Emma, sabes muy bien que nunca veo las noticias antes de 
acostarme. 

—Es una manera de hablar. Casi todo el mundo ve las noticias antes de acostarse. 
Aspern dispuso las cartas y sacó la botella de brandy porque ese viernes le 

correspondía. 
—Es consolador que el señor Zero haya encontrado compañía femenina. Al menos 

así su problema será menos pesado de llevar. 
Emma Wakefield subía la apuesta siempre que lograba una escalera. Aspern subió la 

apuesta de Emma, lo que indicaba que había obtenido color; el coronel Dickinson se retiró 
en señal de que se había quedado con un trío, y David Wakefield subió sobre Aspern como 
hacía siempre que reunía un póker. 

—Era predecible que así ocurriera —comentó Aspern destapando las cartas. 
—Por supuesto —asintió Wakefield recogiendo las fichas que había ganado. 
—El señor Zero ha dado muestras hasta ahora de ser un hombre normal —dijo 

Emma. 
—¿Qué quiere decir con eso señora Wakefield? —preguntó el coronel. 
—Quiero decir que es un hombre, cómo explicarlo, de gustos normales. 
—Todo el mundo entiende lo que quieres decir, querida —aseveró el doctor 

Wakefield. 
—Ciertamente —dijo Aspern—, en ese tipo de gustos es un hombre normal. 
—¡Oh, cuántas ganas tengo de conocerlo! ¿Es un hombre atractivo, profesor 

Aspern? 
—Al respecto, Emma, creo que mi opinión no sería la más significativa. En 

términos generales diría que Ulises Zero es un hombre normal. Sí, me parece que pudiera 
ponerse así: es una persona de apariencia completamente normal. 
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Los nocturanos siempre habían vivido en Nocturama. Se decía de algunos inadaptados que 
abandonaron su origen para nunca más regresar y de los que nada se había vuelto a saber, 
pero fueron muy escasos. La huida de Diorama, de la cual ninguno de los nocturanos vivos 
conservaba un testimonio propio, los había convertido en gente apegada a sus hábitos y 
paisajes. Sin embargo, ante la penuria que se había desatado los jóvenes decidieron escapar. 
Se aventuraban a cruzar la montaña y buscaban su futuro en otra parte. No es posible 
esperar tanto tiempo, se decían. Nocturama se ha empobrecido de tal manera que en unos 
años todos habremos muerto. Al principio eran grupos pequeños los que emigraban, 
paulatinamente comenzó a observarse que el Nocturama Pool Bar estaba cada vez más 
vacío y eran muy pocos los muchachos que pasaban la noche del sábado jugando en las 
mesas de pool. Era usual que los domingos por la mañana salieran las jóvenes a pasear por 
las plazas a fin de encontrar a sus enamorados, componiendo un espectáculo muy colorido 
y optimista, particularmente en los meses en que cesaba la lluvia. También en ellas se 
comprobó la misma ausencia. Estos eran hechos constatables que los nocturanos no 
querían mencionar. Cruzaban miradas significativas en el Nocturama Pool Bar, en las 
plazas y en la intimidad de sus hogares. Por más que intentaran evitarlo la verdad era que 
rápidamente Nocturama se convirtió en una ciudad de viejos, y todos aquellos que podían 
emprender el largo camino de la montaña lo hacían sin volver a dar noticias de sí mismos, 
como había sido la costumbre entre los emigrantes nocturanos. Aunque los padres 
ocultaban el éxodo de sus hijos para no ser considerados como traidores a la patria 
nocturana e inventaban excusas para justificar su ausencia en el trabajo, el bar o la plaza, era 
sabido que en casi todas las familias faltaba algún miembro. Esta circunstancia tenía como 
consecuencia que cada vez había menos hombres disponibles para el trabajo fuerte, con lo 
cual la escasez de los alimentos iba en aumento. También se murmuraba que ocurrían 
muchas muertes y que algunas eran disfrazadas de huida. Preferían decir que alguien se 
había marchado antes que muerto. 

Era vergonzoso para todos aceptar que estaban desapareciendo porque habían 
descuidado su razón de ser: la cría de conejos y la cosecha de coliflores. Abandonado el 
esfuerzo que había sido su vida, no querían reconocer que estaban dispuestos a la 
inmolación por la llegada de un intruso. Las mujeres, particularmente amenazadas, trataban 
de ayudarse unas con otras y rendían las conservas de coliflores o las sopas de conejo todo 
lo que su sabiduría ancestral les permitía, pero sabían que la comida era cada vez más 
insuficiente. Las jóvenes evitaban los embarazos para ahorrar, al menos, el sufrimiento de 
una nueva víctima. 

Nacieron muchos niños muertos en aquel tiempo porque las madres estaban mal 
alimentadas, y también porque, en las emergencias de los partos, no pudieron ser 
trasladadas en helicóptero. Un gran número de parturientas morían sin atención. La 
estación de radio había dejado de funcionar cuando se fueron los encargados de su uso y 
mantenimiento; pocos hombres en Nocturama sabían cómo hacerlo y eran precisamente 
los que habían partido. Por esa misma razón el helipuerto suspendió el servicio de vuelos y 
la visita de los montañistas quedó cancelada aquel verano. Uno a uno fueron cerrando los 
albergues, pues eran muy escasos los visitantes que se atrevían al paso de la montaña en 
mula, y los muleros, sin recursos para alimentarlos, se vieron en la necesidad de sacrificar a 
sus animales. 

Algunos decían que esa espera no podía ser infinita, y que si habían creado un 
pasado que era motivo de alegría para todos, estudiado en los textos escolares, e incluso 
móvil turístico, también sería posible decidir el nombre de su fundador. No era 
estrictamente necesario que el héroe sin estatua diera su nombre a la patria. Los señores del 
Consejo de Gobierno discutieron la propuesta que hizo uno de ellos: convocar el II 



Congreso de Historia de Nocturama para llenar aquella falta original que no había 
solucionado el I Congreso. Sin embargo, no fue posible. Cuando la anunciaron fue 
aceptada por muy pocos. Querían un núcleo de verdad para su historia. Aspiraban a un 
fundador cierto. Sufrían por una gota de realidad. Un héroe auténtico era tan indispensable 
como los conejos y las coliflores. 

Una cruda certidumbre se reveló ante los nocturanos. Orgullosos del paisaje 
histórico que habían concebido, de los monumentos antiguos que fueron edificados, de las 
leyendas inventadas para acompañar estas ruinas, de las canciones y danzas compuestas 
para relatar las pasiones de sus ancestros, de las heráldicas diseñadas para demostrar la 
antigüedad de su linaje, y, en fin, de toda la gesta que sus historiadores construyeron y 
continuaban construyendo desde el I Congreso de Historia de Nocturama, intentaron 
olvidar su falta. La inexistencia del héroe que diera sentido a su origen como pueblo. Se 
sentían ahora desnudos frente al tiempo. También habían olvidado su primer nombre, es 
decir, el que tenían antes de que su pueblo se denominara Diorama. Todos los documentos 
desaparecieron en aquel lugar abandonado, y de las antiguas casas que habitaron el viento 
había desparramado todo testimonio. Volver a Diorama e intentar rescatar su nombre 
original y genuino era ya imposible. Quizás existió un héroe epónimo, un gran fundador de 
la comarca, un magnífico guerrero que les diera nominación, pero ni los más ancianos 
podían recordarlo. Todos los habitantes de Nocturama eran nocturanos. Los dioranos se 
habían extinguido muchos años atrás, y cuando emigraron a la alta montaña no llevaron 
consigo las crónicas de su fundación. 

Los señores del Consejo de Gobierno designaron a dos jóvenes con la misión de 
realizar una exhaustiva inspección arqueológica que les permitiera encontrar algún rastro. 
Los dioranos, afirmaban, salieron precipitadamente, no pensaron en el futuro, solamente 
vieron por sí mismos y su supervivencia, y es muy posible que allí esté la clave que 
buscamos. Con la ayuda de los historiadores indagaron el paraje en el que se sospechaba 
tuvo lugar su primer asentamiento, y así los jóvenes, seleccionados por su coraje y lealtad 
entre los pocos que quedaban, partieron un amanecer. Los nocturanos los despidieron con 
cantos y lágrimas. Las madres tejieron para ellos el escudo de Nocturama que llevaban 
orgullosamente en el pecho. 

Durante muchos días todo Nocturama estuvo aguardando su regreso. Temían por 
sus vidas, pero más todavía que regresaran sin nada. Ambos volvieron y su relato causó 
gran desolación. Trajeron como única huella de su viaje un pedazo de hierro que alguna vez 
fue ventana; de la fundación primordial apenas si quedaban algunas piedras. En poco 
tiempo la erosión hará irreconocible el lugar, dijeron, y será absorbido por la naturaleza. No 
quedará vestigio de que alguna vez fue habitado por la especie humana. Ésta era una 
realidad que todos debían aceptar. Si el héroe fundador había existido nunca lo sabrían. 

Ulises escuchaba atentamente mi monólogo, pero no podía distraerse de su misión, 
encontrar a Díaz-Grey, el verdadero, de quien había tenido sorprendentes noticias. 

Creo que sé lo que ella sintió cuando vio el Spree helado, decía, es probable que en 
ese momento prefigurara un gran amor y que poco después lo encontrara. ¿Por qué, si no, 
insiste en contarme su visita a Berlín? Ulises, desde que había conocido a la mujer que para 
él se llamaba Eudora Welty, no quería hablar de otra cosa. Estaba entusiasmado, decía 
Aspern, probablemente añoraba la compañía femenina, aunque al respecto había sido 
extremadamente cauto. Contaba que algunas tardes en las Urbex, cuando él fingía regresar 
de sus negocios y ella decía haber terminado con los suyos, se citaban en el bar del último 
piso, y desde allí contemplaban la vista. 

—Es imponente, ¿no cree? 
—¿La Gran Montaña? 
—Es majestuosa. Dicen, sin embargo, que alberga en su interior la posibilidad de 

producir un sismo de proporciones superiores a las hasta ahora registradas. Sus ríos cuando 



crecen por las inundaciones son capaces de ahogar a la ciudad entera y bajan como mares 
sobre las edificaciones tapando las calles y arrastrando a su paso cuanto encuentran. 

—En la región donde pasé mi infancia no había montañas, era siempre una 
inmensidad ilimitada, es mi recuerdo más presente. La Gran Montaña me resulta ominosa. 

—Hay días en que la veo abrumada y otros como si fuera una esperanza. 
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En la pequeña biblioteca de la suite Ulises había encontrado un libro acerca de Isla de 
Coinos. Comenzó a leerlo pensando que era un libro de viajes, a los que era muy 
aficionado. Todos hemos venido de algún lugar, todos somos pasajeros que llegamos de 
una tierra a otra. Y, al mismo tiempo, qué triste es llegar a cualquier parte. Si, finalmente, 
decía Aspern que había dicho Ulises, después de un largo recorrido me detuviera en una 
pequeña ciudad que pareciera estar al borde de un lago, o de un fiordo, o del océano, 
dirigiría mis pasos a unas rústicas viviendas de madera pintadas en ocre, con estrechas 
ventanas que abriría para escuchar el graznido de las aves marinas, y en la lluvia brillante 
sobre la calle distinguiría, quizá, mis huellas en Bahía de Piedras. Un edificio como un 
barco o un hospital abandonado, hendido en el agua, sería un bello recuerdo que me 
gustaría conservar, pero no tengo memoria de que hubiese algo así en Bahía de Piedras. 
Eran, más bien, casas aplastadas, de colores apagados, sin un destello de felicidad en ellas 
que no fuera saber que sus habitantes vivían a salvo de los temporales o de los ciclones. 
Por eso, en los libros de viajes, encuentro la paz. Sé que en ellos está mi verdadera 
identidad, en alguna de sus páginas podría descubrirme a mí mismo, de alguna de sus 
descripciones podría construir mi memoria. Pero no era, en realidad, un libro de viajes. 

Ulises había leído, decía Aspern, la historia de un pueblo que perdió su identidad 
cuando el territorio en el que habitaba quedó separado del istmo que lo unía al continente y 
se convirtió en una franja flotante, que, desgajada, circulaba en el océano hasta que las 
corrientes la estabilizaron. La causa de este extraño fenómeno pudo ser un terremoto o un 
maremoto, esto es algo que no ha sido determinado y probablemente no lo será nunca. De 
algunas civilizaciones solamente sabremos su desaparición. Los coinos durante varios siglos 
no tuvieron contacto con otros seres humanos que no fueran ellos mismos y 
permanecieron en un estado primitivo de cultura. Algunos vestigios indicaban la posibilidad 
de que hubiesen fabricado embarcaciones, intentando alcanzar el continente al que 
pertenecieron, pero no se hallaron evidencias de que lograran hacer contacto con los 
habitantes de tierra firme. Únicamente unas sagas, cuya escritura logró ser decodificada, 
hablaban de la nostalgia de los coinos por su antigua raíz. Narraban una lucha sin fin por 
recordar de dónde habían venido y cuáles eran sus ancestros. Se embarcaban no para 
alcanzar nuevos territorios, como ha sido siempre la costumbre entre los pueblos 
navegantes, sino, por el contrario, para volver a su pasado con la esperanza de que en 
alguna parte se sintieran de nuevo ellos mismos y reconocieran su voz. El héroe de la saga 
cantaba un reino amado y perdido en el que los coinos habían sido felices. Su utopía era el 
retorno. Todo fue inútil, sin embargo. Quedaron en el medio del mar, y hasta mediados del 
siglo XIX la humanidad no volvió a saber de ellos, si es que alguna vez los conoció. En 
ninguna investigación se ha encontrado, hasta el momento, que su existencia hubiese sido 
registrada por otros pueblos vecinos. 

En 1869 un viajero inglés conoció la isla y publicó poco después una nota en la cual 
hacía mención de la misma, pero era una descripción demasiado imprecisa para identificar 
su ubicación; los barcos que navegaban en una ruta cercana a la señalada no fueron capaces 
de dar con ella. Sin que hubiese continuación con la crónica que el viajero publicó en los 
anales de la Royal Geographical Society, fue otro inglés quien dio noticias de Isla de 
Coinos. El desarrollo de la aviación hizo que durante la Segunda Guerra Mundial la isla 
fuese distinguida por un piloto de la Royal Air Force, y a partir de entonces quedara 
definitivamente localizada. 

En los años 50 el Departamento de Ciencias Sociales y Antropológicas de Yale 
aprobó el proyecto de investigación del profesor James W. Barrister para viajar a Isla de 
Coinos y realizar así los primeros trabajos de campo. Intentaba esta exploración estudiar 
sus conquistas culturales a fin de relacionarlas con otras etnias y aproximarse así a su 



origen. Las hipótesis científicas preveían las millas a las cuales hubiera podido ser arrastrada 
la franja coina, y ello delimitaba las regiones a las que hubiesen quizá pertenecido. El viaje, 
en efecto, tuvo lugar pero terminó trágicamente. Barrister y sus acompañantes naufragaron 
cuando se disponían a circunvalar el islote en una lancha de motor. El barco en el que 
viajaban no logró realizar a tiempo las labores de rescate y todos desaparecieron. Esta 
circunstancia, unida a que el piloto británico cayó poco después de reportar las 
coordenadas de la isla, dio pie a una leyenda negra acerca de los coinos, y por dos décadas 
nadie volvió a intentar su aproximación. En 1971 el profesor Jan Waalde, del Centro de 
Investigaciones Marítimas de la Universidad de La Haya, emprendió de nuevo la 
exploración, esta vez en helicóptero, y pudo aterrizar sin inconvenientes en el territorio 
coino. Convivió con ellos durante varias semanas y describió que los coinos, por su 
aislamiento, habían permanecido en un estado premoderno, asimilable a las condiciones de 
la Edad Media occidental en cuanto a tecnología y costumbres. Era un científico marítimo, 
por lo que sus descripciones naturalistas no lograron despertar la atención de los 
antropólogos, quedando el registro de la isla más como una contribución a la geografía 
universal que al estudio de las culturas primitivas. 

Sin embargo, Waalde publicó un artículo en una revista especializada en 
descubrimientos geográficos, y en 1977 un joven discípulo de Levi-Strauss, atormentado 
por la búsqueda de sociedades vírgenes, lo leyó casi al azar y decidió emprender el estudio 
del lenguaje de los coinos. Permaneció con ellos por más de dos años. La obra de Bernard 
Besson, Estructura de lenguaje y códigos de parentesco entre los coinos, es probablemente 
el aporte más importante en el resurgimiento del interés por este pueblo. Fue publicado por 
las Presses Universitaires de France y resultó un éxito académico sin precedentes. El libro 
fue traducido a varios idiomas, y la Universidad de Yale, considerándose pionera en la 
investigación de Isla de Coinos, decidió reanimar el abandonado proyecto de Barrister, esta 
vez con un equipo interdisciplinario y dotado de mejores recursos. Por distintas razones, 
entre ellas la muerte del coordinador del equipo, el viaje se pospuso y no pudo llevarse a 
cabo hasta mediados los años 90, cuando la expedición dirigida por la profesora Mary J. 
Shelley viajó a la isla. Su libro Viaje a una isla en el tiempo. Los coinos del siglo XXI recibió 
el Social Research P.D. James Award, el premio de mayor prestigio en su área. 

Éste era el libro que encontró Ulises en la biblioteca, concluyó Aspern. Mary J. 
Shelley avalaba la tesis de Besson según la cual la pérdida de su identidad original congeló el 
avance de la civilización coina. Al no recordar sus conquistas civilizatorias, los coinos se 
vieron obligados a comenzar todo de nuevo, incluso volvieron a inventar la rueda, lo que 
retrasó por siglos su estado cultural. Este ángulo llevó a la autora a revisar la literatura 
concerniente a los problemas de identidad —pérdidas de identidad, alienaciones de la 
identidad, construcciones alternas de identidad—, y en ese campo los experimentos de 
Díaz-Grey representaban un hallazgo inestimable. 

El capítulo titulado “Síndrome de identidad aleatoria” pulsó un estado de alerta en 
mí, que desde entonces no ha cesado, decía Aspern que había dicho Ulises. En forma 
obsesiva, casi frenética, Ulises repasaba constantemente las páginas en las que Shelley hacía 
una extensa mención de la investigación realizada por Díaz-Grey. Aludía a unos trabajos 
inéditos, que habían llegado a sus manos a través de un colega a quien expresaba vivamente 
su agradecimiento. 

En general, las investigaciones más comunes acerca del tema de la pérdida de 
identidad, comentaba Shelley, se centraban en las amnesias, los trastornos neurológicos y 
los traumas psíquicos graves que desbarajustan el rompecabezas del Yo. Díaz-Grey había 
desarrollado un tema novedoso como era la descripción de sujetos que deseaban adoptar 
una identidad diferente a la que tenían por encontrarse saturados de la propia. Estaba 
convencido de que algunas personas habían logrado esa transformación por sus propios 
medios y su objetivo era demostrar la factibilidad del proceso a través de una 



experimentación controlada. El terreno es muy amplio, acotaba Shelley, ya que pueden 
incluirse casos con muy distintas problemáticas; desde quienes se tiñen el pelo de un color 
artificial no cónsono con su grupo étnico, o adquieren otra nacionalidad, hasta los que 
desean cambiar su género sexual. En todos ellos las razones son de alguna manera 
comprensibles o comunes; en cambio, la investigación aportada por Díaz-Grey comprendía 
a sujetos cuyo propósito era vivir otra vida, sufrir otros problemas, disfrutar otras alegrías. 
Es decir, deseaban dejar de ser ellos mismos para convertirse en otros, sin que antepusieran 
la premisa de algún beneficio, como era el caso de los que prefieren tener otro país, otra 
fisonomía u otro cuerpo. La profunda motivación de quienes sufrían el síndrome era el 
deseo de abandonar su identidad, no importa qué consecuencias comportara. 

Díaz-Grey diseñó un experimento que consistía en proporcionar a un grupo de 
sujetos que cumplieran con los criterios del SIA (Síndrome de Identidad Aleatoria) las 
condiciones que les permitieran vivir con una identidad distinta, concedida aleatoriamente 
por un tiempo predeterminado, cuya duración desconocerían. No consistía en una simple 
transformación de las circunstancias que pudiera asemejarse a un simulacro, como los que 
producen ciertos programas de televisión, ni de establecer un escenario paródico, como los 
concursos de “Reina por un día”. No se trataba, de ninguna manera, de un juego, sino una 
experiencia de vida que debía ser absorbida por el sujeto con la misma certidumbre que 
acompaña a las personas en el desempeño de sus existencias ordinarias. No era —Díaz-
Grey insistía en ello— una aventura banal sino algo que podía afectar irreversiblemente a 
quien aceptara el riesgo. 

Ulises detuvo la lectura emocionado. La dueña del Oasis estaba en lo cierto cuando 
le recomendó visitar a Díaz-Grey. El libro de Mary Shelley reconfirmaba que debía 
continuar en su búsqueda, a pesar de los obstáculos que hasta el momento había 
encontrado, porque, precisamente, de todos los lugares del mundo, se encontraba en aquel 
en donde vivía el verdadero Díaz-Grey. Le confió todas estas preocupaciones a la mujer 
que para él era Eudora Welty, y ella se mostró decididamente solidaria. Sugirió que el 
Business Centre contaba con personal que podía ser contratado para diferentes 
necesidades. Decidieron encomendar la tarea a una de las jóvenes asistentes, quien presentó 
en menos de cuarenta y ocho horas un listado de diecisiete personas con el nombre de 
Díaz-Grey, asegurando que podían ser rastreadas por Internet. Esto sorprendió a Ulises. 
Había realizado una búsqueda sobre el particular, y todas las veces en que el nombre de 
Díaz-Grey aparecía eran decepcionantes. La mayoría eran irrelevantes y se referían a temas 
inespecíficos, a excepción de las entradas “Cameron Díaz”, “Dorian Grey”, y una página 
literaria en la que se hacía mención de un personaje con el mismo nombre, perteneciente a 
una novela de un tal Onetti, autor que le resultaba por completo desconocido. 

Con este primer triunfo en la mano Ulises le encargó a la asistente que continuara la 
pesquisa, y seguidamente hiciera los contactos necesarios hasta precisar cuáles de ellos 
vivían en la ciudad. La lista descendió a cuatro, lo que era alentador. Dos de ellos resultaron 
ilocalizables; un tercero, al parecer estaba de viaje por tiempo indefinido. Quedaba, pues, 
un solo Díaz-Grey que pudiera corresponder al que le había recomendado la dueña del 
Oasis. 

Anoté cuidadosamente la dirección, dijo Ulises, y decidimos que iríamos en su 
búsqueda. Ella, mi Eudora Welty, se ofreció a acompañarme, me pareció promisorio ya que 
es una persona muy ocupada; que estuviera disponible para esto era, sin duda, una muestra 
de interés. 

Fijaron entonces una fecha para llevar a cabo la misión de encontrar a Díaz-Grey. 
El mapa señalaba una dirección bastante distante de las Urbex y consideraron que lo más 
prudente era tomar un taxi. Llegó puntualmente a recogerlos, y sin contratiempos los 
condujo al lugar deseado. Era un barrio atravesado por una ancha avenida arbolada, las 
construcciones delataban una dignidad urbanística de otro tiempo y alternaban con 



comercios de mueblerías y aparatos electrodomésticos, una iglesia bastante grande, aunque 
deslucida en su fachada pretendidamente neogótica, y alguna cafetería. Al lado de la iglesia 
había un pequeño teatro y curiosearon el programa que anunciaba “El jardín de los 
cerezos”. 

—La hemos visto varias veces, pero podríamos venir uno de estos días —dijo la 
mujer que para Ulises era Eudora Welty. 

Las paredes de la iglesia estaban pintorreteadas de consignas y grafitis. En el lado 
derecho se veían esvásticas de gran tamaño, rodeadas por un círculo negro tachado por una 
gran X. En el lado izquierdo se leían consignas: “Sólo el pueblo salva al pueblo”. “Los 
Guardianes de la Patria te vigilan.” Observaron que grupos de personas se reunían en las 
escaleras. Todas tenían las mismas camisas, en la parte delantera se mostraba la foto de una 
mujer, cuyo rostro estaba orlado por llamas como en las imágenes religiosas, y al dorso 
decía “Guerreros de la Reina”. A medida que bajaban de las calles laterales, y más gente se 
sumaba al núcleo inicial, llenaban toda la entrada principal del templo. Los altavoces 
comenzaron a transmitir el discurso y las personas congregadas lo escuchaban con fervor, 
sin por ello dejar de comer, aplaudir y vitorear. Era un discurso circular que hablaba de la 
patria, del origen, el destino y los héroes traicionados. Se sentaron en la terraza de la 
cafetería y desde allí presenciaban los acontecimientos. 

En una mesa contigua un hombre de pequeña estatura, de unos setenta años, 
conversaba con otro más joven y de buen parecer. El primero fumaba mucho y hablaba 
poco; el segundo agitaba las manos y se expresaba con vitalidad. Preparaban un 
documento, repasaban listas de posibles firmantes y corregían el texto. Parecían personajes 
del pasado, eran borrosos como sombras. El que era mayor vigilaba a su alrededor detrás 
de unos lentes de miope, y Ulises pensó que era un hombre que había preparado muchos 
documentos parecidos, o quizás opuestos. Al ver cómo miraba la ciudad uno podía saber, 
decía Ulises, que ese hombre la había habitado interiormente, y en aquel momento cumplía 
una vez más el rito en su larga vida de escribir documentos a favor o en contra de algo. El 
más joven controlaba el tiempo constantemente y atendía de vez en cuando el teléfono 
portátil. Alguien más esperanzado, podría suponerse, dijo Ulises. 

Dejaron de escuchar la conversación de la mesa vecina a causa del alto volumen 
con que los amplificadores de sonido irrumpieron en el silencio de un barrio que alguna 
vez fue apacible y bien portado. Ulises reconoció que había oído un discurso similar en la 
calle a la que llegó en autobús, cuando estaba buscando a Díaz-Grey en el otro extremo de 
la ciudad. Era la misma voz. 

—¿Quién es? —le preguntó al mesero. 
—Está en todas partes —respondió. 
Ulises se quedó callado y el hombre insistió: 
—La voz del Ángel Vengador está en todas partes. 
La mujer que para él era Eudora Welty sugirió irse. Sentía una atmósfera 

inquietante, pero Ulises, decía Aspern, no podía aceptar otra cosa que no fuese encontrar a 
Díaz-Grey y la instó a entrar sin más demora en el edificio que había localizado la asistente 
del Business Centre. Cruzaron la calle y se detuvieron frente a la puerta, les llamó la 
atención que estuviera cerrada con varias cadenas sujetas por gruesos candados. Tocaron 
varias veces el timbre sin resultado hasta que un rostro se asomó por una ventana. 

—Aquí no vive nadie —gritó. 
—Busco a Díaz-Grey —insistió Ulises. 
—Aquí no vive nadie. 
Entonces, sin que hubieran podido anticiparlo, una turba se abalanzó sobre ellos y 

los arrolló. 
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Mientras estas circunstancias se desarrollaban en Nocturama crecía el misterio en torno al 
héroe sin estatua. Nadie sabía dónde vivía ni en qué lugar se escondía durante el tiempo 
que transcurría entre sus manifestaciones. Los intentos por descubrirlo terminaron siendo 
infructuosos y esto generó una lluvia de sospechas. Habían sido los nocturanos gente 
confiada, acostumbrada al trato directo por su mismo aislamiento, y en la medida en que 
todos se conocían era difícil que se colara el engaño o que permaneciera indefinidamente 
irresuelto. El secreto que encubría el alojamiento del héroe rompía esta manera tradicional 
de relacionarse, porque allí donde el héroe se refugiara se instalaría el centro del poder. Esta 
situación cambiaba radicalmente los balances políticos que los señores del Consejo de 
Gobierno habían establecido entre ellos. Aquellos que estuvieran encargados de darle 
vivienda y comida necesariamente serían los más próximos y contarían con las mejores 
oportunidades para aspirar al linaje heroico. Hasta entonces una igualdad básica había 
reinado en la población nocturana; pertenecer a la estirpe del héroe transformaría esta 
condición irreversiblemente. Sus allegados se convertirían en sus descendientes, por 
consiguiente sus antepasados en los protagonistas de las crónicas de fundación, y sus 
escudos mostrarían las divisas de honor señalándolos como sus vasallos o súbditos 
preferidos. El héroe epónimo habría así legado una raza, y pertenecer a ella produciría 
diferencias de grado y calidad entre los nocturanos, quienes siempre se habían reconocido 
en un origen común: descendían de cultivadores de coliflores o de criadores de conejos. 
Esto diferenciaba a las familias: las que tenían grabado en la puerta un conejo y aquellas que 
tenían una coliflor. De la misma manera se establecieron los partidos políticos: los 
conejeristas y los colifloristas, conocidos popularmente como los “coni” y los “coli”; con 
igual sentido se conformaron los equipos deportivos, los periódicos, las iglesias, las 
escuelas, los mercados, los comercios y todas aquellas instituciones que requerían de cierta 
competencia. El desarrollo de la industria turística creó un tercer camino, los “turi”, pero 
nunca fue lo suficientemente sólido como para que las casas ostentaran el escudo de los 
“turi”. Y, de todas maneras, los “turi” descendían o bien de los “coni”, o bien de los “coli”. 

Los señores del Consejo de Gobierno propusieron una solución de consenso que se 
anticipara al problema del linaje heroico. Todo nocturano descendería del héroe. Se 
abolirían de antemano las odiosas distinciones y todos los ciudadanos de Nocturama 
quedarían autorizados a añadir en el escudo familiar su nombre, hasta el momento 
desconocido, pues no lo había revelado. Ésta era la causa por la cual era necesario asistir a 
todas sus apariciones, ¿de qué otro modo podrían saber el nombre que daría origen a todo? 
Además, otras consideraciones se imponían. La plaza central de Nocturama era de 
proporciones estrechas. Estaba rodeada por un lindero rectangular marcado por una reja de 
poca altura para proteger las flores que la adornaban; alrededor se situaban unos bancos 
para que las mujeres se sentaran mientras los niños jugaban, así como las parejas de 
enamorados entregados a la elaboración de sus idilios. Tanto la plaza central como otras de 
menor tamaño componían el sencillo urbanismo de la ciudad y ninguna tenía el mérito de 
ser la plaza principal o la plaza mayor. Cada cual utilizaba la plaza que correspondía a su 
vecindad y no había plazas secundarias. Pero una vez que la plaza central fuese inaugurada 
como Plaza del Héroe sus proporciones resultarían inadecuadas, y se decidió convocar a los 
arquitectos para estudiar las propuestas de ensanche. Para ensanchar, dijeron los 
arquitectos, era en primer lugar indispensable la demolición de las casas vecinas. Esta 
propuesta causó espanto. Los afectados iniciarían una lucha entre sí, y de todos contra el 
Consejo de Gobierno. Se convino en que la plaza sería ampliada moderadamente, lo 
estrictamente necesario para dar cabida a una estatua ecuestre —pues toda estatua heroica, 
decían los libros, debe ser ecuestre— de cuatro metros de altura. Esto conducía a la 
eliminación de los bancos y, lo más grave, a la destrucción de la fuente emplazada en el 



medio. No sería ya un espacio recreativo para los vecinos sino un lugar de veneración. Una 
guardia de honor estaría al pie de la estatua, día y noche, con una llama eternamente 
encendida. Los “turi” fueron los únicos que aplaudieron esta posibilidad, imaginaron un 
recorrido por la ciudad que llevaría a los visitantes a través de las distintas plazas sin 
nombre hasta llegar a la Plaza del Héroe donde podrían tomarse fotografías con la guardia 
de honor, al igual que habían leído ocurría en el Palacio de Buckingham. Bajo la implacable 
lluvia nocturana los guardias de honor resistirían todo el invierno y turistas del mundo 
entero posarían a su lado. 

Esto generó una nueva problemática. Nocturama no tenía ejército. La geografía era 
su defensa frente a posibles enemigos y solamente contaba con una policía local para los 
delitos ciudadanos. Era necesario, entonces, crear un pequeño contingente de soldados a 
fin de elegir entre los mejores a aquellos que recibirían el honor de guardar la memoria del 
héroe, lo que no dejaba de ser un obstáculo porque, como sabemos, muchos jóvenes 
habían abandonado su tierra para siempre y los que quedaban hacían falta para el trabajo. 
Se estudió entonces la posibilidad de que las muchachas pudieran integrar también la 
guardia de honor aunque, decían los textos consultados, parecía ser infrecuente. 

Durante el proceso al que dieron lugar estas deliberaciones la comida seguía 
escaseando al punto que se desató una plaga insólita en la historia de Nocturama. 
Aparecían por las mañanas cadáveres de conejos como chupados y vaciados por algún 
animal que los hubiese dejado exangües. Al principio este siniestro acontecimiento fue 
encubierto y únicamente se comentaba en la estricta intimidad. Ni siquiera en el Nocturama 
Pool Bar alguien se atrevió a mencionarlo. Todos los nocturanos sabían que al atravesar las 
calles tropezaban con los cuerpos que yacían en las aceras o se apilaban en los botaderos de 
basura. Las madres estaban alarmadas con el peligro de que los niños los tocaran y 
contrajeran la enfermedad fatal. La inocencia infantil podía delatar el hecho. 

Un conejo muerto era inocultable. Resultaba muy fácil detectarlo porque siempre se 
habían preciado de Nocturama como uno de los lugares más pulcros del mundo. La prensa 
nocturana era, como todas, voraz, y una vez en pos de la noticia se aferró a ella. Por 
supuesto, el Consejo de Gobierno trató de manipular la información. Reunidos con los 
periodistas intentaron convencerlos de que, si todo el mundo lo sabía, no era necesario 
publicarlo, y menos registrarlo en imágenes y reportajes que se difundieran por radio y 
televisión aterrorizando así a la población. La libre expresión es un derecho irrebatible, los 
medios de comunicación estamos obligados a darle eco a este hecho —dijeron—. La vida 
de los ciudadanos está en peligro y no podemos esconderlo. 

“Un vampiro en Nocturama” tituló el diario de más prestigio. Las fotografías de los 
cadáveres llenaron la primera página, seguidas de un amplio reportaje. El diario rival 
contrarrestó la noticia: “Sin pruebas la existencia del vampiro”. Pero el daño estaba hecho. 
El pánico recorría los hogares y en el Nocturama Pool Bar no se hablaba de otra cosa. A 
partir de aquel momento nadie quiso reconocer que había perdido un conejo la noche 
anterior. 

¿Quién mataba los conejos? 
 
 

—Ulises —decía Aspern— prestaba poca atención a mi relato de la historia 
nocturana, no que eso me sorprendiera, pues se trata de una historia que solamente a 
algunos curiosos interesa. 

—Siempre hemos estado atentos a sus investigaciones, profesor —dijo Emma. 
—Lo que ocurre, Aspern, es que nos la sabemos de memoria —señaló el coronel 

Dickinson. 
—Es una historia subyugante y, seguramente, cuando pueda presentarse en el 

ámbito adecuado causará mucho revuelo —comentó el doctor Wakefield. 



—Así es, estoy seguro de ello —continuó Aspern—. El caso es que Ulises, después 
de lo ocurrido en la búsqueda de Díaz-Grey, presentaba un estado de desmejoramiento 
visible. Consintió en quedarse un par de días conmigo para reponerse mientras la mujer que 
para él era Eudora Welty permanecía en la clínica. 

—¿Está enferma? —preguntó preocupada Emma. 
—Fue herida cuando acompañaba a Ulises al lugar donde pensaban encontrar a 

Díaz-Grey. Hubo muchos heridos de bala y ella recibió un disparo en la pierna. En la 
confusión de la batalla Ulises logró sacarla, la tomó en brazos y salió a la calle en medio de 
una multitud que se había congregado atraída por el escándalo. Él desesperadamente pedía 
ayuda para llevarla a un hospital. Nadie lo auxiliaba y la hemorragia era tanta que creyó que 
moriría. Entonces apareció un camión en el cual cargaban a las víctimas, y sin pensarlo se 
subió también. Entre gritos escuchó que el camión se dirigía a un hospital; efectivamente, 
con los heridos y quienes los socorrían, arrancó a alta velocidad sin detenerse en los 
semáforos. 

—¿Era una ambulancia? —preguntó el doctor Wakefield. 
—No propiamente, era un camión como de transporte de materiales. Decía Ulises 

que junto a él iban muchos niños y mujeres, hombres desmayados, todos tirados sobre la 
parte trasera destinada a la carga. Vio morir a uno de ellos al lado suyo, pero en todo 
momento trató de mantener la calma y sostener el torniquete que había confeccionado con 
su camisa para detener la hemorragia de la mujer que para él quería seguir siendo Eudora 
Welty. Ulises sabía que si no llegaban pronto moriría, de modo que no valía la pena pensar 
en ello. Dependían totalmente de la persona que conducía el camión. Finalmente apareció 
el hospital. Puede ser que tardaran mucho tiempo o poco, en esos casos es difícil medirlo. 

El camión se detuvo frente a la entrada de emergencia abarrotada de gente yendo y 
viniendo, y de tenderetes instalados para vender alcohol, paquetes de algodón y comida. 
Los que salían del camión lo hacían saltando sobre los que tapaban la entrada del hospital, 
empujándolos, y si era necesario golpeándolos. Adentro los médicos y las enfermeras 
corrían gritándose unos a otros, de modo que era todo muy confuso. Cada cual cargaba 
con su víctima y trataba de encontrar auxilio por su cuenta. Ulises comprendió que ésa era 
la única manera de proceder. Los médicos ya estaban saturados por los heridos que habían 
logrado bajar primero, y siguió adelante lo más rápido que pudo. Nadie le preguntó nada ni 
nadie lo detuvo. Avanzaba con ella en sus brazos entrando y saliendo por corredores 
atestados de personas acostadas en camillas o sentadas en el piso apoyándose contra las 
paredes, acompañadas de otras que comían o expelían sus excrementos. 

La mujer que para mí todavía era Eudora Welty había perdido el conocimiento y lo 
único que me quedaba por hacer era estar con ella mientras moría, dijo Ulises. Nos 
sentamos en el suelo en un recodo en el que había menos gente y la abracé. Hasta que la 
muerte nos separe. Mi madre decía que la cacería de morsas era una práctica muy antigua, y 
que, gracias a ella, los habitantes de los círculos polares habían sobrevivido durante siglos. 
Decía también que una vez escuchó en un programa de radio la voz de una anciana que 
explicaba las costumbres de sus antepasados. Hablaba una lengua como un sonido abrupto, 
sin modulaciones, tan hiriente como los cuchillos que usaban los cazadores para cortar los 
cuerpos de las morsas. Ella también lo era, pero al parecer utilizaba métodos más 
modernos que los ancestrales. La locutora leía después una traducción, aunque era 
imposible saber si sus palabras correspondían verdaderamente a las de la mujer 
descendiente de los cazadores. La voz de aquella mujer, a mi madre, le parecía muy cruel. 
Recordé esto mientras permanecimos abrazados. 

En ese momento, decía Aspern que había dicho Ulises, un hombre se agachó junto 
a ellos. Vestía una bata completamente manchada de sangre. Era una bata de sangre que 
había sido verde. Examinó la herida, aplicó un verdadero torniquete en la pierna de la 
mujer que para Ulises era a toda costa Eudora Welty, y pinchó una vena del brazo con una 



aguja unida a una bolsa de suero. “Sostenga el suero en alto —le ordenó—, voy a ver si 
encuentro material para suturar.” Ulises se quedó inmóvil hasta que el hombre regresó y 
procedió a intervenirla. “La herida tiene orificio de salida, así que es probable que se salve”, 
dijo antes de irse. Estuvieron acostados en el piso hasta que Ulises vio que retiraban un 
cuerpo de una camilla. La extendió sobre ella y se quedó vigilando para que no viniera 
nadie a quitársela. 

Cuando amaneció todavía estaba viva y el hospital se había calmado bastante. Las 
personas seguían tiradas en los pasillos pero el movimiento de los médicos y las enfermeras 
era más acompasado, en algunos momentos silencioso. Los vendedores de comida 
comenzaron su rutina y pasaban ofreciendo agua y refrescos, paquetes de galletas, dulces y 
bocadillos. Ulises compró una botella de agua y unas galletas. La mujer que había logrado 
seguir siendo Eudora Welty dormía con la respiración tranquila. Hacia el mediodía un 
médico, acompañado de una enfermera, se acercó a ella y la examinó. No era el mismo de 
la noche anterior. Ordenó trasladarla, y se desplazaron a una sala en la que casi no era 
posible moverse porque estaba completamente ocupada por camillas, pero al menos no 
había nadie tirado en el suelo y pudo enganchar la bolsa de suero de un tubo. La enfermera 
le dijo que el suero se había terminado y era necesario comprar más. Esto debía hacerlo en 
un sótano del hospital. 

Ulises bajó las escaleras hasta descender al fondo del edificio. En el último sótano 
se encontraba, efectivamente, un expendio de material médico. El olor era penetrante, un 
olor que nunca había percibido antes y que pensó no olvidaría jamás. La mujer que estaba 
detrás en la cola le dijo “eso que huele es la placenta. Tengo varios días aquí porque a mi 
papá lo operaron de cáncer”. Ulises no contestó. Tenía ganas de vomitar y trataba de 
contenerlas porque podía perder su posición en la cola, había observado que seguía 
llegando mucha gente al sótano. “¿Usted vio que antes de llegar aquí había unos hornos? 
Esos son los hornos donde queman la placenta, como no están funcionando bien se sale el 
olor.” La mujer, dispuesta a seguir conversando, quería saber por qué Ulises estaba en el 
hospital, pero él solamente quería que le tocara el turno para comprar la bolsa de suero. 

Cuando subió de nuevo a la habitación la mujer que luchaba para seguir siendo 
Eudora Welty se había despertado. La enfermera dijo que podía tomar líquido. Ulises salió 
a buscar a los vendedores de comida y trajo dos envases de sopa, uno para ella y otro para 
él. Por la tarde estaba mucho mejor y Ulises logró hablar con el médico para preguntarle si 
le parecía posible que fuera trasladada a otro hospital. El médico opinó que estaba todavía 
muy débil, sin embargo, el riesgo del traslado era menor al de la infección, así que Ulises 
llamó al conserje de las Urbex para que contratara una ambulancia. 

Estaban esperando que la ambulancia llegara cuando se presentaron unos hombres 
con pasamontañas. Venían a rescatar a uno de los suyos que ya estaba recuperado y pronto 
saldría del hospital, en ese caso iría a la cárcel porque había asesinado a tiros a una familia 
durante una fiesta de cumpleaños. Los hombres entraron en la sala con las armas en alto y 
dispararon al techo para que todos guardaran silencio y permanecieran inmóviles. Uno de 
ellos cargó al herido a su espalda y salieron de la sala mientras apuntaban a los presentes. 
Cuando se retiraron todo volvió a la normalidad. Afortunadamente ya está fuera de peligro, 
concluyó Aspern. 
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Durante su enfermedad lo único que podía hacer era mirar la televisión y sentía pánico de 
que el aparato dejase de funcionar. La televisión es un medio de conocer el mundo, decía 
Ulises que decía su madre. Había recordado esto mientras acompañaba durante su 
recuperación a la mujer que para él siguió siendo Eudora Welty. Pasaban mucho tiempo 
mirando la televisión, especialmente programas acerca de exploradores de regiones 
deshabitadas y de la vida animal en peligro. Ulises esperaba ansiosamente algún documental 
sobre las morsas. 

Desde la ventana de la suite también contemplaban la Gran Montaña. Ulises 
pensaba que cuando estuviera del todo recobrada podrían irse al apartamento de la 
Ruysdaelkade para terminar allí su convalecencia. Montar en bicicleta sería un ejercicio que 
la ayudaría con la rehabilitación de la pierna y serían como unos niños de nuevo. No habían 
estado juntos durante su infancia. Las personas deben revivir juntas su infancia para estar 
verdaderamente seguras de que se aman. “Niños que nunca fuimos juntos” era el título de 
un poema que la mujer que quería ser para él Eudora Welty había leído, y a Ulises le 
pareció muy sabio. 

—¿Y sus asuntos? —había preguntado ella. 
—No son de verdadera importancia —contestó él—. Estoy bastante harto de los 

japoneses y sus pañales, en cualquier momento les diré que no cuentan más conmigo. ¿Y 
los suyos? 

—Son fáciles de mudar. Podría perfectamente vigilarlos desde el apartamento de la 
Ruysdaelkade. 

Estos diálogos hacían muy feliz a Ulises, aunque no borraban su ansiedad por 
encontrar a Díaz-Grey. También quería saber de Walter. Suponía que, no teniendo a dónde 
ir, a lo mejor había regresado al Oasis. Walter era como un amigo con el que habían sido 
niños juntos. No recordaba los niños con los que había jugado cuando pasaban las 
vacaciones en Bahía de Piedras, quizá no existieron. Era un lugar de poca población local y 
de escasos temporadistas durante el verano. Su madre decía que si no fuera porque su 
hermana vivía en aquel lugar no hubiera vuelto, pero mi hermana, decía Ulises que decía su 
madre, era alguien con quien pasé mi infancia. Fuimos niñas juntas. Aun cuando lograra 
saber en qué parte del mundo está Bahía de Piedras, decía Ulises, no regresaría porque allí 
con nadie fuimos niños juntos. 

Decidieron que se irían tan pronto encontraran a Díaz-Grey y a Walter. Quisiera 
dejar constancia de mi espera. Es la única virtud que verdaderamente me ha acompañado, 
dijo Aspern que había dicho Ulises a la mujer que se alegraba de ser Eudora Welty. 

 
 

Durante el tiempo que Ulises y Walter permanecieron juntos en el Hotel Oasis, 
hablaban incansablemente del padre de Walter. A diferencia de mí, decía Ulises, él 
recordaba muchas historias de su padre. Cuando salió de su pueblo, decía Walter que su 
padre se había montado en un vagón de carga y así llegó a Galic, entonces saltó del tren y 
corrió fuera de la estación. Pero nadie le habló ni quiso creerle que era mayor de edad. 
“Vuelve a tu casa, chico”, le aconsejaban. Entonces regresó a la estación para continuar su 
camino y se bajó en Kolomei. Recorrió a pie una distancia de ocho kilómetros. En el 
camino se encontró con unos soldados que llevaban jóvenes hacia alguna frontera, se hizo 
pasar por uno de ellos, y uniéndose al grupo se dirigió a Kasow. Finalmente vio unas casas 
y avanzó hacia allí mezclándose con la gente que deambulaba por el pueblo. Un hombre de 
larga barba, muy anciano, le llamó la atención y se acercó a él ofreciéndose para llevarle 
unos paquetes muy pesados que transportaba con dificultad. El hombre se apiadó de él y lo 
invitó a cenar en su casa. El padre de Walter le explicó que quería pasar la frontera para 



llegar a Czernowitz y encontrar a su amigo. El anciano le preguntó si tenía algo de dinero. 
Le contestó que no. No quería gastar los diez dólares que le había dado su abuelo. “Si 
quieres pasar la frontera —le dijo el anciano— tienes que pagar diez dólares. Esta noche, a 
las tres de la mañana, vendrá un hombre a buscarte. Le vas a pagar estos ocho dólares para 
que te traslade al otro lado del río, y aquí tienes otros dos para comprar el pasaje a 
Czernowitz. No le des el dinero hasta que hayas cruzado la frontera.” 

A la hora prevista un hombre muy alto tocó la puerta de la casa del anciano. 
Corrieron juntos hacia otra casa, allí el hombre lo dejó solo, y diciéndole que lo esperara 
cerró la puerta por fuera. Era una casa deshabitada, muy pequeña y casi sin luz. Por la tarde 
se presentó de nuevo el hombre alto con una bolsa en la que traía pan y pepino. Le ofreció 
de comer y después le dio una camisa bordada y un pantalón blanco. “Vamos a cruzar la 
calle. Es lo más peligroso. Sígueme detrás sin acercarte a mí hasta que salgamos del pueblo 
y lleguemos al río. Del otro lado está la frontera.” 

Caminaron uno detrás de otro hasta que llegaron al río. Cerca había un establo y el 
hombre lo empujó. 

—Tienes que esperar aquí, hasta que podamos cruzar el río. Hay muchos guardias. 
—¿Cuánto tiempo esperaremos? —preguntó el padre de Walter. 
—Dos días. No debes salir ni nadie debe verte. 
El hombre se fue y cuando regresó le dijo: 
—No podemos atravesar el río, te llevaré de nuevo a Kasow. 
El padre de Walter se quedó en silencio, a punto de llorar. 
—Si quieres atravesarlo tú, será a tu propio riesgo —continuó el hombre—. Dame 

los ocho dólares porque te traje hasta aquí. 
Le dio los ocho dólares y seguía sin contestarle nada. 
—¿Sabes nadar con ropa? 
—No. Tampoco sé nadar sin ropa. 
El hombre vaciló, miró alrededor suyo, a lo lejos se escuchaban los perros de los 

policías. Agarró al padre de Walter por la mano y se zambulleron. Gritaron “¡alto!”. El 
hombre saltó hacia atrás y le soltó la mano. Sonaron unos disparos. El agua no tenía mucha 
profundidad, y sujetándose de algunas ramas logró llegar a la otra orilla. Desde allí escuchó 
de nuevo a los perros y las voces de los policías. Trató de ver si el hombre alto había 
logrado escapar, el agua estaba quieta y nada se movía en ella. Con la ropa mojada y sin 
saber qué dirección tomar, echó a andar. Finalmente divisó una casa rodeada de árboles de 
frutas y se dirigió hacia allá. Una mujer abrió la puerta y se quedó mirándolo, no le 
preguntó nada. Lo hizo pasar, le indicó que se sentara frente a una mesa y le trajo un 
pocillo de sopa. Luego buscó una camisa y un pantalón secos y se los dio. El padre de 
Walter comía sin hablar, estaba muerto de hambre. La mujer le sirvió más y le dio un 
pedazo de pan. 

—Soy de un pueblo pequeño, al lado de Brisk. Tengo un amigo que se fue a 
Czernowitz hace poco y me escribió diciéndome que la vida allá es buena y es fácil 
conseguir trabajo, pero por mi edad no me dejan viajar sin permiso escrito de mis padres, 
así que debo cuidarme de la policía —dijo cuando terminó de comer. 

—Puedes dormir ahí —le dijo la mujer y le señaló una manta de paja que se parecía 
a la suya en casa de su abuelo. 

Por la mañana se despidió de ella agradeciéndole su ayuda y salió hacia la carretera 
que lleva a Czernowitz. Cuando llegó a la estación vio que había muchos soldados y unos 
hombres que le parecieron policías secretos. No se atrevía a acercarse a la taquilla, y se 
quedó mirando a la gente buscando a alguien que le hiciera el favor de comprarle un billete. 
Por fin pasó una mujer que le inspiró confianza y le pidió que se lo comprara. Entró en el 
compartimiento y lo encontró vacío, estaba contento de estar solo. En la parada siguiente 
se subieron un policía y un joven preso y se sentaron frente a él. Se hizo el dormido 



tapándose el rostro con la gorra el resto del viaje. En Czernowitz buscó la dirección de su 
amigo; una muchacha le dijo que ya no vivía allí, se había marchado y no sabía más de él. 

Decidió gastar los diez dólares que le había dado el abuelo y alquiló la misma pieza 
que había tenido su amigo. Trataba de buscar trabajo en cualquier cosa, pero como no lo 
lograba el dueño de la pieza le aconsejó que se fuera a Galati. Allí era fácil conseguir 
empleo en los muelles del Danubio. Se presentó en la oficina de un aserradero, el 
encargado le exigió los papeles de identidad y le preguntó qué edad tenía. 

—Todavía no he cumplido los dieciséis, cuando los cumpla le escribiré a mi familia 
para que me mande los documentos. Por favor, no llame a la policía. 

—Está bien. Puedes empezar mañana —dijo el encargado y lo contrató. 
Después de algunos meses trabajando como peón, el mecánico le informó que iba a 

ser su ayudante. Su misión era lubricar las máquinas. No le fue tan difícil aprender el oficio. 
Cuando terminaba el trabajo se quedaba en el muelle mirando los barcos y pensaba “ahora 
estoy a miles de kilómetros de donde nací”. Ese pensamiento le hacía feliz. 

Ésa era una de las razones, decía Aspern, por las que Ulises quería encontrar a 
Walter de nuevo. Quería saber el final de la historia de su padre. Walter le había dicho que 
nunca antes la había relatado y que escucharse a sí mismo contarla por primera vez lo 
conmovía. Pero los días del Oasis terminaron con la llegada de Los Vengadores de la Patria 
y se vieron obligados a abandonarlo sin que Walter concluyera el relato. Ulises se 
preguntaba si la habitación 32 estaría completamente destrozada; cuando salieron del hotel 
las ráfagas de ametralladora eran muy fuertes, pero conservaba aún todas las paredes. 
Nunca, le había dicho así a la mujer que quería como Eudora Welty, había visto un 
atardecer más hermoso que desde aquella ventana de la habitación 32. 

A ella también le inquietaba la suerte de Walter y estaba convencida de que era 
necesario encontrar a Díaz-Grey. A pesar de lo ocurrido en el edificio a donde fueron 
siguiendo las instrucciones de la asistente del Business Centre, debían continuar la 
búsqueda. Ulises pensaba que a lo mejor ya Walter había averiguado qué había sido de la 
dueña del Oasis; también sentía curiosidad por su destino. 

Esa tarde llovía muy fuerte y el coronel Dickinson no llegaba. Casi eran las cinco y 
media cuando sonó el timbre. 

—Estábamos preocupados por usted, coronel —dijo Emma Wakefield. 
—Creíamos que no vendría. 
—De ninguna manera, qué idea tan absurda. Me retrasé porque no encontraba mi 

paraguas. No pretenderán que saliera sin paraguas bajo una lluvia como ésta —dijo el 
coronel. 

—El profesor nos ha contado la historia del padre de Walter y me temo que se la 
ha perdido. 

—No se preocupe, Emma, de momento lo que necesito no es una historia sino un 
té. 

Aspern sirvió el té y todos se frotaron las manos mientras barajaba las cartas. 
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Cuando se estableció la muestra definitiva de los candidatos a participar en la investigación 
de Díaz-Grey (“Implantación artificial de variantes aleatorias en la vida humana”), a partir 
de más de mil personas pertenecientes a diferentes nacionalidades, grupos étnicos, clases 
sociales, distribuidas con el mismo número de hombres y mujeres, y se aprobaron las 
narrativas existenciales seleccionadas, se procedió a la adjudicación aleatoria de las 
identidades, tal como había sido convenido en el contrato firmado por los voluntarios. Una 
vez realizado el experimento, y que los sujetos vivieron una existencia completamente 
distinta a la anterior, el resultado fue desolador. Los sujetos reportaron haber 
experimentado un sufrimiento aún mayor que el percibido en sus propias vidas, ya que 
durante la vida aleatoria tenían conciencia de que se trataba de un estado transitorio, 
destinado a finalizar en cualquier momento. Se sentían como turistas que, sin saber cuándo, 
tendrían que regresar a sus verdaderas vidas, o como niños pobres a los que se les hubiera 
concedido una lujosa estadía en un palacio para luego volver a su miseria. 

La inevitable conclusión de la vida aleatoria, que había sido un requisito legal 
exigido para la aprobación de la experimentación, se convirtió en el mayor obstáculo de la 
misma. Los sujetos, en vez de disfrutar de su nueva existencia permanecían en un estado de 
constante alerta, tratando de captar las señales que les indicaran cuándo su vida aleatoria 
estaba por terminar. Esto, lejos de reformularlos en una nueva identidad, los llenaba de 
ansiedad y los atraía más hacia su pasado, que veían venir inexorablemente. Díaz-Grey 
estaba consciente de que su obra apuntaba hacia la adquisición de una vida aleatoria 
definitiva, es decir, que el sujeto abandonara por completo sus hábitos y memorias, y 
viviera, como si fuera por primera vez, en el nuevo contexto. Pero, al mismo tiempo, sabía 
que esta proposición sería denegada tanto por las autoridades que habían aprobado la 
investigación, como por los financistas. Se consideraría contrario a la ética, y con toda 
seguridad la Organización Mundial de la Salud, las más distinguidas ONG de derechos 
humanos, y hasta el Papa, iniciarían una campaña que daría al traste con lo que había sido el 
trabajo de una vida. Decidió, entonces, introducir una variable que contara con aval y que, 
al mismo tiempo, minimizara el impacto de la memoria en los resultados del experimento. 
Ésta consistió en suministrar una droga que produjera una amnesia temporal a fin de que 
los sujetos olvidaran su identidad anterior durante un tiempo limitado, que no podría 
exceder una semana. Naturalmente, los sujetos ignoraban este término. El problema, 
acotaba Shelley, comenzó cuando, tal cual como había previsto Díaz-Grey, algunas críticas 
provenientes del medio académico se expandieron a las organizaciones de derechos 
humanos y, en efecto, se desató una fuerte oposición en contra de la experimentación. El 
suministro de una droga debía ser eliminado, y como Díaz-Grey se negara a aceptarlo los 
financistas decidieron retirar los fondos. 

Sin embargo, Díaz-Grey consiguió nuevos aportes que le permitieron continuar con 
sus investigaciones, y al parecer escribió un extenso reporte. Shelley no había podido 
conocerlo, probablemente el mismo Díaz-Grey lo destruyó para protegerse ante las graves 
circunstancias que se presentaron. 

Ocurrió un escándalo mayor. Poco después de haber finalizado el experimento una 
mujer se suicidó al verse obligada a regresar a su vida anterior, y la familia demandó a Díaz-
Grey. El juicio le resultó favorable porque los abogados pudieron demostrar fácilmente que 
los sujetos habían explícitamente aceptado el regreso a sus condiciones originales. Unos 
meses más tarde se produjo una segunda demanda: devuelto a su vida anterior un hombre 
intentó asesinar a su esposa, y ésta culpó al experimento. De nuevo Díaz-Grey fue 
considerado inocente, pero el tribunal prohibió expresamente la repetición de la 
investigación. A esto se sumaba, además, el elevado costo de la misma, ya que era necesario 
construir todo el entorno en el cual tenían lugar las vidas aleatorias, de modo que los 



patrocinantes consideraron que intentar una apelación no tenía sentido. El beneficio 
esperado se basaba en que, si los experimentos resultaban exitosos, estaban en presencia de 
una nueva industria en oferta de servicios que superaría con creces a la industria turística. 
El SIA desarrollaría unas proporciones mucho más considerables, puesto que, en vez de 
conocer otro país, lo que se ofrecía era viajar a una nueva vida. Peor o mejor, una existencia 
diferente era como una promesa de eterna juventud. Es posible, y Shelley así lo sugería, que 
fueran algunos grandes operadores turísticos los que aconsejaron a las víctimas la demanda 
contra Díaz-Grey, y apoyaron los costos de los abogados, pero no pasa de una 
especulación. 

El interés de Díaz-Grey era exclusivamente humanitario. Los posibles beneficios 
económicos habían sido únicamente una manera de levantar los fondos para tan costoso 
producto. En todo caso, quedó consagrado como una autoridad en el campo de los 
trastornos de identidad, aunque, finalizaba Shelley el capítulo, “poco hemos sabido de él 
después de esto”. La universidad que inicialmente había aceptado la investigación no quiso 
publicar sus reportes a fin de evitar nuevos escándalos y, por lo visto, Díaz-Grey decidió 
perderse en una existencia anónima. 

Fue entonces, al pronunciar esta frase: “Díaz-Grey decidió perderse en una 
existencia anónima”, cuando Ulises sintió una llamarada. Es como si una alarma, decía, se 
hubiera disparado en mi cuerpo. Un profundo deseo de dejar de ser quien era. 

—Pero, ¿quién es Ulises Zero? —preguntó Emma—. ¿Una persona muy 
importante? 

—Es improbable que, si una persona muy importante desapareciera, no hubiese 
alguien buscándola. 

—No siempre, Wakefield, no siempre —acotó el coronel Dickinson—. En mis 
viajes llegué a conocer a un hombre que había escrito la más completa historia del imperio 
británico, y, sin embargo, se encontraba en la miseria en una aldea del Tibet. 

—Quién sabe si te mintió. Y hace mucho tiempo que no viajas. 
—No es el protagonismo el fantasma del que huye Ulises —continuó Aspern—; es 

lo que dijo: un profundo deseo de dejar de ser quien es. 
—Nunca he sentido eso —musitó Emma—. ¿Y tú, querido, lo has sentido alguna 

vez? 
—Veladamente, como si el ala de una mariposa me hubiera rozado. Pero si no 

fuese David Wakefield no te tendría, y eso sería más terrible aun que ser yo mismo. 
—Yo, por el contrario, estoy seguro de haber querido ser otro. Ya estoy conforme 

—dijo el coronel Dickinson. 
Pensar que a lo mejor Díaz-Grey se había perdido en otra existencia se convirtió en 

una obsesión. Sospecho, decía Aspern que había dicho Ulises, que él pudo ser parte de su 
propia investigación, y que durante su realización, o probablemente después, aplicó consigo 
mismo la metodología que había creado para la implantación artificial de variantes 
aleatorias en la vida humana. Por eso no publicó el reporte final ni nadie supo más de él. 
Díaz-Grey es una paradoja. Por una parte, la única persona en el mundo capaz de 
devolverme mi vida, y, por otra, alguien perdido por voluntad propia, y por lo tanto 
inencontrable. Cuando recuerdo las morsas, me invade la duda. En ninguna parte del 
mundo se encuentran morsas tan cerca de una costa en donde las personas puedan bañarse 
en el mar. Tiene esto una respuesta: las morsas y Bahía de Piedras, donde estaba la casa de 
mi tía, pertenecieron a vidas diferentes. ¿Es eso posible? Solamente Díaz-Grey lo sabe. 
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La mujer que siempre había sido para él Eudora Welty se restableció completamente, 
continuaba Aspern, y decidieron que irían una vez más en búsqueda de Díaz-Grey. La 
asistente del Business Centre les dio nuevas informaciones, concretamente otro Díaz-Grey 
había sido localizado, en este caso había confirmado el número de teléfono y hablado 
personalmente con él. Dijo haberse mudado recientemente, lo que hizo suponer a Ulises 
que era el verdadero Díaz-Grey, el mismo que antes vivía en la calle de la iglesia en la que 
habían entrado Los Guerreros del Sol. La mujer siempre Eudora Welty le hizo notar que el 
otro Díaz-Grey también vivía al lado de una iglesia, lo que pudiera ser una coincidencia o 
indicar que había muchas iglesias en la ciudad, o, en último caso, que a Díaz-Grey le 
gustaba vivir cerca de ellas. Pensaron que sería mejor trasladarse en un vehículo propio, de 
esa manera estarían en mejores condiciones de independizarse si se presentaban 
circunstancias imprevistas. Alquilaron un automóvil y se encaminaron a su objetivo por la 
tarde; Díaz-Grey había advertido que no estaría durante la mañana. 

A Ulises le llamó la atención la soltura con que ella conducía, como si fuera alguien 
que dominara la ciudad. Quizás había vivido largo tiempo en ella, dijo Aspern que había 
dicho Ulises. 

La ruta hacia Díaz-Grey los llevó por una zona que Ulises no conocía. Hasta ese 
momento había atravesado, tanto a pie como en autobús y en taxi, el lado este, ahora se 
dirigían al lado oeste. En esta ocasión no cruzaron calles llenas de gente y tenderetes como 
estaba acostumbrado a ver; dejando atrás el río desembocaron en una autopista, que no era 
la misma en la cual se había producido la inundación. Subía de nivel hasta alcanzar un 
punto desde el cual se divisaba toda la ciudad, y pronto se encontraron en un puente muy 
elevado. El tráfico, que era intenso, lentamente se fue deteniendo hasta pararse por 
completo. Después de unos quince minutos los conductores comenzaron a bajarse para 
averiguar qué estaba ocurriendo. 

Ulises decía que se había bajado también. El problema que se había suscitado era 
que avanzaba contra ellos un comando de Los Guerreros del Sol. Algunos hablaban de 
miles, otros más moderados de cientos. Se temía que la circulación quedara interrumpida 
por tiempo indefinido. La radio no daba ninguna noticia al respecto y la única señal de que 
estaban al tanto era el vuelo de helicópteros. 

Alrededor de la fila de vehículos detenidos aparecieron muchas personas que 
vendían agua, galletas y otros comestibles. Ulises estaba sorprendido porque la autopista no 
tenía ninguna vía peatonal por la cual pudieran acceder. Vio, entonces, que en una de las 
intersecciones del puente había unas escaleras, y por ellas subían los vendedores, cada vez 
más numerosos. Comenzaron a llegar otros que vendían lentes para el sol, videocasetes y 
bolígrafos, así como niños que limpiaban los parabrisas con unos cepillos sostenidos por 
un palo. Ulises se asomó al vacío y pudo observar que en la parte interior, es decir, debajo 
del puente, se acumulaban viviendas construidas con ladrillos en algunos casos, con 
planchas de metal en otros, e incluso algunas de ellas parecían, a la distancia, estar 
fabricadas con cartones. A derecha e izquierda del vacío del puente se extendía la ciudad 
subterránea. Continuaba la afluencia de los vendedores que, en general, lograban colocar su 
mercancía porque la situación había producido cansancio y sed en los conductores. 

Mientras esperaban a que la circulación se reanudara Ulises insistía en que tan 
pronto hubiesen terminado con la visita a Díaz-Grey se ocuparía de los detalles necesarios 
para viajar a Amsterdam. En aquella época del año probablemente sus hijos no estarían en 
la ciudad, porque usualmente tomaban vacaciones en una pequeña localidad de Francia, y 
de ese modo sería más fácil para ellos instalarse. Cuando sus hijos regresaran ya estarían 
habituados a vivir juntos en el apartamento de la Ruysdaelkade y el impacto de las 
novedades se habría minimizado. Ella estuvo muy de acuerdo. Necesitaría un tiempo para 



acostumbrarse a una nueva ciudad y disponer sus negocios de modo que pudiesen ser 
controlados desde allí. Una vez que eso fuera así, pensaba la mujer que para Ulises era 
Eudora Welty, viajarían unos días a Berlín. Tenía especial interés en enseñarle la iglesia 
memorial del Kaiser Guillermo. Más tarde, en las Urbex, podrían localizarla por Internet y 
así obtener una vista de sus detalles. 

En mi segundo viaje que no he relatado, decía, la incluí en mi recorrido; se trata de 
un motivo turístico muy habitual, y hasta cierto punto un icono de la ciudad. La memoria 
que pretende erigir no es en realidad nada que atañe al Kaiser Guillermo sino al hecho de 
que la iglesia fue bombardeada y no reconstruida con el fin de recordar la devastación de la 
guerra, lo que es un símbolo un tanto ambiguo, en mi opinión. A su lado se erige una torre 
contemporánea que contribuye a subrayar la estructura faltante en la antigua; de ese modo 
el paseante puede abarcar simultáneamente los dos tiempos representados. Su interior es 
poco interesante y la visita suele ser rápida. Es su presencia en medio de una gran avenida 
comercial lo que suscita la contemplación. 

Ulises estuvo de acuerdo en que podrían ir a verla si así lo deseaba. En ese 
momento en que hablaban de la Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche de Berlín, y que podía 
imaginar en su torre central los reflejos de los relojes dorados contra las cúpulas verdes, 
observó que los conductores regresaban rápidamente a sus automóviles y violentamente 
cerraban las puertas y subían las ventanillas. Escucharon las voces magnificadas por un 
megáfono anunciando que Los Guerreros del Sol se aproximaban e inmediatamente 
comenzó la lluvia de piedras. Caían sobre los techos de los automóviles, rompían los 
parabrisas, y con palos forzaban los que permanecían incólumes. Una marejada de personas 
rodeaba los automóviles y saltaban de unos a otros destruyéndolos y amenazando a los 
conductores con matarlos si no los abandonaban allí. A unos cincuenta metros unos 
jóvenes habían prendido fuego a unos cauchos y arrojaban botellas. El humo se extendía 
por encima del puente y algunos automóviles se incendiaron produciendo explosiones. 
Pronto un inmenso fuego se alzó frente a ellos y se dirigieron a las escaleras que utilizaban 
los vendedores. Éstos también estaban huyendo y el ruido de los gritos y las explosiones se 
opacaba con el constante vuelo de los helicópteros. Alguien informó que iban a 
bombardear la autopista antes de que se incendiara la ciudad, pero era quizás un rumor. 
Los helicópteros se limitaban a sobrevolar en círculo. 

Abandonaron el automóvil y comenzaron a descender por las escaleras que eran 
muy estrechas, apenas para una persona, sin mirar el vacío, pues la vertical era muy alta. Lo 
hicieron en silencio, concentrados en los peldaños, y cuando estuvieron en tierra Ulises y la 
mujer contenta de ser para él Eudora Welty se abrazaron. 

—Tuve mucho vértigo —dijo ella. 
La mayoría de los que habían bajado con ellos corrían sin saber a dónde, pero la 

pierna le dolía y no podía caminar sino muy lentamente. Decidieron esperar mientras se 
recuperaban del esfuerzo y averiguaban sus posibilidades de regresar a las Urbex. 

—No en ese viaje que estaba relatando, en el que visité la iglesia memorial, sino en 
una tercera oportunidad, fui a la Potsdamer Platz porque quería conocer el recién 
inaugurado Sony Center. En verdad estaba muy cansada porque había sido una jornada de 
trabajo intensa y el frío me agota aún más, pero me pareció la última oportunidad de 
visitarlo ya que me iba al día siguiente. La Hauptstrasse seguida de la Potsdamerstrasse 
componen un recorrido extremadamente largo y solitario, la oscuridad y el viento que 
asolaban la avenida me hacían sentirme inmersa en una vorágine, como si la vida me 
arrastrara y hubiera perdido la razón por la cual estaba en Berlín. Sentí que podía morir allí 
mismo sin que nunca alcanzara el Sony Center. Luego, cuando finalmente llegué, consideré 
ridículo mi sentimiento anterior, pero ya había perdido todo deseo de verlo y, desesperada, 
tomé un taxi al hotel. Me había alojado en un lugar de tercera categoría en el que no 
ofrecían ningún servicio de comida, y salí de nuevo porque estaba hambrienta. Crucé un 



par de calles y entré en un local que se anunciaba como restaurante. El menú me resultaba 
incomprensible y me negaba a afrontar un imposible diálogo con el hombre que atendía a 
los pocos clientes, así que ordené una salchicha y un vaso de vino. Comí rápidamente y 
luego pedí más vino. En un rincón de la parte posterior, todavía más oscuro que el 
destinado a las mesas, había unas computadoras para uso público, y ese descubrimiento me 
reanimó. Te estuve escribiendo desde allí, ¿te acuerdas? 

Ulises asintió y se abrazaron de nuevo. 
Estaban en la ciudad subterránea al lado de una vivienda que tenía por techo el 

propio puente. La dueña había delimitado los espacios con unas cortinas colgadas de unos 
tubos sostenidos por un precario armazón, y escuchaba música en un equipo de radio 
portátil. En el área identificada como comedor había una mesa y dos sillas, y sobre la mesa 
un florero, dos platos con dos cubiertos y dos vasos. El comedor estaba rodeado por un 
pequeño jardín que se diferenciaba del resto de la tierra porque estaba limpio de piedras y 
basura. La mujer, que era muy joven, los miró y les preguntó qué había pasado en la 
autopista porque hasta allí llegaban los gritos y el ruido de las explosiones, y la radio no 
decía nada. Pensaron que se sorprendería de su relato pero no fue así. “Eso pasa a cada 
rato”, comentó, y luego les advirtió que estaban pisándole el jardín y que era mejor que 
pasaran adentro. Se excusó por no tener más sillas, solamente la suya y la de su marido, que 
estaba por llegar. Tampoco, les dijo, podía darles comida porque su marido no había 
cobrado la quincena. Trabajaba, añadió, en el bulevar pero el dueño del tenderete no 
pagaba sino al cumplirse los días 15 y 30. Era el dueño de todos los tenderetes desde la 
librería hasta el café, su marido atendía la venta de discos compactos. 

Le agradecieron la hospitalidad y se decidieron a continuar su marcha. Ella les 
explicó cómo salir de la ciudad subterránea advirtiéndoles que era muy riesgoso. Siguieron 
bordeando las casas hasta llegar a la zona en la que se encontraban las de ladrillos, pero la 
oscuridad era total y les pareció imposible. Se acostaron entre unas piedras y pensaron que 
esperarían hasta el amanecer, era la única solución. Ulises sacó la pistola y repartieron 
turnos para dormir. 

Cuando Ulises estaba durmiendo, y era ella la que montaba guardia, un hombre lo 
sobresaltó llamándolo por su nombre. 

—¡Señor Zero! ¿Qué hace usted aquí? 
Ulises y Walter se abrazaron como cuando fueron niños juntos. Walter los condujo 

al interior de una casa y allí pasaron hablando el resto de la noche. Supieron así, decía 
Aspern, que la dueña del Oasis se había visto obligada a cerrar el hotel porque estaba 
amenazada de secuestro. Intentó huir antes de que ello ocurriera pero fue inútil. La 
persiguieron hasta el aeropuerto, y antes de que traspasara el control de pasaportes le 
dispararon. Por eso el hotel quedó abandonado. Su socio quería venderlo pero no lo había 
conseguido todavía. Walter vivía ahora con un amigo que había conocido en el Oasis, el 
dueño del taller mecánico, aunque también tendría que irse de allí. Todas las noches habían 
disparos, particularmente los fines de semana. En las fiestas de los sábados era cuando más 
ajustes se producían y caían muchos niños. 

Cuando salió el sol atravesaron la ciudad subterránea guiados por Walter y se 
encaminaron a las Urbex. Walter aceptó ir con ellos. Ulises insistía en que el conserje de las 
residencias había sido despedido hacía pocos días y era probable que necesitaran nuevo 
personal. Será una manera de seguir juntos, había dicho Ulises. 
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Todo estaba volviendo al orden porque había logrado saber el final de la dueña del Oasis, la 
persona que le había recomendado al verdadero Díaz-Grey y en quien había creído, y 
también reencontrado a Walter, su único vínculo con la habitación 32, donde había 
alcanzado por momentos la felicidad. Le hubiera gustado llevar allí a la mujer que quería ser 
Eudora Welty y compartirla con ella, así como recordar más detalles de Bahía de Piedras 
para contárselos, pero, al cerrar los ojos intentando evocarlos, solamente veía el mar negro 
y alto, el ruido constante de las olas y a su madre expectante cuando se avecinaba el 
temporal. Más alegre era el recuerdo que juntos habían compuesto de la Ruysdaelkade, 
particularmente una mañana que visitaron el Rijks porque exponían una retrospectiva de 
Albert Cuyp, un paisajista menos conocido y, sin embargo, notable. La mujer que para él 
era Eudora Welty había detallado la mansedumbre de las vacas en los tonos ocres del 
cuadro, y habían observado, cuando fueron jóvenes juntos, que la armonía de la 
composición era digna de comentario: las vacas al fondo, detrás los rayos del sol 
ocultándose, y al frente las diminutas figuras de los campesinos. Por el contrario, el 
recuerdo de los acantilados de Bahía de Piedras era rugoso e hiriente. Debo reconocer, 
decía Aspern que había dicho Ulises, que es la patria de mi infancia, y aunque no me 
consuela, siempre me conmueve. Igual decía ella que le ocurría con el recuerdo de las 
facturas de gas de su madre. 

La señora Wakefield interrumpió a Aspern para hacerle notar que no había relatado 
las causas por las cuales la compañera del señor Zero había sido herida en la pierna, pero 
estaba cansado y lo dejó para otra ocasión. 

—El juego de póker es muy relajante —comentó el doctor Wakefield. 
—¿No trajo hoy pasteles, Emma? —preguntó el coronel Dickinson. 
Emma se enrojeció. Los había olvidado por completo. Estuvo todo el día 

arrancando las malezas de su jardín y la mente le quedó ocupada en el capricho de unos 
bulbos para el rosedal. 

—Me parece que se verían hermosos, David. 
Su esposo estuvo de acuerdo, mas no por ello debía olvidar los pasteles. Aspern y 

Dickinson esperaban que los trajera para la partida. 
—Pero, querido, tú olvidaste también que hoy te correspondía la botella de brandy 

y nadie te lo ha hecho sentir. 
—Muy bien —dijo el coronel—, jugaremos sin brandy y sin pasteles. 
Aspern se burló de su desconsuelo y sacó una botella del gabinete donde guardaba 

las bebidas. 
—Siempre estoy atento a que alguien descuide sus obligaciones. 
Cuando Ulises vino a verme de nuevo, continuó Aspern, anunció que la visita sería 

corta porque la mujer que para él era entonces Eudora Welty lo estaba esperando en la 
suite para sentarse frente a la ventana y contemplar la Gran Montaña. Es lo único que lo 
tranquilizaba. Eso y pensar en la Ruydelskade. Estaba muy perturbado porque había 
recibido una llamada de Inocencio Díaz-Grey, que le había hecho desistir de encontrar 
alguna vez al verdadero. Era el hermano de Felipe, quien al parecer le había dado su 
teléfono. Insistía en que debían hablar, había asuntos muy importantes que tratar. 

—¿Qué asuntos? —había preguntado Ulises. 
—No puedo decírtelos por teléfono. Es necesario que nos encontremos, en el 

mismo lugar de siempre. 
Ulises le dijo que era muy desmemoriado y no recordaba el lugar. Inocencio, 

entonces, lo citó en la librería del bulevar, era lo más seguro. Ulises se dirigió allá y la librera 
le informó que lo esperaban en el café. Estaba eufórica, de nuevo la librería era un punto 
de cita para las mentes ilustradas. Ulises buscó en los clientes del café, era el mismo en el 



que se había sentado la primera vez, y se dispuso a leer el periódico que le había indicado 
Inocencio como signo de identificación; hacía tiempo que no se veían, podían haber 
cambiado. Al cabo de una hora estaba cansado de la rutina del café, los jugadores de 
ajedrez, los niños que vendían droga, los mendigos, los enfermos de sida, los lisiados, los 
carteristas. Todo esto lo reconozco, pensó Ulises, ya lo he vivido y no pertenezco a este 
café. Se disponía a irse cuando Inocencio Díaz-Grey, es decir, un hombre muy avejentado, 
con ropa desgastada, casi sin dientes, se acercó a él. 

—Sigue leyendo —le dijo—. Me sentaré en la mesa de al lado. 
Ulises obedeció las instrucciones. Luego preguntó: 
—Estoy interesado en contactar al Díaz-Grey médico. ¿Qué sabes de él? 
—Nada últimamente. No he vuelto a saber de Lucas. Él no es pariente nuestro; 

debe ser una casualidad de nombres. Ulises, concéntrate en lo que te voy a decir. Cuando 
ocurrió lo del Galaxis supe que estabas de nuevo en acción. Me contentó mucho, ¿sabes?, 
este gobierno hay que tumbarlo, como a todos los anteriores y a todos los futuros, todos 
los gobiernos deben desaparecer. Todos son iguales. Corruptos, inhumanos, autoritarios. 
Quiero que hagamos algo juntos, pero no puedo explicártelo en este momento, demasiada 
gente alrededor. Pon el periódico sobre la mesa, escribiré allí la dirección para 
encontrarnos. No faltes. 

Se levantó y lo miró por última vez. 
—Fue muy generoso de tu parte perdonar a Felipe. Se está muriendo, ¿sabes? No 

ha tenido un día de paz por lo que te hizo. Nada lo ha consolado por su indignidad. No ha 
podido superar el recuerdo de lo que ocurrió en el Palacio de la Cultura. Adiós, Ulises. 

El encuentro con Inocencio le había producido una gran desazón. Locos que, por 
lo visto, había conocido alguna vez. No quería saber más de ellos ni de la ciudad. 
Únicamente quien pudiera ser Eudora Welty para él le importaba. ¿Qué podía haber 
ocurrido en el Palacio de la Cultura? ¿En qué ciudad estaba aquel palacio? ¿Quién era el 
anciano mayordomo que abría las cortinas? ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Acaso huyendo? 
¿Perseguido? ¿Era una traición de Felipe Díaz-Grey la causa de que hubiera permanecido 
tanto tiempo en aquel lugar? ¿O era una mujer? ¿Felipe le quitó una mujer? ¿Una mujer que 
estaba con él en el Hotel Europa cuando miraba el Palacio de la Cultura? ¿Era con ella con 
quien recorrió la ciudad en busca de un resto de la Ulica Prózna? 

Felipe Díaz-Grey la mencionó aquella tarde. Dijo que había escrito una novela en la 
cual aparecía esa calle. El personaje buscaba los restos del ghetto porque realizaba una 
indagación de sus ancestros; quería remontarse a su pasado en un viaje espiritual. 
Probablemente quedaban dos estrechos edificios que pertenecieron al antiguo barrio, 
oscurecidos como por hollín, y que contrastaban con los demás, en mejor estado y con 
antenas de televisión; parecían vacíos o, en todo caso, habitados por personas que habían 
encontrado refugio en un lugar abandonado. Cuando el personaje cruzaba la calle un rostro 
se asomaba por la ventana. Era un momento siniestro, comentó Díaz-Grey. 

Ulises, decía Aspern, quería olvidar por completo a los hermanos Díaz-Grey. No 
intentaría tampoco seguir la pista del otro, de Lucas, aunque pudiera ser el médico que 
buscaba. Quien había sido Eudora Welty para él lo instaba a abandonar todo, le urgía a 
dejar de ser el resto de quien era. 

Por otra parte, un suceso inquietante tuvo lugar en las Urbex. Estaban en el bar, 
contemplando la Gran Montaña, y no supieron lo ocurrido hasta el día siguiente. Cuando 
tuvieron conocimiento, la mujer que había aceptado ser Eudora Welty consideró que era un 
indicio de que debían partir lo antes posible. Al parecer habían sonado las alarmas, pero 
ellos, embebidos en su conversación, pensaron que el ruido provenía del exterior. Con 
frecuencia escuchaban alarmas en la noche y no les llamó la atención. Un residente de las 
Urbex había sido encontrado muerto en su suite. El gerente no podía explicarse cómo 
gente armada había entrado en las residencias, y menos cómo lograron subir a la suite, 



disparar contra uno de los huéspedes, y escapar sin que nadie los viera. Sospechaba una 
complicidad con el personal de vigilancia, o quizás, dijo la policía, la víctima autorizó su 
ingreso porque se trataba de personas conocidas. No encontraron signos de robo ni parecía 
faltar nada de sus pertenencias. El gerente activó la alarma a fin de que todos los residentes 
estuvieran al tanto del riesgo, ya que no tenían por seguro que los asesinos hubieran 
abandonado el edificio. 

La suite en la cual había ocurrido el asesinato era contigua a la mía, dijo Ulises, y 
por un momento pensé que quizás habían matado a la persona equivocada. Alguien me 
buscaba para liquidarme. La suposición, dijo el gerente al día siguiente, no tenía bases. 
Ulises no quiso decirle que desconfiaba de Inocencio Díaz-Grey, un hombre que le parecía 
capaz de todo. Además, ignoraba cuáles habían sido sus vínculos; quizás Inocencio tenía 
motivos para vengarse de él, de la misma manera que él los tenía para vengarse de Felipe. 
No hay manera de saber quién nos odia y por qué, decía Ulises. 
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¿Quién mataba los conejos? Aspern preparó un té y procedió al relato. 

La noticia salió de Nocturama. Por más esfuerzos que hicieron los señores del 
Consejo de Gobierno, por más recóndito que fuera el lugar en el que se encontraba, y por 
más desconocida su existencia, nada pudo impedirlo. En pocos días la situación de 
Nocturama le dio la vuelta al mundo. En las agencias más importantes la noticia comenzó a 
saltar irremediablemente. Los cables no cesaban de llegar a todos los periódicos y la gente 
no se resignaba a la ausencia de imágenes. Dónde ocurría eso, cómo eran los nocturanos, 
cuáles eran los lugares en los que aparecían los conejos muertos. No era posible que 
estuviera ocurriendo y no se viera. Si no se ve no existe. 

Reporteros de guerra acostumbrados a trabajar en situaciones de peligro se 
presentaron en busca de sangre con que alimentar a sus espectadores. La vida es tan 
aburrida en otras partes, decían, los acontecimientos tan previsibles que la manifestación de 
un vampiro es lo único que puede conmover a millones de seres cansados de saber de 
víctimas ocasionadas por los conflictos bélicos, las inundaciones y los tornados. Un 
verdadero vampiro renovará las fantasías y reinstalará la imaginación. Los grandes canales 
de la televisión internacional se desplazaron a Nocturama, y por primera vez apareció en 
CNN. 

Las hasta entonces tranquilas calles nocturanas se vieron invadidas por una multitud 
de camarógrafos, periodistas, locutores, equipos de apoyo, cables, luces. En cualquiera de 
ellas podía descubrirse un conejo muerto, y como los habitantes se negaban a dar 
declaraciones, los medios debían cubrir toda la ciudad. Allí donde fuera sorprendido en la 
madrugada un conejo muerto, sería inmediatamente registrado y retransmitido. 

Este revuelo cambió la soledad de Nocturama. La ausencia de los que se habían ido 
y de los muertos parecía menos pesada. Una rara alegría cubría el silencio. El Nocturama 
Pool Bar volvió a llenar sus mesas con los visitantes, que ahora se mezclaban con los 
lugareños. Una nueva esperanza consolaba los corazones de las jóvenes que habían visto 
partir a sus compañeros de generación. Las familias tenían un tema de conversación menos 
lúgubre para distraer las noches de neblina. Sin embargo, los nocturanos seguían 
haciéndose la misma pregunta: ¿quién mataba los conejos? Los reporteros transmitían la 
noticia del vampiro de Nocturama hasta los confines del planeta, aunque nadie lo había 
visto. Nadie daba fe de su existencia. En sus miradas cómplices los nocturanos develaban la 
verdad. Nunca lo admitirían ante los extraños, pero estaban seguros de conocer al culpable. 
No podía ser otro que el héroe sin estatua. Cansado quizá de la lentitud con que se resolvía 
el tema de la estatua, las deliberaciones en torno al ensanchamiento de la plaza para alojarla, 
las infinitas discusiones acerca de cómo se establecería su linaje —habían surgido opiniones 
contrarias a su democratización; un linaje heroico, por definición, no puede ser tan 
ampliamente compartido, era la tesis sostenida por algunos historiadores—, el héroe se 
había ensañado contra ellos y atacaba lo más preciado: la especie conejuna. La muerte de 
los conejos era una señal. Morirían de hambre si no edificaban su estatua. Cada conejo 
muerto era indicio de que el héroe sin estatua había pasado por aquella calle, había marcado 
aquella casa, sabía de aquella familia. 

Mientras tanto los helicópteros continuaban aterrizando en el helipuerto, 
transportando técnicos para el control de vuelos y manejo de las estaciones de radio y 
televisión, así como nuevos equipos de periodistas y grupos de curiosos. Los “turi”, que 
habían visto decaer por completo su industria, renacieron. Todos los albergues estaban 
llenos, las mujeres se esmeraban por inventar nuevas recetas de gastronomía local, los 
jóvenes se ofrecían para acompañar a los forasteros por los alrededores a fin de mostrarles 
paisajes hasta ese momento desconocidos, los niños estaban dispuestos a contar viejas 
historias nocturanas por unas monedas. 



Los nocturanos comprendieron que se abría ante ellos una expectativa que no 
habían imaginado y que los sacaría de la penuria en la que habían caído desde que la 
disminución de la cosecha de coliflores y la cría de conejos hacían estragos. 
Progresivamente la comida fue llegando de la región del otro lado de la cordillera y nadie 
pensó en volver a comer conejos. Por otra parte, se estaban extinguiendo aceleradamente. 
Era necesario cuidarlos para controlar su presencia. Cada madrugada debía aparecer al 
menos uno. Un amanecer sin el cuerpo desangrado de un conejo representaría el abandono 
de la atención mundial, y de nuevo la noche se extendería sobre ellos. Porque la oscuridad 
avanzaba. 

 
 

La historia de Nocturama contiene todavía muchos misterios pendientes. Temo que 
usted de la misma manera imprevista en que apareció aquel día en mi casa, había dicho 
Aspern, y lo vi desde la veranda llegar agotado entre los matorrales, desaparezca sin 
conocer el final. Es decir, el estado actual de mis investigaciones actuales. 

Aspern decía que Ulises le había expresado su agradecimiento, asegurándole que de 
ninguna manera se desvanecería sin despedirse cuando decidiera emprender su viaje a 
Amsterdam con la mujer que para él sería siempre Eudora Welty. 

Se encaminó hacia la ciudad. Había aprendido a dominar los detalles del camino de 
regreso a las Urbex. Esperaba con emoción que el mismo autobús se aproximara al paso 
del tren, y contaba exactamente los minutos que transcurrirían antes de que la barrera se 
levantara. Cuando Walter le hablaba de su padre con frecuencia relataba historias de trenes. 
Ulises no tenía un recuerdo propio acerca de los trenes, como tampoco lo tenía Walter, 
pero comprendía muy bien cuán feliz había sido el niño que fue el padre de Walter en su 
travesía. 

He reflexionado mucho sobre el particular, decía, y tengo una hipótesis: yo soy uno 
de los sujetos del experimento. Mi afición a los libros de viajes no puede ser azarosa. Es 
probable que en mi vida anterior, antes de su transformación aleatoria, yo fuera un viajante. 
Así le relaté a la mujer que conmigo es Eudora Welty. Hijo de una familia obligada al 
movimiento, pero ¿por qué razones? ¿Fue mi padre un navegante, un comerciante, un 
estafador, un perseguido o un hombre siempre en fuga? ¿Por qué, entonces, mis recuerdos 
de Bahía de Piedras son tan persistentes? Vivo una infancia en mí que siempre estuvo 
ligada a aquel lugar de olas interminables. De eso, repetía, no tengo duda. ¿Viajábamos y 
siempre regresábamos al acantilado de las morsas? ¿Fueron episodios en dos existencias? 
Solamente quien escribiera el guión de mi vida aleatoria pudiera saberlo, pero los escritores 
seleccionados para construir las narrativas aleatorias, decía el informe Shelley, fueron 
contratados bajo la condición de anonimato. Una vez entregada la historia, cobrarían sus 
honorarios pero no podrían reivindicar su autoría. En alguna parte del mundo alguien 
escribió los recuerdos de mi madre acerca de la matanza de morsas, y nunca sabré quién 
fue. 

Es muy posible que quienes estuvimos sometidos a esa situación quedáramos 
deteriorados de alguna manera en nuestra identidad. Sin poder recobrar la memoria de 
nuestra vida anterior, pero también fuera de lo que fugazmente constituyó nuestra vida 
aleatoria. Al perder las condiciones con que se elaboró, y sin poder abrazarnos a la que 
habíamos perdido, nos convertimos en seres errantes. Nuestra tragedia es similar a la de los 
coinos. Estaríamos viviendo una vida aleatoria pero incompleta, sin identidad precisa. 

En el libro de Shelley se describe claramente que las vidas aleatorias tenían una 
narrativa previa, diseñada por escritores, y lo que pienso, repetía Ulises, es que mi vida 
aleatoria se ha deteriorado porque las condiciones del experimento terminaron hace 
mucho, lo que resta es una narrativa precaria. Muchos fragmentos han sido borrados, y por 
ello mis pasos son inciertos. Entre mi vida en el Oasis y en las Urbex, ¿cuál era la primera y 



cuál la adquirida? Ésta es una pregunta atormentadora. En el Oasis sentía la familiaridad de 
la infancia, los espacios mil veces repasados por la memoria, el sentimiento de pertenencia 
más arraigado que jamás haya experimentado; en las Urbex, por el contrario, vivo cierta 
extrañeza en la mirada de las cosas, pero, a la vez me desenvuelvo con mayor comodidad. 
Y, al mismo tiempo, siento una nostalgia asfixiante por la Ruydelskade. 

Es posible también, insistía Ulises, que yo conociera al verdadero Díaz-Grey. Es 
casi seguro, aunque el informe Shelley no revela si el conductor de la investigación estuvo 
en contacto directo con los voluntarios. Es probable pero no inevitable. Muy bien pudiera 
Díaz-Grey haber conducido la metodología de implantación, aunque no sostuviera el más 
mínimo encuentro ni con los sujetos de la experimentación ni con el personal contratado 
para ella. 

Reportaba Mary Shelley que al menos cincuenta personas participaron en su 
realización, sin que podamos tener constancia de ninguno de sus nombres. Díaz-Grey se 
cuidó mucho de que las condiciones de anonimato se extendieran a todos aquellos que 
tuvieran alguna responsabilidad en el diseño del experimento. La descripción del mismo, 
decía Ulises, era como sigue: 

En tanto no se trataba de una vida sustitutiva, es decir, que el sujeto tomara el lugar 
de otra persona, era necesario asegurar que fuera una vida completamente única, tal como 
ocurre siempre. Por más que dos personas hayan vivido en contextos similares, no existe 
ninguna probabilidad de que las circunstancias se repitan en forma idéntica. La originalidad 
de cada vida humana es indiscutible. De este modo, el sujeto, una vez trasplantado a las 
variables aleatorias, simplemente aterrizaba en un nuevo guión, distinto al que había tenido 
anteriormente, cuyas condiciones era necesario crear. Ésta era la parte más costosa de la 
experimentación. Elegir un lugar en alguna parte en donde el sujeto se insertara, y 
sobreviviera dentro de él. Por lo tanto, factores económicos pesaban sobre el particular. No 
era posible, de acuerdo con las condiciones éticas que garantizaban la investigación, colocar 
al voluntario en una situación de extrema pobreza que lo obligara a la indigencia o a la 
delincuencia. Por ello era necesario cubrir los costos de su reinserción, los cuales no 
excederían más de un mes. Esto, por supuesto, no lo sabían los voluntarios; la 
indeterminación del tiempo aleatorio era un secreto que solamente Díaz-Grey conocía. 

De acuerdo con los distintos guiones, los sujetos se encontrarían o bien con medios 
para subsistir al menos un mes, o bien en circunstancias en las cuales pudieran hacerlo por 
su propia cuenta. Contaba Shelley el caso de una mujer que había sido reinsertada en una 
condición en la cual rápidamente encontraría a un hombre que se haría cargo de ella. Parte 
de la metodología de acondicionamiento era el proceso de inducción que le facilitaría este 
encuentro. En su vida original se trataba de una mujer soltera, ejecutiva de nivel medio, 
acostumbrada a un ambiente competitivo dominado por varones y a los encuentros 
sexuales fragmentarios, de modo que su vida aleatoria debía transformarla en un patrón 
más conservador en el cual un hombre solitario, activamente necesitado de una esposa, 
rápidamente se enamoraría de ella. Esto podía o no suceder —como ya se dijo, no era una 
vida artificial creada por actores, y al igual que las vidas reales la vida aleatoria debía estar 
inscrita en el azar—; dependía de las capacidades del sujeto voluntario la realización exitosa 
del guión. En el caso concreto de esta mujer, señalaba Shelley, el experimento no fue 
cumplido a cabalidad, y la mujer no encontró el hombre adecuado, aunque tuvo la 
oportunidad por tres semanas de buscarlo. De nuevo en su trabajo habitual, del que se 
había ausentado por vacaciones, fue una de las pocas personas que reportaron una 
experiencia satisfactoria. Quería saber si era capaz de ser alguien que no era, y el 
experimento lo había logrado. Sólo que, después de probar otra alternativa, había decidido 
que prefería la anterior. Este caso se consideró excepcional, y hasta cierto punto un fracaso 
de la selección; probablemente se trataba de alguien con deseos de cambio pero no lo 
suficientemente profundos. La hipótesis de Díaz-Grey era que, una vez que el sujeto se 



reinsertara en su vida anterior, la nostalgia de la vida aleatoria lo haría luchar por obtener 
una propia, de acuerdo con su guión y sin ayuda. No pudo comprobarla. 

En el reporte inédito que Mary J. Shelley había recibido de un colega se citaban 
algunos fragmentos de las experiencias relatadas por los voluntarios. ¿Quién era ese colega? 
Ulises sospechaba que era el mismo Díaz-Grey. Imposibilitado para llevar a cabo una 
publicación que pudiera acarrearle más problemas legales, no se había sentido capaz de 
renunciar por completo a que el mundo ignorara para siempre sus hallazgos. Estaba 
seguramente convencido, pensaba Ulises, de que su propuesta de vida aleatoria sería uno de 
los issues del siglo XXI. La similitud y banalidad de las vidas llevaban a la gente a un estado 
de tedio insoportable, a una cárcel psicológica que ni en los más privilegiados era tolerable. 
La fabricación de experiencias a través del cine, las drogas, los viajes, las alteraciones de 
imagen, las transformaciones del cuerpo, la producción de eventos y espectáculos de toda 
naturaleza, era insuficiente. Algunos se contentaban con pintar de modo diferente sus 
viviendas, otros intentaban mudarse con frecuencia, o incursionaban constantemente en 
nuevas relaciones sexuales —los encuentros por Internet favorecían bastante esta 
modalidad—, pero siempre, por más variedad que se introdujera en la propia existencia, el 
problema seguía en pie: la vida podía cambiarse pero la persona era la misma. 

Uno de los sujetos había alcanzado el clímax cuando se encontró subido en un taxi 
transitando por una vía atestada de vehículos, sin sentir la más mínima incomodidad por lo 
lento del tráfico, absorto en la contemplación de un paisaje anodino —el entorno suburbial 
de una autopista— sin ir a ninguna parte. A una pregunta del conductor, contestó desde su 
nueva identidad, en el éxtasis de que no tenía que dar su verdadero nombre porque lo había 
olvidado. Su guión lo llevaba a citarse con un individuo que lo esperaba para que realizara 
un trabajo cuya naturaleza ignoraba. En algún momento el automóvil se detendría, y él 
estaría tocando una puerta desconocida. Al entrar en ella experimentaría el más profundo 
amor por la joven que abrió la puerta. El reencuentro de estos dos seres sería un instante 
de pura pasión; se habían visto obligados a separarse contra su voluntad. Al parecer, la 
joven que abría la puerta también era un sujeto de la experimentación, pero, 
lamentablemente, decía Ulises, el reporte era muy breve y no concluía con la experiencia 
completa. Otra voluntaria, una mujer, apreciaba que lo más maravilloso de su breve 
experiencia aleatoria había sido que no tenía que amar a nadie. En su vida aleatoria era una 
mujer completamente sola, recibida en un hogar asistido para personas de tercera edad, y su 
única preocupación afectiva era la de tener buenos modales con los demás residentes y los 
asistentes de la residencia, sin que nadie esperara de ella el menor compromiso, el menor 
gesto de entrega, sin que su amor por los suyos fuera la columna vertebral de su vida. 
Cuando regresó a su casa reportó “sentirse ella por primera vez, sin ser ella”, y aceptó que, 
aunque fuera por corto tiempo, se había conocido a sí misma y eso era suficiente. No 
intentaría de nuevo una vida aleatoria pero, confesaba, le hubiera gustado haber realizado el 
experimento siendo más joven. 
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—Todos estos reportes de Mary J. Shelley son paparruchas —había dicho 
Wakefield aquel viernes. 

—Nunca hubiera imaginado que había tantos Díaz-Grey —comentó el coronel 
Dickinson. 

—Y, para mayor confusión, todos ellos viven en la ciudad —contestó Emma. 
—No sabemos si se trata de las mismas personas. En ninguno de los casos Ulises 

ha podido dar con él. Perfectamente pudiera ser el Díaz-Grey que vivía en el edificio, al que 
no llegó a entrar a causa de Los Guerreros del Sol, el mismo que vivía en el edificio donde 
fue herida su Eudora —afirmó Aspern. 

—Nunca sabremos quién era Díaz-Grey. 
—Yo estoy seguro, como ya lo comenté, que Díaz-Grey murió —concluyó el 

doctor Wakefield. 
—¿Y los hermanos Díaz-Grey? ¿Los que visitaban la librería? —preguntó el 

coronel Dickinson—. Formaban parte de un grupo selecto, de acuerdo con la librera. 
—No creo en ellos, es todo lo que puedo decir. 
—Vamos, David, díganos más sobre el verdadero. Así podemos ayudar a Ulises —

insistió Aspern. 
—No lo creo. Díaz-Grey no hubiera podido ayudar a nadie ni vivo ni muerto. Esa 

recomendación, cualquiera que haya sido la causa por la cual esa persona la hizo, es un 
error. Díaz-Grey fue execrado por todos nosotros cuando decidió ocuparse de ritos 
ocultos, maneras de engañar a la gente porque no tenía nada mejor que ofrecer. Fue un ser 
maligno, puedo asegurarlo. Un hombre que obligaba a las personas a mantenerlo a cambio 
de unos poderes superiores que, por supuesto, no poseía. Amenazaba a sus víctimas 
diciéndoles cosas como que si no le entregaban cierta cantidad de dinero moriría algún ser 
querido, o perderían su casa o su negocio. También los convencía de que podía hacer por 
ellos cualquier cosa, tal como que la persona que amaban se entregara a ellos, o que algún 
enemigo muriera. Tuvo un final terrible, como se merecía. Ulises Zero pierde el tiempo. 

—Yo pienso, Wakefield, que pudo haber más de un Díaz-Grey, y que el que tú 
conociste es, sin duda, alguien completamente distinto al que busca Ulises. 

—Hay un solo Díaz-Grey —insistió el doctor Wakefield—. Eso es definitivo. 
—Es terrible, querido, todo lo que ha sufrido el señor Zero por encontrarlo y que 

tú estés tan pesimista. 
—Ciertamente la búsqueda de Díaz-Grey ha sido hasta ahora infructuosa, y la 

mujer que alguna vez le dijo llamarse Eudora Welty hubiera podido morir por eso. 
—Pero, profesor, no nos ha contado lo ocurrido, ¿por qué la hirieron? 
Lo que ocurrió en aquella circunstancia, decía Aspern que había dicho Ulises, fue 

excesivamente complicado. Cuando trato ahora de poner mis ideas en orden para 
describirlo estoy seguro de que no seré capaz de relatar todos los acontecimientos. Ese día 
que fuimos a la dirección que nos proporcionó la asistente del Business Centre nos 
sentamos en la cafetería, como creo que ya le había mencionado; desde allí veíamos el 
grupo que se había congregado frente a la iglesia, unas doscientas personas, la mayoría de 
ellas mujeres con niños de todas las edades. Se escuchaba la voz del Ángel Vengador por 
los altavoces, recuerdo eso muy vivamente. La mujer que es para mí Eudora Welty quería 
que nos fuéramos, el ambiente se tornaba peligroso. Es lo que deberíamos haber hecho, 
pero yo me resistía a pensar que, tan cerca de Díaz-Grey, dejáramos de encontrarlo 
solamente porque aquellas personas estaban allí reunidas. 

Cruzamos la calle y yo la tomé por los hombros para darle seguridad porque la 
notaba nerviosa, fue entonces, al detenernos frente al edificio, cuando la turba nos rodeó. 
Adelante iban las mujeres y los niños gritando: “Somos Los Guerreros de la Reina, somos 



invencibles, somos el poder del pueblo”. De pronto se impulsaron contra la puerta. Eran 
un grupo compacto, una masa humana en movimiento. Nosotros quedamos adentro, 
quiero decir adentro de Los Guerreros de la Reina, formábamos parte de la masa que nos 
envolvía con sus brazos y piernas, sin que pudiéramos desprendernos. La puerta estaba 
clausurada con una gruesa cadena y las mujeres en pocos minutos la cortaron con cizallas. 
Avanzaron hacia el interior, los hombres en la retaguardia. Entonces volvieron a colocar la 
cadena y la fijaron de nuevo con candados. Creo que el procedimiento no duró más de diez 
minutos, en todo caso nunca pudo durar más de quince minutos. Cuando la puerta se cerró 
nosotros quedamos prisioneros. 

Inmediatamente intentamos salir, nos lanzamos contra la cadena y le dábamos 
golpes a la puerta para que cediera, pero las comandantes del grupo lo impidieron. Se 
colocaron contra la entrada apuntándonos con las pistolas y dijeron: “De aquí no sale 
nadie”. Traté de hablar con ellas para explicarles que nos encontrábamos allí por 
casualidad, que no pertenecíamos al grupo y que debíamos irnos, pero las normas eran 
absolutamente estrictas. Una vez que un edificio había sido tomado nadie podía 
abandonarlo. Eran normas de seguridad para evitar las traiciones. Luego se designarían a las 
personas autorizadas para salir a buscar comida y otras cosas necesarias, pero las salidas, al 
igual que las entradas, estaban completamente prohibidas. 

Las mujeres que comandaban la toma ordenaron a todo el mundo permanecer en la 
planta baja, un área relativamente espaciosa que indicaba que el edificio tenía, o había 
tenido, ciertos lujos. Se iba a proceder a la repartición de los apartamentos y era necesario 
establecer el censo de las familias. Esta organización tomó un largo rato porque se 
suscitaban muchos desencuentros, creo recordar que terminó cuando ya era de noche. 
Había viviendas de distintos tamaños y las familias más numerosas pedían las más grandes, 
pero no siempre las mujeres que comandaban la operación estaban de acuerdo con esa 
lógica. Al parecer, nos dimos cuenta por las discusiones que se producían, los invasores 
pagaban una cuota a La Reina, y de acuerdo con esa cuota les correspondía que la vivienda 
fuese más o menos amplia, así como las comodidades que ofreciera. 

El edificio tenía mucho tiempo abandonado y la mayor parte de las puertas de los 
apartamentos estaban tapiadas con ladrillos porque los dueños, antes de salir, habían 
querido dejarlos protegidos. Se abalanzaron con martillos y mandarrias para romper los 
ladrillos y las cerraduras de las puertas hasta que todas quedaron abiertas. De acuerdo con 
el listado que habían elaborado las mujeres que comandaban la operación, las familias 
fueron ocupándolas y colocando en ellos las colchonetas y otros enseres que traían los 
hombres. A nosotros nos tocó quedarnos con los únicos habitantes, un matrimonio con un 
hijo adolescente. El muchacho, lo reconocí entonces, era quien se había asomado por la 
ventana cuando intentamos preguntar por Díaz-Grey. Habían sido conserjes del edificio, y 
al quedar abandonado decidieron permanecer porque no tenían a dónde ir. 

Una vez más intenté convencer a las comandantes de que nosotros no 
pertenecíamos al grupo y queríamos salir a toda costa. La respuesta fue la misma, la única 
posibilidad que teníamos de salir era que lo autorizara el jefe de seguridad, y el jefe de 
seguridad no podía autorizar entradas y salidas hasta tanto llegara La Reina para efectuar el 
control de la operación. Tuvimos que resignarnos a esperar. La familia compartió con 
nosotros la comida que tenían y nos dieron unas cobijas, además de permitirnos dormir en 
un sofá. 

No era fácil conciliar el sueño en el estado moral en que nos encontrábamos. 
Cuando lográbamos cerrar los ojos, nos sobresaltaban los gritos: “Somos Los Guerreros de 
la Reina”, “sólo el pueblo salva al pueblo”, “viva la Reina”, y otras consignas repetidas 
incesantemente. Tenían además equipos de sonido a todo volumen, y, a pesar de las 
protestas de las mujeres con niños, un grupo muy exaltado estuvo bebiendo hasta muy 
avanzada la hora. De ese modo transcurrió la primera noche. 



Nos despertamos con el escándalo de las comandantes. Al parecer les había llegado 
la información de que los conserjes eran espías de los dueños y querían ajusticiarlos. La 
situación se fue agravando y, efectivamente, temimos que lo hicieran, pero de pronto todo 
se disolvió sin que supiéramos la causa. Se contentaron con taparles los labios con tiras 
pegantes, como las usadas para embalaje, arrancar los cables del teléfono y romper el 
portátil del conserje. Cuando se fueron las comandantes la esposa nos confirmó que era 
cierto que habían estado en comunicación con los abogados de los dueños de las viviendas, 
y que su esposo y ella les habían advertido que estaban decididos a irse, así tuvieran que 
dormir en la calle. Temían una invasión, muchos edificios abandonados habían sido 
invadidos y ahora había ocurrido lo peor. Allí morirían los tres. 

Como los conserjes no se atrevían a salir del apartamento en busca de algo de 
comer, y las comandantes estaban repartiendo los víveres, nos pusimos en la cola de las 
entregas. Solamente había tres apartamentos que conservaban unas cocinas de gas, y era 
necesario esperar varias horas para cocinar. Esto producía violentas discusiones entre los 
que hacían la cola, por lo que pensamos que sería más prudente aceptar algunos alimentos 
que no necesitaran cocinarse y, sobre todo, agua. Estábamos muertos de sed y el edificio no 
tenía agua corriente. La fetidez de más de doscientas personas haciendo sus necesidades sin 
baños lo inundaba todo, lo que en cierta forma era una ventaja porque el asco nos quitaba 
el hambre. 

En la planta baja había un aparato de televisión en blanco y negro que retransmitía 
las noticias; dos personas lo observaban constantemente para monitorear la ciudad y saber 
si habían enviado la policía contra ellos. No parecía ser así. Un canal informó sobre la 
invasión, aunque no mencionó nada acerca de que se hubiera procedido en algún sentido. 
Ulises decía que cuando fue descubierto por el jefe de seguridad éste lo obligó a desalojar el 
área; la televisión era solamente para los encargados de seguridad. 

En una pared estaba pegada una cartelera con las instrucciones y normas para la 
revisión de bolsas y morrales, así como para la regulación de entradas y salidas. Los puntos 
de control internos estaban ocupados por los jefes de seguridad, distribuidos en la planta 
baja y en cada piso. Ulises calculó que el edificio era de catorce pisos. Los puntos de 
control externos estaban apostados en los dos extremos de la fachada. Allí la vigilancia era 
todavía más estricta. Se componía de unos diez hombres armados con palos, tubos y 
botellas, según decía Ulises que le había contado un muchacho encargado de salir a buscar 
comida. Cuando se acercaban periodistas o simples transeúntes, los vigilantes los 
amenazaban, y si se acercaban demasiado los golpeaban. Desde las ventanas de los pisos 
bajos las mujeres arrojaban vidrios y otros objetos contundentes, de modo que 
conservaban aislada la entrada. Cualquier persona que por azar estuviera cerca corría riesgo, 
y pronto los desprevenidos así lo comprendían. Decía también Ulises que el muchacho le 
había contado que los hombres salían a robar a los comercios cercanos, y estuvieron 
arrojando piedras contra la cafetería en la cual habían estado junto a los dos hombres que 
escribían un documento. 

Por la noche se produjo una segunda invasión. Uno de los comandantes de La 
Reina se había declarado en rebeldía, al parecer no había sido autorizado para dirigir la 
toma que tenía prevista en otro edificio, y por su cuenta decidió entrar en aquél con unas 
sesenta personas. Los que estaban adentro se resistían, decían que faltaba la comida y que 
no había lugar para tanta gente. En poco tiempo estalló una batalla entre ellos. Se 
produjeron heridos de botellazos y vidrios, los niños gritaban en el pavor, la confusión era 
inmensa, interrumpieron el servicio de luz eléctrica y todo esto ocurría en la oscuridad, a 
excepción de las fogatas encendidas a modo de iluminación. 

La lucha se mantuvo hasta la mañana. Nos encerramos con los conserjes en el 
mayor silencio esperando que de ese modo pasáramos inadvertidos y olvidaran nuestra 
presencia. Serían aproximadamente las siete cuando llegó La Reina con sus pistoleros. 



Entraron a tiros y redujeron al comandante rebelde, sin embargo, el estado de 
hacinamiento y caos que reinaba en el interior hizo que el combate se prolongara varias 
horas más. Los pistoleros disparaban a mansalva y hubo muchos heridos, quizá muertos 
también, decía Ulises. Inesperadamente las puertas se abrieron y decidimos escapar 
aprovechando la turbulencia. Entonces la mujer, para mí siempre Eudora Welty, fue 
alcanzada por un disparo en la pierna. Una vez en la calle, impotente con ella en los brazos, 
logré salvarla porque se presentó el camión que transportó los heridos al hospital. 

Los jugadores escucharon el relato de Aspern sobresaltados. 
—Quedaron vivos de milagro —dijo el coronel Dickinson con un hilo de voz. 
—Es sorprendente los peligros que ha corrido este hombre por encontrar a una 

persona muerta —comentó el doctor Wakefield. 
—¡Oh, cómo quisiera conocerlos, a Ulises Zero y la mujer empeñada en llamarse 

Eudora Welty! —suspiró Emma. 
—Lo creo improbable, su partida es inminente —dijo Aspern. 
—Bien, comencemos entonces a jugar —sugirió Dickinson—, volvamos a nuestra 

amada rutina de los viernes. 
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Ciertas conversaciones versadas en trivialidades o instantes de tensión, controversias acerca 
de asuntos cotidianos o especulaciones en el arte de conocer a los seres humanos, esas 
circunstancias en las cuales se despliegan las relaciones entre las personas, todas ellas en 
conjunto, decía Ulises que decía la mujer con el nombre de Eudora Welty, son una prueba 
de amor. 

Cuando así hablaban era como la negación de la muerte, como si siempre fuesen a 
estar juntos comentando aquellas incidencias cuyas claves conocían de memoria. En 
aquellos entendimientos se resumía una vida de afectos en común, se expresaba toda una 
existencia compartida, que por su misma profundidad en el pasado parecía mantener una 
continuidad futura, como si la participación en aquellas menudencias les concediera una 
historia preservada. Ulises decía que le agradaba escuchar aquellas conversaciones que ella 
le relataba, aun cuando no conociera a las personas que las habían sostenido, porque de ese 
modo era como si él hubiera formado parte de ellas. Recuerdo ahora, decía ella, una noche 
en el aeropuerto. Mi conexión de vuelo tenía una larga demora, era muy tarde, y casi no 
quedaba gente en la sala de espera. Entré en un bar que todavía permanecía abierto, sentía 
la inaplazable necesidad de una bebida fuerte. Yo era la única persona en el local y me 
acomodé en la barra. Probablemente estaban por cerrar y me atendió una mujer muy joven. 
Depositó la bebida sobre la mesa y continuó mirándome. Pensé que no le había pagado 
correctamente, pero no era así. Entonces me preguntó: “¿Sabe usted que quiere decir 
inefable?”. Sacó un libro y me mostró una página en la que había subrayado: “Ocurrió algo 
inefable”. “No sé qué quiere decir esa palabra, no la he escuchado nunca”, dijo. Éste es, en 
sí, un hecho inefable, le expliqué. 

Generalmente se sentaban por la tarde en el bar del último piso para dominar desde 
allí la visión de la Gran Montaña y sostener estos diálogos que les hacían muy felices. La 
mujer que había sido Eudora Welty decía que en el roce de los seres se producían 
momentos de ternura que era muy doloroso recordar, precisamente porque eran instantes 
preciosos que parecían delatar cuánto esas personas se querían o cuán doloroso sería si 
tuvieran que separarse. La vida, decía, es un complicado balance entre lo que somos para 
los demás y lo que somos para nosotros mismos. 

A pesar de estos momentos los días se hacían largos mientras esperaban partir a la 
Ruysdaelkade. Ulises, decía Aspern, pensaba que era un error no haber insistido en la 
dirección que le había dado la dueña del Oasis la primera vez que intentó ver a Díaz-Grey y 
llegó perdido a mi casa. Consideraba que esa dirección no era difícil de buscar, el taxi lo 
había dejado a pocos pasos, y era a causa del incidente en la iglesia por lo que no lo había 
logrado. Pero era un incidente que probablemente no se repetiría y estaba dispuesto a 
volver a aquel lugar. Por más decepciones que hubiera sufrido, no quería irse sin tratar una 
vez más de encontrar a ese Díaz-Grey. Tenía la intuición de que era el verdadero. 

Le recordó a la mujer a quien le gustaba ser Eudora Welty las investigaciones acerca 
de la identidad aleatoria que recogía el libro de Mary J. Shelley. No podía abandonar la 
hipótesis de que él hubiera sido uno de los sujetos de la experimentación, y, si fuese así, 
solamente una persona en el mundo lo sabía. Ella estuvo de acuerdo en que eran 
investigaciones muy interesantes, pero un tanto fantasiosas, y a la postre no quedaba 
ninguna certeza de los resultados. No estaba muy decidida a acompañarlo de nuevo, por el 
contrario, pensaba que debían partir cuanto antes. Pero Ulises insistió en que no lo haría 
sin intentarlo una vez más. Sólo una vez en la vida estaré en el mismo lugar en que vive 
Díaz-Grey, decía, es indispensable, Eudora, que vayamos. Luego, una vez en la 
Ruydeslkade, seremos absolutamente felices. La mujer que sería Eudora Welty en la 
Ruydelskade estuvo de acuerdo, pero no le parecía tan indispensable seguir en la búsqueda 



de Díaz-Grey y no quiso acompañarlo más. Ulises le prometió que haría solo el último 
intento. 

Walter le había confesado una preocupación que no se atrevía comentar más que a 
él. En la hora del atardecer veía, entre las sombras que dejaban los árboles sobre los muros 
de las casas, unos extraños signos. Parecía como si alguien hubiera firmado su nombre con 
sangre. Seguía la ruta de los signos y siempre conducían a las Urbex. Por la mañana alguien 
los borraba, pero a la tarde de nuevo estaban allí. No le presté demasiada atención, decía 
Ulises. Me interesaban más sus recuerdos. Entonces Walter volvía a la historia de su padre, 
tan diferente a la suya. Cuando pensaba en su padre, tenía la impresión de evocar a un 
extraño. No puedo decir que he ejercido los mismos oficios que mi padre, decía Ulises que 
decía Walter. Hemos sido personas muy distintas pero guardo por su memoria un gran 
respeto. 

Walter no logró ser contratado para trabajar en las Residencias Urbex y tuvo que 
buscar otras posibilidades de subsistencia. De día estaba a cargo de un tenderete de ropa 
interior femenina en el bulevar, y por la noche era cuidador de un estacionamiento cercano 
a las residencias, de modo que podían verse con frecuencia. Ulises, decía Aspern, no quería 
regresar más al bulevar y acostumbraba a visitar a Walter en el estacionamiento. Era un 
lugar tranquilo y su única obligación como cuidador era estar pendiente de que nadie 
entrara durante la noche a robar los vehículos, para lo cual le habían entregado una pistola, 
un equipo de radio que comunicaba directamente con la policía, y un teléfono portátil. Los 
automóviles que se guardaban en el estacionamiento eran propiedad de una empresa y los 
usuarios venían a buscarlos a partir de las ocho de la mañana. Después de entregarlos, 
Walter dormía unas horas, y hacia el mediodía se encargaba de la venta de ropa interior 
femenina en el bulevar. 

En el estacionamiento vivía una familia compuesta por una mujer y sus dos hijos. 
La hija, a su vez, tenía un niño pequeño. Habían arreglado un espacio detrás de unos 
automóviles que ya no se utilizaban, unos modelos antiguos para alquiler en ocasiones 
especiales. Dispusieron unos colchones y también un asiento viejo que había pertenecido a 
alguno de los automóviles y servía como sofá. Nadie le había dicho a Walter que esa familia 
vivía allí, probablemente el dueño del estacionamiento lo ignoraba, y él no lo descubrió 
sino después de una semana de haber iniciado el trabajo. Durante el día todos salían, la 
mujer con el niño pedía limosna en un semáforo cerca del estacionamiento; el hermano era 
malabarista en el semáforo siguiente, y la madre aparentemente tenía un trabajo fijo de 
limpieza. Walter los ignoraba, es decir, no quería construir una relación demasiado cercana 
con ellos, sin embargo, no le dijo nada al dueño. Solamente les advirtió que, en caso de 
descubrirse su presencia, él se vería obligado a defender su trabajo. 

Ulises regresaba triste después de escuchar a Walter. Tenía tantos recuerdos aunque 
no todos fueran felices; él únicamente pensaba en Bahía de Piedras, y se decía a sí mismo: 
no debo avergonzarme de mis fantasmas, aunque sean pocos y oscuros los amo. La mujer 
que quiso para él ser Eudora Welty tampoco tenía muchos. Era una mujer que se había 
hecho a sí misma. A veces uno tiene memorias degradantes pero las ama porque allí fue 
marcado. Se aman esas marcas y no puede uno avergonzarse de ellas, decía. Una noche se 
despertó gritando con una pesadilla. Soñé que un enorme rinoceronte aspiraba cuerpos 
humanos por sus cavidades anales. Los succionaba y adentro morían ahogados. Me siento 
culpable de ese sueño, no pude rescatar a las víctimas. Luego el monstruo devolvía dos 
cadáveres, eran como muñecas muy pequeñas que yo reconocía. Eran mis amigas. 

Ulises la tranquilizaba con el recuerdo de la Ruysdaelkade. Parece que ocurre así, los 
seres humanos se confortan cuando se les promete un lugar al cual escapar. Mientras tanto, 
quería saber cómo había terminado la historia del padre de Walter. Pero esto Walter no lo 
sabía. Mi padre, decía Ulises que decía Walter, no quería morir sin antes escribir su vida. 



Yo creo que debe existir un país libre de odios, decía Walter que decía su padre. A 
veces recuerdo el miedo que sentía la buena gente de mi pueblo, entre ellos mis padres, mis 
hermanos, mi precioso abuelo con su frente levantada; los pasos firmes de los dos policías 
borrachos disfrazados como generales que causaban pánico cuando salían a la calle. Sin 
embargo, en Golovno no pensábamos en algo mejor, nos parecía que aquello era todo lo 
que existe y que ninguna fuerza podría cambiarlo. Un día quise irme y así lo hice. Algunas 
veces me arrepentí, ahora no me arrepiento de haber querido irme. 

Cuando su padre vio el barco sintió pánico. Había conocido el mar desde el muelle 
mientras pensaba en su pueblo y en los que había dejado atrás, pero nunca antes había 
navegado. Hizo la cola con los otros jóvenes, y uno a uno fueron subiendo la escalerilla. Se 
escuchó la sirena tres veces y el barco comenzó a separarse del puerto. Sólo regresé a mi 
pueblo una vez, decía Walter que decía su padre, y estuve sentado con ellos tomando el sol 
y contestándoles preguntas. Cuando pasaba un soldado todos dejaban de hablar. “Puede 
pensar que hablamos de él”, me contestaron cuando les pregunté por qué se callaban. Les 
avisé de todo lo que venía pero no quisieron creerme. Vi a mi abuelo por última vez, ya mi 
abuela había muerto, estaba muy anciano, y me dijo que se sentía muy orgulloso de mí. Los 
que se quedaron en Golovno fueron asesinados. Se salvó mi hermana mayor que se 
marchó a América. Cuando dejé mi pueblo nunca pensé en irme a un lugar concreto, 
únicamente en dejar Golovno atrás. Creo que el ser humano se deja llevar por el deseo de 
cambiar de destino, y sin poder saber a fondo la razón. Llegué a este país, y antes del 
desembarco me dijeron que tenía que pagar veinte dólares en la aduana, no los tenía. Un 
hombre rico que viajaba en el mismo barco me los dio. 

—Soy un hombre honrado. Mi abuelo era un hombre honrado —le dije. 
—Olvida de dónde vienes. Olvida todo aquello —me contestó. 
—¿Cuál es su dirección? Le devolveré el dinero cuando empiece a ganar. 
—Olvida también eso —me dijo 
Recuerdo una foto en la que estoy junto a él, decía Ulises que decía Walter, en la 

calle frente al edificio en el que vivíamos en mi infancia. En esa época dormíamos todos en 
el mismo cuarto. Había una sola cama en la que estaba sentada mi madre ayudando a mi 
hermana a desvestirse. La ropa estaba desparramada porque no había dónde colgarla y mi 
padre intentaba inútilmente poner orden en la habitación. Quería recordar cómo era ese 
edificio para escribirlo en su diario, y para eso volvió al lugar donde antes vivimos. Se 
entristeció mucho porque estaba deshabitado, sin embargo, le parecía ver por la ventana 
cuando los cuatro, él, mi hermana, mi madre y yo cenábamos. Ellas no lo querían. Mi 
madre pensaba que había sido un mal marido y mi hermana que había sido un mal padre. 
No lo quisieron ver más. Se fueron para siempre, yo tampoco las he vuelto a ver. Podría 
decir que eran una mala esposa y una mala hija, pero no lo digo. Se fueron porque 
necesitaban hacerlo. Cuando mi padre estuvo rondando por el antiguo lugar donde 
vivíamos entró en una pequeña librería en la que comprábamos los útiles escolares, y salió 
con varios cuadernos y unos lápices. Mi padre escribía muy mal y no le entendía la letra, ni 
él mismo se la entendía, así que no conozco el resto de su vida. 
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El conserje le advirtió que no había taxis disponibles y le sugirió que siguiera hasta la 
esquina siguiente. Con ese propósito de volver a la primera dirección, la que le había 
indicado la dueña del Oasis, Ulises salió a la calle. Estaba seguro de que ella había conocido 
al verdadero Díaz-Grey. Aunque no le había dado demasiados detalles acerca de él, la 
seguridad con que le aconsejó buscarlo aquella primera vez que la conoció cuando compró 
la habitación 32, dejó una honda impresión en él. Es necesario dejarse llevar por las 
intuiciones, decía Ulises. 

Al cruzar la esquina de las Urbex se encontró de frente con una multitud que 
gritaba consignas agitando banderas y pancartas, y se vio cercado por la enorme mancha 
humana que avanzaba contra el sol. Intentó desandar el camino, pero brotaban por millares 
de todas partes conformando una gruesa columna que le impedía el paso. Decidió, 
entonces, seguir con ellos hasta encontrar una vía alterna; sin embargo, después de un largo 
rato sin que eso fuera posible, comprendió que la ruta de la multitud conducía a la 
autopista, y que, una vez en ella, no podría escapar. La gente continuaba cantando y 
entonando consignas, algunas personas empujaban coches de niños y sillas de ruedas, otras 
se detenían a comprar botellas de agua a cualquier precio, o viseras y banderines. Ulises 
quiso también comprar una botella de agua pero los vendedores habían quedado sin 
mercancía; ofrecían restos de bolsas de papas fritas o galletas y la mayor parte de la gente 
sólo quería agua. Vio que un grupo de hombres jóvenes llevaban bastones de hierro y les 
pregunto para qué eran. Ninguno le contestó hasta que una mujer que caminaba con 
dificultad y arrastraba a una anciana le explicó que los bastones eran para defenderse de 
Los Pájaros Negros que los esperaban más adelante. ¿Qué tipo de pájaros?, decía Aspern 
que había preguntado Ulises, pero ya las dos mujeres se habían perdido en la multitud. 
Intentó apartarse de los que marchaban a su alrededor para buscarlas y le pareció divisarlas 
sentadas a la sombra en un borde de seguridad. Estaban debajo de un árbol grande de 
buena copa donde varias personas se habían refugiado para comerse un helado y beber 
agua. Ulises logró hacerse camino y acercarse. Se sentó junto a ellas y volvió a preguntar: 
¿qué tipo de pájaros? Pensaba en la pajarera que veía desde la habitación 32 del Oasis; era 
una casa de tres pisos y el último terminaba en una platabanda en la que se encontraban un 
tendedero, un nicho de ladrillo, quizá para guardar utensilios o herramientas, y la pajarera, 
que era más bien una habitación de pájaros. Una habitación llena de jaulas. Al fondo la 
montaña era hermosa y Ulises recordaba ambas imágenes juntas. 

La anciana, que en realidad no lo era tanto, sólo una mujer cansada y de más edad 
que la otra, lo miró fijamente y repitió: “Los Pájaros Negros”. En ese momento una 
bandada de pájaros cruzaba el cielo y Ulises se quedó mirándolos desconcertado. Las dos 
mujeres se rieron; “ésos son los pajaritos”, dijeron. Ulises se levantó y siguió caminando. La 
gente cantaba y hablaba muy alto, por lo que no le era fácil preguntar de nuevo acerca de 
los pájaros. De pronto un vendedor apareció saltando los bordes de seguridad y sacó varias 
botellas de agua que rápidamente fueron arrebatadas por la multitud. Corrió hacia él pero 
era tarde, todas las botellas habían desaparecido. 

Un redoble de tambores y trompetas anunció el paso de Los Salvadores de la Patria. 
Montada en un camión una joven arropada con un manto arrojaba flores sobre la gente, 
mientras un sacerdote rociaba con agua la figura de un demonio pintado sobre una tela. 
Detrás del camión la procesión continuaba en una larga fila de personas que llevaban 
imágenes de vírgenes, unas de gran tamaño y otras pequeñas figuras. Quienes las alzaban 
entonaban cánticos religiosos y oraciones que reproducían la consigna escrita en una 
enorme pancarta. “La Virgen nos salva”. Ulises avanzó rápidamente entre las vírgenes para 
dejarlas atrás, pero otros camiones con altoparlantes aparecían a su paso, obstaculizándolo 
y produciendo una música atronadora. A medida que la mancha humana proseguía su 



camino, aumentaba en una magnitud tal que solamente podía distinguir los cuerpos junto a 
los cuales formaba un bulto en movimiento. No podía ver hacia los lados de modo que era 
imposible saber en qué lugar se encontraban ni cuál era el punto de llegada. Únicamente el 
sol en lo alto. 

Finalmente se aproximaron a una salida de la autopista y la columna se dirigió hacia 
una gran plaza centrada por una fuente de agua. La gente corría gritando que buscaran la 
entrada del metro y siguió con ellos. Un hombre lo tropezó y le dijo “vienen Los Pájaros 
Negros”. Ulises quería huir también pero la mancha humana lo impedía y no sabía dónde 
estaba la entrada del metro. El humo comenzó a hacerse más asfixiante y se subió la camisa 
para intentar taparse la boca y la nariz. Una ambulancia activó la sirena. Grupos de 
personas comenzaron a correr en sentido contrario a la marcha tratando de escapar en 
retirada y chocando unos con otros. “Los pájaros están disparando”, escuchó gritar, 
inmediatamente después vio que a su lado caía una joven. Ulises se detuvo para ayudarla 
pero fue arrastrado por los otros, “no te quedes ahí”, le decían. Empujado por los demás se 
vio en una avenida. “Están arriba”, avisaron. Ulises vio que, subidos en la azotea de un 
edificio, unos hombres disparaban contra la mancha humana. Alguien logró romper con 
una piedra la vitrina de una tienda. Inmediatamente saltaron los vidrios y los que se 
encontraban alrededor se metieron adentro. Todos intentaban hacer lo mismo, ya no 
cabían porque era un local pequeño, y comenzaron a romper otras vitrinas. La mayoría de 
las tiendas estaban cerradas con puertas metálicas y era difícil encontrar refugio. 

Ulises había sido de los primeros en guarecerse y se sorprendió cuando vio que 
tenía la ropa llena de sangre. Se palpó el cuerpo para comprobar si había recibido algún 
disparo pero no era así. Pensó que la sangre debía ser de la joven que había caído unos 
metros antes, cuando la abrazó para intentar levantarla. La sangre estaba fresca y le había 
manchado todo el pantalón. “Está herido”, dijo un niño en voz muy baja. Ulises le aclaró 
que no, que la sangre no era suya, pero el niño no se refería a él sino a otro niño que había 
atravesado la vitrina rota con los refugiados. Ulises se quitó la camisa y trató de vendar la 
herida, pero inmediatamente comprendió que no podía cortar la hemorragia y se dirigió a 
los demás diciendo que era necesario sacar al niño y llevarlo a un hospital. Se escuchaban 
las sirenas de las ambulancias bastante cerca pero desde allí no podían saber exactamente 
dónde se encontraban. “¿De quién es este niño?”, preguntó alguien. Nadie contestó, así que 
supusieron que no era de nadie sino un niño que estaba allí en aquel momento y se había 
protegido en la tienda como todos. Sangraba demasiado pero nadie se atrevía a salir porque 
seguían escuchándose los disparos. 

En ese momento un hombre se aproximó al niño herido. 
—Permítanme —dijo—, soy médico. 
Se quitó la camisa y empezó a empapar la sangre con ella. Metió la mano dentro de 

la herida, era muy profunda, y sacó unas pinzas de un bolso que llevaba ajustado en la 
cintura. 

—Sosténgame aquí —le ordenó a Ulises. 
Maniobró por varios minutos y luego habló para sí mismo: nada que hacer. 
—Me llamo Díaz-Grey —dijo 
—Lo he estado buscando mucho tiempo. Mi nombre es Ulises Zero. 
—¿De qué nos conocemos? —preguntó Díaz-Grey. 
—Me habló de usted la dueña del Hotel Oasis. Dijo que podía ayudarme a resolver 

mi problema. 
—Me temo que no es el día. ¿Y qué problema tiene? 
—Mi problema es, o era, que desperté en ese hotel sin recordar nada de mí mismo. 

No estoy seguro de ser Ulises Zero, aunque hace tanto tiempo que lo soy que ya me lo 
parece. Sólo recuerdo cuando era niño en Bahía de Piedras. 

—¿Dónde está Bahía de Piedras? 



—Ése es el problema, precisamente. No lo sé. 
—Yo tampoco sé quién es la dueña del Hotel Oasis. Quizá fue paciente mía alguna 

vez, es imposible recordarlos a todos. Probablemente a este niño lo recordaré, uno 
recuerda las bajas. ¿Sabe cómo se llama? 

—Ni idea. ¿Cree que cuando esto termine podrá ayudarme? La dueña del Oasis me 
lo recomendó con mucha confianza. Hoy salí a buscarlo a una dirección donde me dijeron 
que vivía, y fue entonces cuando me encontré dentro de esta multitud y no pude llegar. 

—Venga a verme cuando quiera —le extendió una tarjeta—; ahora lo primero es 
salir de aquí. 

Comenzó entonces a escucharse el discurso amplificado por los altavoces y Ulises 
reconoció que era el mismo que había oído cuando estaba en la cafetería frente al edificio 
invadido por Los Guerreros de la Reina, que, a su vez, era el mismo que escuchó en la calle 
de los tenderetes donde lo dejó el autobús equivocado. “Es el Ángel Vengador”, dijeron 
todos. 

Finalmente ocurrió un silencio. Esperaron a que se prolongara lo suficiente, y poco 
a poco salieron del local y avanzaron unos metros más, el humo era muy intenso. Ulises 
salió también y miró hacia arriba. El azul del cielo se había emborronado completamente 
con los gases y era imposible distinguir los bultos de los hombres que disparaban desde la 
azotea. La ausencia de disparos los animó a salir. La voz del Ángel Vengador retumbó de 
nuevo y el fuego comenzó más cerrado. Díaz-Grey corría con el niño herido en sus brazos. 
Ulises los vio caer juntos. Por el otro lado de la calle subían Los Pájaros Negros disparando 
las ametralladoras y arrojando bombas, de modo que la única vía era continuar hacia 
delante para intentar traspasar a los francotiradores. 

Una vez que pude llegar a las Urbex, decía Aspern que había dicho Ulises, la mujer 
que para mí es y será siempre Eudora Welty me dio unas pastillas para dormir. Fue peor, 
soñaba constantemente con el niño y con Díaz-Grey. Me siento culpable, aunque 
comprendo que nada pude hacer por ellos, ni tampoco tuve ninguna responsabilidad en 
que el niño y Díaz-Grey se encontraran en aquella circunstancia. 

—¿Por qué estarían allí? —preguntó Emma. 
—El niño estaba allí porque probablemente vivía en el barrio, vio la multitud en la 

calle, sintió curiosidad, salió sin que sus padres se diesen cuenta. 
—¿Era un niño de la calle? —preguntó el coronel. 
—No creo. Decía Ulises que estaba vestido como un escolar. 
—Es igual. Un niño que se encontraba en el lugar equivocado en el momento 

equivocado —dijo Wakefield. 
—¿Y Díaz-Grey? ¡Qué momento tan extraño para aparecer después que el señor 

Zero lo había buscado tanto! —exclamó Emma. 
—Así es, querida, la vida está llena de casualidades. 
—Y la muerte —añadió Aspern sirviendo el té. 
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Ulises, decía Aspern, estaba abatido. El recuerdo constante del niño y de Díaz-Grey no lo 
dejaba en paz. Sueño, decía, con Bahía de Piedras, veo los cazadores de morsas, pero 
cuando disparan no lo hacen sobre ellas sino contra el niño y Díaz-Grey, que tratan de huir 
entre los acantilados. Mi madre también soñaba con la matanza de morsas cuando era niña. 
Es algo que dañó mi infancia, decía Ulises que decía su madre, las pesadillas con las morsas 
y los cazadores. Tu abuelo me explicaba que así es la ley de la naturaleza, los más fuertes 
matan a los más débiles. 

Durante tanto tiempo estuve buscando a Díaz-Grey y ahora sé que ya nunca tendré 
el consuelo de su ayuda. Yo lo ayudé a él mientras vendaba al niño, y también fue inútil. No 
quiero ser más Ulises Zero, cuando me vaya al apartamento de la Ruysdaelkade ya no me 
llamaré así, cambiaré mi nombre por cualquiera. Un nombre es igual a otro. La mujer que 
para mí ha sido Eudora Welty también cambiará su nombre. Estamos decididos a 
llamarnos con otros nombres, ésa es la única manera de asegurarnos la felicidad. Ya nada 
los ataba a las Urbex, salvo Walter. 

Ulises estaba preocupado por él. Había perdido el trabajo en el estacionamiento. El 
dueño descubrió a la familia que vivía allí y lo culpó. Ulises logró convencer al gerente de 
las Urbex que sería una persona útil en las residencias, y le permitieron dormir en uno de 
los depósitos. Las Urbex, decía Ulises que decía Walter, estaban marcadas. Había seguido la 
ruta de las señales y notado que aparecían cada tanto en los mismos edificios y las mismas 
casas, las limpiaban y reaparecían. Subían por la calle que terminaba en un cruce, seguían 
por el lado derecho de la bifurcación hasta que esa calle se transformaba en una avenida, de 
allí torcían a la izquierda y llegaban a la calle de las Urbex. 

Los empleados limpiaban los signos con cepillos y detergentes, y cuando lograban 
borrarlas de nuevo estaban allí a la mañana siguiente. Era un fenómeno constante y regular. 
Ulises le había contado esto a la mujer que había dicho ser Eudora Welty pero ella no le dio 
importancia. Consideró que se debía a la escasa educación ciudadana y al descuido de las 
personas por su entorno. Tampoco el gerente le prestó atención. Sin embargo, las señales 
fueron en aumento y Walter continuó controlando su aparición y desaparición. Casi todos 
los edificios y casas del vecindario tenían las mismas marcas porque la gente había desistido 
de quitarlas. En cierta forma se acostumbraron a verlas. 

Me arrepiento de no haber escrito un diario de mi vida en esta ciudad, decía Ulises, 
pero es tarde, ya no vale la pena, ha pasado demasiado tiempo y todo está por terminar. 
Comienzo a ver la ciudad con otra luz. Observo pequeños detalles antes inadvertidos por la 
costumbre o la cotidianidad. Esto es lo más difícil, abrir los ojos para distinguir aquello que 
la monotonía oculta. Estar atentos a las innovaciones de un paisaje que no vemos al darlo 
por visto. Debemos contemplarlo como si viniera de lejos. Es doloroso mencionar el 
nombre de una calle muy conocida, muy recorrida, y ya perdida. Es necesario aprenderla de 
nuevo, como si nunca nos hubiera conmovido. 

Una tarde, cuando la mujer que quiere para mí ser Eudora Welty y yo estábamos 
mirando distraídamente la televisión, la reportera comenzó a decir que en la plaza se 
estaban presentando “momentos de confusión”. Su voz se iba haciendo más y más tensa, 
por momentos dejaba de hablarnos ya que debía protegerse. De pronto anunció en pánico 
que los disparos arreciaban de nuevo y no la escuchamos más. El locutor desde los estudios 
retomó el control y poco a poco comenzamos a entender lo ocurrido. En verdad era fácil 
de entender desde el primer momento, puesto que escuchábamos las balas a través de lo 
que los periodistas llaman el “audio ambiente”. Fuimos así, cómodamente sentados frente a 
nuestro televisor, espectadores de los repetidos disparos, de cómo las personas de Auxilio 
Civil intentaron refugiar a los heridos en la parte subterránea de la plaza, de los gritos de los 
heridos, de la muerte de un joven de 17 años a quien desesperadamente un paramédico 



intentaba dar respiración artificial. Luego presenciamos cómo algunas personas que estaban 
en la plaza apresaron al autor de los disparos. Oímos sus declaraciones de que había, 
efectivamente, disparado porque sentía la necesidad de atacar a los medios de 
comunicación ya que, al parecer, lo habían sometido a una suerte de tortura psicológica 
desde su adolescencia. Y finalmente, esa misma noche un militar de alto rango dijo, 
después de nueve minutos en los que contó algunos chistes y anunció la inauguración de 
alguna escuela, que quizás aquel hombre no era culpable ya que la confesión nada prueba. 
Algunas personas confiesan crímenes que no han cometido. Antes de terminar su 
alocución dio el pésame a los familiares de las víctimas. Entonces, todo esto ya me parece 
muy lejano y creo que pronto lo olvidaré, pero esa plaza, para mí y para la mujer que no 
quiere ser más Eudora Welty, había sido un territorio conocido y ahora es un espacio ajeno 
que se asemeja a un campo de guerra. 
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Cuando dejaron de aparecer los cadáveres de conejos los periodistas abandonaron 
Nocturama. Una noche sin conejos muertos fue suficiente, tan rápido como habían llegado 
se fueron. Los nocturanos se entregaron a la frenética búsqueda de algún conejo vivo o 
muerto, en alguna parte, se decían, debe quedar alguno. Los conejos eran la esperanza de 
todos, pero la especie había sido aniquilada. Uno tras otro vieron partir los helicópteros. En 
la oscuridad los habitantes de Nocturama se refugiaron en sus hogares a padecer su ruina. 
Sin conejos ni coliflores su alimentación se había sostenido con los bienes que traían por 
aire, y compraban gracias a los ingresos que les habían producido los visitantes, tanto los 
que venían con los medios de comunicación como los turistas de aventura necrofílica. 
Nocturama había aparecido en todas las páginas de turismo, con la especificidad de que era 
el único lugar en el mundo en el que quedaban vampiros. Nadie pensaba ya en los Cárpatos 
de Transilvania, eso era el pasado. En Nocturama un vampiro verdadero desangraba 
conejos. Los cuerpos exangües podían verse realmente con sólo viajar en los helicópteros 
de Nocturama Air Express, que salían del otro lado de la cordillera y aterrizaban en el 
helipuerto de Nocturama. Desde allí, jóvenes vestidos de Vlad Tepes los trasladaban en 
jeep hasta sus albergues; muchachas vestidas de Erzsébet Barthory les servían, a la luz de 
los candelabros, un menú nocturno que decían era de auténtico conejo vampirizado por sus 
propios dueños. Y todo eso había fatalmente terminado con la noticia de que hasta el 
último conejo se había extinguido. 

Al principio se tejió la esperanza de que, a falta de conejos, aparecieran niños. Un 
vampiro verdaderamente cruel haría esto. Pero las mujeres nocturanas consideraron que las 
calamidades habían ido lo suficientemente lejos. Encerraron en las casas a sus niños y 
decidieron que juntos vivirían el asedio y esperarían la muerte en familia. No le darían sus 
hijos al héroe. 

Mientras tanto la oscuridad avanzaba sin pausa. Cada vez los días eran más cortos y 
las noches más largas, apenas si la claridad solar duraba dos horas. Este fenómeno 
entristecedor para ellos fue, sin embargo, de interés para los científicos. Los señores del 
Consejo de Gobierno decidieron gastar los últimos recursos en comunicar por todos los 
medios posibles que se había producido un curioso e inexplicable eclipse. Nocturama no se 
encontraba en una región nórdica en la cual fuese normal el invierno de noche eterna, 
seguido del verano con sol de medianoche. Estaba sometida a los ciclos más frecuentes de 
alternancia de luz, con variaciones de acuerdo con la época del año, de modo que cuando 
quedó completamente oscurecido lograron captar la atención de los periodistas que los 
habían abandonado, y regresaron ahora acompañados de astrofísicos y astrónomos. De 
nuevo la afluencia de visitantes hizo sentir la prosperidad, Nocturama volvió a ser noticia y 
giró en todos los canales informativos del planeta: la NASA había elegido a Nocturama 
como centro de investigaciones y destinado una inversión millonaria para la instalación de 
los equipos y el traslado de expertos. 

Se rehicieron las estaciones de radio y televisión de acuerdo con las exigencias que 
esta situación planteaba, se amplió el helipuerto de modo tal que pudiera recibir 
helicópteros de gran tamaño, y se inició la construcción de un aeropuerto, para lo cual fue 
necesario dinamitar una de las montañas de la cordillera. Se instalaron reflectores de 
dimensión colosal en varios puntos de la ciudad y la noche nocturana se iluminó en forma 
esplendorosa. Era, sin embargo, un efecto que producía mucha desazón en los habitantes. 
Acostumbrados a largos períodos de tiniebla, ahora se veían obligados a soportar la 
claridad continua y les era difícil conciliar el sueño. 

Fue necesario también producir nuevas fuentes de alimentos porque los 
tradicionales habían quedado devastados y sustituidos temporalmente por la caza de 
pájaros y gatos. Se inició la cría de comadrejas como producto alternativo, ya que si bien no 



son tan adecuadas para la alimentación humana constituía un sustituto proteínico 
indispensable, y aunque no son animales nocturnos se adaptan bien a la oscuridad. Su gran 
obstáculo es que constituyen una plaga para los conejos, pero como ya no los había el 
problema quedaba resuelto. 

Mientras todas estas transformaciones tenían lugar los nocturanos olvidaron al 
héroe sin estatua. Cuando los señores del Consejo de Gobierno pretendieron juzgarlo y 
condenarlo por los males que les había producido, nadie pudo encontrarlo. De la misma 
manera imprevista en que llegó, había desaparecido. Lo cierto es que no supieron más de 
él. 

Durante un largo tiempo los científicos de la NASA estuvieron en Nocturama 
estudiando el eclipse que se había producido en aquella región sin que pudiera explicarse 
por los movimientos de la luna o del sol. La hipótesis que contaba con mayor aceptación se 
basaba en la posibilidad de que seres de otras galaxias hubiesen tapado la luz mediante una 
cortina de energía hasta el momento desconocida, pero no pudo ser comprobada. 
Concluyeron así que el fenómeno era aleatorio y no relevante para sus investigaciones. 
Cuando los periodistas abandonaron Nocturama, CNN agotó sus reportajes, y los turistas 
de la nocturnidad se cansaron de pasear con linternas, los nocturanos quedaron 
definitivamente solos. Todo intento de volver a sus labores fue inútil. La cría de conejos y 
la cosecha de coliflores se extinguieron. No quedaban conejos vivos y el valle perdió su 
fertilidad debido a los cambios climáticos que se habían producido por la prolongada 
noche. Quienes pudieron huir lo hicieron, los demás permanecieron en sus casas de piedra, 
sentados frente a las estrechas ventanas de balcones oxidados escuchando llover sobre los 
tejados de pizarra y mirando la luz de la nieve en las cimas de las montañas. 

Así los descubrió un nocturamista, que como su antecesor vino a la comarca para 
elaborar el más grande nocturama del cual se haya tenido conocimiento en los museos del 
mundo. Explicó lo siguiente: 

“Desde el principio de los tiempos la actividad humana ha estado ligada a la luz 
solar. Durante la noche el hombre primitivo debió encontrarse perdido. De hecho, la 
oscuridad representa todavía para muchas personas un territorio de misterio e inseguridad. 

Vivir de noche impone muchas restricciones sensoriales y los animales tienen que 
disponer de órganos visuales adaptados a una baja luminosidad o utilizar sistemas 
alternativos. Independientemente de cuáles sean las razones para vivir de noche y sus 
adaptaciones, el hecho es que los animales de vida nocturna son muy numerosos. Hemos 
encontrado en esta localidad numerosos murciélagos, lechuzas, mapaches, ranas y 
pequeños ratones. Particularmente interesantes son los zorros fenecs de pequeño tamaño, 
piel pálida y enormes orejas. Pueden ocultarse en la arena excavando madrigueras y resistir 
varios días sin agua. En algunos casos son domesticados como mascotas pero presentan el 
problema de que no se adaptan a vivir en las casas. Cuando se saludan los fenecs emiten 
desagradables chillidos y se orinan por todas partes. Igualmente atractivos son los 
quincayos, un cruce entre cachorro de oso y mono, ya que son arbóreos y de cola prensil. 
Su piel es color miel y se comunican dejando marcas de un olor desagradable. Sin duda el 
ocelote es el rey del nocturama. Es el felino más hermoso, de naturaleza solitaria y 
monógama. Acostumbra a matar animales domésticos pero también puede ser depredador 
de mamíferos de gran tamaño. Es muy extendida la creencia de que quien bebe sangre 
caliente de ocelote adquiere vigor y salud. 

‘Vivir la noche’ ha sido una buena estrategia evolutiva, sin duda una pieza clave que 
confirió importantes ventajas a estos grupos animales. Sin embargo, con el paso del tiempo 
algunas adaptaciones pueden perder su eficiencia ante algunas características nuevas del 
medio. Las ‘cantidades mínimas de luz’ de la noche primitiva han sobrepasado actualmente 
un umbral que hace que los animales nocturnos se vean completamente desorientados”. 

 



 
—¿Supo el señor Zero el final de la historia de Nocturama? —preguntó el doctor 

Wakefield. 
—Desgraciadamente no. Lo vi venir como la primera vez, agotado entre los 

matorrales, poco después de la catástrofe. 
—¿Qué catástrofe, profesor Aspern? —preguntó Emma. 
— Salió en todos los periódicos, querida. 
—¿Qué periódicos, David? Sabes muy bien que no hay periódicos. 
—Es el tipo de cosas que salía en la prensa, Emma, por eso Wakefield se refiere a 

ello —contestó el coronel. 
— Es cierto, ¿y qué hubiesen dicho los periódicos? 
— Más o menos lo mismo que relató Ulises Zero. 
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Fueron convocados muy temprano en el salón de conferencias del Business Centre junto 
con el resto de los residentes de las Urbex, había concluido Aspern su relato. El gerente 
general tomó la palabra para explicar que se esperaban graves acontecimientos y era 
necesario estar preparados. A continuación el gerente de seguridad se dirigió a todos y 
corroboró las noticias de que esa noche se produciría un ataque a las residencias, así como 
a todas las edificaciones de la zona. Pidió atención para explicar el plan de seguridad. La 
pantalla se iluminó con la proyección del plano de las Urbex a fin de situar las salidas de 
emergencia, escaleras, puntos de agua para incendios y puntos de auxilio médico, mientras 
el gerente los señalaba uno a uno indicando que los memorizaran. 

Muchas de los presentes protestaron diciendo que, si estaba por ocurrir una 
situación de emergencia durante la noche, lo más prudente era abandonar el sitio antes de 
que oscureciera. El gerente consideró que ya era tarde. “Estamos marcados”, dijo. A 
continuación llamó a Walter para que explicara el asunto de las marcas. Walter habló con 
mucha timidez porque no estaba acostumbrado a expresarse en público. Con ayuda de un 
plano del área mostró que todas las edificaciones aledañas, o al menos la mayoría, estaban 
marcadas con extraños caracteres rojos. Abandonar el sitio era una decisión que cada cual 
debía tomar a su propio riesgo, pero, insistió, probablemente no lograrían traspasar el área. 
Sucedió un largo silencio y el gerente de seguridad tomó de nuevo el micrófono: 

—A continuación se darán las instrucciones concernientes al ataque con gases 
tóxicos arrojados a través de las ventanas o por personas que hayan ingresado al interior. 
Los proponentes de estas armas químicas refieren que, usadas correctamente, sus efectos 
nocivos son transitorios y no dejan secuelas. Las concentraciones son muy elevadas en 
espacios cerrados y potencialmente fatales por arriba de 50.000 mg/m3. Las granadas de 
gases lacrimógenos pueden causar lesiones traumáticas severas y quemaduras. Los efectos 
más comunes de los gases son irritación intensa de los ojos y de las membranas de la nariz, 
tráquea y pulmones, causando secreción nasal, sensación de ahogo, inducción del vómito e 
irritación de la piel con sensación quemante dolorosa. Las inhalaciones intensas han 
demostrado su capacidad de producir neumonitis química y congestión pulmonar fatal. 

Los métodos de prevención son los siguientes: mascarillas de ojos o lentes de 
natación que repartiremos seguidamente. Un neutralizador de agua que cada cual debe 
tener listo. Es agua potable con 5% de bicarbonato o la mitad de un antiácido. Si no tienen 
el material para prepararlo, es aconsejable reunir varios pañuelos empapados en vinagre de 
cocina y colocarlos en una bolsa de plástico. A continuación distribuiremos varios litros a 
fin de que puedan preparar las bolsas. En caso de que la bomba sea disparada directamente 
al cuerpo, éstas son las instrucciones más importantes. Traten de recordarlas: 

Mantenga la calma, respire normalmente y evite tomar bocanadas de aire. Camine 
con cuidado, mirando siempre a su alrededor. En caso de no ver, utilice los brazos como 
guía. No corra ciego.  Si se encuentra en un espacio cerrado salga de inmediato o abra las 
puertas y ventanas para ventilar el área. Diríjase en contra del viento y retírese del área de la 
granada o envase de gases lo más rápidamente posible, siempre evitando estar frente al 
agresor. Manténgase en contra del viento lo más que pueda para dispersar rápidamente el 
gas. Si tiene abundante lagrimeo no lo interrumpa ya que ayuda a eliminar los químicos (no 
se toque o frote los ojos, recuerde que las manos están también impregnadas de tóxico). 
Evite tragar y escupa si siente mal sabor y molestia en la boca o garganta. Tan pronto 
pueda debe darse una ducha con agua fría por tres a cinco minutos, y luego continúe con 
un baño rutinario con jabón. Evite el agua caliente, ya que abre los poros y permite el paso 
del gas a su organismo, y los baños de tina porque lo redistribuyen. En caso de una 
contaminación muy severa use el neutralizante como se indicó anteriormente.  La ropa 
debe ser colocada al aire libre expuesta al viento para dispersar los últimos remanentes del 



gas. Luego las prendas deben ser lavadas por separado del resto de la ropa, primero con 
agua fría y luego de manera habitual. Una vez realizado este procedimiento podrán ser 
usadas normalmente. Los gases CS son solubles en grasas, por lo tanto nunca cubra su piel 
con gelatina de petróleo como la vaselina o sustancias similares. Una vez contaminado no 
trate el área con ninguna crema, gel o ungüento, a menos que sea un experto en la materia. 
Las personas con antecedentes de enfermedades respiratorias alérgicas, asma o enfisema 
requieren ser observadas cuidadosamente por la exacerbación de su condición. 

Los asistentes pidieron que dictara las instrucciones más lentamente. 
Afortunadamente, dijo alguien, no había niños ni ancianos en las Urbex. Todos eran 
adultos contemporáneos. Seguidamente el gerente de seguridad continuó con las 
instrucciones de defensa frente a armas de fuego. 

—En sus habitaciones encontrarán los chalecos antibalas. Están dispuestos debajo 
de la cama y se desprenden fácilmente. Si por azar en su habitación falta el chaleco pueden 
confeccionarlo con las almohadas uniéndolas por medio de algún cinturón o correaje, y 
cuidando de que cubran el torso por completo. Les advierto que no hay cascos disponibles. 
Las heridas causadas por armas de fuego no deben ser atendidas por personas inexpertas. 
Les ruego fijen su atención en el plano y observen que en cada piso se encuentra un punto 
de auxilio médico. Al producirse una víctima, o bien por sí misma, si está en condiciones 
para ello, o bien auxiliada por quienes se encuentren a su lado, debe ser inmediatamente 
trasladada al punto de auxilio. Están marcados en amarillo, les ruego memoricen bien el 
lugar en que se encuentra en su piso. Cada punto de auxilio está dotado de material médico 
y quirúrgico de emergencia y es atendido por un médico, un paramédico y personal de 
enfermería. Si en el punto de auxilio correspondiente a su piso se observa que el personal 
ha desaparecido, notifíquenlo inmediatamente a la coordinación general. Ésta se encuentra 
en el piso más alto de las Urbex, en la sala contigua al bar. 

He expuesto las medidas de defensa. A continuación expondré las medidas de 
ataque. Todas las suites cuyas ventanas dan a la avenida deben estar herméticamente 
cerradas, pero en el caso de que fueran violentadas, la persona de mayor fuerza accionará 
de la siguiente manera: arrojará los envases de aceite caliente sobre los atacantes e 
inmediatamente cerrará de nuevo las ventanas. Previamente los envases deben mantenerse 
a temperatura de ebullición en las hornillas de sus equipos de cocina. A continuación 
repartiremos los envases. 

En cada piso encontrarán unos contenedores de piedras y otros objetos 
contundentes. Observen que en el plano están marcados en rojo. Al entrar en sus 
respectivas habitaciones deben llevarse un acopio de los mismos y tenerlos disponibles para 
ser arrojados contra los atacantes en el caso de que no hayan podido repelerlos con el 
procedimiento anterior. 

No tenemos armas de fuego suficientes para todos. Las existentes serán utilizadas 
exclusivamente por los encargados de seguridad y personal adiestrado. No intente usarlas si 
no tiene experticia en su manejo. Esta es una recomendación que no deben olvidar. En el 
caso de que se produzcan bajas entre los atacantes, inmediatamente deben retirarles las 
armas y consignarlas en la coordinación de armamento, la cual está ubicada en el bar y se 
encuentra señalada en el plano en color morado. 

Como medidas generales, tan pronto se inicie el ataque comenzarán a sonar las 
alarmas y lo harán por tres veces consecutivas con pausas de un minuto. Luego se 
desactivarán para evitar que el ruido produzca mayor confusión. Simultáneamente las rejas 
automáticas aislarán las residencias del exterior, pero es necesario saber que pudieran no ser 
totalmente eficaces contra armas de gran potencia. Les señalo también que en cada piso hay 
un coordinador de emergencias, situado en el punto marcado en color azul. Identifiquen, 
por favor, el que les corresponde. Esa persona está preparada para actuar en cualquier caso 
en que se requiera su ayuda. 



Por último, lo más importante: conserven en todo momento la calma. Y no olviden 
que estamos solos en esto. 

Ulises, dijo Aspern, se retiró a su suite con la mujer que dijo siempre ser Eudora 
Welty y Walter. Cerraron la puerta, se abrazaron y procedieron a repartir las tareas. Walter 
se encargaría de las piedras, Ulises de los envases de aceite, y ella prepararía los pañuelos 
con vinagre. Estamos solos en esto, repitió Walter. Estamos solos, repitieron ellos también. 
Ulises guardó su pistola en el pantalón. 

La ofensiva comenzó mediada la tarde. Primero escucharon los aviones, y 
desobedeciendo las instrucciones se asomaron a la ventana. F-16, señaló Walter. Los 
aviones estuvieron circundando el cielo por largo rato, al anochecer llegaron los tanques y 
camiones. Los tanques comenzaron a descargar sobre las edificaciones, pero aún se 
escuchaban lejos. Cuando sintieron que el ruido se aproximaba comprendieron que el 
ataque era inminente. Aquí están, dijo Ulises. 

Después hubo un silencio y a partir de entonces ocurrieron las detonaciones. Los 
cristales de las ventanas estallaron, y considerando que era inútil permanecer por más 
tiempo iniciaron el descenso hacia la planta baja. Todos los pisos estaban llenos de 
cadáveres que yacían en el suelo, y los atacantes provistos de chalecos y máscaras antigases 
disparaban con armas cortas y arrojaban granadas y bombas tóxicas. Retrocedieron de 
nuevo porque era imposible cruzar la línea de fuego. Walter consideró que la única vía de 
escape era saltar por la ventana en el momento en que los atacantes se hubieran desplazado 
por completo al interior de las residencias y la calle quedara libre. Quizá ya no había tiempo 
pero era la última acción que podían intentar con una mínima posibilidad de éxito. Ulises 
propuso ir en primer lugar hasta el punto de coordinación de su piso y así lo hicieron. En el 
suelo estaba tirado el coordinador, al lado suyo había una pistola que Walter agarró. 
Decidieron entonces dirigirse al punto de auxilio médico, pero tampoco encontraron a 
nadie vivo. Una mujer se desangraba sobre la camilla y le pidió a Walter que la hiciera morir 
rápido. Walter disparó. 

De nuevo en su habitación Ulises y Walter se sentaron en la cama mirando hacia la 
puerta con las armas apuntadas. Mientras tanto ella vigilaba la calle desde la ventana. El 
humo de las bombas se hacía intolerable y penetraba por las ranuras de la puerta, de modo 
que siguiendo las instrucciones abrieron la ventana. Todavía no era posible saltar, había 
muchos grupos de atacantes afuera; sin embargo, observaron que se habían retirado los 
camiones y los tanques. 

A una señal de la mujer que aún era Eudora Welty se dispusieron a salir. Lo 
hicieron y creyeron que estaban a salvo, pero inmediatamente sonaron los disparos. Ulises y 
Walter contraatacaron y lograron bajar a varios hasta que se les terminaron las balas. 
Entonces, simplemente corrimos, decía Aspern que le había dicho Ulises. Alcanzaron a 
Walter. No pudimos detenernos, era él o nosotros, y de todas maneras sabíamos que estaba 
muerto. 

Luego supimos que los ataques se habían producido en toda la ciudad y que el 
sistema eléctrico había caído. Se produjo una intensa noche porque el cielo estaba nublado 
por el humo de los gases y las bombas. La gente despavorida aullaba por todas partes y 
nosotros también. No era necesario saber adónde nos dirigíamos, solamente seguir a los 
demás entre miles de cadáveres. El olor era insoportable y nos acometió la idea de 
matarnos juntos, pero ya no podíamos hacerlo porque estábamos desarmados. Era como 
debe ser el infierno, una noche oscura de vez en cuando iluminada por el fuego. 
Tropezábamos con otros y volvíamos a levantarnos. Entonces ocurrió la gran explosión. 
Vimos como la Gran Montaña se abría en medio de las llamas que iluminaron el 
firmamento. La Gran Montaña se desprendía a pedazos, bajaban inmensas rocas y árboles, 
y los ríos se desbordaron. El agua en torrentes caía sobre la ciudad, y mientras todo lo 



anegaba también sofocaba los incendios. Su sordo alarido de montaña herida se escuchó un 
largo rato. 

Probablemente perdimos el conocimiento, en todo caso no recuerdo exactamente 
qué ocurrió después de la explosión, decía Aspern que había dicho Ulises. Quizás 
estábamos conscientes y no nos dábamos cuenta. La ciudad estaba completamente en 
tinieblas y solamente la alumbraban los bombardeos que estallaban como haces de 
resplandor; en esos momentos distinguíamos a nuestro alrededor sombras que eran 
también personas. Puede ser que estuvieran muertas, en algunos momentos nosotros 
también creímos haber muerto. La mujer que ya no sería Eudora Welty y yo no habíamos 
sido niños juntos, pero quizá seríamos cadáveres juntos. Yo la miraba y ella me miraba, y 
aun así no estábamos seguros de vernos. Ésa era la mayor angustia, pensar que en cualquier 
momento podríamos desvanecernos y dejar de vernos. Nos abrazamos muy estrechamente 
para que eso no ocurriera, estábamos decididos a que si nos desvanecíamos lo hiciéramos 
juntos. Fue, sin embargo, un tiempo hermoso porque sabíamos que estaríamos juntos hasta 
que la muerte nos separe. La muerte tampoco podría separarnos porque moriríamos juntos. 
Dejamos de tener sed, al principio nos atormentaba pero luego desapareció. Tampoco 
sentíamos ya cansancio. Escuchábamos las explosiones, la montaña seguía explotando 
como si se deshiciera entera sobre la ciudad; algunas sombras que se cruzaron con nosotros 
decían que la ciudad ya no existía. Los perros salvajes habían invadido las ruinas y estaban 
devorando todo lo que encontraban, tanto los cuerpos muertos como los cuerpos vivos. 

Entonces, decía Aspern que había finalizado Ulises su relato, me pareció que 
habíamos alcanzado el punto donde comenzaba la perimetral y seguimos la marcha durante 
horas sin mirar atrás. Cuando llegamos a la barrera del tren supe que, aun cuando nos 
faltaba un largo trecho, llegaríamos hasta aquí. La atmósfera comenzó a aclararse y por 
ráfagas sospechábamos el camino, los ojos se acostumbran a la oscuridad. Recordé que mi 
madre, en esas vacaciones que pasamos por última vez en Bahía de Piedras, estuvo 
enferma. No me quiero morir sin ver el fin del mundo, fueron sus palabras. 

Vinieron en su huida, concluyó Aspern, y aquí descansaron unas horas. Dijo que ya 
no sería más Ulises Zero y tampoco la mujer, que ya no quería ser más Eudora Welty, sería 
Eudora Welty. Los vi desde la veranda por última vez, alejarse agotados entre los 
matorrales en dirección a la Ruysdaelkade. Conservaba la foto que había aparecido en su 
billetera cuando despertó en el Hotel Oasis y me la entregó. Puesto que no sé quiénes son, 
no los necesito. Pueden ser tanto míos como suyos. Eso dijo. Hubo una extraña luz en ese 
momento, una luz que no suele verse casi nunca. Un claro de luna lo llamaban los antiguos. 
 


