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CARACAS: ITINERARIO SENTIMENTAL

En la memoria de mi abuela  

Carmen Teresa Martínez Madriz

 

Cuando era niña vivía en Campo Alegre, una urbanización en-

tonces recién construida en los terrenos de la hacienda Pan Sembrar, 

a la que mucho después William Niño incluyó en el texto de la ciu-

dad dentro del género lírico-arrasado. De vez en cuando mi abuela 

decía: vamos a Caracas. La distancia, que en aquellos años se reco-

rría muy rápidamente, significaba un cambio no solo de espacio sino 

de tiempo y me producía la sensación de largo viaje, como si viviera 

en un emplazamiento más o menos indefinido y alejado. Y en cierta 

forma así era pues Campo Alegre, colindante con la avenida Francis-

co de Miranda entre Chacaíto y Chacao, fue uno de los primeros de-

sarrollos en el proceso de urbanización, cuando el centro histórico 

comenzó su transformación de las viejas casas de una o dos plantas 

a edificios tardomodernistas. La visita guiada de mi abuela seguía 

con escasas diferencias el siguiente plan: una larga y aburrida espe-

ra en una peluquería de la esquina de Miracielos; la búsqueda de al-

gunos artículos de ropa en los comercios del ramo, que solían ser 

objetos de tan poco interés para mí como unas tijeras o una tela; el 

saludo a alguna antigua amiga en una casa de La Pastora; e inexora-

blemente la vuelta alrededor de la plaza Bolívar que entonces, creo 

recordar, se podía dar en automóvil. La entrada en la plaza era anun-

ciada por mi abuela con la misma reverencia y sacralidad con que un 

ujier podría invitarnos a la Capilla Sixtina, y luego ella conducía mis 

ojos con la mirada del ama de casa que revisa su patio. Casi siempre, 

en su opinión, le hacía falta una mano de pintura a la iglesia, las ace-

ras estaban sucias, y en general no estaba tan bonita como antes. Era 

un antes impreciso que ella localizaba con la frase, «cuando vivía-

mos en Caracas», de la que deduzco ahora se desprendía una sensa-

ción de exilio y pérdida. El regreso a casa era al atardecer y general-

mente mi abuela enfrentaba algún comentario reticente de mi padre 

con el que se le hacía ver que todo lo que buscaba en el centro lo ha-

bía ya en lo que genéricamente se denominaba «el este» para desig-

nar el entorno suburbial que se construyó durante las décadas de los 

años cuarenta y cincuenta. 

Así Caracas se fue constituyendo en un espacio más o menos 
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misterioso que nos hacía a mi abuela y a mí cómplices en su po-

sesión. En tardes sucesivas la visita era complementada con la des-

cripción oral que casi siempre versaba sobre la comparación de los 

precios de diversos artículos y bienes en diferentes épocas, ejempli-

ficada con la lectura de la sección de avisos clasificados de El Univer

sal; la fecha algo imprecisa de la aparición en la ciudad de inventos 

como la luz eléctrica; y la larga duración de los lutos en su adolescen-

cia. Pienso ahora que ella describía una aldea con la intensidad de 

quererme contar la historia, una historia a la que pertenecíamos. De 

pronto la conversación se interrumpía y me decía, oye, está cantando 

el cristofué, y después continuaba su anecdotario. Estábamos senta-

das en la terraza de la planta alta desde la que se divisaba un pedazo 

del Ávila, y en su contemplación larguísima la sorprendí muchas ve-

ces. Caía de pronto el aguacero, se oscurecía la tarde, y quedábamos 

en silencio escuchando el estruendo. Aquello era Caracas también, y 

después regresar al interior y encender las luces, un acto muy triste.

Cerca de mi casa estaba el cine Lido, donde vi las primeras pelícu-

las de mi vida, y también la Librería del Este, propiedad de unos espa-

ñoles exiliados, en la que  compraba comiquitas y cuadernos para di-

bujar. En esa misma librería adquirí mucha de la literatura que leí en 

mi adolescencia y le hice un breve homenaje situando en ella un frag-

mento de mi novela El exilio del tiempo. Con frecuencia íbamos tam-

bién a Chacao, por entonces habitado fundamentalmente por la po-

blación que había emigrado de la Europa de posguerra. En premio a 

mi paciencia mientras mi abuela hacía la compra del mercado y discu-

tía precios con el dueño del abastos, obtenía una bolsita de ping pong 

Savoy. Una variante era el «Londres», al que mi abuela denominaba «los 

londrinos», situado cerca del edificio Askain, en la esquina de la aveni-

da Francisco de Miranda con la calle Real de Sabana Grande.

En Chacao probablemente mi abuela aprovechaba para dejar 

unos zapatos en arreglo, y no perdía la oportunidad de comentar-

me que cuando ella era niña recibía un par al año. Por lo tanto, antes 

de botar a la basura unos zapatos viejos, o las bolsas de una tienda, 

o un lazo de regalo, había que pensarlo muy bien. Y allí creo que yo 

sentía una cierta deslealtad para con ella, porque aquella plaza Bolí-

var que tanto la enorgullecía a mí me parecía una plaza de pueblo, y 

las tiendas que a ella le gustaban y en las que era clienta conocida, no 

me producían ninguna emoción. Yo no quería ser parte de un pueblo 

pequeño y atrasado sino de una gran ciudad; ya anidaba en mí el go-

zoso consumismo de una caraqueña de la generación Sears que de-

seaba vivir en un lugar que se pareciera lo más posible a Nueva York.

 Mi mejor aventura urbana consistió en subir las escaleras mecá-

nicas de nuestra primera tienda por departamentos. Sears Roebuck 

de Venezuela ofrecía el mundo de objetos que nos unía al progreso y 

a la modernidad. Era la riqueza que auguraba a los niños de los cin-

cuenta un futuro promisorio. Era decir osteraizer, frizer, lonchera. 

Era hacer la cola para que el San Nicolás de Sears nos saludara perso-

nalmente, y llevarse a casa un spray que simulaba nieve y picaba en 

las manos. Era regresar al atardecer por la recién inaugurada auto-

pista del Este y ver brillar las luces de neón. Al anuncio de Savoy, que 

durante muchos años iluminó Bello Monte, le rendí también un ho-

menaje en la admiración que le producía cuando niño al protagonis-

ta de Vagas desapariciones.

La calle Real de Sabana Grande presentaba tiendas de mayor 

empaque que eran las preferidas de mi madre –sobre todo Macy–, 

quizás porque se parecían a las de Madrid, donde había nacido, pe-

ro a mi abuela no, a mi abuela solamente el centro le parecía Caracas; 

lo demás, monte y culebra. La misa dominical también generaba, si 

no desacuerdos, al menos planes diferentes. Mis padres asistían a la 

misa de doce en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Campo 

Alegre –obra del arquitecto Manuel Mujica Millán, quien tuvo a su 

cargo gran parte del desarrollo de la urbanización–, entonces lugar 

de encuentro  que hoy en día sigue siendo preferido para la celebra-

ción de las bodas de la burguesía caraqueña. Pero a mi abuela le gus-

taba ir a la misa de San José del Ávila, en las inmediaciones de la pa-

rroquia Altagracia, y en su defecto a la iglesia de San José de Chacao. 

Para estos fines aparecía el señor Martínez con su invariable flux ma-

rrón y sombrero alado,  conduciendo el Packard negro.

 Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, 

y me parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en 

una casa «de Caracas» donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al 

ir siendo progresivamente testigo de la desaparición de aquel paisa-

je que flotaba constantemente en su discurso, me iba invadiendo una 

sensación de optimismo; yo viviría en un mundo moderno, con al-

tos edificios y tiendas bien surtidas, y mi esperanza se vio premiada 

cuando en mi casa apareció el primer aparato de televisión, que fue 

instalado en el comedor. No dejamos –mi abuela y yo, quiero decir– 

de escuchar en la radio La bodega de la esquina o El bachiller y Bar

tolo, y por supuesto, Tamakún, pero fuimos muy felices como espec-

tadoras de las primeras telenovelas, a las que llamábamos comedias.

Esta visión de modernidad se complementaba con el constan-

te asombro ante las nuevas avenidas que se construyeron durante la 
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dictadura perezjimenista. Si bien nunca escuché una palabra de ala-

banza hacia Pérez Jiménez –lo que hubiera sido imposible puesto 

que un tío mío estuvo exiliado por una desavenencia personal con 

el general–, ciertamente se colaba la frase admirativa de, ¡cómo se 

está construyendo en Caracas! No creo que olvidaré nunca cuando, 

al dudoso volante de mi tía Beatriz, recorrimos por primera vez la 

autopista de La Guaira, ya fallecida mi madre; ni los comentarios de 

mi padre la primera vez que fue a Maracay por la autopista del Cen-

tro; ni la construcción de la avenida Libertador que cruzó por deba-

jo la calle de la casa. A la luz de hoy lo veo como un hecho anodi-

no: unas grúas, asfalto roto, unos inmensos huecos. Pero era mucho 

más que eso. Era escuchar que Caracas se convertía en una gran ciu-

dad. Y desde luego, creerlo.

Mientras tanto yo era una niña que veía calles, automóviles, per-

sonas, árboles, y mi mundo me parecía real, pero en el discurso oral 

de mi familia Caracas era o el recuerdo de un pueblo que ya no exis-

tía o el proyecto de una gran ciudad que estaba por aparecer. Me-

moria o deseo, nunca presencia. Un escenario de ficción en mi ima-

ginario infantil, y en la medida en que ha pasado el tiempo poco ha 

variado esa relación. Otras ciudades latinoamericanas –Buenos Ai-

res, Lima, México– son lugares en los que se respira un mismo olor de 

esplendor pasado. Ciudades que conservan la nostalgia de sus oríge-

nes. Caracas es, por el contrario, la ciudad-proyecto por excelencia. 

La ciudad con nostalgia de futuro, de destino nunca del todo realiza-

do. Caracas ha sido siempre utópica; desde los testimonios coloniales 

en los que se reseñan los imposibles planes por falta de medios pa-

ra construir algún templo, o para reparar los eternamente lastimados 

por los terremotos, pasando por las ilusiones guzmancistas que pre-

tendían hacer de aquella pequeña ciudad el París decimonónico, o el 

siempre recordado y nunca realizado plan Rotival que tanto ha dado 

que elogiar a los urbanistas, hasta los magníficos proyectos inconclu-

sos de la Venezuela petrolera. Utópica e imprevista. 

Ciudad aluvional, se ha ido haciendo a la medida de sus heteró-

clitos habitantes, al ritmo de las circunstancias más o menos impre-

vistas y azarosas de la historia. No ha sido dirigida y ordenada por un 

estilo de vida previamente diseñado. Es una ciudad abierta al mar, a 

lo foráneo, y su identidad no consiste en «ser como era» ni en copiar 

«lo que debe ser», sino en su capacidad de asimilación, de caraque-

ñizar lo extraño. No es mimética sino metamórfica. El caraqueño no 

imita, recrea. Caracas es, pues, una ciudad fugaz. La montaña que la 

rodea parece ser su único emblema persistente, y cada generación 

ha sido testigo de algún tipo de transformación. No existe una Ca-

racas definitiva, no hay, por lo tanto, una nostalgia precisa; escribir-

la es más bien una necesidad de asegurarse de que existe, y de que a 

pesar de los cambios de su rostro, mantiene su identidad a través del 

tiempo. Desde siempre hemos sido considerados vándalos de no-

sotros mismos, y sin duda hemos perdido (y perderemos) muchas 

de nuestras joyas urbanas y paisajísticas, y es que la vocación cara-

queña no ha sido la veneración conservadora del pasado sino la pa-

sión devoradora del futuro, y en consecuencia su espíritu no es el de 

la memoria sino el de la permanente transitoriedad de la existencia.

Fuera de los recorridos que mencioné mi abuela, como es común 

en las personas mayores, salía poco de casa y tampoco era proclive a 

la tradición de las visitas. Las más asiduas estaban perfectamente re-

glamentadas en lo que concierne al lugar donde serían atendidas. La 

preferida era la de su costurera, María Luisa Sanglade, con la que con-

versaba mucho más tiempo del necesario para concertar los arreglos 

de la ropa. A veces venía con su hija, aproximadamente de mi edad, 

y cuando nos reencontramos en la universidad, me pareció entender 

que su madre disfrutaba igualmente aquellas tardes que transcurrían 

en la terraza de la planta alta. A la familia se la recibía en un espacio 

que hoy llamaríamos living room, en el recodo que se abría al subir la 

escalera. Tenía unos muebles bastante  incómodos, como en general 

lo eran todos, pero valga recordar que en aquellos tiempos las casas 

no se decoraban. Los muebles y los objetos supervivientes de varias 

mudanzas simplemente se ponían donde mejor cupieran, en yuxta-

posición de épocas y estilos, algunos en buena forma y otros a punto 

de pasar a la categoría de desvencijados. 

Las visitas semanales de su sobrina Beatriz se recibían en lo que 

llamábamos el porche, una habitación enrejada sin ventanas que 

abría a la parte posterior del jardín, y que luego mi primo Julio Luis 

transformó en bar taurino y fue animado sitio de encuentro de jóve-

nes parejas. Eran mis visitas preferidas porque daban lugar a conver-

saciones muy cómicas, llenas de cariño entre ambas, y de regaños 

por parte de mi abuela a una sobrina que ni se peinaba ni se ves-

tía de acuerdo a lo esperado. El diálogo con José Antonio Veiga, el 

mesonero, era una de las mejores partes. Beatriz solía llegar como 

a las once de la mañana y de inmediato pedía un whisky. Mi abue-

la le hacía señas a Pepe para que lo sirviera lo menos cargado posi-

ble, y luego Beatriz con el mismo lenguaje le hacía saber que le tra-

jera más. De nuevo Pepe comprendía lo que debía hacer y le echaba 

mucha agua en el vaso, lo que era firmemente protestado por Bea-
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triz («me estás ahogando el trago») hasta que Pepe recibía la silencio-

sa orden final y anunciaba que el whisky se había terminado, lo que 

desde luego Beatriz no creía, y por su cuenta se disponía a buscarlo 

donde suponía estaría guardado; generalmente lo encontraba. Tam-

bién fumaba mucho, y ambos vicios eran para mi abuela inacepta-

bles en una mujer. Beatriz Otáñez, hija de una hermana de mi abue-

la, fue un personaje extravagante de mi imaginario infantil, y sin 

duda una mujer independiente de los códigos familiares, al punto de 

que en 1947 se casó con un hombre divorciado: Mariano Picón Salas. 

Su atuendo era bastante estrafalario y descuidado, y me hacía reír 

mucho que mi abuela le preguntara, Beatriz, esos pantalones que te 

pusiste, ¿son tuyos o de Mariano? Son los primeros que encontré, tía 

Carmen, podía ser su respuesta. Si mi abuela le preguntaba por él,  

contestaba: leyendo, yo le digo, Mariano, no leas tanto que te vas a 

embrutecer. Eran muchas y divertidas las anécdotas de aquel feliz y 

disparejo matrimonio.

La otra visita memorable era la del doctor Piné (nunca supe cómo 

se escribía su nombre, quizás Pignay). Era un médico europeo, con 

pocos años en Venezuela, y no sé por qué pienso que quizás no tenía 

todas las certificaciones necesarias para ejercer la medicina y se de-

dicaba a ese tipo de consulta domiciliaria. La visita era bastante lar-

ga y tenía lugar en la sala formal de la planta baja. En algún punto de 

la conversación el doctor sacaba el tensiómetro del maletín, lo que su-

pongo era el motivo central de su presencia. Cuando mi padre pre-

guntaba por la opinión médica, el resultado siempre era el mismo: la 

tensión muy alta, y la recomendación imposible para una caraqueña: 

menos azúcar en las caraotas y menos sal en el aguacate. A mi abuela 

le encantaba conversar con el doctor Piné; se cambiaba el vestido de 

casa, confeccionado por María Luisa Sanglade, que solía usar la ma-

yor parte del tiempo, y se vestía como para salir a misa. Creo que era 

una sesión de psicoterapia a la usanza de la vieja Europa, mucha con-

versación e interés por la paciente. Supongo que hablaban de París y 

de otros tiempos, pero no puedo dar fe porque espiaba el encuentro 

desde lejos, y mi presencia era solamente permitida al principio o al 

final para decir, buenas tardes, doctor Piné, mientras mi abuela acla-

raba una vez más que aquella niña demasiado atenta a las conversa-

ciones de los mayores era su nieta Ana Teresa.

Conservo claramente fechado mi último recuerdo visual de su 

presencia. Tengo doce años, es el primer día del año 1958, y mi abue-

la y yo, desde la azotea de la casa, miramos en el cielo límpido de 

enero los aviones que dan vueltas sobre Caracas y anuncian el fin 

próximo de la dictadura. Mi padre nos grita que bajemos de allí por-

que no se sabe si pueden bombardear. Desde que murió hasta 1964, 

cuando comencé a estudiar en la Universidad Católica Andrés Bello, 

que por entonces aún funcionaba en la esquina de Jesuitas, no vol-

ví al centro sino muy esporádicamente, pero ya el paisaje era otro. Si 

busco una referencia literaria, la que encuentro de inmediato es la 

Caracas de Salvador Garmendia; una ciudad paradójica, una ciudad 

que entrando en la modernidad nace ya vieja, decadente, erosiona-

da, empobrecida. Quedó para que Marisol, un personaje de El exilio 

del tiempo, relatara aquella visión de las calles aledañas a la universi-

dad, en la que todavía se escuchaban, de cuando en vez, las balas de 

una lucha que ya moría, y que contrastaba absolutamente con el mito 

infantil de esa Caracas histórica, eterna y grandiosa, cuna del Liberta-

dor, guardada en mi memoria entre la visión de la plaza Bolívar y las 

ingenuas apuntaciones de mi abuela que tomaban como guía el cua-

dro de Arturo Michelena, Los Próceres, colgado en un pasillo entre su 

habitación y la mía (hoy pertenece a una famosa colección privada). 

Vi con alivio la mudanza de la universidad a su actual sede en La 

Vega, donde terminé mis estudios de psicología. En conjunto creo 

que Caracas continuó siendo un tema de ficción en el que con mis 

amigos de La Florida nos trasladábamos, según el estado de ánimo, a 

Woodstock o a La Habana. Progresivamente la ciudad comenzó a ser 

para mí un recuadro que podría limitarse con el antiguo cafetín de El 

Ateneo de Caracas, los cafés de Sabana Grande y la Cinemateca, pa-

ra los momentos de ánimo intelectual; y la discoteca El Hipopótamo, 

situada en el desaparecido Centro Comercial Canaima de Los Palos 

Grandes para los momentos de ánimo pop. Conocí muchos otros lu-

gares nocturnos, pero como sonaba el «pata pata» de Miriam Make-

ba en El Hipopótamo, ninguno. Sin pasar por alto un oscuro bar de 

jazz, Mon Petit, en un sótano del edificio Teatro Altamira –también 

desaparecido–, para los momentos supremamente nocturnos; y so-

bre todo la noche en que Aretha Franklin cantó en El Hipocampo, 

en el sótano del Centro Comercial Chacaíto –que también represen-

tó una novedad memorable por ser el primero y por su drug store es-

tilo Saint Germain (por cierto, de noche a las chicas no se nos permi-

tía la entrada en ningún restaurante, y menos en una discoteca, sin 

caballero acompañante, pero mis amigas y yo logramos resolver el 

inconveniente y pudimos escuchar, en vivo, a Aretha).

La generación Sears pasaba a generación Beatles, y del mito del 

progreso al mito del hombre nuevo. La referencia literaria más inme-

diata de aquel momento es la novela de Carlos Noguera, Historias de 
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la calle Lincoln. Durante los años sesenta la ciudad comenzó a apro-

piarse de mí y yo de ella, y mi itinerario a responder a mis propios 

gustos e inclinaciones. Empecé a verla con mis propios ojos y apren-

dí a trasladarme por mi cuenta dentro de su absurda disposición ca-

llejera que desafía las leyes de cualquier ordenación urbanística. Pe-

ro he aquí que es esa una de sus características que más me gusta.

Caracas es una ciudad imprevisible, una ciudad que no puede 

aprenderse desde un mapa, ni permite guiarse en ella mediante al-

gún tipo de lógica. A una avenida señalada con el número 3, bien 

puede seguirle otra señalada con el número 1. Nadie puede saber 

cuántas casas llevan el nombre de San Judas Tadeo o Virgen del Va-

lle, ni por qué hay tan gran cantidad de edificios que se llaman Pa-

lace y un algo más que probablemente se ha borrado o caído. Nada 

de raro tiene que un cruce que siempre hemos tomado aparezca un 

buen día cerrado por un pequeño brocal amarillo, que desaparecerá 

también sin que haya razones conocidas para ello, o que el desbor-

de de una quebrada haya aislado una calle o quizás un barrio entero. 

Por ello, cuando queremos explicar una dirección leemos en primer 

lugar lo que podría ser la dirección teórica, y acto seguido pasamos a 

la explicación práctica de cómo llegar; situación que la organización 

empresarial ha previsto preguntando por «el punto de referencia», 

que bien puede ser una farmacia, una estación de gasolina, el co-

lor de un edificio, un quiosco de periódicos o el tipo de árboles sem-

brados alrededor; aunque, por otra parte, es fácil que el mencionado 

punto de referencia haya desaparecido sin dejar otra huella que al-

gunas ruinas en su lugar. Saber cómo llegar en Caracas es un acto de 

intimidad con la misma ciudad y un desafío. Es una ciudad que hay 

que tener adentro para conocerle sus pequeños trucos, incluyendo 

cuál es la disposición de tráfico que debemos violar para poder ac-

ceder a nuestro destino, y memorizar dónde están los huecos de las 

calles que más transitamos, así como intuir en qué dirección doblará 

el automóvil que nos precede. Es asimismo una ciudad con un muy 

particular manejo del tiempo, pues si bien cualquier habitante tiene 

la sensación de apresuramiento y vertiginosidad en el ritmo de las 

acciones, y se lamentará quejoso de la lentitud de la provincia, com-

probará también que la velocidad es solo un espejismo caraqueño y 

más un modo de lenguaje que un acto. Si es cierto que el medio hace 

al hombre, los caraqueños somos seres imprevisibles, intuitivos, ági-

les y preparados para cualquier asombro. Lo único que puede dejar-

nos fuera de sitio es la lógica.

Es, además, una ciudad siempre dispuesta a romper la monoto-

nía visual, no solamente por la velocísima manera en que se cons-

truye y destruye, y por la abigarrada colocación de sus emplaza-

mientos, sino por el contraste y la sorpresa. Cuando alguna vez la 

he comparado con otras ciudades, por esas manías de limpieza, or-

den y coherencia que a veces nos perturban, al mismo tiempo me he 

preguntado, ¿en qué gran capital del mundo no hay huellas de la de-

cadencia urbana? Hay algo extraordinario en el escenario caraque-

ño que probablemente no valoramos por estar acostumbrados. Su ri-

queza perceptiva, la multiplicidad que ofrece una ciudad sin plan, 

la necesidad de reconocer visualmente los espacios porque pueden 

haber cambiado, y aunque no haya sido así, la variación plástica que 

muestra un entorno donde las cosas están yuxtapuestas, no sistema-

tizadas, y en un continuo contraste. Valgan como ejemplos las fune-

rarias al lado de bares y restaurantes, una iglesia en la misma calle de 

un burdel, un edificio en el más puro estilo posmoderno al costado 

de una arepera, o un taller mecánico desvencijado, o una vieja im-

prenta. Es también una ciudad de enorme variación acústica, desde 

luego ensordecedora, pero antídoto de esa tristeza que intuyo en la 

ciudad meticulosa. Caracas tiene siempre un balcón en el que un ve-

cino en mangas de camisa ha subido demasiado el volumen de la te-

levisión, o esa media terraza delantera de una quinta años cincuenta 

donde antes resonaban los golpes de las piedras de dominó la noche 

del sábado, o ese conjunto pobre en medio de una urbanización ri-

ca del que se desprende una salsa, sin duda demasiado estridente, y 

se vislumbran unos cuerpos bailando. Esa es la sensualidad de Cara-

cas, y como todo lo sensual a veces nos repugna, a veces nos atrae, 

dependiendo de nuestro estado de ánimo.

 Es, por otro lado, una ciudad del encuentro fortuito que exal-

ta la imaginación. Hablo ahora como parte interesada porque Ca-

racas tiene múltiples atractivos para la ficción. Daré un ejemplo.  

Conozco San Bernardino bastante bien porque tuve allí mi consulto-

rio de psicóloga varios años y me gustaba el barrio precisamente por 

esa característica de reproducir simultáneamente distintos tiempos. 

Muchas tardes me senté a tomar un café en un lugar que de pron-

to era una escena de otra película. Llegaban las señoras muy empe-

rifolladas, se encontraban para merendar pastas y conversaban en  

yiddish; pasaba un hombre usando la khippa, saludaba a otro parro-

quiano que leía el periódico, quizá traía un paquetico de una tienda 

de comestibles kosher, y después se encaminaba para subir la empi-

nada calle de la sinagoga, sudando bajo una ropa oscura e inver-

nal. El dueño del café era portugués, y en portuñol le hablaba a los  
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parroquianos. En La fascinación de la víctima consigné un homena-

je a estos personajes, pero más significativa todavía fue una oportu-

nidad en que bajaba por la avenida Fernando Peñalver. Súbitamen-

te vi una casa colonial escondida entre la vegetación y unos edificios 

en construcción. Esa tarde el Ávila tenía esa luz extraordinaria que 

da movimiento a sus sombras –uno de esos momentos amorosos 

que hasta el más reticente tiene con Caracas–, y me dirigí hacia la ca-

sa en cuestión. Era la Quinta Anauco Arriba, que además estaba en 

restauración. Supongo que debo haberla visto muchas veces y, por 

otra parte, una casa colonial no es tampoco un hecho insólito en Ve-

nezuela. Era lo fortuito de su aparición, su no tener que ver con los 

edificios que se construían alrededor, su casi escondido emplaza-

miento, su abandono a pesar del cartelito que anunciaba la restau-

ración inmediata y el costo de la obra, su presencia recostada de la 

montaña, más allá del tiempo, lo que me hizo una y otra vez volver al 

lugar para asegurarme de su presencia. Y la trasladé a un cuento ti-

tulado «El vestido santo», en el que los protagonistas son seres que vi-

ven en ese lugar, aunque sin tener nada que ver con él en realidad. 

No sé si convenzo a alguien con esta anécdota pero esa posibilidad 

del encuentro fortuito es una de los méritos que le atribuyo a Cara-

cas cuando echo de menos la ciudad meticulosa. 

Había dejado mi itinerario en los años sesenta. Por cierto, olvidé 

mencionar dos puntos importantísimos de mis referencias. Los auto-

cines y los drivein, modas tomadas de Estados Unidos que formaron 

parte de la educación sentimental de mi generación. Los muchachos 

de los sesenta nos convertimos en los profesionales de los setenta, al 

menos los que tuvimos ese privilegio. La vida se enseriaba. El traba-

jo profesional me ejercitó en mi primer contacto personal con la lo-

cura y la miseria. Después de mi primera pasantía en el Hospital Psi-

quiátrico de la calle Manicomio en Lídice, la ciudad se abrió en dos 

y se convirtió para mí en un hecho sociológico. De nuevo me inva-

dió en el discurso oral, ya no de mi familia sino de las personas con 

las cuales yo estrenaba mi título de psicóloga. La división social de la 

ciudad se presentó ante mí con una obscenidad evidente, y su me-

jor referencia literaria puede encontrarse en Cuando quiero llorar no 

lloro de Miguel Otero Silva. Con el milagro de la Gran Venezuela Ca-

racas se convirtió en una ciudad chabacana, nueva rica, vulgar, pinta-

rrajeada, de la que desaparecieron los grafitis que copiaban el Mayo 

francés, para dar paso a una suntuosidad pueblerina, y a los afiches 

de la propaganda política que parecían pegarse de todos los puen-

tes, todos los túneles, todas las esquinas, obligándonos a convivir con 

los rostros de tantos dirigentes que tanto nos deben. Fue una Cara-

cas, a mi juicio, detestable. Confieso que la Caracas de los setenta y 

los ochenta me produjo un sentimiento de exilio, pero he comproba-

do que la preferencia por los momentos de las ciudades no reside en 

ellas sino en quien las vive. Abandoné el trabajo en las instituciones 

públicas, mis hijos eran pequeños, por lo que me resultaba más con-

veniente trasladar a mi casa el consultorio que hasta entonces había 

tenido en San Bernardino, y comencé a vivir a sus espaldas. La gene-

ración Beatles se convertía en la generación Yuppy y sentí que lo que 

ocurría afuera había dejado de interesarme. Luego he escuchado que 

la Caracas de los ochenta fue la más divertida, pero yo estaba ocupa-

da en otros asuntos y no la pude disfrutar. Probablemente maduré sin 

darme cuenta, como casi siempre ocurre, y tuve la sensación de que 

le había perdido el pulso, de que la ciudad me arrinconaba, de que su 

ritmo no me convenía, y todo eso fue maravilloso porque me permi-

tió convertirla en un hecho literario. Me pareció que de alguna ma-

nera renunciaba a vivirla y pasé a escribirla, a verla con una segunda 

mirada, y así, entre 1984 y 1985, escribí mi primera novela en la que 

reconstruí algunos de sus espacios y sus tiempos. 

Y ocurrió un efecto inesperado. Me reconcilié con la ciudad. 

El esfuerzo de recordar anécdotas, situaciones, costumbres; de pre-

guntarle a mis compañeros de generación cómo se llamaba aquel 

bar, cómo era la letra de aquella guaracha, cuál era el nombre de 

aquel programa de televisión; el traslado al lenguaje de imágenes 

que habían quedado en mi memoria visual; la reconstrucción de es-

cenarios que han ejercido una especial atracción en mi imaginario; 

en suma, el intento, siempre fallido, de consignar el mundo que pre-

siona sobre el novelista, me curó de toda nostalgia. Escribir un frag-

mento de memoria me liberó de ella. Pasé así a la investigación do-

cumental que insumió Doña Inés contra el olvido y que me empujó 

más allá. Con la ayuda bibliográfica fijé la planta de la Caracas del si-

glo XVII y la posible ubicación de sus esquinas, y pasé largas horas 

repasando sus antiguos nombres y calculando cuánto tiempo nece-

sitaría una persona para recorrer los límites de aquella pequeña al-

dea. En fin, hice de Caracas un hecho historiográfico. 

Esas lecturas sobre el primer urbanismo de Caracas fueron de 

enorme utilidad para mi novela La escribana del viento, que escri-

bí mucho después; en ellas encontré algunos datos familiares que mi 

abuela no había consignado en sus recuentos. De acuerdo con Ra-

fael Valery, en su libro acerca de las esquinas de Caracas, la esquina 

de Madrices fue bautizada con ese nombre en el siglo XVII en alu-
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sión a «las Madrices», las siete hijas de un antepasado suyo, Felipe Ro-

dríguez de la Madriz, quien construyó su casa en ese solar, después 

morada del último gobernador español. Tanto Vicente Lecuna como 

Carlos F. Duarte, en sus obras acerca de la casa natal del Libertador, 

consignan que Juan José Rodríguez de la Madriz y Gedler compró en 

1806 la casa familiar a los hermanos Bolívar y Palacios, y en ella Bolí-

var fue agasajado por última vez en Caracas en 1827. Como era la re-

gla en estas familias independentistas quedaron arruinados, y su úl-

timo habitante fue su hijo Juan Bautista de la Madriz y Aristeguieta, 

quien la hipotecó. Su viuda la vendió a Guzmán Blanco en 1876 y el 

Ilustre Americano la puso en alquiler, de modo que quedó dilapida-

da en un fondo de comercio hasta que el Estado la adquirió en 1912 y 

comenzó su restauración como monumento público. 

Con los libros volví a los orígenes, a los tiempos de la fundación, 

a los inefables momentos en que todo, como en el nacimiento de un 

ser, parece posible, a ese instante primigenio en que predomina la 

utopía. Comprendí entonces algo sencillísimo que estaba ahí, dentro 

de mí, desde la perdida voz de mi abuela cuando íbamos a Caracas, 

y es que esta era mi ciudad para bien o para mal. Que nos pertene-

cíamos, y en ella se encontraban los hilos que determinaban todos 

los hechos, íntimos o históricos, con alguna trascendencia en mi vi-

da. Algo de esto quise dejar en el relato breve Me abrazó tan larga

mente, una suerte de continuación y final de mi primera novela.

Sin embargo, por esas rarezas del destino la ciudad ordenada y 

meticulosa me esperaba al final de mi tiempo, cuando mis hijos si-

guieron la diáspora venezolana de la década de los 2000. He pen-

sado muchas veces en mi abuela, quien por circunstancias políti-

cas pasó una buena parte de su vida en Francia, donde nacieron tres 

de sus cuatro hijos. Siempre la imagino esperando a que terminara 

de irse el general Gómez, mientras vivía completamente desintere-

sada de lo que ocurriera fuera de su familia, y con la mirada puesta 

en volver algún día a habitar su casa de Salvador de León a Socarrás, 

como en efecto hizo hasta la muerte de mi abuelo; entonces, suave-

mente coaccionada por sus hijos, se exilió en la quinta Cantaralia, en 

el número 10 de la avenida Los Cortijos de Campo Alegre.

Vuelvo al presente. La Caracas de los noventa me produjo cierta 

fascinación, con lo cual quiero designar el deslumbramiento y el ho-

rror. A veces, debo confesar, me sobrecogía y me llevaba a concebir 

un sentimiento de traición preguntándome en qué otro lugar podría 

tener un más ancho tiempo y una mayor tranquilidad para escribir, o 

simplemente vivir. Pero es mentira. Me reconozco en el malestar de 

un embotellamiento de tráfico, en la violencia presentida, en el cla-

roscuro de la luz entre los edificios y en los residuos de basura a la 

orilla de las aceras, en el olor de desinfectante ambiental y de comi-

da vendida en la calle, en el mal humor y el apuro de los que corren 

hacia alguna parte, en el anonimato que nos permite observar impu-

nemente a nuestro vecino en el vagón del metro o a la mujer que se 

peina en el retrovisor mientras espera la luz verde del semáforo. Esas 

impresiones se trasladaron a Los últimos espectadores del acorazado 

Potemkin, pero no fueron duraderas, como nada lo es en Caracas.

 La ciudad de los 2000 apareció en nuestras vidas de caraqueños 

desconcertados. Sobrevinieron circunstancias políticas avasallantes 

que dividieron la ciudad en geografías políticas y guetos de seguri-

dad, y la tiñeron de rojo como signo ideológico y como símil de la 

muerte. Y sin embargo, en esos primeros años del siglo XXI, que se 

anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en el 

deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor político me llevó a re-

correr de nuevo las calles que antes formaron parte de nuestros es-

cenarios habituales. En ese reencuentro se desplegó una Caracas 

fantasmal, un tanto apocalíptica, y sin proponérmelo se trasladó a 

Nocturama. Esa novela, creo, naturaliza la vida subterránea de la 

ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciu-

dad amada en trance de agonía. Y como una manera de levantar una 

barricada que contuviese su destrucción me entregué a una Cara-

cas arqueológica, que renace de sus cenizas honrando su nacimien-

to. Así me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del 

viento, en la que unos casi recién llegados a Santiago de León, en el 

proceso mismo de convertirse en caraqueños, la construyen y re-

construyen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la 

habitan cruzando sus cuatro calles a medias empedradas.

En esta casi obsesión por la ciudad, y en la tristeza de verla sufrir 

tantos arrebatos y disparates, quise buscar en la escritura su imagen, 

su respiración, su vida. Y en esa búsqueda me sorprendió una tra-

dición literaria larga y densa en los más diversos géneros. Su lectura 

me parece contiene una breve historia del lenguaje literario venezo-

lano en el que saltan insospechados ecos y coincidencias. Como to-

da antología está sometida a los caprichos del antólogo, que general-

mente suelen ser recubiertos con grandes argumentos. Me eximo de 

ellos. Leí los textos con dos condiciones: calidad literaria y fervor por 

la ciudad, y si alguna dificultad apareció en mi camino fue la ampli-

tud de la muestra.

ana teresa torres,  Caracas, 2013


