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Un dia amaneci con ganas de vivir en otro territorio. Esa pulsacion no
me vino por huir de gobierno alguno, mas bien una sensaciéon de agobio,
de pesadumbre, de sentirse viviendo en un rincon del mundo.
Enhorabuena, la vida me aventd a Barcelona, Espana. Las primeras
semanas, fueron como de luna de miel, tenia pasta que habia traido,
vivia con una tia, una confortable habitacidon, comida, y necesidades
basicas satisfechas. Me di a la tarea de revisar la ciudad. Plaza
Catalunya, La Rambla, El Rabal, Barrio Gético, El Borne, Barceloneta,
San Miguel, San Adrian, Hospitalet, Llobregat, Barrio de La Gracia,
Sabadell, y otros paisajes que poco a poco se me hicieron cotidianos.
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Pero el “"muerto a los tres dias yede”, como dice un refran popular. Se
acabd la diversion, se termind la paseadera, la vida es dura y hay que
currear, es decir, chambear, o, para los no entendidos, trabajar pues;
mascullé un dia mi tia arrecha. No me quedd de otra. Hice de paletero,
ayudante de electricista, caletero, detallista, y el que mas me duré fue
buhonero de un tenderete de gitanos. Todo ello fue hasta que se avizord
la crisis. iCofio! Una cosa es hablar de crisis, y otra muy distinta es
vivirla. No pegaba un curro en ninguna parte, ni de ningun oficio. Un
buen dia, mi pariente, me empezé a ver como un fardo, un peso
muerto, como dice la rumbera, ino hay cama pa’tanta gente! -Mira

mijito, este es un pais de viejos, épor qué no pones anuncios de “se

cuidan ancianos”?- Pues justamente eso fue lo que hice. Me acordé de



la inventiva de los estudiantes de la universidad, que para redondearse
la beca, hacian folletos tipo flecos desprendible. Pues le puse manos a la
obra. En hospitales, ambulatorios, centros clinicos, terapéuticos,
sanatorios, ancianatos, oficina de aseguradoras y un sinfin de otros
sitios; guindé una tras otra, la propaganda desglosable, con mis
coordenadas. Hacia rondas para ver, dia a dia, como iban
desapareciendo los flecos, y el bendito mévil nada que suena. Pensé, -
éserd tan ruda la crisis, que los hijos prefieren dejar a sus viejos en la
soledad hurafia, que aflojar un poco de pasta?- Ni quiero contar cémo
se le encajaba la cara a mi tia, al ver pasar los dias, las semanas, y
nada de nada. Me asaltaban pensamientos de regresar, volver, con una
mano adelante y la otra atrds, derrotado. En una oportunidad,
deshojando la margarita, “to be or not to be”, por fin sond el movil.
Exactamente lo que esperaba, una sefora de voz pausada, me habla de
la propaganda, de su necesidad de cuidar a su padre. Se concertd la cita
para el dia siguiente, puntualmente, y con mi mejor lustre, me presenté
en la casa que me indicaron. Al entrar, me invadié el panico, pues, la
voz femenina me hacia imaginar que me atenderia una mujer, no, dos
hombres y una mujer. Comenzaron un interrogatorio sobre mi
nacionalidad, los papeles, nivel de educacién, experiencia y referencias
personales. Solo logré atinar sobre mi nacionalidad y nivel educativo

universitario, el resto de las indagaciones fueron respondidas



negativamente. Al llegar a la calle, la desolacién me asaltd. Qué rifones
tengo yo,— me dije, —sin referencias ni experiencia como cuidador de
viejos, pretendo que me contraten. Cabizbajo los siguientes dias, me
sorprendid, una mafana, como olvidarlo, el sonido del mdvil. Sefor, le
vamos a contratar, empezara el lunes, nos veremos en el ancianato de
Sabadell Norte. Las instrucciones: usted va a trabajar con nuestro
padre, que ya ha perdido la memoria, y su funcién sera llevarlo todas
las tardes a la cafeteria mas cercana y hacerle compafia mientras se
toma el café y las tapas. Acepté, no sé cdmo no notaron que me
temblaban las manos y los pies. Esa primera tarde del lunes, fue un
tanto traumatica. Si se me cae el viejo. Si se me ahoga comiendo.- Fue
realmente interminable la estadia en la cafeteria. El tiempo implacable
hizo su trabajo, cada vez me sentia mas a gusto con la compafia de
Gustavo. Me contd con afioranza que él, cuando trabajaba era sastre.
Un dia me asalté la idea peregrina de aprovecharme del viejo,
trayéndole hilo, aguja y ropa rota que tenia en casa. Dicho y hecho. Lo
primero que le traje fue un blue jean que estaba descocido. Sélo mirar
los instrumentos de trabajo de un sastre, y el viejo se poseyo de aire de
vida, verdaderamente que, recordar es vivir; no sé cuando, ni donde
escuché esa frase. La riqueza de sus conversaciones desdecia a sus
hijos sobre que el viejo no tenia memoria. iQué memoria! Me hablé de

cuando vio a su madre morir por la peste espafola del afo 1918,



cuando era apenas un crio. Cuando se inicido en el taller del maestro
donde comenzd como ayudante. Sus tertulias sobre el oficio; ya sastre,
su ingreso al gremio de sastres de Barcelona. Su primera follada con
una mujer que no cobrara. El momento cuando tuvo que tomar partido
por los socialistas en La Guerra Civil Espanola. La dictadura de Franco y
la pérdida de la cataluiidad, no se podia ni hablar en la lengua materna,
so pena de carcel. Su matrimonio a comienzos de los anos 1960, y la
venida de sus tres hijos. La primera vez que oyd un discurso, en la plaza
de toros de La Arena, del compafero Felipe Gonzalez. La apoteosis de
Barcelona por el regreso del exilio mexicano de Joan Manuel Serrat, y el
dueto, iqué dia tan memorable! que hizo junto a Joaquin Sabina. El
momento en que se podia hablar en las calles el catalan, sin miedo. Su
postura politica contra el populismo nacionalista por la independencia, y
la indivisibilidad de Espafia, iCatalunya es Espafia, “no pasaran”, el grito
de La Pasionaria, ique ostia tan grande, jolines! iMe cago en Arthur Mas
y sus huestes! Le oi espetar, a toda voz y erguido, en la cafeteria. Eso

fueron semanas Y Meses.

Yo no era su cuidador, para él, yo era su amigo, el que lo iba a buscar al
ancianato, por amistad, para conversar sobre lo humano y lo divino.
Hasta comencé a sentirme incémodo por cobrar, solo por entablar
amenas tertulias con mi amigo, que hasta sin paga lo haria. Tuve tres

dias, sin ir y sin avisar al ancianato, es que me salié un curro como



caletero por tres dias, que no pude evitar. Al presentarme de nuevo en
el ancianato, las enfermeras me reclamaron que no hiciera mas eso, que
ese sefor sufrié adherido a la puerta, ihoy si viene mi amigo! Cuando
me vio, que alegria, que gozosos estdabamos, nos enrumbamos a la
cafeteria, por el café, las tapas y especialmente, la tertulia. Que dias tan
felices las pasabamos juntos. Un dia fui al ancianato y me anunciaron el
tragico aviso, la noche anterior murié Don Gustavo. Me fui muy afligido,
se me fue mi amigo. En una de esas tertulias, me recité de memoria
Elegia de Miguel Hernandez, y las Unicas partes que recuerdo de esa

poesia son:

...Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugo la madrugada,

temprano estas rodando por el suelo

No perdono la muerte enamorada
no perdono la vida desatenta,

no perdono la tierra y la nada...

...A las aladas almas de las rosas,
del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,



compahero del alma, compafiero.

Gustavo, el sastre, ha muerto; lo quise llorar, pero me dije, no hay que
llorar la muerte del sastre, hay que llorar la muerte del oficio. Me
desentendi de lo que me debian, cinco dias, de esa, la ultima semana.
De nuevo, a la caza, pesca y recoleccién. No quisiera trabajar mas con
ancianos, porque la despedida es dolorosa. No habia pasado una
semana y suena mi moévil, una voz conocida, la hija del sastre, me dice
que el domingo me esperan en el restaurante Aqui Te Espero, en
Sabadell Centre. Alli, entre comidas y vinos, me dice, creo que es el
hermano mayor, queremos agradecerte la muerte digna que le has dado
a nuestro padre, y me extiende la mano con un generoso cheque. Tuve
que tomar fuerza interior para que el nudo de la garganta no me
aflojara unas lagrimas, que al final igual salieron.

Ahora, aqui me ven, en Barcelona, con mi esposa, una hermosa hija y
mi tia. Decidi estudiar paramedicina geriatrica, no sé6lo como un buen
oficio en un pais de viejos, sino ademas, como una especie de homenaje

al sastre, mi compafiero del alma.



