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Un día amanecí con ganas de vivir en otro territorio. Esa pulsación no 

me vino por huir de gobierno alguno, más bien una sensación de agobio, 

de pesadumbre, de sentirse viviendo en un rincón del mundo. 

Enhorabuena, la vida me aventó a Barcelona, España. Las primeras 

semanas, fueron como de luna de miel, tenía pasta que había traído, 

vivía con una tía, una confortable habitación, comida, y necesidades 

básicas satisfechas. Me di a la tarea de revisar la ciudad. Plaza 

Catalunya, La Rambla, El Rabal, Barrio Gótico, El Borne, Barceloneta, 

San Miguel, San Adrian, Hospitalet, Llobregat, Barrio de La Gracia, 

Sabadell, y otros paisajes que poco a poco se me hicieron cotidianos. 

Pero el “muerto a los tres días yede”, como dice un refrán popular. Se 

acabó la diversión, se terminó la paseadera, la vida es dura y hay que 

currear, es decir, chambear, o, para los no entendidos, trabajar pues; 

masculló un día mi tía arrecha.  No me quedó de otra. Hice de paletero, 

ayudante de electricista, caletero, detallista, y el que más me duró fue 

buhonero de un tenderete de gitanos. Todo ello fue hasta que se avizoró 

la crisis. ¡Coño! Una cosa es hablar de crisis, y otra muy distinta es 

vivirla. No pegaba un curro en ninguna parte, ni de ningún oficio. Un 

buen día, mi pariente, me empezó a ver como un fardo, un peso 

muerto, como dice la rumbera, ¡no hay cama pa’tanta gente! –Mira 

mijito, este es un país de viejos, ¿por qué no pones anuncios de “se 

cuidan ancianos”?– Pues justamente eso fue lo que hice. Me acordé de 



la inventiva de los estudiantes de la universidad, que para redondearse 

la beca, hacían folletos tipo flecos desprendible. Pues le puse manos a la 

obra. En hospitales, ambulatorios, centros clínicos, terapéuticos, 

sanatorios, ancianatos, oficina de aseguradoras y un sinfín de otros 

sitios; guindé una tras otra, la propaganda desglosable, con mis 

coordenadas. Hacía rondas para ver, día a día, como iban 

desapareciendo los flecos, y el bendito móvil nada que suena. Pensé, –

¿será tan ruda la crisis, que los hijos prefieren dejar a sus viejos en la 

soledad huraña, que aflojar un poco de pasta?– Ni quiero contar cómo 

se le encajaba la cara a mi tía, al ver pasar los días, las semanas, y 

nada de nada. Me asaltaban pensamientos de regresar, volver, con una 

mano adelante y la otra atrás, derrotado. En una oportunidad, 

deshojando la margarita, “to be or not to be”, por fin sonó el móvil. 

Exactamente lo que esperaba, una señora de voz pausada, me habla de 

la propaganda, de su necesidad de cuidar a su padre. Se concertó la cita 

para el día siguiente, puntualmente, y con mi mejor lustre, me presenté 

en la casa que me indicaron. Al entrar, me invadió el pánico, pues, la 

voz femenina me hacía imaginar que me atendería una mujer, no, dos 

hombres y una mujer. Comenzaron un interrogatorio sobre mi 

nacionalidad, los papeles, nivel de educación, experiencia y referencias 

personales. Sólo logré atinar sobre mi nacionalidad y nivel educativo 

universitario, el resto de las indagaciones fueron respondidas 



negativamente. Al llegar a la calle, la desolación me asaltó. Qué riñones 

tengo yo,– me dije, –sin referencias ni experiencia como cuidador de 

viejos, pretendo que me contraten. Cabizbajo los siguientes días, me 

sorprendió, una mañana, cómo olvidarlo, el sonido del móvil. Señor, le 

vamos a contratar, empezará el lunes, nos veremos en el ancianato de 

Sabadell Norte. Las instrucciones: usted va a trabajar con nuestro 

padre, que ya ha perdido la memoria, y su función será llevarlo todas 

las tardes a la cafetería más cercana y hacerle compañía mientras se 

toma el café y las tapas. Acepté, no sé cómo no notaron que me 

temblaban las manos y los pies. Esa primera tarde del lunes, fue un 

tanto traumática. Si se me cae el viejo. Si se me ahoga comiendo.– Fue 

realmente interminable la estadía en la cafetería. El tiempo implacable 

hizo su trabajo, cada vez me sentía más a gusto con la compañía de 

Gustavo. Me contó con añoranza que él, cuando trabajaba era sastre. 

Un día me asaltó la idea peregrina de aprovecharme del viejo, 

trayéndole hilo, aguja y ropa rota que tenía en casa. Dicho y hecho. Lo 

primero que le traje fue un blue jean que estaba descocido. Sólo mirar 

los instrumentos de trabajo de un sastre, y el viejo se poseyó de aire de 

vida, verdaderamente que, recordar es vivir; no sé cuando, ni donde 

escuché esa frase. La riqueza de sus conversaciones desdecía a sus 

hijos sobre que el viejo no tenía memoria. ¡Qué memoria! Me habló de 

cuando vio a su madre morir por la peste española del año 1918, 



cuando era apenas un crío. Cuando se inició en el taller del maestro 

donde comenzó como ayudante. Sus tertulias sobre el oficio; ya sastre, 

su ingreso al gremio de sastres de Barcelona. Su primera follada con 

una mujer que no cobrara. El momento cuando tuvo que tomar partido 

por los socialistas en La Guerra Civil Española. La dictadura de Franco y 

la pérdida de la cataluñidad, no se podía ni hablar en la lengua materna, 

so pena de cárcel. Su matrimonio a comienzos de los años 1960, y la 

venida de sus tres hijos. La primera vez que oyó un discurso, en la plaza 

de toros de La Arena, del compañero Felipe González. La apoteosis de 

Barcelona por el regreso del exilio mexicano de Joan Manuel Serrat, y el 

dueto, ¡qué día tan memorable! que hizo junto a Joaquin Sabina. El 

momento en que se podía hablar en las calles el catalán, sin miedo. Su 

postura política contra el populismo nacionalista por la independencia, y 

la indivisibilidad de España, ¡Catalunya es España, ”no pasarán”, el grito 

de La Pasionaria, ¡que ostia tan grande, jolines! ¡Me cago en Arthur Mas 

y sus huestes! Le oí espetar, a toda voz y erguido, en la cafetería. Eso 

fueron semanas y meses. 

Yo no era su cuidador, para él, yo era su amigo, el que lo iba a buscar al 

ancianato, por amistad, para conversar sobre lo humano y lo divino.  

Hasta comencé a sentirme incómodo por cobrar, solo por entablar 

amenas tertulias con mi amigo, que hasta sin paga lo haría. Tuve tres 

días, sin ir y sin avisar al ancianato, es que me salió un curro como 



caletero por tres días, que no pude evitar. Al presentarme de nuevo en 

el ancianato, las enfermeras me reclamaron que no hiciera más eso, que 

ese señor sufrió adherido a la puerta, ¡hoy si viene mi amigo! Cuando 

me vio, que alegría, que gozosos estábamos, nos enrumbamos a la 

cafetería, por el café, las tapas y especialmente, la tertulia. Que días tan 

felices las pasábamos juntos. Un día fui al ancianato y me anunciaron el 

trágico aviso, la noche anterior murió Don Gustavo. Me fui muy afligido, 

se me fue mi amigo. En una de esas tertulias, me recitó de memoria 

Elegía de Miguel Hernández, y las únicas partes que recuerdo de esa 

poesía son: 

 

…Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo 

 

No perdono la muerte enamorada 

no perdono la vida desatenta, 

no perdono la tierra y la nada... 

 

…A las aladas almas de las rosas, 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 



compañero del alma, compañero. 

 

Gustavo, el sastre, ha muerto; lo quise llorar, pero me dije, no hay que 

llorar la muerte del sastre, hay que llorar la muerte del oficio. Me 

desentendí de lo que me debían, cinco días, de esa, la última semana. 

De nuevo, a la caza, pesca y recolección. No quisiera trabajar más con 

ancianos, porque la despedida es dolorosa. No había pasado una 

semana y suena mi móvil, una voz conocida, la hija del sastre, me dice 

que el domingo me esperan en el restaurante Aquí Te Espero, en 

Sabadell Centre. Allí, entre comidas y vinos, me dice, creo que es el 

hermano mayor, queremos agradecerte la muerte digna que le has dado 

a nuestro padre, y me extiende la mano con un generoso cheque. Tuve 

que tomar fuerza interior para que el nudo de la garganta no me 

aflojara unas lágrimas, que al final igual salieron. 

Ahora, aquí me ven, en Barcelona, con mi esposa, una hermosa hija y 

mi tía. Decidí estudiar paramedicina geriátrica, no sólo como un buen 

oficio en un país de viejos, sino además, como una especie de homenaje 

al sastre, mi compañero del alma. 


