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Un amanecer subtropical en los dias finales de una primavera poco
fria, mas de lo habitual, en los arrozales del delta del rio Zhi Jiang, el
tiempo ya presagiaba un verano caluroso. El caudaloso rio de las
Perlas, llamado asi por los portugueses que llegaron a la provincia de
Cantdén (Guangzhou) en 1511, se precipita desde las altas montafas
del Tibet, por las llanuras interioranas de China, hasta abrasarse con
el mar de la China meridional, originando su desparrame y la
formacion de infinitos canos. La fisiografia de esas marismas es la
base de una geografia cultural dominada por campos de arrozales con
una extensién sin fin y el emplazamiento de una prdspera ciudad,
cuya antigiedad data de 214 A/C, mantiene un intenso comercio con

Hong Kong y Taiwan.

Esos paisajes de ciénagas, lagunas, esteros, bancos e islas es la
geografia entrafiable de los Zung, una extensa familia de 12 hembras
y 1 vardon, dedicada al cultivo de arrozales, desde tiempos
inmemoriales, que venden en la ciudad de Cantén. Dias tras dia, la
cotidianidad de tan cuantiosa familia era la siembra, acopio y cosecha
de arroz, dividido el trabajo por igual para toda la familia, a excepcidn
de la madre dedicada a las labores del hogar y, los hombres, el padre
y el unico hijo, ademas, del transporte al mercado principal de

Cantdn y la puja por un precio justo, la mas ardua de las tareas.



Fulangxisiké Zung (en espafiol Francisco Zung), el Unico varodn, su
nombre rememoraba a San Francisco de Javier, jesuita, uno de los
fundadores del cristianismo en el sur de China, a mediados del siglo
XVI. Devotos catodlicos, los Zung profesaban la fe en Jesucristo, y lo
nombraban como su Unico Salvador, fervorosos cristianos, asistentes
puntuales de las misas dominicales y dadores generosos del diezmo.
Esa ajetreada, pero en el fondo tranquila vida cotidiana, un mal dia
se vio alterada, se avizoraba una tormenta, pero no de origen
natural, sino a lo Victor Hugo, de miserias humanas. Fulang como se
le llamaba carinosamente, con actitud nerviosa llama a sus
hermanas, desperdigadas por los arrozales, las convocaba de
urgencia a la casa, el padre se hallaba en Cantén desde hace dos
dias. Corria un lunes de la segunda quincena de mayo de 1950. Ese
comportamiento se justificaba porque en ese mes se declara la
Republica Popular China. Mao Tse Tung, comunista, ateo y pro-
soviético, derrota al ejército de la republica nacionalista China,
liderado por Chiang Kai Chek, que instala en la isla de Taiwan el
gobierno nacionalista. El padre de Fulang era ferviente seguidor del
Gran Lider nacionalista, mas que por razones politicas, porque
representaba para él un refugio de la Iglesia Catodlica, amenazada
ahora con las prédicas de los comunistas.

La vida de los Zung se les fue poniendo de cuadritos, las
expropiaciones primero, los controles de los precios del arroz, la

obligacion de venderle al gobierno y la persecucién de los cristianos



hizo insoportable su vida en Cantéon. Un buen dia deciden marcharse
hacia la Republica Nacionalista de Taiwan. Reunen todos su ahorros y
compran los puestos en una barcaza para ellos y sus pertenecias. No
eran los Unicos pasajeros, un “enjambre” de chinos apilonados,
encalambrados por la escasa movilidad se delineaban como un mal
presagio, en ese mar del Sur de la China, tan agitado, tan transitado
por tifones, tormentas y mitos milenarios de naufragios. No obstante,
a pesar de los nubarrones, chubascos y oleaje agitado, el mar se
tragd sélo a una docena de peregrinos. Al cuarto dia, llegan a las
costas de Taiwan, hambrientos, sedientos, harapientos y lo peor, con
un extranamiento por el continente, los cafios y marismas y el
arrozal. Una vez instalados como refugiados en Chang-Hua, Fulang
con el poco dinero que le sobraba de un trabajo en semi-esclavitud,
se dirigia a la gran metrépolis Taipei, y disfrutaba de sus encantos,
muy especialmente el juego en el casino. Cada vez deja su vida a que
el azar lo decida, hasta que pierde todo y deja una deuda bien subida
de tono. Fulang comienza una vida escabulléndose, de tugurio en
tugurio, esquivando a los espalderos que husmean como sabuesos.
Una de esas escapadas lo llevan al puerto de Taipei, y observa un
enorme buque atracado en uno de los espigones, y el comentario
muy generalizado indica que va para América. Fulang se imagina en
tierras incognitas lejos del alcance de la mafia china. En un preciso
momento, de esos que llamamos uno en un millén, encuentra la

oportunidad de entrar como polizon y busca el escondrijo mas



recondito, y alli se acomoda con su poco bastimento de agua y pan.
Al siguiente dia, al mediodia, se inician todas las labores de zarpada y
el buque deja atras, lentamente el paisaje de la isla de Taiwan hasta

que difusamente deja de verse.

Fulang fue llevando su nueva vida con estoicismo, era un reo de su
voluntad y su vicio, su vida de polizon era muy incomoda, por la
estrechez del alojamiento; lo mas dificil era deshacerse de sus
efluvios y muy particularmente de la excreta, que por su particular
olor podia delatarlo, pero consiguié con esfuerzo y disciplina hacerlo a
las tres de la madrugada, cuando el ir y venir de la tripulacion se
reducia. A los 47 dias de navegacion el buque divisa al Puerto de
Ciudad del Cabo, en el extremo sur de Africa, atraca para el
mantenimiento y los servicios menores durante dos dias. El capitan
es visitado por un representante de la Asociacion Mundial China para
explicarle los asuntos de rutina del embarque de mercaderias para el
comercio de la didspora y ademas, le informa que hay un profugo de
la Asociacion Mundial China del cual hay sospecha que anda de
polizdn en un buque. El capitan toma debida nota de los recaudos, y
se compromete en informar si sabe de alguna novedad. El buque

zarpa de Ciudad del Cabo rumbo a América.

A los 12 dias de surcar el océano Atlantico sur, Fulang no aguanta

unos retorcijones que lo llevan a romper la rutina de la madrugada, y



ese dia, a las 16 horas excreta de manera abundante y apestosa,
inmediatamente Illama la atencion de un grumete, que al revisar lo
encuentra arrinconado y con cara de “yo no fui”. Lo reporta al
capitan. Cuando el capitan lo observa tiene delante de si a un ser
esquelético y deshidratado. Al recordar las palabras del representante
de la Asociacidon Mundial China, no hace mas que increpar “maldicién
por qué a mi”. Le dicta una orden al grumete para que el polizén se

asee y lo ponga a la orden del supervisor de servicios.

La cocina tenia una baja por enfermedad de un ayudante, Fulang fue
destinado a la cocina pero bajo vigilancia. En la cocina se destaca por
su pericia en la preparacién de condumios cantoneses que hacen las
delicias de la tripulacidén. Las delicias de Fulang fueron relajando el
recelo contra el polizén, ya formaba parte de los tertulianos, y su
historia, compartida por buena parte de la tripulacidén, a escondidas le
hacian gestos de solidaridad. A los 11 dias se divisa tierra, es la isla
de Barbados, aunque el capitdn no tiene previsto atracar en
Bridgestown, piensa entrar en contacto con la Asociacion Mundial
China y entregarle el fugitivo. Fulang no lo piensa mucho, al igual que
los mas intimos solidarios y con un salvavidas se hace a la mar, para
ver si un golpe de azar de nuevo lo toca. Dicho y hecho, ihombre a la
mar!, el capitan absorto no le queda de otra que abortar el atraque a

puerto, y sigue su rumbo hacia New York.



Fulang, buen nadador, como hombre de costa, pero una cosa bien
distinta es flotar en medio de la vastedad del océano y lo
insignificante de un ser humano cuando estd tan sélo, no le queda
mas que encomendarse a San Francisco de Javier y a Dios. A las
nueve horas de estar insolado, deshidratado y agotado divisa un
bugue de bandera norteamericana cuyo capitan da la orden de
salvamento, es un tanquero de petrdleo cuyo destino son los muelles
de Port Spain, Trinidad & Tobago, que surten de hidrocarburo a los
bugue-tanques. Una vez en cubierta es trasladado a enfermeria para
su hidratacién, y posteriormente lo aborda el personal de seguridad.
Le informan en un inglés que solo logra entender un poco por las
sefias, que se dirigen a Port Spain, y alli lo entregaran a las

autoridades.

En un frio calabozo de la carcel de Port Spain, a la espera de los
encargados de carearlo y entrevistarlo, Fulang ve pasar los dias. En la
audiencia Fulang se declara ciudadano de Taiwan, pais con el cual
Trinidad & Tobago no mantiene relaciones, lo que dificulta su
repatriacion. A los 37 dias de estar detenido, es dejado en libertad
bajo condiciones, y Fulang sale a la calle sin un céntimo en sus
bolsillos. Logra conseguir trabajo de caletero en las inmediaciones del
puerto, su paga le alcanza apenas para la comida y pagar un cuchitril
donde duermen siete personas mas. El trabajo de caletero en las

inmediaciones del puerto lo lleva a tener contacto con personas que



llevan contrabando para el Delta Amacuro, Venezuela. Le dibujan una
escena ideal, que en Venezuela dejara de estar bajo libertad
condicionada y podra conseguir trabajos mejores. Un buen dia decide
arriesgarse, el sabe que si las autoridades trinitarias lo sorprenden en
esas lides ingresara al calabozo sin derechos. Pero aun asi, prefiere
de nuevo dejarselo a un golpe de azar. Efectivamente, con pocos de
sus ahorros logra comprar un puesto en un buque de madera que la
tripulacién llama penero, y que realiza viajes con contrabando de
todo tipo de mercaderias hacia la ciudad de Tucupita. El capitan-
dueno de la embarcacion, de nombre Asterio, comienza a tratar de
conversar con el chino que no le entiende ni una palabra. Surcan la
bocas de Dragon y La Serpiente, el pefiero se alzaba hacia la cresta
de las olas y luego se deslizaba tres o mas metros ola abajo, el chino
pensd que hasta alli le acompafiaba el azar, pero Asterio, hombre
habituado a estas faenas, se burla del chino, pero no por maldad,
sino por un exceso de confianza que caracteriza a la generalidad de
los venezolanos, lo que lo hace fortificar lentamente lazos de amistad
que va sintiendo hacia el chino, como él le llama. Al concluir la
resaca del oleaje, se divisan los cafos del delta del Orinoco, por uno
de los cuales se adentra el pefiero, rio arriba, buscando el puerto de

Tucupita donde se negocia la mercaderia.

Ya desalojada la bodega de la embarcacion, Asterio, el capitan, le

pregunta a Fulang: “Mira, chino, pa’ donde carajo vas a ir tu, vente



conmigo asi me ayudas y te ganas una platica”. Fulang solo entendié
el lenguaje de senas y aceptd acompafarles. El capitan Asterio habia
comprado en el mercado de Tucupita una caja de aguardiente de
cafa de azucar, que le llaman cana clara. Rumbo a su casa, cafio
arriba, la tribulacion bebia a montones, y entre conversacién y tragos
se entrelazaban lazos de cana, que en Venezuela segln un decir,
esos lazos de cafia son mas grande que los lazos de sangre. Cuando
llegan a Coporito, lugar donde el Capitan Asterio ejerce su cacicazgo,
bajan del pefiero unidos en un abrazo, ebrios, uno habla en espanol y
otro en cantonés, pero ambos solo entendian el lenguaje de la
amistad. “"Cofo chino, te quedas con nosotros y nos ayuda con la
siembra del arroz”. Fulang al ver los arrozales y los cafios se sinti6 de
nuevo en el delta del rio Zhd Jiang, y enormes lagrimones le brotan
de los ojos, y lo poco que atinaba pronunciar en espanol era “"Mao Tse

Tung malo”.

Fulang rapidamente acogia con agrado las muestras de amistad de la
numerosa parentela del capitan Asterio, y su integracién al trabajo
del campo que le asignaron, fueron hechos que engrandecieron la
amistad. Fulang ya compenetrado con la vida de la familia del capitan
Asterio, comienza a fijarse en una de las muchachas, bien hermosa y
dotada por la naturaleza, que despertaba sus instintos varoniles y le
provocaba suefios intranquilos. Un buen dia, que el capitdan Asterio

estaba de negocios en Port Spain, Fulang siente el llamado del



cuerpo, y la muchacha, que intuia la atraccién que inspiraba en el
chino, se dejaron llevar de la mano de las pasiones, y toda las tres
semanas de ausencia del capitan, fueron semanas entregadas al
reclamo de las fogosidades. La falta de la menstruacién, semanas
después, es el primer indicador que el producto de las pasiones ya se
habia concebido. El pueblo, que es chiquito, y el chisme que tiene
patas ligeras, hacen que el capitan se entere en un dia de celebracién
del negocio consumado, bien escanciado de licor y parrilla. El capitan
montd en cdlera, desenvaind su machete liniero y se fue a la
busqueda del chino: “iCofio!, ese es un chino cumbiambero”. El chino
advertido de que le buscaban para vengar la honra, toma la
muchacha y se va continente adentro, dejando atras, de nuevo, su

entrafable paisaje de cafos y marismas.

En su correria continente adentro, el azar lo lleve a un lugar de la
Venezuela profunda, descrito por Miguel Otero Silva en su novela
Oficina N° 1 “como un paraje en ruinas lastimado por el sol
inclemente, el desamparo y el olvido”. Alli fue a dar con su
humanidad, su mujer y su primera hija a punto de nacer. En un
paisaje de matorrales dominado por las especies de fanerdgamas,
coloca las primeras fundaciones de lo que seria posteriormente su
hogar. En esos montarrascales indomesticables donde solo personas
visionarias y perseverantes son capaces de ver un mundo mejor, y

Fulang era de esa estirpe. Un golpe de azar lo lleva a fundar una



fabrica de pan que se hace referencia de la regién. Ella es el
instrumento para levantar una nueva oportunidad, una vida nueva,
con una extensa familia, como buen chino, pero pacientemente, con
sus subidas y bajadas, sus penurias delante y sus recuerdos detras,
fue labrando una vida dedicada a forjar personas que seran luego
hombres y mujeres de bien. Ya en la serenidad que da la sensacion
de triunfo, decide cerrar una herida abierta que todavia, a pesar de
los afos transcurridos le rondaba la mente: Dirigirse a la ciudad de
Puerto La Cruz para cancelar la deuda adquirida décadas atras en los
casinos de Taiwan. Chino no olvida, ni que le deben ni que debe. Asi,
en un lapso tan extenso, donde cualquier mortal hecha al olvido una
deuda tan afeja, el chino Zung atraveso el portal de la Asociacidn
China y consumé el acto de desprenderse de una deuda no solo
monetaria sino también ética, que le llevd a una existencia tan

dazarosa.

En el ocaso de su existencia, al momento del balance, la nostalgia le
lleva a tratar de explicar su vida a través de sucesivos golpes del
azar, sin embargo, una voz interior le reclama que no busque la
justificacion de todo lo vivido en lances de la suerte, sino en la mano
extendida de Dios, a quien fue encomendado por sus padres. Y con la
certeza de saber que se cumpliéo lo encomendado, concluye que la

vida vale la pena vivirla a pesar de sus avatares. Una tarde



crepuscular de gran belleza, se fue a visitar nuevos parajes. Se acaba

el pan del alma, el pan mejor del mundo.



