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INTRODUCCIÓN 

 

La figura de Virgilio Piñera (1912-1979) generalmente está asociada al nacimiento del 

teatro del absurdo, con lo cual, las investigaciones que suelen hacerse sobre el más importante 

dramaturgo de la «vanguardia otra» cubana giran en torno a Electra Garrigó (1941), pieza 

que según muchos intelectuales –y el mismo Piñera– funda el absurdo, anterior a Sartre y a 

Ionesco.  Nosotros, en cambio, consideramos que, aunque Virgilio inaugura una manera de 

decir, el absurdo es estrictamente europeo, parte de una tradición y de un agotamiento que de 

ninguna manera intervinieron en el nacimiento del teatro piñeriano. 

 

Así, encontramos una pieza como Aire frío (1959) dentro de una dramaturgia que se 

resiste a ser encasillada en criterios excesivamente rígidos respecto a estilos o corrientes.  Aire 

frío es una obra atravesada por elementos demasiado peculiares como para calificarla de 

realista sin hacer apartados y abrir comillas.  Aire frío es tan «realista» como Electra Garrigó 

es «absurda».  Virgilio Piñera intenta demostrarnos que la realidad cubana –y aun, 

latinoamericana– se construye a partir de mecanismos (y esperas) que pueden resultar 

perfectamente absurdos una vez hechos teatro. 

 

Mas, ¿por qué son necesarias estas reflexiones en torno al género de la pieza que nos 

proponemos estudiar?  Aire frío es una obra a la que Virgilio Piñera atribuye tres 

características especiales, o atípicas, dentro de su teatro: es un drama «realista», biográfico e 

histórico-social.  Es menester tener esas características en mente durante la lectura –y acaso el 

análisis– de la obra.  No es lo mismo un vistazo crítico, desde el punto de vista del 

psicoanálisis, de una obra de teatro surrealista –en el que florecerán conceptos como 

automatismo psíquico, asociación libre o método paranoico/crítico–, que de una obra de teatro 

realista, por más apartados que posea.  El mimético tránsito por la cotidianidad en el lenguaje 

de las relaciones humanas, brinda la oportunidad de un acercamiento al psiquismo desde otras 

perspectivas: las nacidas para el estudio de la vida diaria. 

 

Estudiaremos a qué se refiere el autor cuando dice que, de alguna manera, la familia 

Romaguera es metáfora de su propia familia.  Esta observación nos invita a leer con cierta 

intencionalidad –o tendenciosidad– Aire frío, nos invita a descubrir bajo qué máscara se 
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presenta Virgilio en esta pieza, cómo se relaciona el personaje que lo simboliza con los otros 

miembros de la familia.  Porque no podemos permitirnos ignorar al dramaturgo, 

especialmente en una pieza cuyo tono es autobiográfico.  Es por eso que también pretendemos 

investigar sobre las relaciones que descubre el psicoanálisis entre autor y obra.  ¿Cómo se 

representa –consciente o inconscientemente– el autor a sí mismo?  ¿Es una relación de espejo 

o es, por el contrario, un espejo deformante, deformado en el que se mira el artista cuando se 

retrata?  En fin, ¿qué puede decirnos Aire frío, según los preceptos del psicoanálisis ortodoxo, 

sobre el psiquismo de Virgilio Piñera? 

 

Lo importante es tratar a la pieza como un todo, cerrado sobre sí mismo, dotado por el 

autor de vida y con ello de máscaras.  El instrumento del que nos valdremos será el 

psicoanálisis ortodoxo, nuestra guía, El Moisés de Miguel Ángel, de Sigmund Freud. 

 

Este ensayo se relaciona con nuestro trabajo porque, tal vez por no haber completado 

entonces su teoría sobre la sublimación como mecanismo de defensa del artista, no es del todo 

una interpretación estrictamente psicológica de la escultura, sino un juicio que intenta 

descubrir las razones de la honda impresión que produce la obra, una teoría sobre los que 

pudieron ser los motivos de Miguel Ángel al esculpir este Moisés.  ¿Cómo Freud intenta 

descubrir estos motivos?  He aquí la gran coincidencia: analiza la posición de las tablas, la 

mano sobre la barba...  Es decir, se detiene sobre lo que otros críticos consideraron obvio e 

intenta encontrar allí, en el detalle, los secretos que guarda Moisés. 

 

Siguiendo los pasos del maestro, proponemos una lectura similar, atenta a los detalles 

de Aire frío, dispuesta a descubrir lo habido en el fondo de su trama: sus secretos.  

Intentaremos dibujar en este capítulo un paisaje con los elementos ignorados por el lector 

común o el crítico tradicional, que de alguna manera nos permitan comprender esta vez, no 

sólo el efecto que produce la pieza en el lector, sino los mecanismos que rigen la afectividad 

de los personajes y su relación con Virgilio Piñera. 

 

También es significativo que la obra trascurra entre 1940 y 1958: dieciocho años de 

historia cubana, latinoamericana.  Y no es casual, Virgilio Piñera intenta mostrarnos cómo es 

el pasar del tiempo en la maldita circunstancia del agua por todas partes (1969, p.38), cómo 
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es el pasar del tiempo de su propia vida.  Piñera, homosexual, escritor y pobre, es quizás uno 

de los hombres más incomprendidos por su tiempo, a pesar de haber gozado de fama en vida.  

Esas tres características, pobreza, homosexualidad y arte, serán nuestras coordenadas en el 

acercamiento biográfico a Virgilio. 

 

Nuestro instrumento será, como hemos dicho, el psicoanálisis.  Nuestra metodología 

será también la de los estudios de naturaleza psicoanalítica, es decir, prestaremos particular 

atención a lo dicho como sin querer por el autor, a detalles del discurso (y de las situaciones) 

que tal vez hayan podido pasar inadvertidos a los ojos del crítico tradicional. 

 

El psicoanálisis será no sólo el instrumento teórico que sostendrá nuestra lectura, sino 

también nuestros ojos para leer; esto quiere decir que más que una opción formal, de orden 

lexicográfico o técnico, leeremos Aire frío psicoanalíticamente.  Esto es, atendiendo a lo que 

pueda haber en la pieza de encubierto y olvidado, estudiando las posibles correspondencias 

entre los Romaguera y los Piñera, abocados a la novela familiar de Virgilio.  El psicoanálisis 

será, en fin, un instrumento, sí; pero la vieja escuela vienesa será también la columna 

vertebral de todos nuestros capítulos, incluso los que, en apariencia, puedan resultar 

enteramente históricos.  Y es que no puede ser de otra forma, nos proponemos tomar en 

cuenta no sólo la pieza sino también su autor. 

 

Porque, a pesar de algunas de las más célebres críticas al método psicoanalítico, Freud 

se opuso enérgicamente a las universalizaciones de símbolos o gestos, aun analizando una 

escultura o una novela, la tendencia del psicoanálisis siempre será contextualizar al objeto de 

estudio en la historia, tanto personal, como colectiva; rescatar lo que pueda haber de cultura 

en cada una de las obras de un individuo.  Una de las instancias psíquicas fundamentales en el 

desarrollo de la teoría psicoanalítica (el superyo), está enteramente formada por demandas de 

tipo social, así que es imposible pensar en una lectura psicoanalítica de cualquier objeto 

(sujeto, cosa, obra) desprendido del todo de su entorno. 

 

Queremos demostrar la vigencia del psicoanálisis clásico como herramienta para la 

crítica de arte, por encima de las tergiversaciones típicas de algunos profanos: pretender 

«psicoanalizar» la obra bajo el amparo de crípticos tecnicismos o burdas lecturas 
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superficiales.  En cualquier caso, lo que haremos será apropiarnos del gesto fundacional de la 

crítica psicoanalítica de arte: una mirada atenta, una mirada quisquillosa e incisiva sobre 

aspectos desestimados por el lector común o por la crítica más tradicional, una mirada, en fin, 

que se posa sobre particularidades de lo dicho e intenta hallar visos de lo no dicho, lo 

encubierto del psiquismo que posee todo objeto de arte. 

 

Freud ensayó sobre el arte y los artistas en diversas oportunidades, debemos citar 

algunos de esos ensayos como antecedentes de nuestra investigación: Un recuerdo infantil de 

Leonardo da Vinci (1910); El Moisés de Miguel Ángel (1914); La historia del pintor 

Cristóbal Haitzmann, una neurosis demoníaca en el siglo XII (1923); El delirio y los sueños 

en la “Gradiva” de W. Jensen (1906); La elección de un cofrecillo (1913); Un recuerdo 

infantil de Goethe en “Poesía y Verdad” (1917); Observaciones psicoanalíticas sobre un 

caso de paranoia autobiográficamente descrito (recogido en Historiales clínicos, 1925); 

Dostoievski y el parricidio (1928); La cabeza de la Medusa (1940). 

 

Ya desde el terreno de la teoría estética, son notables los trabajos de Freud Personajes 

psicopáticos en el teatro (1904); El poeta y los sueños diurnos (1908), en el que comienza a 

dibujar el concepto de sublimación; Lo perecedero (1916); Lo siniestro (1919), en torno a lo 

«sublime negativo» en dos cuentos de Hoffmann: El arenero y Los elixires del diablo; entre 

otros.  También debemos mencionar las múltiples oportunidades en que el fundador del 

psicoanálisis alude al teatro griego e isabelino en La interpretación de los sueños (1900), 

específicamente el análisis que realiza de Edipo rey y Hamlet.  Incluso en su correspondencia 

con Wilhem Fliess (años 1887-1902) podemos hallar gran cantidad de comentarios críticos (o 

analíticos) en torno a obras como Werther, de Goethe; Sueño de una noche de verano, de 

Shakespeare; o novelas contemporáneas como La señora juez, de C. F. Meyer. 

 

Paralelamente –y después de la muerte de Freud– se han publicado muchas 

investigaciones en el campo del llamado psicoanálisis del arte, sus seguidores (y detractores) 

realizaron también célebres interpretaciones psicoanalíticas de grandes obras de arte o 

elaboraron teorías, desde el terreno del psicoanálisis, sobre la creación artística.  Así, algunos 

de los más importantes trabajos en esta área son: Sueño y Mito, contribución al estudio de la 

psicología colectiva (1909), de Karl Abraham; Metamorfosis y símbolos de la libido (1932), 
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de C. G. Jung; El arte y el artista (1932), de O. Rank; Situaciones de angustia reflejadas en 

una obra de arte y en el impulso creador (1920), de Melanie Klein; Psicoanálisis del arte 

(1955), de Charles Badouin.   

 

Como ejemplos concretos de los trabajos realizados en torno al teatro, podemos 

mencionar Hamlet y Edipo (1949), de Ernest Jones; Hamlet (1958-1959), de Jaques Lacan; 

pero los grandes teóricos de la crítica psicoanalítica del teatro son los franceses André Green 

y Charles Mauron, con sus múltiples publicaciones en torno al complejo de Edipo en la 

tragedia o sobre el trabajo del actor. 

 

Algunos intelectuales contemporáneos han realizado intentos –más o menos felices– 

de sistematizar, ordenar cronológicamente o ideológicamente, las ideas de los primeros 

psicoanalistas.  De este tipo son las investigaciones de Gombrich, Freud y la psicología del 

arte. Estilo, forma y estructura a la luz del psicoanálisis (1971); Hendrik Ruitenbeek, 

Psicoanálisis y literatura (1973); Isabel Paraíso, Literatura y psicoanálisis (1995); José 

Guimón, Psicoanálisis y literatura (1993) y Teresa del Conde, Las ideas estéticas de Freud 

(1994).  

 

En nuestro país no son frecuentes trabajos de esta naturaleza, sin embargo podemos 

mencionar algunos de los logros más importantes.  La editorial del Museo de Arte 

Contemporáneo publicó a principios de la década de los noventa una compilación de 

múltiples ensayos de distintos psicoanalistas y artistas que estudian los vínculos entre 

psicoanálisis y arte.  Recientemente, en el año 2006, la NEL Caracas – Pronunciamiento 

realizó otra compilación titulada Psicoanálisis y teatro: el sueño que no cesa, donde catorce 

psicoanalistas y una actriz ofrecen su postura respecto a este tema. 

 

Ya dentro de nuestra escuela, debemos decir que la psicología del arte, aunque forma 

parte de las líneas de investigación, no es un área frecuentemente estudiada en los trabajos de 

grado.  Así, presentar una lectura psicoanalítica de una obra de arte es prácticamente una 

novedad en nuestro ámbito académico.  La cátedra Introducción a la psicología del arte nos 

forma, de alguna manera, para realizar este tipo de trabajos; pero no parecen formar parte de 

los intereses de la comunidad estudiantil los claros vínculos entre las diferentes corrientes de 
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la psicología y el arte, las posibilidades interpretativas, validadas a lo largo de los años por 

diferentes investigadores (tanto del ámbito de la psicología como del arte), del universo 

psicológico. 

 

Nos planteamos demostrar esa posibilidad: la apropiación de un lenguaje que, ajeno a 

los convencionales del arte, sirva de puente y de herramienta en el acercamiento crítico a una 

pieza.  Pero además estudiaremos una obra de un dramaturgo latinoamericano, inscrito con 

firmeza en la fascinante vorágine de investigaciones telúricas de la Cuba de finales del siglo 

XX.  ¿Cómo leer desde el discurso psicoanalítico la obra de un autor volcado a la tarea de 

crear una identidad latinoamericana? ¿Cómo tender un puente entre las estructuras germánicas 

del inconsciente y una obra nacida del desarraigo, la maldita circunstancia del agua por todas 

partes? 

 

Y cuán urgente parece, cuán ineludible la labor de realizar trabajos que busquen 

generar conocimiento sobre lo latinoamericano, no sólo porque es la única forma, tal como lo 

vemos ahora, de consolidar una idea de lo que nos define como pueblo, sino porque poco 

podemos decir nosotros, hispano-hablantes, del teatro moderno noruego.  Que nuestras 

investigaciones versen sobre autores y obras latinoamericanas nos permitirá participar del 

largo y complejo nacimiento del ser hispanoamericano: somos, hemos sido siempre, eterno 

conato.  O, parafraseando a Hegel: América es un continente sin historia.  Debemos construir 

esa historia, sostenerla duramente para que no mengüe, en todos nuestros trabajos y 

reflexiones. 

 

Con todo, nos proponemos algo sencillo: realizar una lectura, desde el terreno del 

psicoanálisis, de la pieza Aire frío, así como también intentar descubrir en qué forma se 

relaciona (la obra, sus personajes) con la vida del autor. 
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CAPÍTULO I 

Psicoanálisis ortodoxo y arte. 

 

En primer lugar, parece necesario apuntar que el título de este Capítulo es demasiado 

pretencioso, en realidad, se trata de una breve revisión del interés del psicoanálisis por el arte.  

Desarrollar cabalmente el título que hemos elegido significaría sistematizar todas las 

investigaciones realizadas por Freud en torno al fenómeno estético, al artista, obras de teatro, 

cuadros, novelas, cuentos, esculturas, poemas, etc.  Tal labor es poco menos que imposible y, 

por lo demás, excede los límites de esta investigación.  Sin embargo, hemos nombrado 

Psicoanálisis ortodoxo y arte a nuestro Capítulo I porque el interés es precisamente ese, 

indagar en los vínculos entre uno y otro; aunque, por supuesto, dentro de unos límites 

precisos. 

 

El psicoanálisis es una escuela de la psicología nacida de la psiquiatría y 

neurofisiología de finales del siglo XIX, un método terapéutico que intenta ampliar los 

procesos de la consciencia y otorgarle un lugar (dentro del aparato psíquico) a lo que la 

cultura ha proscrito en el hombre: sus instintos sexuales.  Es también un lenguaje para la 

interpretación de los productos del psiquismo, esto es, por ejemplo, los sueños y el arte.  Son 

afines a la escuela ortodoxa conceptos como inconsciente, represión o pulsión; el 

psicoanálisis ha inventado estos conceptos y ellos, a la vez, han inventado al psicoanálisis.  

Único credo psicoanalítico: el viejo imperativo apolíneo, el gnothi seauton. 

 

Freud, frente a la imposibilidad de construir una ciencia del deseo, un saber sin sujeto 

(forcluido, diría Lacan), un saber sin saber previo, tuvo que fundar sus descubrimientos en el 

ámbito de la cultura.  En Freud, los valores son construcciones sociales que contienen, 

modifican y canalizan el instinto.  Son la columna vertebral de la cultura y, al mismo tiempo, 

los verdugos del anhelo del hombre, frustrado para siempre, de vivir de sus deseos. 

 

El psicoanálisis es, al contrario de los descubrimientos de la ciencia, un fenómeno 

originario –en el sentido de original que funda la fenomenología de Husserl– y sólo podía 

adquirir universalidad en el marco de una experiencia distinta de la ciencia
1
.  Es en la 

                                                 
1
 La experiencia de la ciencia es el espacio donde el fenómeno es sometido a control, el sujeto desaparece. 
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experiencia que se produce el encuadre analítico.  Y sólo en  la experiencia analítica podían 

surgir los conceptos de transferencia, repetición y pulsión, que junto con el inconsciente dan 

nacimiento a su vez a la experiencia analítica que tiene, como vemos, una estructura circular.  

Es decir, la experiencia psicoanalítica guarda una relación de homología con el círculo 

hermenéutico, afín a la hermenéutica clásica en su intento de fundación de las Ciencias del 

Espíritu. 

 

La experiencia analítica no sólo debía fundar un saber conceptual, especulativo, sino la 

singularidad radical del sujeto del psicoanálisis, esto significa que en la medida en que el 

saber sobre el sujeto del inconsciente no se establece por los procedimientos metodológicos 

de la ciencia: deducción o inducción, no existe la posibilidad de considerar al sujeto del 

inconsciente bajo la mirada de una ley general, como la aplicación a un individuo de un 

conocimiento universal.  Por ello el sujeto del inconsciente es un sujeto único cuya verdad 

(causa de su deseo) se dice a medias, se atisba sólo en el encuadre analítico, no hay 

posibilidad de establecer una metodología hipotética, deductiva o empírica, que pueda dar 

cuenta del hombre como participante de una realidad desprendida de un mundo que lo 

trasciende. 

 

De esta manera, el psicoanálisis ha estado interesado desde sus orígenes por la 

actividad creadora, y el discurso de la obra de arte le atrae en tanto lo considera ropaje 

(aunque bello) de los más secretos anhelos de los hombres.  De hecho, podemos decir que el 

psicoanálisis nace del arte, ya que sus mitos fundacionales se inscriben más en la tradición 

literaria que en la tradición científica
2
.  Es frecuente hallar en la teoría psicoanalítica freudiana 

constantes referencias a los grandes artistas de la historia: desde Leonardo hasta Goethe, 

desde Sófocles hasta Shakespeare, desde Dostoievski hasta Mayer.  Cuando Freud escribe 

sobre arte, lo hace primero para enmarcar sus hallazgos, para nombrar lo que, según el 

psicoanálisis, es tan viejo como el hombre: estructuras, sistemas, complejos que no fueron 

inventados, sino descubiertos en el obscuro fondo de lo humano.  Luego se interesa por la 

actividad creadora como producto de un psiquismo particular, con la habilidad (insólita) de 

enorgullecerse de lo que el hombre común debe cargar con culpa y vergüenza. 

 

                                                 
2
 El complejo de Edipo, por ejemplo, extrae toda su fuerza directamente de Sófocles.  Tal como lo vemos ahora, 

Freud estaba mucho más interesado en los poetas que en Kraft-Ebbing. 
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El artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque 

no se resigna a aceptar la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella 

exigida en primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos y 

ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno desde este mundo 

imaginario a la realidad, constituyendo con sus fantasías, merced a dotes 

especiales, una nueva especie de realidades, admitidas por los demás 

hombres como valiosas imágenes de la realidad. Llega a ser así realmente, 

en cierto modo, el héroe, el rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin 

tener que dar el enorme rodeo que supondría la modificación real del mundo 

exterior a ello conducente. Pero si lo consigue es tan sólo porque los demás 

hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia impuesta por la 

realidad y porque esta satisfacción resultante de la sustitución del principio 

del placer por el principio de la realidad es por sí misma una parte de la 

realidad.  (Freud, 1995, versión electrónica). 

 

Así, el psicoanálisis descubre un significativo margen de coincidencia entre lo estético 

y lo neurótico, no sólo porque el artista posee los mismos deseos insatisfechos que el 

neurótico o porque es capaz de abrir un espacio compartido para el cumplimiento de tales 

deseos; sino porque el arte, como la neurosis, es expresión simbólica del contenido 

inconsciente.  El arte nos salva de ser lo que la realidad nos obliga a ser.  El arte es el espacio 

de la fantasía, de la realización, la fábrica de los sueños.  El artista posee el rarísimo don de 

dar cuenta de lo imposible: el anhelo de deificación, como diría María Zambrano. 

 

El personaje, por otra parte, no está exento de los rasgos característicos de la persona.  

Es decir, aunque la estructura general del drama posibilite la identificación con los personajes 

y con ella, la liberación de pulsiones reprimidas; el personaje en sí mismo, aunque héroe, 

aunque dios, arrastra consigo características propias de lo humano: nace.  Y ese nacimiento 

entraña el trauma inicial de todo nacimiento, la dificultad de desprenderse del seno materno.  

La luz hiere la vista de todo lo que nace. 

 

Pero a pesar de todo esto, a pesar del «nacimiento» de la obra de arte y su estrecho 

vínculo con la neurosis, a pesar de la función psicológica, terapéutica, que el psicoanálisis 

parece adjudicarle al arte, creemos, como Lacan, que no existe el psicoanálisis aplicado a las 

obras de arte.  El psicoanálisis, como método, parte de un sujeto que habla y otro que escucha.  

En este caso, nos limitaremos a indagar en las posibilidades de lectura que abre, en la manera 

en que el lenguaje del psicoanálisis permite la elaboración de una crítica psicoanalítica 

literaria a partir de ciertas premisas y condiciones.  Porque el psicoanálisis no se ocupa, 
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estrictamente hablando, de géneros o temas –términos afines a la crítica literaria tradicional–, 

sino de mentes (psiquismos).  Y cuando se pretende elaborar crítica literaria psicoanalítica, se 

puede «escoger» entre un abanico de posibilidades: el psiquismo del autor (dramaturgo, en 

nuestro caso), el de la obra y el del espectador. 

 

A nosotros nos concierne principalmente la obra, como ya ha de ser evidente.  Sin 

embargo, nos interesa Aire frío en tanto es producto de un psiquismo.  Así, desde el punto de 

vista psicoanalítico y las tres categorías que ofrece para la investigación en el terreno del arte, 

es el nuestro un estudio de naturaleza fronteriza: el autor y su obra. 

 

Para aproximarnos a Aire frío hemos seleccionado, dentro del universo teórico del 

psicoanálisis ortodoxo, dos ensayos y algunos conceptos fundamentales.  Los ensayos son 

Personajes psicopáticos en el teatro y El Moisés de Miguel Ángel.  Los conceptos, por otro 

lado, son los afines a la segunda tópica del aparato psíquico y otros propios del ámbito 

terapéutico.  Personajes psicopáticos en el teatro ofrece una teoría en torno a los posibles 

géneros del drama y nos permitirá problematizar, por decirlo de alguna manera, el género de 

Aire frío.  El Moisés de Miguel Ángel funda, sin duda, un tipo de investigación; intentaremos 

apropiarnos, no de sus postulados, como en el caso de Personajes psicopáticos en el teatro, 

sino de esa manera.  Contamos, entonces, con una metodología, una terminología y una 

teoría. 

 

1.1.- Comentarios en torno al Moisés de Miguel Ángel. 

 

En 1901 Freud visita Roma por primera vez, luego de haber deseado hacer ese viaje 

durante muchos años.  Al cuarto día de esa primera estancia en la «Ciudad Eterna» visita el 

Moisés de San Pietro in Vincoli y la escultura de Miguel Ángel suscita en él una fuerte 

impresión.  A partir de 1901 Freud vuelve a Roma seis veces más, en 1912 escribe a su 

esposa: 

 

Estoy disfrutando de una soledad deliciosa y un poco melancólica y me doy 

grandes paseos, animado por este tiempo maravilloso.  Me gusta sobre todo 

deambular por entre las ruinas del Palatino y por Villa Borghese, un parque 

enorme, aunque muy romano.  Diariamente voy a visitar al Moisés de San 



 15 

Pietro in Vincoli, sobre el cual quizá me decida a escribir algo.  (Sigmund 

Freud, citado en Teresa del Conde, 1994, p.162). 

 

Es ampliamente conocida la presencia del patriarca judío en la vida y obra del 

fundador del psicoanálisis, a él dedica uno de sus últimos y más conmovedores trabajos: 

Moisés y la religión monoteísta, publicado entre 1937 y 1938.  También a él dedica el primero 

de sus ensayos sobre arte, tal como advierte a Marta en 1912. 

 

Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce desde el 

feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada 

iglesia, he intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe bíblico, y 

en alguna ocasión me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del 

interior, como si yo mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus 

ojos; a aquella chusma, incapaz de mantenerse fiel a convicción ninguna, 

que no quería esperar ni confiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de 

nuevo la ilusión de ídolo.  (Sigmund Freud, 1970, pp.77-78). 

 

El Moisés de Miguel Ángel es resultado directo de la observación que realiza Freud de 

la escultura durante muchos años, así como también es resultado del interés personal del 

vienés por la figura de Moisés.  Freud se propone en el ensayo descubrir la intención del 

artista, aprehensible a través de la obra.  Para ello cita a algunos de los críticos que la han 

comentado: Grimm, Lübke, Springer, Justi, Müntz, Wöffin, Burckardt, Thode, entre otros.  La 

«colección de juicios» de Freud sobre el Moisés de Miguel Ángel es increíblemente 

contradictoria, pero lo que intenta es mostrar cómo detrás de las dudas de los críticos se 

ocultan los elementos esenciales y mejores para la comprensión de esta obra de arte 

(Sigmund Freud, 1970, p.78). 

 

Freud se opone a las críticas que ha recibido la pieza (la calma antes de la tempestad), 

suscribiendo sólo la de Thode, quien propone que la figura sedente no realizará movimiento 

alguno.  La tesis freudiana es que Miguel Ángel ha consumado una libre interpretación del 

texto bíblico, su Moisés no va a levantarse y quebrar las tablas de la ley; la extraña posición 

de la escultura es representación de un movimiento que culmina, no uno que se inicia.  Se 

trata, para Freud, de la reproducción de un tipo de carácter, no de un momento bíblico. 

 

Así, el Moisés de Miguel Ángel ha logrado, según Freud, dominar sus emociones en 

atención a una misión superior.  La calma después de la tempestad sugiere que la ira ha sido 
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aplacada.  Lo importante es la manera en que Freud llega a esa conclusión, realizando un 

análisis de los elementos más «pequeños» de la pieza, sin alejarse de la imagen, en una 

contemplación aguda y obstinada que no admite «dar por sabido» nada.  Esta manera de 

acercarse a la obra de arte había sido conocida por Freud a través de un crítico de arte italiano, 

Giovanni Morelli. 

 

Sus primeros escritos habían sido publicados en alemán con el pseudónimo 

de Ivan Lermolieff, desde el año de 1884.  Este connoisseur había 

provocado una verdadera revolución entre los coleccionistas y aun los 

directores de museos en Europa, al revisar la autoría de muchos cuadros 

(…).  Su método consistía en no quedarse con la impresión general y con los 

rasgos fundamentales presentes en la obra.  En vez de eso destacaba el valor 

característico de los detalles subordinados; la forma de las uñas, lóbulos de 

las orejas, la aureola de los santos y otros rasgos cuya imitación el copista 

suele omitir y que sin embargo cada ejecutor realiza de manera singular.  

(Teresa del Conde, 1985, p.168). 

 

La metodología del El Moisés de Miguel Ángel (y aun la metodología del 

psicoanálisis) es la misma que la de Morelli.  El mismo Freud lo reconoce al decir: A mi 

juicio, su procedimiento (se refiere a Morelli) muestra grandes afinidades con el 

psicoanálisis.  También el psicoanálisis acostumbra a deducir de rasgos poco estimados o 

inobservados, del residuo –el «refuse»– de la observación cosas secretas o encubiertas.  

(1970, p.89) 

 

Así, más allá de las características específicas del ensayo, nos interesa por su 

fascinante ubicación a medio camino entre la observación quisquillosa e incisiva de los 

elementos subordinados de una pieza y la observación quisquillosa e incisiva de los elementos 

subordinados de la vida.  En un sueño en el que el paciente se encuentra rodeado de bombas, 

en un planeta extraño, desnudo, con un paraguas, lo importante será el paraguas.  En una obra 

de arte, adquiere relevancia lo minúsculo, el detalle. 

 

En suma, ¿cuáles serían las características de la metodología de El Moisés de Miguel 

Ángel importantes a efectos de la presente investigación, aplicables al estudio de cualquier 

obra de arte?  Freud propone «no liberarse de la imagen», es decir, tener presente siempre el 

objeto de estudio.  Como hemos dicho, esto facilitará la atención al detalle, al refuse de la 

pieza, aquello que, en una primera lectura, podría pasar inadvertido pero que entraña el 



 17 

verdadero sentido detrás de la obra; no conformarse con la gestalt, en palabras de Teresa del 

Conde. 

 

Lo importante de El Moisés de Miguel Ángel es la manera en que aplica, no las teorías 

psicoanalíticas en torno al artista y los procesos de creación, sino las bases más elementales 

(esenciales) de todo el psicoanálisis.  El Moisés de Miguel Ángel es un ensayo elaborado a 

partir de la vocación natural del psicoanálisis de prestar atención a lo que en principio carece 

de significado, demostrando con esto que la crítica psicoanalítica de arte puede echar mano de 

lo que tiene en teoría naturaleza terapéutica. 

 

Siendo así, el corpus teórico psicoanalítico entero (y no sólo las ideas estéticas) se 

convierte en una herramienta a la hora de enfrentarse a la obra de arte, un universo de 

posibilidades se abre.  Una revisión de esas teorías, incluso modesta, sería demasiado extensa 

y excedería los límites de nuestra investigación.  Sin embargo, es menester sistematizar aquí 

los aspectos de la clínica psicoanalítica de los que nos serviremos durante el análisis de Aire 

frío. 

 

1.2.- Homosexualidad e historia. 

 

Hemos seleccionado algunos conceptos de la literatura freudiana y consideramos 

necesario informar al lector, no sólo de su origen y función dentro de la escuela psicoanalítica 

ortodoxa, sino también de su relación con esta investigación.  Por supuesto, se trata sólo de 

algunas nociones básicas, un estudio más detallado sobre el lenguaje, los conceptos y 

estructuras del psicoanálisis excedería por mucho los límites del presente trabajo.  Así, nos 

restringiremos a desarrollar la importancia, dentro de la escuela vienesa, de la construcción (o 

reconstrucción) de la historia personal en el tratamiento de la neurosis porque nos será útil a la 

hora de acercarnos, tanto a la relación de Virgilio Piñera con Aire frío, como a la novela 

familiar de sus personajes. 

 

En un ensayo publicado en 1922 titulado Algunos mecanismos neuróticos en los celos, 

la paranoia y la homosexualidad, Freud desarrolla a manera de síntesis, entre otros, el tema 
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de la homosexualidad, que ha sido ya ampliamente analizado en trabajos más extensos como 

Tres ensayos para una teoría sexual, de 1905; o Introducción al narcisismo, de 1914. 

 

Las posturas del psicoanálisis ortodoxo respecto a los posibles destinos de la 

orientación sexual, deben comprenderse a la luz del contexto histórico y las condiciones 

sociales de la Viena de principios del siglo XX.  Freud no intenta elaborar fórmulas, sino que 

narra lo que ha encontrado en su trabajo clínico con homosexuales, sistematiza, organiza y 

otorga un sentido, dentro de la generalidad de la teoría psicoanalítica, a los datos 

suministrados por sus pacientes sobre la psicogénesis de la homosexualidad. 

 

Dicho esto, prosigamos con los «descubrimientos» del psicoanálisis en torno al 

homoerotismo.  En el apartado sobre homosexualidad del ensayo Algunos mecanismos 

neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad, Freud sostiene: 

 

El proceso típico, comprobado ya en un gran número de casos, consiste en 

que algunos años, después de la pubertad, el adolescente, fijado hasta 

entonces intensamente a su madre, se identifica con ella y busca objetos 

eróticos en los que le sea posible volver a encontrarse a sí mismo y a los 

cuales querrá entonces amar como la madre le ha amado a él.  (Freud, 1995, 

versión electrónica). 

 

Se trata de una de las posibles resoluciones del complejo de Edipo
3
.  La elección de 

objetos homosexuales estará condicionada, entonces, por los siguientes factores: 

 

En primer lugar, la fijación a la madre, que dificulta la transición a otro 

objeto femenino.  (…)  Luego, la inclinación a la elección narcisista de 

objeto, más próxima y más difícil que la orientación hacia el otro sexo.  (…)  

Más tarde se nos muestra también como un poderoso motivo de la elección 

de objeto homosexual el respeto o miedo al padre, toda vez que la renuncia 

a la mujer significa que el objeto elude la competencia con el padre (o con 

todas las personas masculinas que lo representan).  (Freud, 1995, versión 

electrónica) 

. 

 

                                                 
3
 El complejo de Edipo, ampliamente conocido, es el resultado de la triangulación madre-padre-niño y tiene tres 

formas: positiva, negativa y completa.  En su forma positiva consiste en amar al progenitor del sexo contrario y 

desear la desaparición (simbólicamente, la muerte) del progenitor del propio sexo.  En su forma negativa es 

exactamente al revés y, por último, en su forma completa se ama y se odia a ambos progenitores de forma más o 

menos similar. 
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Al niño, fijado a la madre, le es imposible transferir la libido
4
 hacia otros objetos 

femeninos y se rinde a la tendencia de permanecer fiel a la figura materna.  El niño, producto 

del miedo a la castración, es incapaz de competir con el padre.  Por supuesto, la amenaza de 

castración es mucho más poderosa en un niño con tendencia al narcisismo
5
, esto es, a valorar 

en exceso su pene, tanto, que le es imposible renunciar a él en sus objetos eróticos.  Siguiendo 

la metodología típica freudiana, podríamos expresar, en una frase, el conflicto del niño: todas 

las mujeres pertenecen a papá. 

 

Sin embargo, Freud agrega en Algunos mecanismos neuróticos en los celos, la 

paranoia y la homosexualidad otro factor particularmente importante que influye en la 

elección de objetos homosexuales. 

 

El material de observación nos ha ofrecido varios casos en los que resulta 

posible comprobar la emergencia infantil de enérgicos impulsos celosos 

emanados del complejo materno y orientados contra un rival, casi siempre 

contra un hermano mayor del individuo. Estos celos condujeron a actitudes 

intensamente hostiles y agresivas contra dicho hermano, llevadas hasta 

desearle la muerte, pero que sucumbieron luego a la evolución. Bajo el 

influjo de la educación, y seguramente también a causa de la impotencia 

permanente de tales impulsos, quedaron éstos reprimidos y transformados 

en tal forma, que las personas antes consideradas como rivales se 

convirtieron en los primeros objetos eróticos homosexuales.  (Freud, 1995, 

versión electrónica). 

 

Así, junto a la fijación en la madre, el temor al padre y el narcisismo (subproductos 

edípicos); los celos hacia un hermano se convierten en otra de las posibles causas en la 

génesis de la homosexualidad. 

 

                                                 
4
 Libido es un término de la teoría de los instintos destinado a la designación de la manifestación dinámica de la 

sexualidad (Freud, 1995, versión electrónica).  Dinámica porque transita del yo a los objetos y de los objetos al 

yo.  Se confrontaba, en los albores del psicoanálisis, a los «instintos de conservación del yo» con los «instintos 

sexuales», esto produjo una dicotomía en la teoría de la libido que la tornó confusa; en respuesta a esto Freud 

planteó que los «instintos de conservación del yo» eran de naturaleza libidinosa, sólo que en vez de dirigirse a 

los objetos se encaminaron al yo, procurando su permanencia en la vida. 
5
 Para el psicoanálisis, existen dos tipos de narcisismo.  Uno es el narcisismo primario, que es un instinto de 

auto-conservación.  Y el narcisismo secundario, que es un regreso de la libido a la imagen interiorizada de la 

propia vida. 
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Para el psicoanálisis todos somos neuróticos, esto obedece a varias razones: la primera 

de ellas es que todos lo seres humanos poseen un mundo inconsciente
6
, la segunda, en 

estrecha relación con la primera, es que todos hemos debido pasar por una serie de 

renunciamientos originales (el complejo de Edipo es, quizás, el más emblemático) y la 

tercera, podríamos decir, es que el mundo no es escenario para la satisfacción total de nuestros 

deseos.  Así, la neurosis es menos una enfermedad que la estructura natural, el ordenamiento 

lógico de las diversas instancias que conforman la personalidad del hombre. 

 

En este sentido, el devenir de la psicoterapia es perfecto para proveernos de un 

conjunto de nociones básicas necesarias para la construcción de una especie de glosario de 

términos afines a esta investigación.  En los primeros cuadros de histeria
7
, Freud decía que lo 

que el psicoanálisis tiene que producir para que haya cambio es una abreacción
8
.  Es decir, 

producir recuerdo, con una gran liberación de emociones, en torno a una escena traumática.  

Al producir abreacción habrá cambio, decía Freud, porque entonces se moverán los síntomas, 

podrán desvanecerse síntomas neuróticos.  Esto tenía relación con casos clínicos vistos por él, 

en los que si se lograba que una paciente histérica que tenía anestesia pudiera hablar de un 

episodio de seducción infantil, un episodio sexual, y liberara la emoción de algo que había 

sido una tentativa de violación, o una fantasía de violación, con esa liberación de emoción y 

de recuerdo desaparecería el síntoma conversivo histérico.  Ésta era una idea de proceso: el 

paciente recuerda, libera emociones: desaparecen los síntomas. 

 

Luego, se enfatiza el movimiento de recordar.  Es decir, ya desde ese fenómeno de la 

abreacción pasa a ser importante conectarse con aspectos de la historia.  Aspectos traumáticos 

o conflictivos de la historia donde recordar parece permitir al sujeto integrarse con lo 

olvidado, integrarse con lo que era un pasado conflictivo y traumático.  Y en ese «unirse 

con», habrá un proceso en marcha, un proceso integrativo.  En ese sentido podríamos decir 

que el psicoanálisis pone en marcha procesos de integración y que el recordar es parte de 

ellos. 

                                                 
6
 En 1900 aparece la primera tópica del aparato psíquico, relacionada con La interpretación de los sueños, 

conformada por el consciente, el preconsciente y el inconsciente. 
7
 La histeria es la psiconeurosis de transferencia más estudiada por el psicoanálisis, conforma, junto a la neurosis 

obsesiva y la perversión, una de las posibles estructuras del psiquismo del individuo.  Se caracteriza, entre otras 

cosas, por la elección de la represión, la teatralidad del síntoma, la formulación constante de la queja, la 

conflictividad nostálgica del padre en la triangulación edípica y la duda sobre el deseo del otro. 
8
 La abreacción no es más que la interrupción de lo reprimido. 
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Podemos incluir en este desarrollo la noción de historizar, porque el movimiento de ir 

enlazando recuerdos, historias, anécdotas, episodios conflictivos, pone en marcha un trabajo, 

que es una dimensión del proceso psicoanalítico siempre significativa: la dimensión de 

construir una historia.  Historizar, reconstruir o crear una historia, ahí donde había elementos 

dispersos.  Llegar a construir o crear una historia partiendo de fragmentos, de imágenes 

sueltas y otras perdidas en el pasado. 

 

Desde luego, otro parámetro significativo para el proceso surge en Freud cuando 

piensa que el trabajo del psicoanálisis es hacer consciente lo inconsciente.  Parte de lo 

inconsciente era lo olvidado, pero lo olvidado también contenía elementos reprimidos.  Toda 

esa organización se ponía en juego en el trabajo de hacer consciente lo inconsciente. 

 

Tiempo después, Freud elabora la segunda tópica del aparato psíquico
9
, propone 

entonces nuevas fórmulas para el proceso psicoterapéutico, queda así instaurado el enfoque 

tópico del análisis
10

.  Donde está el ello debe estar el yo.  Se trata entonces de una 

reconstitución de las estructuras del aparato psíquico a partir de las necesidades del paciente.  

Si cada una de las instancias posee una finalidad (la del ello, generar pulsiones; la del yo, 

gestionar, organizar, mediar; y la del superyo, sancionar, prescribir y premiar), entonces el 

proceso analítico constituirá una modificación de las exigencias de cada sistema.  En vez de 

un ello colérico, un ello paciente y organizador; un ello atravesado por el yo: donde está el 

ello debe estar el yo.  Pero también, modificando la ecuación, donde está el superyo debe estar 

el yo.  Es decir, si el paciente posee un superyo rígido, arcaico, castigador, castrador, se 

supone que el trabajo analítico debe dar lugar a un yo que establezca otras dimensiones del 

superyo, que lo haga donador, posibilitante.  Algo del Eros
11

 penetrando a un superyo donde 

predominaban modos de lo tanático.  Y, finalmente, donde está el yo debe estar el yo.  Esto 

quiere decir que donde había un yo defensivo, tiene que aparecer un yo que amplíe su campo 

                                                 
9
A partir de 1928 Freud propone una segunda estructura del psiquismo.  Esta estructura estará conformada por 

tres instancias: el ello, el yo y el superyo.  El ello es el componente biológico de la personalidad, depositario de 

los instintos y la Libido, su principio es el placer.  El yo es el componente psicológico de la personalidad, el 

encargado de materializar las demandas del ello, su principio es la realidad.  El superyo, por último, es el 

componente social y su principio es la perfección. 
10

 El enfoque tópico, junto al económico (cantidad de energía psíquica), el dinámico (movilidad de la energía 

psíquica) y el de relaciones sujeto-objeto (relativo a las etapas del desarrollo psicosexual: oral, anal y fálica), 

conforman los cuatro posibles puntos de vista del psicoanálisis frente a un psiquismo. 
11

 La última elaboración freudiana de la teoría de los instintos los dividió en Eros y Tánatos, o, lo que es igual, 

instintos de vida e instintos de muerte. 
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de consciencia, un yo discriminador, sublimador, creador.  Se trata de expandir las cualidades 

del yo saludable hacia las demás instancias del aparato psíquico. 

 

Las posibilidades son infinitas, el equilibrio que Freud propuso reestablecer entre las 

tres instancias que conforman la segunda tópica del aparato psíquico se ubica en el centro de 

la salud mental.  Sin embargo, podemos encontrarnos con un ello disminuido o un yo 

impotente o un superyo castrador en exceso.  Podemos encontrar un ello gigantesco, 

poderoso, avasallante; o un yo fiero, dominante.  La creación es una facultad del yo y el 

interés del psicoanálisis parece ser extenderla a las otras instancias, ensanchando el Eros a sus 

máximas posibilidades. 

 

Así pues, el psicoanálisis es la primera escuela de la psicología que se detiene a 

analizar lo cotidiano, de pie sobre la idea de que lo psíquico no es sólo una teoría o una 

representación retórica de un conjunto de elementos aislados.  Lo psíquico es un sistema del 

que la vida misma nos da testimonio.  Lo psíquico, cuando fracasa.  Y es que poco tiene el 

psicoanálisis para decir en torno al funcionamiento normal de la personalidad, poco tiene el 

psicoanálisis para decir sobre la represión
12

 exitosa, lo que ha sido reprimido  felizmente se 

perdió para siempre.  Por supuesto, nada ha sido reprimido felizmente; o al menos nada que 

importe. 

 

El trabajo del novelista, del poeta, del dramaturgo, se asemeja más al síntoma 

neurótico que a los resultados de la labor psicoterapéutica en la medida en que, sin 

intervención, lo reprimido vuelve con fuerza y encubierto.  Aunque ese «elaborar una 

historia» se nos aproxime tanto al trabajo literario en todos sus géneros.  Una historia que 

clama por ser desleída, desde el punto de vista del símbolo, más que desde el punto de vista 

del recuerdo.  Sin embargo, podemos reconocer en el yo del artista el equilibrio psíquico que 

tiende al predominio de esta instancia, procurando a la vez el placer de la creación, 

igualmente valorado (al parecer) en este sistema, que el placer que el ello reclama para sí: la 

pulsión sexual. 

                                                 
12

 La represión, uno de los pilares fundamentales del psicoanálisis, es el mecanismo de defensa mediante el cual 

el sujeto niega el acceso a la consciencia de recuerdos, anhelos, ideas, insoportables para el registro moral del 

individuo. 
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Desde el terreno psicoanalítico podemos estudiar al creador según varios postulados 

teóricos.  El primero de ellos, la sublimación, parte de la idea de que la obra, en sí misma, 

aparentemente alejada de actividades de naturaleza sexual, extrae su fuerza precisamente de la 

sexualidad, su pulsión.  Es el mecanismo de defensa propio de los artistas, aunque el resto de 

los hombres y mujeres lo empleen sin la perfección técnica de los grandes creadores; sobre el 

nacimiento de esta perfección, poco tiene para decir el psicoanálisis.  La sublimación explica 

los logros de la cultura: la religión, el arte, la ciencia.  Se trata de las modificaciones y 

ocultaciones que realiza el artista para encubrir la fuente de la obra de arte, el complicado 

proceso a través del cual se transforma el objeto del instinto. 

 

Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad encaminada a la 

mitigación de deseos insatisfechos, y ello, tanto en el mismo artista creador 

como luego en el espectador de la obra de arte. Las fuerzas impulsoras del 

arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros individuos a la 

neurosis y han movido a la sociedad a la creación de sus instituciones. El 

problema del origen de la capacidad artística creadora no toca resolverlo a la 

Psicología. El artista busca, en primer lugar, su propia liberación, y lo 

consigue comunicando su obra a aquellos que sufren la insatisfacción de 

iguales deseos. Presenta realizadas sus fantasías; pero si éstas llegaran a 

constituirse en una obra de arte, es mediante una transformación que mitiga 

lo repulsivo de tales deseos, encubre el origen personal de los mismos y 

ofrece a los demás atractivas primas de placer, ateniéndose a normas 

estéticas.  (Freud, 1995, versión electrónica). 

 

El segundo postulado teórico afín a la investigación psicoanalítica en torno al autor es 

la fantasía o sueño diurno.  Para Freud, el equivalente al arte en el hombre común es la 

fantasía, se trata del mecanismo (consciente o inconsciente) que posibilita igual liberación de 

pulsiones a través de la libre elaboración de imágenes sustitutivas del placer concreto, real, 

que la vida misma niega.  En el niño, tal actividad es el juego.  Todos (niño, adulto y poeta), 

en cualquier caso, necesitan hacerse un mundo fuera del mundo que no castigue sus deseos 

egoístas o de naturaleza sexual.  La diferencia radica, aparte de la maestría técnica, en la 

posibilidad que tiene el poeta de compartir sus fantasías sin vergüenza, mientras que el 

hombre común las oculta con recelo. 

 

Para el psicoanálisis resulta fácil descubrir, al lado de la parte manifiesta del 

goce artístico, otra parte latente, mucho más activa, procedente de las 

fuentes ocultas de la liberación de los instintos. La relación entre las 

impresiones infantiles y los destinos del artista y sus obras, como reacciones 
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a tales impulsos, constituye uno de los objetos más atractivos de la 

investigación analítica.  (Freud, 1995, versión electrónica). 

 

Así, junto a la sublimación y la fantasía, aparece la posibilidad de estudiar el 

psiquismo creador a partir de los mismos postulados teóricos que funcionan para intentar 

comprender al resto de los hombres.  La infancia, las impresiones infantiles de los artistas, así 

como sus relaciones familiares o su orientación sexual, conforman un invaluable material para 

el psicoanálisis a la hora de comprender, por ejemplo, determinada obra de arte. 

 

1.3.- Vínculos entre psicoanálisis y teatro: personajes psicopáticos. 

 

El psicoanálisis prestó atención en múltiples oportunidades a los problemas de la 

creación y a las particularidades de algunas obras de arte.  Suponemos, como hemos 

comentado, que tal interés está relacionado con las características ontológicas del 

psicoanálisis como ciencia.  Sin embargo, Freud también ensayó sobre los diferentes géneros 

de la literatura y, entre ellos, el teatro recibió siempre atención especial.  Según Paraíso: 

 

El teatro es el género privilegiado en la teoría literaria psicoanalítica: el más 

analizado, el que recibe mayor teorización.  Tal vez por su afinidad 

profunda con el propio sistema psicoanalítico: porque (...) el Psicoanálisis 

considera la personalidad humana en términos dinámicos, de lucha entre las 

pulsiones y su regulación, entre el deseo y la convención o norma social, 

entre el principio de placer y el principio de realidad; porque el equilibrio 

del yo siempre es inestable, entre el subrepticio ello y el severo superyo.  En 

definitiva, porque el psicoanálisis plantea la vida humana como drama.  

(1984, p. 94) 

 

Encontramos testimonio de ese lugar «privilegiado» del teatro en la teoría literaria 

psicoanalítica, no sólo por las referencias a la tragedia griega e isabelina que atraviesan la 

obra freudiana, sino también en ensayos específicos, de los que mencionaremos el más 

importante de ellos: Personajes psicopáticos en el teatro
13

.  Este trabajo tiene el carácter de 

un borrador escrito a vuelapluma que evidencia claramente el estilo oral improvisado de 

                                                 
13

 Es un documento redactado en 1904 (E. Jones en la biografía de Freud hace datar este trabajo a comienzos de 

1906) con el título Psychopathische Personen auf der Bühne, que el crítico musical vienés Max Graf guardó en 

recuerdo de los años en que formaba parte del «círculo de los miércoles» en casa de Freud.  La versión inglesa, 

de Henry Alden Bunker, se publicó en el Psychoanalytic Quarterly con el título Psychopathic characters on the 

stage, acompañada de un artículo de Graf. 
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Freud.  Por su contenido se relaciona con La interpretación de los sueños y con El chiste y su 

relación con lo inconsciente
14

, obras entre las cuales también se sitúa cronológicamente. 

 

Desde el comienzo del ensayo es evidente que nos hayamos ante una reflexión que 

centra su interés en los procesos del espectador, inscrito en la tradición aristotélica en torno a 

la «función» de la tragedia.  Freud suscribe la idea de la catarsis de las emociones, pero lo 

expresa de la siguiente manera: 

 

(…) se trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en 

nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo cómico lo hacen en la esfera del 

intelecto (…). No cabe duda de que, a este respecto, el principal papel le 

corresponde a la liberación de los propios afectos del sujeto, y el goce 

consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta 

su libre descarga, y por el otro, muy probablemente, a la estimulación sexual 

concomitante que, según es dable suponer, representa el subproducto 

ineludible de toda excitación emocional, inspirando en el sujeto ese tan 

caramente estimado sentimiento de exaltación de su nivel psíquico.  (Freud, 

1995, versión electrónica). 

 

Así, para el psicoanálisis no se trata de un punto medio entre la conmiseración y el 

terror sino de una liberación de afectos que, tanto por la acción del intelecto como por la 

acción de factores de naturaleza social, han sido relegados al ámbito inconsciente.  Esta 

liberación produce un alivio de la tensión que presupone siempre un afecto contenido y una 

estimulación sexual ligada, por supuesto, a la excitación emocional.  El drama cumple, 

entonces, la misma función que el juego o el sueño: la posibilidad de la construcción de un 

mundo alternativo que sea escenario de la satisfacción de los deseos humanos. 

 

El espectador del drama es un individuo sediento de experiencia; se siente 

como ese «Mísero, al que nada importante puede ocurrirle»; hace ya mucho 

tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en otro 

sentido su ambición de ocupar una plaza central en la corriente del suceder 

universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; en 

suma, ser un protagonista. Y he aquí que el autor y los actores del drama le 

posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de identificarse con un 

protagonista. Pero de este modo le evitan también cierta experiencia, pues el 

espectador bien sabe que si asumiera en su propia persona el papel del 

                                                 
14

 Por un lado, Freud entiende que el teatro, como el sueño, es un espacio fantástico de realización de deseos 

inconscientes.  Y por otro, sugiere que la contemplación de una pieza teatral posee, como el chiste, la capacidad 

de liberar afectos, pulsiones, deseos reprimidos. 
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protagonista debería incurrir en tales pesares, sufrimientos y espantosos 

terrores que le malograrían por completo, o poco menos, el placer implícito.  

(Freud, 1995, versión electrónica). 

 

En este sentido, el espectador del teatro permanece a salvo de los pesares del 

protagonista, recibiendo sólo ganancias psíquicas de su aventura.  Mas, el espectador no está 

del todo «a salvo».  La particularidad del drama estriba en su relación, precisamente, con el 

sufrimiento.  De ninguna otra expresión artística se espera que ahonde en las posibilidades del 

dolor como se espera del teatro. 

 

En efecto, podríase caracterizar el drama precisamente por esta relación 

suya con el sufrimiento y con la desgracia, ya sea que, como en la comedia 

dramática, se limite a despertar la ansiedad para aplacarla luego, ya sea que, 

como en la tragedia el sufrimiento realmente sea desplegado hasta sus 

términos últimos.  (Freud, 1995, versión electrónica). 

 

Esto es lo que Lacan llamará «goce», la capacidad de extraer placer incluso del 

desconsuelo.  Se trata de ofrecerle al espectador iguales gratificaciones que pesares o, al 

menos, diluir el sufrimiento hasta tal punto que el espectador tenga la oportunidad de extraer 

tanto placer como sea posible. 

 

Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, 

temas del drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De 

aquí emana la condición primera que este género artístico ha de cumplir: no 

causar sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de compensar 

mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que ha suscitado. 

(Freud, 1995, versión electrónica). 

 

La relación del teatro con el sufrimiento introduce las reflexiones freudianas en torno a 

los posibles géneros dramáticos, ya que se origina en el vínculo del teatro con los ritos 

sacrificiales, a través de los cuales el hombre procuraba aplacar la ira divina y al mismo 

tiempo reclamar un espacio, pequeño, de realidad para lo humano. 

 

De esta manera, aparece el primero de los tipos de drama que describe Freud: el drama 

religioso, en el que un individuo se rebela contra el orden divino, que ha confinado al hombre 

al reino del sufrimiento.  En el drama religioso el protagonista aparece enfrentado a los 

dioses, quienes han reservado para él toda una gama de castigos.  En el segundo tipo de 
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drama, lo humano se encuentra ya reivindicado y el poder represor lo ostentan, en cambio, las 

instituciones sociales.  Es el drama social: el héroe se rebela contra las convenciones sociales 

y lucha, como el primero, por un poco más de libertad para sus deseos.  Habla también del 

drama de caracteres, en el que héroes luchan entre sí, cada uno representando una 

personalidad extraordinaria, hombres capaces de vencer las barreras impuestas por el otro y 

hacerse de una posibilidad de protagonismo.  Contempla Freud la opción de que cada uno de 

estos dramas se alimente de los otros, combinándose así el drama social con el de caracteres, 

etc. 

 

Pero aparece, en mitad de estas reflexiones, el drama que interesa a Freud, el drama 

psicológico, en que el escenario de la lucha ya no es lo social ni lo religioso; sino el alma 

misma del personaje.  Ha de luchar el héroe contra sí mismo en este tipo de drama, 

motivaciones inconscientes lo acechan y debe culminar la pieza con una renuncia.   

 

Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social difieren 

principalmente entre sí con respecto a la escena en la cual tiene lugar la 

acción y de la que emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra 

situación dramática, en la cual el drama se convierte en psicológico, pues el 

alma misma del protagonista es la que constituye el campo de una 

angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: una batalla que 

debe concluir, no con el aniquilamiento del protagonista, sino con el de uno 

de los impulsos contendientes, o sea, con un renunciamiento.  (Freud, 1995, 

versión electrónica). 

 

Mas, las posibilidades no terminan allí.  El drama psicológico se torna psicopatológico 

cuando la batalla es entre motivaciones inconscientes y reprimidas.  Parece que la condición 

para que este último tipo de teatro cause placer en sus espectadores es que éstos sean 

neuróticos, ya que sólo en ese caso es posible la identificación.  En el neurótico, la represión 

está siempre a punto de fracasar y la identificación posibilita la liberación de aquello contra  

lo cual el héroe psicopatológico pelea.  El dramaturgo debe abstenerse de mostrar la patología 

del protagonista como producto elaborado, debe mostrar el desarrollo de la neurosis con 

extremo cuidado, pues en caso contrario activaría las resistencias del espectador.  Es así tarea 

del dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si 

nos vemos obligados a seguirlo a través de todo su desarrollo (Freud, 1995, versión 

electrónica). 
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La cúspide del drama psicopatológico es, según Freud, Hamlet.  Esta pieza reúne las 

tres características que garantizan el éxito de esta fórmula: 

 

1) No es un protagonista psicopático, pero llega a serlo en el curso de la 

acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la 

categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en todos nosotros y 

cuya represión forma parte de una de las más precoces fases de nuestro 

desarrollo individual, mientras que la situación planteada en el drama está 

destinada, precisamente, a aniquilar esa represión. En virtud de estas dos 

características nos resulta fácil reconocernos a nosotros mismos en el 

protagonista, pues somos víctimas de los mismos conflictos que él, ya que 

«quien no pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna razón tiene 

que perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los prerrequisitos de este 

género artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido por 

tornarse consciente, aunque inidentificable en sí misma, aparece tan 

soslayada que el proceso de su conscienciación llévase a cabo en el 

espectador mientras su atención se halla distraída y mientras se encuentra 

tan preso de sus emociones que no es capaz de un juicio racional.  (Freud, 

1995, versión electrónica). 

 

Lo que sugiere Freud es que Hamlet es un recorrido por la lenta descomposición 

psíquica de su protagonista.  Por otro lado, su conflicto, de naturaleza edípica, es común al 

resto de los hombres.  Y tal conflicto es ampliamente diluido a lo largo de la pieza, no 

teniendo el espectador oportunidad de encontrar su sentido sino gracias a un análisis posterior 

a la representación.  Tal reunión de prerrequisitos y condiciones podría parecer atributo 

exclusivo del Hamlet de Shakespeare; pero dentro de la literatura psicoanalítica encontramos 

que Macbeth o Fausto podrían perfilarse también como personajes psicopáticos. 

 

Así, aunque de pie sobre la experiencia del espectador, Freud se sumerge en las 

posibilidades de los géneros del teatro, ofreciendo una teoría en torno a ellos a partir de las 

características formales del ars poética teatral.  Va configurándose lo que es, a nuestro modo 

de ver, una de las características más importantes del psicoanálisis: su capacidad de ser, más 

allá del modelo teórico del psiquismo humano o de su función terapéutica, una herramienta 

interpretativa.  Personajes psicopáticos en el teatro posibilita que hoy un investigador pueda 

decir que La quema de Judas es un drama social, por ejemplo; o que El zoológico de cristal es 

un drama psicopatológico. 
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Suscribimos el psicoanálisis en tanto herramienta interpretativa, la más importante del 

siglo XX, por lo demás.  Nos hallamos ante la primera oportunidad en que, desde el terreno de 

la psicología, se ofrece un modelo de interpretación de la obra de arte desprendido de los 

vicios –y poses– de la crítica literaria tradicional. 



 30 

CAPÍTULO II 

Breve reseña biográfica del autor.  Virgilio Piñera: pájaro amargo. 

 

Es relativamente fácil circunscribir biográficamente a un autor, quizás sea lo más 

sencillo de una investigación, ya que si estudiamos uno conocido encontraremos muchas 

referencias históricas y cronologías de su vida
15

.  Virgilio Piñera, aunque no es muy conocido 

fuera de Cuba, forma parte de ese grupo de autores sobre los que abundan «investigaciones 

biográficas», aunque por supuesto, insuficientes para ceñir la genialidad del gran hombre, 

puesto que sólo son datos, fechas: no dan luz acerca de su temperamento, su infancia o sus 

relaciones familiares, sólo documentan sus estudios, publicaciones, etc.  Estos datos, aunque 

nos permiten tener una semblanza de su actividad literaria, son insuficientes para el trabajo 

que nos proponemos realizar.  Así, encontramos algunos breves comentarios en torno a su 

vida: 

 

Virgilio Piñera Llera nació en Cárdenas, Matanzas, el 4 de agosto de 1912.  

Se estableció en La Habana en 1938 y en 1940 obtuvo el título de Doctor en 

Filosofía y Letras en la Universidad capitalina.  Fundó y dirigió la revista 

Poeta (1942).  Fue colaborador en las publicaciones  Espuela de Plata, 

Grafos, Ultra, Orígenes, Gaceta del Caribe, Lyceum, Lunes de Revolución, 

La Gaceta de Cuba.  En Buenos Aires trabajó como funcionario del 

consulado cubano, como corrector de pruebas y más tarde como traductor 

de la Editorial Argos.  Con José Rodríguez Feo fundó Ciclón en 1955 y fue 

director de Ediciones R.  Obtuvo el premio de teatro del Concurso Casa de 

las Américas de 1968 por su obra Dos viejos pánicos.  (...).  Falleció el 18 

de octubre de  1979 en La Habana (Diccionario de la Literatura Cubana, 

1980, p.604). 

 

Es evidente que esto no basta para conocer al que ha sido llamado el más grande autor 

teatral cubano del siglo XX.  Mucho menos si pretendemos acercarnos psicoanalíticamente a 

una de sus obras más importantes.  Debemos tomarnos en serio la tarea de historizar, construir 

una historia que de alguna manera sostenga sus obsesiones literarias, su temperamento como 

hombre y como escritor. 

                                                 
15

 Consúltese a este respecto el Diccionario de Literatura Cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980; o 

las direcciones URL:  

<http:// www.cubaliteraria.com/autor/virgilio_pinnera/index.html>,  

<http:// es.wikipedia.org/wiki/Virgilio_Piñera>,  

<http:// www.epdlp.com/escritor.php?id=2963>, 

<http://www.islaternura.com/APLAYA/NoEresElUnico/P/VirgilioPinera/VirgilioPineraBIO.htm>, 

<http:// usuarios.lycos.es/callelacosta/virgilio.htm>. 
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Nada mejor que las palabras del propio Virgilio Piñera para hacernos una idea de lo 

que fue su vida: su arduo transitar por las calles de La Habana, por la literatura de una Cuba 

que no estaba preparada para su escritura irredenta.  Indagaremos, entonces, en su 

autobiografía
16

, prácticamente como única referencia de lo que fue Virgilio Piñera, en tanto 

efectivamente es la única que brinda los datos que interesan a esta investigación: su infancia, 

sus relaciones familiares, su actitud frente a la pobreza y su orientación sexual. 

 

Nace, efectivamente, en Cárdenas, provincia de Matanzas, en 1912.  De padre 

agrimensor y madre maestra, Virgilio comenta: Papá sólo pudo seguir la rutina de los días y 

aceptó el matrimonio como uno de esos males necesarios; en cuanto a los hijos, los iba 

haciendo a falta de otra cosa más importante que realizar (citado en Pérez León, 1995, p32).  

Las circunstancias de su nacimiento son ya relevantes a la hora de comprender al gran 

hombre.  Nace en lo que él mismo denominó el clan Arturo: 

 

Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que 

formaban mi pueblo natal, Cárdenas, no se llamaban todos por el mismo 

nombre.  Por ejemplo, Arturo.  Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta 

que Arturo llegó con su hijo Arturo y su hija Arturo, que su mujer Arturo 

pronto dará a luz un nuevo Arturo (...)  (Virgilio Piñera, citado en Pérez 

León, 2002, p.37) 

 

Así, Virgilio huirá siempre, como de la peste, de los lugares comunes de la literatura, 

cualquier cosa que pudiese convertirlo en un escritor-Arturo.  Son tres las causas del sino fatal 

de Piñera, aquellas tres consonantes que lo acompañaron y que moldearon su obra y su 

personalidad, tres pes: poeta, pobre y «pájaro». 

 

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo 

más que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo 

bastante sucias como para no poderme lavar jamás de ellas.  Aprendí que 

era pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte.  Lo primero, 

porque un buen día nos dijeron que “no se había podido conseguir nada para 

el almuerzo”.  Lo segundo, porque también un buen día sentí que una oleada 

de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalón el 

abultado sexo de uno de mis numerosos tíos.  Lo tercero, porque igualmente 

                                                 
16

 La autobiografía de Virgilio Piñera ha sido publicada por el investigador cubano Roberto Pérez León en dos 

oportunidades, en el libro Tiempo de Ciclón, de ediciones Unión y en la colección Estudios, del CELCIT, en un 

trabajo titulado “Virgilio Piñera: vitalidad de una paradoja.”  Haremos referencia a uno y otro a lo largo de este 

capítulo. 
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un buen día escuché a una prima mía muy gorda que apretando 

convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.27) 

 

Virgilio se relaciona con estas tres «cosas» desde el lugar del hambre.  Si bien dos de 

ellas no tenían nada que ver con una urgencia en el sentido corporal, Virgilio, que conocía 

bien la sensación del hambre estomacal, no hizo más que permitir que aquél rugido de 

necesidad invadiera su sexo y su alma. 

 

2.1.- La miseria. 

 

La molesta sensación del hambre la aplaqué 

 saliendo subrepticiamente a la calle y  

robando un plátano de la frutería.   

Virgilio Piñera 

 

Virgilio vivió con su familia en Cárdenas, Guanabacoa y Camagüey; en todas estas 

ciudades se halló bajo el «amparo» familiar y aunque enfrentó la pobreza en ocasiones, por 

decirlo de alguna manera, por cuenta propia, la responsabilidad, como es de esperarse, era de 

sus padres. 

 

La base de nuestra subsistencia la ponía mi madre con su haber de maestra; 

en cuanto a papá, unas veces medía tierras y otras soñaba que las medía.  

Así fluctuábamos entre la casi hambre y el hambre total.  Como contraste 

desolador se nos hablaba todo el tiempo de nuestra época de prosperidad.  

Apenas si contaba con siete años y ya oía cosas como éstas: “Tu hermana sí 

que agarró la buena racha”, o “Tu hermana se dio los baños en Varadero”.  

Con el tiempo supe que eran historias que nos contaban para consolarnos 

(¿es posible?). (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.37) 

 

No encontró nunca consuelo, no para el hambre, sino para esa especie de inercia en 

que estaban sumidos todos, familiares y amigos.  Tenía que hacer algo.  Y «huyó» hasta La 

Habana en busca de opciones, movimiento. 

 

Un camión de bultos postales me transportó a La Habana.  No tengo que 

decir que el viaje era gratuito –favor que me hacía un amigo de la infancia y 

que le agradecí doblemente, pues así me ahorraba los cuatro pesos que, con 
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sumo trabajo, había ahorrado para el ticket del ómnibus–.  Viajar durante 

catorce horas en un camión, echados entre bultos –un bulto más–, es algo 

realmente pintoresco: una inmensa tela embreada cubre por entero la 

superficie del camión y se ve uno obligado a rodar interminablemente con 

una tienda de campaña sobre la cabeza.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez 

León, 2002, pp.51-52) 

 

A su llegada a la capital del país se sintió repentinamente «preso» en aquella ciudad y 

sus «altos» edificios, sus calles y su mar.  Por supuesto, Virgilio siempre había tenido el 

campo, espacio, mucho espacio, y en La Habana tuvo que cederlo en más de un sentido.  

Cuenta que vivió en diferentes lugares, casas de familiares y residencias con amigos.  Pero, 

cambios más, cambios menos, la situación seguía siendo la misma. 

 

Con algunas alternativas de relativo bienestar mi familia había sido siempre 

una de las hijas predilectas de la miseria con traje y corbata…  La historia 

de esta miseria queda relatada en anteriores capítulos y si se iba a 

diferenciar de la actual sería en lo que se refiere a su escenario; es decir, que 

en aquella, teniendo por marco la provincia, obedecía a ciertas leyes y 

presentaba una técnica que nada tendría que ver con las leyes y la técnica de 

la miseria vivida en la capital. (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, 

p.60) 

 

 

Lo cierto es que ese cambio de escenario era lo esencial, el autor de Aire Frío, 

protegido siempre por esa distancia crítica, arrogante, del mundo; no estaba amenazado por la 

pobreza en lo profundo.  Redactó, en 1937, una misiva dirigida a la Facultad de Filosofía y 

Letras de La Habana, en la que declara bajo juramento ser pobre para obtener una matrícula 

gratis. 

 

Datos que justifican mi condición de pobre: No tengo empleo. Somos ocho 

de familia, trabajando sólo una hermana que es maestra de kindergarten. Es 

la única entrada regular que tenemos, la cual por ser reducida, ya que sólo 

son $58, no nos alcanza para cubrir los gastos de una matrícula: teniendo 

que ayudar económicamente a dos tías solteras residentes en La Habana en 

Arroyo Apolo en la calle Martí 8. De usted muy atentamente, Virgilio 

Piñera Llera.   (Documento reproducido en la revista Unión Nº 10, La 

Habana, abril de 1990, p.30) 

 

Efectivamente había desarrollado una técnica para vivir (no sobrevivir) con los 

recursos materiales que poseía.  Comenzó en La Habana a generar dinero con lo que 
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escribía
17

, ayudado principalmente por lo que enviaban sus padres y su hermana.  Fue 

haciéndose de un nombre y fue llamado por ese nombre y lo respetaron (y odiaron): se 

convirtió en un escritor.  Y más allá de lo que socialmente implicaba en la Cuba de principios 

del siglo XX ser poeta, su oficio lo revistió también de un cierto halo de grandeza, 

colocándolo por encima de toda clase social y toda pobreza o riqueza, dotándolo de una 

comprensión superior de los acontecimientos exteriores. 

 

Los ricos estiman, con burguesa mentalidad, con áureos sesos, que la clase 

pobre, y más aún la clase mísera está sometida de continuo a la terrible 

tensión de una guerra de nervios con su miseria.  Creo que, en líneas 

generales, es ese otro de tantos espejismos: uno se hace a un tipo de vida, y 

a reserva de anhelar y esperar lo mejor, existe perfectamente en lo peor.  La 

inevitable técnica que nos va formando en tal miseria nos procura el 

acostumbramiento; es dicha técnica la que nos permite poner aquí que entre 

el pastel trufado que saborea el rico y el plato de harina que mastica el pobre 

no existe la menor diferencia; cada técnica respectiva les ha enseñado a 

ambos esa suerte de paragolpes que se llama periodicidad.  Por el contrario, 

se daría una verdadera situación angustiosa si, de golpe, se trocasen los 

papeles.  Ambos aprendizajes resultarían en extremo penosos: el rico haría 

muecas ante la harina y el pobre se retiraría al fondo de su dorada cámara 

para saborearla subrepticiamente.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 

2002, p.60) 

 

Virgilio conocía ambos mundos, aprendió el idioma francés, se codeó con la alta 

burguesía capitalina y eventualmente volvía a ser aquél ladrón de plátanos de Guanabacoa.  

En 1946, cuando se hubo hastiado de todo aquello, cuando el encierro isleño lo sobrepasó, 

obtuvo una beca para vivir en la ciudad más europea de América: Buenos Aires.  En 

Argentina vivió más de diez años hasta que, al triunfo de la revolución, regresa 

definitivamente a Cuba. 

 

En una bellísima carta a su hermana Luisa, escrita en 1947 desde Buenos Aires, revela 

lo que conforma, a nuestro modo de ver, su idea general sobre la pobreza.  Virgilio temerá 

sólo a la pobreza de espíritu, todo lo demás es ajeno, todo lo demás es periódico y 

circunstancial. 

 

                                                 
17

 La participación de Virgilio en Clavileño, Poeta, Orígenes, Espuela de plata o Nadie parecía es fundamental 

no sólo por lo que representó económicamente, sino porque fue en tales revistas donde Virgilio comenzó a ser 

conocido dentro y fuera de Cuba. 
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Te quiero decir esto: no estoy frente a los hechos afortunados que 

experimento ni más optimista ni más pesimista.  Para mí la vida no es 

mejorar o empeorar…  Es solamente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada 

del mundo porque no creo que la vida sea algo que haya que comprender, ni 

que tenga un sentido directo.  No hay una vida mejor que otra; lo que hay es 

un baño mejor que otro, una comida mejor que la otra, y en este sentido es 

el único en que la persona puede sentirse más afortunada o más desvalida.  

¿No lo crees tú así?  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 1995, p.58). 

 

Y agrega: 

 

Mira, hermana, es mejor agarrar un barco vestida de buhonera que quedarse 

en el Malecón con un vestido de El Encanto, toda jodida, contemplando 

cómo se aleja el barco y soltando lagrimitas y hablando de lo desgraciada 

que una es…  Tú no tienes que pensar si no tienes para el regreso, si acá 

tendrás frío, etc.  Lo importante es coger el largo y ya veremos.  Piensa que 

pase lo más malo: que llegues aquí y hasta hambre pases, y también frío, 

pero piensa igualmente que cuando se está frente a situaciones parejas de 

hambre material y espiritual, por lo menos hay la novedad de cambiar de 

miseria y de decorado.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 1995, p.59). 

 

2.2.- La homosexualidad. 

 

Otra de las maldiciones del autor de Aire Frío: su condición de «pájaro».  La 

homosexualidad está en el centro de su producción literaria, de su desarraigo y su soledad.  El 

niño Virgilio Piñera, en una pequeña provincia cubana, descubre su atracción por los hombres 

e intenta satisfacer sus deseos a través del onanismo: 

 

...lo primero que se me ocurrió fue buscar un sitio aislado, pero no 

bastándome la soledad, busqué el concurso de las tinieblas.  Un ciego 

instinto me avisa que, habiéndome apoderado de la imagen de mi tío, 

debería, so pena de perderla, sumirla en el rincón más oscuro de mi ser.  

Pero como yo era un niño de siete años y no un psicólogo, hice lo que hacen 

los niños en estos casos: busqué la oscuridad física.  La encontré en la 

carbonera; entonces me puse a revolcarme como un desesperado; 

desesperado, porque ignorando totalmente dónde ubicar el sexo de mi tío en 

mi cuerpo, sólo acertaba a hacerme una imagen del tío como encimándose 

pero sin llegar a posarse en algún punto preciso.  Pero, ¡oh, poder del centro 

de gravedad!  Ya encontraba el mío, pues la mano fue cayendo hacia el 

centro de mi cuerpo, en donde mi diminuto e informe sexo, grotescamente 

erecto, solicitaba el acompañamiento de la mano para regalarme la áspera 

melodía de la masturbación.  A los pocos instantes me sacudió un 

estremecimiento de placer y entonces supe que todo pasaba en el cerebro, 
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pues el tío, como la roja lumbre de un cigarrillo, me quemaba y desgarraba 

la cabeza cual si yo fuera el hígado de otro Prometeo.  (Virgilio Piñera, 

citado en Pérez León, 2002, pp.27-28) 

 

Como Prometeo, Virgilio había recibido un don y fue su deseo compartirlo con otros.  

Mas, como Prometeo, fue castigado.  Ser homosexual en una pequeña provincia cubana a 

principios del siglo XX debe haber sido tan difícil como ser escritor. 

 

Mis primeros contactos en el terreno así dicho del arte los hice con dos tipos 

de gente en extremo dudosas.  Las primeras formaban fila en las aulas de la 

Facultad de Filosofía y Letras; las segundas eran muchachos inclinados a lo 

bello, sensibles, amantes de las bellas artes.  Unas y otras eran 

homosexuales y tras un estudio detenido de las mismas nunca se podía saber 

si eran homosexuales porque aspiraban a ser artistas o si aspiraban a serlo 

porque eran homosexuales.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, 

p.63) 

 

 

En cualquier caso, Virgilio conoce el mundo del arte y el de la homosexualidad 

simultáneamente, haciéndose de un grupo de «amigos» que no sólo compartían sus gustos 

literarios, sino que además produjeron cierta calma respecto a sus tendencias sexuales 

asociadas a la certitud de que otros, como él, también eran homosexuales. 

 

Comprobé entonces que tanto el estudiante de filosofía y letras como el 

homosexual de garconnie tenían algo de muy en común conmigo.  ¡Ellos 

también recitaban y se masturbaban según todos los matices y en todas las 

acepciones!  (...)  El único cambio radicaba en la variedad; en la provincia 

yo me masturbaba y recitaba en soledad; aquí, en La Habana, comenzaba a 

hacerlo en compañía; en compañía dudosa y lacrimosa, llena de corbatas 

chillonas, de perfume, de antigüedades y objetos de arte...  (Virgilio Piñera, 

citado en Pérez León, 2002, pp.64-65) 

 

Con un profundo rechazo hacia la marcada afectación y falsedad de ambos mundos, 

sin sentirse en ningún momento del todo perteneciente a esos círculos, aunque lo acogieron 

sin problemas, Virgilio, que alguna vez fue comparado con Luis Cernuda por María 

Zambrano, nunca hizo, como Cernuda, explícita su homosexualidad en su producción 

literaria.  Pero tampoco la ocultó en su vida. 

 

Un estudio sobre la presencia –o el tratamiento– del tema gay en la obra piñeriana 

excede los límites de esta investigación, sin embargo basta decir el torturado René constituye, 
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junto al Fronesis lezamiano, algunos de los más emblemáticos «íconos gay» de la literatura 

cubana.  Con la excepción de Severo Sarduy, Virgilio fue quien más cerca estuvo de una 

literatura queer
18

, si tomamos en cuenta la totalidad de su producción literaria, incluyendo lo 

que ha sido publicado después de su muerte: su autobiografía, por ejemplo. 

 

Pero el hombre, ¿lo había visto realmente por una vez en mi vida?  ¿Había 

cruzado palabras con ser humano alguno que no cayese en el embudo de la 

nada?  ¿Los días, que salen de sí mismos como los anillos de la serpiente 

sólo se convertirían en esos otros mortales que forman la Nada?  ¿Y por qué 

embadurnaba con negra tinta la cara del profesor?  ¿Por qué no podía decir 

lo que quería y tenía que sostener lo que no decía?  ¿Tan absurdo era como 

para exclamar: ¡La filosofía de la cultura es una cosa muy seria…!?  ¿Tanta 

locura y tanto fango?  ¿Fofedad y almíbar?  Y como el movimiento de un 

metrónomo marcando el tiempo de la música, oscila a la derecha y a la 

izquierda, marcaba yo mi babosa melodía con las manos, las que 

abatiéndose sobre mi boca avisaban que estaba recitando, en tanto que 

posándose sobre mi sexo señalaban que me disponía a masturbarme.  ¿Y por 

qué no podía ponerlas sobre otro sexo?  Y qué prohibición maldita impedía 

a mi boca engullir mis manos y ser ella la que dijese: ¿hasta cuando?  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.43) 

 

2.2.1.- La Revolución y Virgilio Piñera: la disidencia sexual. 

 

Cuando Virgilio regresa a Cuba, en 1958, regresa también no sólo al hambre material, 

sino a su más grande temor, la Nada; la espantosa pesadilla del hambre espiritual y cultural de 

un país (y un hombre) condenado por su propia esperanza.  Eliseo Alberto, en sus tristes 

memorias, Informe contra mí mismo, aparecidas en 1997, dibuja un panorama terrible de las 

condiciones culturales de los que permanecieron escribiendo dentro de Cuba durante los 

primeros años de la Revolución. 

 

Su primera imagen de Piñera es la de una tarde lluviosa en que acompañaba a su padre 

Eliseo Diego a una librería de La Habana, apareció Piñera, enjuto y empapado.  Diego le 

ofreció su pañuelo y le saludó, recordando los versos de su viejo poema: 

 

-Virgilio, ¿quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada del 

flamboyán? 

                                                 
18

 La crítica literaria norteamericana (y recientemente la europea) ha convenido en llamar «Literatura queer» 

tanto a las obras producidas por autores homosexuales, como a las obras cuya temática se sumerge en el universo 

gay, sus intereses, sus símbolos, su historia; se trata de una literatura al margen de la ley. 
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Virgilio sonrió, feliz porque mi padre había recordado unos versos de La 

Isla en peso. 

-Ay, Eliseo, cómo llueve, viejito, no hay derecho –respondió el recién 

llegado–, y completó su poema con voz de falsete: -Ahora no pasa un tigre 

sino su descripción. (Alberto, 1997, p.157) 

 

Luego agrega, con un profundo agradecimiento al valor cultural de Virgilio, pero 

también con algo de vergüenza por lo que vino después. 

 

Virgilio nos dijo: «Esta noche he llorado al conocer a una anciana / que ha 

vivido ciento ocho años rodeada de aguas por todas partes.  Hay que morder 

/ hay que gritar / hay que arañar / He dado las últimas instrucciones. / El 

perfume de la piña puede detener a un pájaro». Virgilio es raíz, no rama, de 

la cultura cubana.  Nadie, antes que él, había visto el tacón jorobado en los 

pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni esos muertos de la 

patria en el negro penacho de una palma.  Nadie hasta Virgilio había 

vomitado su propia imagen funeraria ni se había atrevido a pedir, para sí, un 

poco más, otro poco más, de escarnio (Alberto, 1992, p.157). 

 

La militancia sexual de Virgilio le valió no pocos problemas con el régimen comunista 

instaurado en la isla desde 1959.  Cuando triunfa la revolución Virgilio era ya un notable 

intelectual, conocido por su participación en el grupo Orígenes y por su labor como 

dramaturgo.  Su actitud frente a los cambios políticos fue de beneplácito y entusiasmo, tenía 

claro que el país necesitaba cambios y consideró positivo el avance de un nuevo proceso 

político que prometía bienestar al pueblo. 

 

De la caída de Machado a Fidel Castro vimos desfilar a Batista, Mendieta, 

Miguel Mariano Gómez, Barnet, Grau San Martín, de nuevo Batista, Prío y 

otra vez Batista.  Cualquier hijo de vecino sabe de memoria estos nombres y 

parecería ocioso citarlos.  Sin embargo, para quienes padecimos esos 

desgobiernos la enumeración se connota con tintas más que sombrías.  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 1995, pp.52-53). 

 

Escribe para Lunes de revolución, pero la conocida homosexualidad de Virgilio y los 

prejuicios que en torno a ello surgían hicieron necesario que sus trabajos aparecieran bajo el 

pseudónimo de El Escriba. 

 

(...) en junio de 1959, aparecen dos artículos suyos en el periódico antes 

mencionado.  El primero (...) expone que la labor de cambio en el campo de 

la creación y organización literaria debía de estar en manos de los jóvenes.  

Según él, la concesión de becas, la creación de una imprenta nacional o la 
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designación de un director de cultura no significaban de ninguna manera 

reformar la literatura.  Considera que el camino de la literatura cubana no 

pasa por encuadrarse en el paradigma de lo nacional, sino por una toma de 

conciencia personal del escritor que, como tal, ha de entenderse a sí mismo, 

rechazando los lugares comunes.  En el segundo, titulado Literatura y 

Revolución se pronuncia contra la literatura dirigida o al servicio de la 

política y, al tiempo, deslinda lo que significa servir a la Revolución de lo 

que supone el ejercicio de la creación literaria.  En enero de 1960 vuelve 

sobre el tema en Pasado y presente de nuestra cultura, insistiendo en la idea 

de que la nueva situación política y social ofrecía la posibilidad de un 

cambio total en la posición del artista, bajo el supuesto del cuestionamiento 

de la actividad creadora con respecto al pasado de la Isla. (Martín Sevillano, 

1991, p.96). 

 

Quiso participar de ese cambio, quiso gestionar algunas de las buenas decisiones 

políticas que podían transformar el panorama cultural de Cuba, que para Virgilio no tenía 

literatura, ni teatro, ni artes plásticas; sino autores, actores, dramaturgos, pintores, poetas.  La 

desarticulación de la cultura en Cuba arrojaba un saldo terrible: el caos.  La revolución ofrecía 

la posibilidad de hacer algo, sus artículos en Lunes son de un entusiasmo muy raro en 

Virgilio, tan poco acostumbrado a ver algo de movimiento en los Arturos cubanos. 

 

Sin embargo, conocemos dos eventos que cambiarían para siempre la relación del 

autor con la Revolución y con el comunismo.  A partir de 1961 comienza un proceso de 

cambios que suponen la subordinación de las artes al proyecto político.  Comienza la censura 

a los libros (y autores) contrarrevolucionarios.  Y se realiza el Primer Congreso Nacional de 

Escritores y Artistas: el primero de los dos eventos a los que hacemos referencia.  Desde ese 

estrado, Fidel Castro pronunció sus Palabras a los intelectuales, en las que dijo, entre otras 

muchas cosas:  

 

(...) Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.  Contra la 

Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el 

primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho 

de la Revolución de ser y de existir, nadie.  (1972, p.363) 

 

La intervención de Virgilio Piñera fue profundamente significativa: Yo quiero decir 

que tengo mucho miedo.  No sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que 

decir (citado en Cabrera Infante, 1999, p.332).  Y muy conocida la paráfrasis que de las 



 40 

palabras de Virgilio realiza Reinaldo Arenas en su novela El portero.  Arenas hace al Conejo 

iniciar su intervención en la Asamblea Esópica con las siguientes palabras: 

 

Yo tengo miedo, mucho miedo, muchísimo miedo. En realidad creo que me 

muero de miedo. Sí, casi muerto estoy. Pero también estoy seguro de que si 

no fuera por el miedo no estaría casi muerto, sino completamente muerto. 

Es decir, me hubiera matado yo mismo, porque el miedo es lo único que nos 

mantiene vivos.  (1990, p.125). 

 

Virgilio fue muy valiente al denunciar su miedo, sin embargo, lo verdaderamente 

dramático está por suceder.  El segundo evento ocurre el 11 de octubre de ese mismo año, 

1961, cuando se desarrolla una redada del Ministerio del Interior con el objeto de apresar a 

pederastas, prostitutas y proxenetas.  Es la Noche de las tres pes.  A pesar de que la acción 

ocurre en el centro de La Habana, Virgilio fue hecho prisionero a la mañana siguiente en su 

casa de Guanabo, a treinta kilómetros, y conducido a prisión.  Virgilio Piñera, el hombre que 

recitaba Fedra entre las sábanas, según nos cuenta Antón Arrufat (1994, p.77), no respondía 

al proyecto de hombre nuevo de una Revolución que asumía la homosexualidad como un 

rasgo característico de la decadencia burguesa, opuesto a la «natural y sana» heterosexualidad 

del pueblo.   

 

No obstante, es necesario apuntar que consideramos que la homofobia es uno de los 

aspectos significativos de la cultura cubana (así como de la cultura latinoamericana) que fue 

consolidado y potenciado por el dogma revolucionario, pero no fue por homosexual que 

Virgilio fue perseguido y encarcelado, sino por haber manifestado su miedo.  La 

homosexualidad fue la excusa que, dentro de una sociedad homofóbica, ideó la Revolución 

para sustentar una persecución que era, sin más, persecución política
19

. 

 

Sin embargo, Virgilio Piñera decide permanecer en Cuba y continuar publicando sus 

obras y colaborando en las nuevas revistas literarias surgidas en el seno de la Unión Nacional 

de Escritores y Artistas de Cuba: La Gaceta y Unión.  En el año 1965 crece la política 

homofóbica y a su término una gran cantidad de artistas y escritores son enviados bajo el 

                                                 
19

 En todo caso, la Revolución cubana fue, en sus inicios, profundamente heteronormativa, machista y patriarcal.  

Reinaldo Arenas y Virgilio Piñera lo sabían bien.  La diferencia estriba en que Virgilio era demasiado viejo para 

el exilio, lo había intentado ya.  Y parece haber preferido morir de miedo en La Habana antes de embarcarse en 

un viaje sin retorno a ningún lugar. 
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delito de homosexualidad a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción, creados en el año 1964 y situados en torno a la provincia de Camagüey).  Cuando 

en 1967 el escritor español Juan Goytisolo visita Cuba, Virgilio le informa que existen más de 

60.000 homosexuales presos.  El documento que sirvió para la condena internacional del 

régimen comunista por el maltrato de los DDHH en estos cuasi campos de concentración es el 

film de Néstor Almendros y O. Jiménez, Conducta impropia (1984)
20

, donde se recogen 

testimonios directos de los presos y de su situación y de la persecución de los homosexuales 

en Cuba, los autores dedican su trabajo a Virgilio Piñera. 

 

En 1969, año en que Virgilio publica el conjunto de su poesía bajo el título La vida 

entera, se cierra el capítulo de su ejercicio literario, pues en los diez años que le quedaban de 

vida no volvió a ver publicada ninguna de sus obras.  Sin embargo, continuó escribiendo 

incansable: buena parte de lo publicado después de su muerte fue escrito exclusivamente 

durante esos años.  Son los años de la muerte civil, del miedo, del encierro; los años del 

Virgilio escuálido, de la leche condensada y el confinamiento.  Las reuniones literarias se 

efectuarían en secreto, tanto en La Habana como en casa de la poeta Carilda Oliver Labra, en 

Matanzas. 

 

En el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (celebrado en abril de 1971) 

se toman algunas medidas
21

: se legisla sobre la propiedad intelectual y el patrimonio nacional, 

todo trabajo artístico pertenece a la Nación; se prohíbe el reconocimiento de artistas 

homosexuales por ser éstos enfermos patológicos, personas inmorales; de la misma manera se 

entiende que no podrán ocupar un puesto en la educación ni en actividades culturales o 

representar a la Revolución en el exterior.  Los delitos contra el desarrollo «normal» de las 

relaciones sexuales estarán penados hasta con 30 años de prisión o incluso con pena de 

muerte, que es legalizada también en este momento.  Finalmente, y entre otras cosas, se 

prohíbe hacer ostentación pública de moda aberrante y extravagante que denote la 

dependencia cultural de otros medios y que es susceptible de desequilibrar la unidad 

monolítica e ideológica del pueblo cubano. 

                                                 
20

 Puede verse un fragmento en la dirección URL: <http://www.youtube.com/watch?v=_fcM3x86oAE>. 
21

 Algunas de estas medidas las conocemos gracias a las advertencias que el mismo Fidel Castro (1972, pp.356-

545) hace en sus discursos sobre la Revolución y el «hombre nuevo», así como por el libro Tumbas sin sosiego, 

de Rojas (2006). 
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La obra de Virgilio queda censurada en Cuba, así como su publicación en el 

extranjero.  La homosexualidad es la máscara que encubre el castigo merecido por no 

pertenecer a la lista de escritores amigos de las consignas promovidas por el Estado y los 

seguidores de la «línea literaria» que exige.  De acuerdo con Roberto Pérez León: 

 

Virgilio Piñera fue fatigosamente atropellado, durante los años en que en 

Cuba se confundió historia, revolución, sombras, puertas, memoria, destino, 

intimidad, ceguera y sueño, el principio de la realidad establecido entre 

nosotros quiso aparentar una armonía “moral” entre los artistas.  Hubo 

jornadas de inagotable persecución y vértigo.  Se modeló un pánico que en 

muchos generó discreción hipócrita y comprensión política trastocada en 

religiosa conformidad.  Mientras Virgilio mostraba sus preferencias 

sexuales como la ropa soleándose en una tendedera, otros se enganchaban 

elaborados disfraces en aras de butacas oficiales o posiciones discretas que 

les permitieran escapar –por supuesto, siempre con el corazón en la boca– a 

los urinarios públicos a pesar de los pesares.  (Virgilio Piñera, citado en 

Pérez León, 2002, p.42). 

 

Pero más allá de la enorme injusticia de la persecución revolucionaria, se trata de 

comprender el desarraigo de un escritor obligado al margen tanto por factores que podríamos 

llamar «culturales», como por el ambiente político.  Lo que sus contemporáneos, y algunos 

investigadores actuales, llamaron «pesimismo», es en realidad contacto con la muerte, 

sensibilidad hacia lo infamante de la vida.  Una sensibilidad a la que fue, sin duda, obligado 

por la intolerancia, por la ignorancia, el desamor de su tan amado pueblo. 

 

2.3.- El arte: Virgilio Piñera en el teatro y las letras cubanas. 

 

Hablar sobre Virgilio Piñera es hablar de vanguardia, de un escritor que parece haberla 

llevado siempre en el cuerpo.  Algunos de los elementos de la obra de Virgilio Piñera que nos 

permiten situarlo como uno de los más grandes escritores cubanos –y latinoamericanos– son 

el absurdo, la subversión del mito clásico, el empleo de la parodia (en Electra Garrigó, por 

ejemplo), el conversacionalismo, el prosaísmo, el carácter narrativo de su poesía (borrándose 

en ocasiones las fronteras genéricas), la ironía, la vertiente metafísica y la incidencia en lo 

histórico inmediato, la incredulidad, la encarnación del vacío, la poética de la negación y la 

desmitificación de lo cubano como símbolo de lo paradisíaco. 
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Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo y los viejos mitos, 

al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 

rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos con nuevos 

cansancios y temores. (Lezama Lima, 1986, p.16). 

 

Antes de Virgilio la literatura cubana conservaba visos de un cierto costumbrismo 

provinciano, detenido (estancado) en la corta visión de un conjunto de escritores fieles a la 

tradición martiana, incapaces de generar movimientos innovadores.  Es la generación de 

Virgilio, la generación lezamiana, la que asume la tarea de construir una nueva visión de lo 

cubano y de la literatura: una teología insular.  Sin embargo, Virgilio es el elemento hostil 

dentro de esa empresa, el bárbaro de los santuarios recién erigidos; el vociferador del infierno 

mientras apenas se inventaba Paradiso. 

 

Sobre su poesía mucho se ha dicho, todos –detractores y amantes– coinciden en la 

altísima calidad literaria de su trabajo como poeta.  Mas, el cuentista y el dramaturgo opacan 

al poeta, en tanto Virgilio –hombre de intuición– supo, como dice Roberto Pérez León, que 

después de Paradiso la novela pertenecía a Lezama.  Y aunque se reconoce como el menos 

lezamiano de su generación lezamiana, también a Lezama pertenecía la poesía.  Así, es el más 

grande dramaturgo y cuentista de su generación.  Aunque, por ejemplo, su extenso poema La 

isla en peso, es uno de los que con mayor agudeza expresa el otro rostro de la fiesta 

innombrable de Lezama. 

 

Virgilio Piñera publica La isla en peso en 1943 como réplica a la imagen de lo cubano 

ofrecida por José Lezama Lima en Noche insular, jardines invisibles.  La isla en peso 

contradecía las premisas básicas del origenismo en cuanto lo cubano no consiste, para 

Virgilio, en esa especie de interiorización progresiva del paisaje insular hasta llegar de una 

forma teleológica a la construcción de una naturaleza poética reveladora.  Denuncia, en 

cambio, el infierno detrás de la fiesta innombrable de Lezama, la otra cara de todo: de la 

poesía, de la isla; la maldita circunstancia del agua por todas partes.  Por todo esto no es 

extraña la condena que, desde el corazón de su generación, recibió el poema: 

 

En La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente 

individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en 

una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de 

existencialistas. La vieja mirada de autoexotismo, regresiva siempre en 
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nuestra poesía, prolifera aquí con el apoyo de un resentimiento cultural que 

no existió nunca en las dignas trasmutaciones de lo cubano. Trópico de 

inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agnóstico, tierra sin 

infierno ni paraíso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales 

mágicos, y en lugar del conocimiento, el acto sexual (Vitier, 1970, p.480). 

 

Piñera, el irreverente iconoclasta del grupo Orígenes, ofrecía una visión alternativa del 

ser de la isla, una visión difícil de aceptar en la medida en que se opone, claramente, tanto a la 

imagen bucólica, paisajista, idílica de la poesía cubana hasta el momento; como a la teología 

insular que apenas esbozaba el origenismo o el bestiario beatífico de Lezama.  En La isla en 

peso se suceden las imágenes en un collage delirante, en una yuxtaposición alucinada de 

metáforas surrealistas con las que el poeta intenta describir la isla en toda su extensión.  Es la 

visión submarina del ahogado, la óptica distorsionada del habitante anfibio de un pueblo que 

no lleva el cielo en la masa de la sangre, que no es trascendente, sino concreto, sensorio. 

 

La isla en peso marcó una línea divisoria: fue un río oscuro de palabras que 

tercamente arrastra destrucción, violencia, sequedad.  Le tocó cerrar una 

época y vislumbrar otra: fue como una puñalada en medio de una poesía de 

figuración radiante vista desde la perspectiva arcádica, origenista.  (Anhalt, 

1992, p.27). 

 

Pero su poesía insiste, aparece entonces la mítica Flora, trasunto brutal, paupérrimo y 

caribeño. La voz de sus poemas es irónica, insolente, tropical e irracional.  El lenguaje busca 

la extravagancia cubana, la cubanía esencial de música y sensualidad, la mezcla atroz de la 

belleza y la fealdad que retrata un pueblo sincrético y aislado. 

 

Virgilio Piñera es el punto culminante de esta formación discursiva: desde 

"La isla en peso" hasta sus Memorias, nunca abandonó el enunciado de la 

nada insular. (...)  Donde Carpentier, Guillén, Lezama y Vitier veían 

intensas gravitaciones él atisbaba artificios y levedades.  Cuba no sólo era 

reciente, sino que los mitos ideados para sublimar su corta edad eran 

extremadamente débiles.  (Rojas, 1995, p.49) 

 

Respecto a sus cuentos, advierte Alberto Garrandés: 

 

...cuecen las insurrecciones del miedo y de la risa allí donde los textos son 

un reino quimérico y extasiado. En ellos escuchamos, disueltos nosotros por 

una rústica canción amistosa, el ulular del silencio final, ese diálogo entre lo 

literal y lo metafórico, entre la lógica de las acciones humanas y la retórica 
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de un sistema que nos habla de la finalidad dudosa de dichas acciones 

cuando verificamos que su literatura es una interrogación dirigida a nuestro 

ser. Quizás sea ese el "cociente revisionista" (para usar los términos de 

Harold Bloom) que está implicado en el prototexto y en la poética, una 

revisión de lo que creemos ser, de lo que creemos percibir dentro y fuera (la 

diferencia es precaria) de nosotros.  (1993, p.120) 

 

El universo de los cuentos piñerianos es tan ordenado y perfecto que olvidamos que 

asistimos a un festín antropófago, sin embargo, su extraña familiaridad termina por 

asombrarnos.  El Virgilio cuentista nos recuerda a Carver en el estilo y a Kafka en los temas.  

Pero es un recuerdo vago, Virgilio se apropia constantemente del discurso vanguardista 

creando nuevos senderos en la narrativa latinoamericana, sus personajes escindidos, 

alucinantes, evaden con facilidad los catálogos y las fórmulas.  El insomnio, el caos, lo social, 

convive en sus cuentos con el amor y la muerte.  Caricaturescos, los personajes de la narrativa 

piñeriana triunfan en la perfección de lo ridículo. 

 

Los relatos de Virgilio son difíciles de clasificar.  Algunas de sus piezas más 

breves no llegan a ser cuentos.  Comparte con el uruguayo Felisberto 

Hernández una tendencia hacia lo grotesco y una atención desproporcionada 

a objetos y detalles sin importancia que sugieren una incapacidad para 

moverse en el mundo real de sus personajes, con frecuencia del yo narrador.  

Las fantasías de esos personajes alienados envuelven imágenes de ceguera y 

de locura, o bien ellos ven y piensan de un modo singular, apropiándose 

para sí la absurdidez del mundo.  Como escritor, Virgilio parece poder 

distanciarse de sus obsesiones mejor que sus personajes, con frecuencia por 

medio del humor.  Alterna una distorsión “expresionista” que llega hasta la 

caricatura con una inocencia seductora que no se toma en serio. (Koch, 

1996, p.157) 

 

Los cuentos de Virgilio Piñera poseen, como en Kafka o Cortázar, la habilidad de abrir 

una ventana hacia el asombro, lo mágico, otras realidades que aguardan al filo de cada página.  

Otro mundo intenta expresarse a través de la narrativa de Piñera, otro mundo, otro orden en 

las cosas, otra lógica.  Cuentos policiales, poéticos, antropófagos; cuentos abiertamente 

políticos o en torno a teoría literaria.  Ninguna antología del cuento latinoamericano estará 

completa sin alguno de los Cuentos fríos. 

 

En Virgilio Piñera siempre hubo un clamor de goce abrumado por la voz 

espasmódica que exige a la desnudez del yo el discurso de la verdad.  Sus 

cuentos cuecen las insurrecciones del miedo y de la risa allí donde los textos 



 46 

son un reino quimérico y extasiado.  En ellos escuchamos, disueltos 

nosotros por una rústica canción amistosa, el ulular del silencio final, ese 

diálogo entre lo literal y lo metafórico, entre la lógica de las acciones 

humanas y la retórica de un sistema que nos habla de la finalidad dudosa de 

dichas acciones cuando verificamos que su literatura es una interrogación 

dirigida a lo nuestro. (Garrandés, 1993, p.134) 

 

Sus ensayos no son menos importantes, pasaron a la historia por incisivos, por agudos, 

por no ser políticamente correctos en el marco de un movimiento literario que reunía autores 

muy respetados dentro y fuera de la isla.  Virgilio Piñera irrumpe en la intelectualidad cubana 

con un par de conferencias que caracterizarán, para siempre, su identidad como ensayista, 

crítico.  De acuerdo con Virgilio: 

 

En 1938 dicté (esa palabra me encantaba por aquella época) una conferencia 

en la Sociedad Lyceum.  Pues el señor José María Chacón y Calvo me hizo 

el honor de asistir a ella.  Como el tema de mi conferencia era, además de 

muchas otras cosas, el Pobrecito de Asís, el señor Chacón quedó encantado. 

"¡Caramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo; cuánta poesía!" 

(parece que me salía por todos los poros).  Pasados tres años las cosas 

cambiaron desgraciadamente para el señor Chacón.  Me invitó a un ciclo 

denominado Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy.  Elegí a la 

Avellaneda, la puse en su lugar.  El señor Chacón enrojeció hasta la raíz del 

cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, y fui puesto 

inmediatamente en el Index.  Desde entonces soy un escritor irrespetuoso.  

Pero me siento muy bien con mi falta de respeto.  Es lo que me ha impedido 

en todo momento frecuentar la Embajada de España... (Pérez León, 1995, 

pp.55-56). 

 

La poetisa a la que hizo referencia Piñera es Gertrudis Gómez de Avellaneda, cúspide 

del barroco colonial.  Sobre ella dijo cosas como que su poesía habla mucho sin decir nada o 

que adornaba sus frases melodiosas con la técnica oriental de la palabra, esto es: no tenía 

contacto con el ser de la isla.  Y mientras destruía viejos altares, alababa con vehemencia la 

poesía de Lezama Lima, que según la crítica literaria del momento, era demencial.  Sin 

embargo, en cuanto Lezama fue reconocido como poeta, arremetió contra él, poseído por esa 

especie de fuego renovador que tanto lo describe como crítico y ensayista. 

 

Su lengua en La Habana era odiada por temida. Como puede comprobarse 

en Terribilia meditans, llevado por este su peculiar modo de admiración, 

supo ver y enjuiciar pronto, en 1942 y desde las páginas de su revista Poeta, 

el proceso y los peligros de su generación, como asevera el propio Vitier. 
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Enemigo de la gazmoñería, los bombos mutuos y la falsedad, escribía -

tajantemente- su opinión, dentro de un ambiente cuasi provinciano, sin 

hacer concesiones ni dulcificar.  (Arrufat, 1994, p.11). 

 

El ensayo al que Arrufat hace referencia aparece en los números 1 y 2 de la revista 

Poeta (1942).  En él, embiste contra Lezama: 

 

Lezama, tras haber obtenido un instrumento de decir, se instala 

cómodamente en el mismo y empieza a devorar su propia conquista. 

Después de Enemigo rumor, era ineludible haber dejado atrás ciertas cosas 

que él no ha dejado; hacer un verso más con lo ya sabido y descubierto por 

él mismo, significaba repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo.  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.37) 

 

Así, comprendemos por qué temían y odiaban su lengua en La Habana.  En el 

ejercicio de la escritura, como manifestación de la libertad personal, fue insobornable e 

inflexible. Constituía su ética de escritor (Arrufat, 1994, p.41).  Virgilio fue un maestro de la 

prosa y de la crítica literaria, poseía la capacidad de ver, con irreductible agudeza, lo que era 

«repetición» en la historia de la literatura y en ese sentido, innecesario. 

 

Insobornable e inflexible fue también su teatro, la prolífica dramaturgia piñeriana es, 

quizás, la más excelsa manifestación de su genialidad como escritor.  Piñera publica, en 1961, 

Electra Garrigó, pieza con la que provoca un sismo en la intelectualidad cubana en la medida 

en que introduce nuevos órdenes en el discurso escénico.  Si para Freud el psicoanálisis es la 

más grave ofensa al narcisismo de la humanidad, podemos afirmar que Electra Garrigó es, a 

su vez, una de las peores injurias al teatro cubano en toda su historia.  Prueba de ello es la 

reacción de la crítica, que se opuso con firmeza a la perversión de Electra.  Decimos 

«perversión» porque, efectivamente, Electra invierte el orden de las cosas, alterando los 

valores sociales y escénicos de un país sumido en una especie de pereza intelectual que afectó 

principalmente al teatro. 

 

El tratamiento del mito helénico en Electra Garrigó es como sólo podía ser en Virgilio 

Piñera: cubano, burlesco, terrible, absurdo.  Roberto Pérez León, en su ensayo sobre Virgilio, 

dice que lo que más aporta la pieza son rupturas y que allí radica la dificultad, la 

imposibilidad de ver la magnitud de su genio.  Rine Leal, el celebérrimo crítico teatral 
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cubano, dice que la dramaturgia nacional tiene dos vertientes, una de tradición literaria, 

universal; una de tradición vernácula.  Electra Garrigó reuniría ambas vertientes, siendo a un 

tiempo universal y cubana, siendo a la vez Agamenón, el trágico héroe helénico; y 

Clitemnestra Plá, la de sibilinos senos. 

 

Cualquiera que lea con detenimiento sus obras posteriores, comprenderá 

cómo el autor se ha ido acercando sensiblemente a nuestro mundo y cómo el 

tiempo mostrará que su Electra no ha sido más que el punto de partida de un 

teatro que necesariamente, como la mujer de Lot, si mira atrás se convertirá 

en una estatua de sal. Entonces, ¿cuáles son las virtudes de Electra Garrigó 

que este crítico encuentra y defiende? Muchas: la calidad literaria de la 

pieza, su teatralidad, la imaginación con que ha recreado el mito helénico, el 

sentido parodial y cómico, el choteo que se escapa de los parlamentos, el 

ambiente en general de la tragedia, su espectacularidad, y por encima de 

cualquier disputa, lo que ella significó de logro para nuestra escena hace 

trece años. Después de todo, Electra Garrigó está ahí y la pieza habla por sí 

sola. [...] Saludemos pues a Electra. Ella se ha convertido por derecho 

propio en una marca de comparación para nuestros dramaturgos, una 

insoslayable cita en nuestra historia teatral. Yo sigo pensando, mientras no 

se me pruebe lo contrario, que Electra Garrigó es en su conjunto el mejor 

momento que ha gozado nuestra escena.  (Leal, 1967, p.133.) 

 

Surge entonces la discusión en torno al género de la pieza, en torno a la fecha de su 

publicación, anterior a La cantante calva, de Ionesco; y Las moscas, de Sartre.  ¿Funda 

Virgilio Piñera el absurdo en una ignota isla en los confines de la  tierra? 

 

Todos cuantos han leído o visto (visto sólo en La Habana) están de acuerdo 

en que yo escribí una pieza de teatro del absurdo antes que Ionesco.  ¿De 

qué me valió?  Él puso su Soprano y se hizo famoso y entonces tuve que 

sufrir que se dijera que Ionesco me había influido.  Muy divertido, ¿verdad?  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.116) 

 

El teatro del absurdo nace del agotamiento de los sistemas de representación 

tradicionales en Occidente, una especie de necesidad de renovación de los modos de 

escenificación de la vida europea.  La Electra Garrigó de Virgilio, poco responde a ese 

agotamiento de las formas, su Coro–Guantanamera es más una cubanización del mito que un 

intento formal de producir una renovación que evidencie mejor el desencuentro, el 

desamparo, el extravío en el proyecto moderno del hombre occidental. 
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Sin embargo, cierto es que Virgilio se adelanta y crea diálogos cuya naturaleza es lo 

que conocemos como «absurdo».  Falsa alarma (1948) posee también esos rasgos, 

característicos de Piñera, que nos remiten a los famosos diálogos de Ionesco, Sartre o Beckett.  

Por ejemplo (Virgilio solía emplearlo): 

 

Juez.- Se habla mucho del placer que el viaje proporciona, pero, ¿es 

realmente así? 

Viuda.- Bueno...  Hay viajes y viajes.  ¿Y por qué viajamos? 

Juez.- Yo creo que viajamos para no estar sin viajar. 

Viuda.- Entonces, cuando no viajamos lo hacemos por estar sin viajar? 

Juez.- Dejemos los viajes para cuando viajemos. 

¿Qué fatum pesa sobre mí?  ¿Qué hybris me persigue?  ¿Qué ananké me 

invalida?  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.117) 

 

Es evidente que nos hayamos frente a una salida discursiva propia del teatro del 

absurdo y, en ese sentido, nos inclinamos a admitir que Piñera ha fundado una manera de 

decir.  Por supuesto, en el ámbito estrictamente formal, porque en lo conceptual, Piñera crea 

con los materiales que le son dados.  Tanto Electra como La boda o Falsa alarma poseen 

elementos formales del teatro del absurdo, sin embargo, lo valioso del drama piñeriano, más 

allá de su vanguardia discursiva, es precisamente su fuerza telúrica, su capacidad para decir 

con naturalidad de lo que ha sido históricamente sólo avidez: lo latinoamericano.  Roberto 

Pérez León lo expresa de la siguiente manera: 

 

...el absurdo no como técnica ni estilo ni intención ni gesto literario, el 

absurdo como estamento social, como sustrato condicionante en el relato 

protagónico del consumo como único intérprete de la actuación social e 

individual, donde todo es posible, todo vale, con tal de disimular el 

disparate.  Pocos autores americanos tienen en ese momento la lucidez 

extrema de colocarse en la insensatez y asumir el compromiso incisivo, 

mítico y sacrificial, para una emancipación creadora, basada en paradigma 

que incluya la alteridad originaria, constitutiva y esencial de la identidad 

literaria americana tan deudora del imaginario de la cotidianidad.  (Virgilio 

Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.105) 

 

La obra de Virgilio Piñera, junto a la de Carlos Felipe (1914-1975) y Rolando Ferrer 

(1925-1976), forma parte de lo que Rine Leal ha denominado «dramaturgia de transición».  El 

término «transición», sin embargo, remite a situaciones políticas más que a sus características 

estéticas o estilísticas.  Es decir, la Revolución dividió la historia cubana en un antes y un 
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después de sí misma, convirtiendo a los dramaturgos importantes de la isla antes del triunfo 

revolucionario en una especie de tránsito hacia una «verdadera» dramaturgia: la surgida en el 

seno de la Revolución. 

 

Raquel Carrió lo expresa de la siguiente manera: 

 

Es así que denomina la dramaturgia producida en esos años de transición 

entendiendo que, por una parte, constituye un intento de ruptura y 

superación de la producción precedente; y por otra, no logra consolidar 

definitivamente sus búsquedas ni su orientación estética general en las 

realizaciones enmarcadas en el propio período y queda abierta como 

experiencia artística que continúa cuando ya la historia y el devenir social, 

han impuesto una nueva etapa a la vida nacional y con ella, a la escena 

cubana.  El carácter de transición viene dado, entonces, porque se trata de 

un intento de renovación, que no logra agotar sus inspiraciones artísticas en 

el marco de sus condiciones históricas.  (1982, p.18) 

 

Virgilio no fue un intento de ruptura y superación, sino una franca ruptura y 

superación de los sistemas formales (conceptuales, estructurales, esenciales) de representación 

y composición caros a la historia del teatro cubano, tal como el mismo Rine Leal afirma 

constantemente en sus numerosas investigaciones.  Hay una cierta crítica dirigida hacia lo 

estético que está en demasía atravesada por una revisión política de las condiciones culturales 

de Cuba antes de la Revolución.  Cuando Virgilio denuncia la falta de coherencia del teatro 

cubano se refiere a un fenómeno que escapa a su labor artística. 

 

Si el autor cubano tiene un público y representa sus obras con continuidad, y 

exhibe una obra tras otra, sin que medie un lapso de 5 ó 6 años, como me 

ocurría a mí y a otros autores que están presentes en esta reunión, entonces 

creo que daremos coherencia al teatro cubano…  Antes (…) teníamos el 

caos; ahora tenemos una organización o empezamos a tenerla y me parece 

que llegaremos a cuestiones positivas.  (Lunes de Revolución, 3 de abril, 

1961, p.4) 

 

Aún creía en la Revolución, antes de la «noche de las tres pes», antes del miedo.  Pero 

es necesaria una distinción entre historia y política.  La obra de Virgilio Piñera estará ceñida 

para siempre por las condiciones históricas de su autor, la frecuencia de la representación de 
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sus piezas afectó tal vez la constancia de su labor como dramaturgo
22

; pero su «orientación 

estética» y sus «búsquedas» quedaron consolidadas desde 1941, con Electra Garrigó.  La 

Revolución ha tenido siempre dificultades para comprender (¿o aceptar?), precisamente, tanto 

la orientación estética como las búsquedas de los origenistas y esto, al parecer, incluye a la 

oveja negra. 

 

Aire frío es la evidencia más clara de la presencia de lo histórico inmediato en la obra 

de Virgilio Piñera.  Aire Frío es la prueba de que la maravilla del teatro piñeriano no radica en 

su forma vanguardista, sino en algo que, más allá de la aversión de su autor por los lugares 

comunes de la literatura, pugna por ser descubierto: el trabajo hercúleo de un dramaturgo 

indagando en lo que hay detrás de la baba de Cortázar, aceptando velos y capas y máscaras, el 

silencio detrás de la realidad y sus miserias cotidianas. 

 

Numerosos investigadores, y el mismo Virgilio, piensan que Aire frío es, con certeza, 

la mejor obra de teatro escrita por Virgilio. 

 

(...)  ¿Por qué será? Creo haber dejado atrás muchas gratuidades, muchos 

libros, muchas exquisiteces y muchos «tours de force». De pronto me 

encontré frente a un páramo, desnudo y solo, y supe, como una revelación, 

que sólo podía partir de mí mismo, en mí mismo y para mí mismo.  (Virgilio 

Piñera, 1960, p.29). 

 

Nosotros, lejos de participar del popularizado afán de construir una especie de top ten 

con las piezas de determinado autor, creemos que se trata de una diáfana presentación de la 

obsesión primordial de Virgilio: lo cubano.  La rabia frente a lo cubano.  Y el trabajo 

dramatúrgico destinado a representar el peso de la isla, la maldita circunstancia del agua por 

todas partes.  Este drama, realista, histórico y autobiográfico, nos brinda una magnífica 

oportunidad para acercarnos a la personalidad de su autor y, a un tiempo, nos sumerge en un 

micro-cosmos de ausencias, esperas y frustraciones. 

 

                                                 
22

 Esto, sin embargo, es relativo.  Virgilio escribió más de veinte piezas teatrales.  Y si a esto sumamos tres 

novelas, seis libros de cuentos, varios poemarios y sus abundantes ensayos resulta más bien un patrimonio 

asombroso para quien la escritura fue siempre un tormento.  Porque no se lucha por la escritura sino en su 

contra.  Desconfiar de aquellos escritores que afirman encantarles la literatura. (...)  Para mí, escribir ha sido 

siempre una verdadera tortura –no conozco otra peor– y la vida, como a cualquier otro mortal, me las ha 

servido de todas formas y colores (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, pp.51). 
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Pero si Aire frío representa la inconformidad de Virgilio frente a las circunstancias 

históricas de su país durante las décadas de 1940 y 1950, Dos viejos pánicos
23

 representa la 

emoción suscitada en él por lo que vino después.  En Dos viejos pánicos un par de ancianos 

juegan a morirse en un patético intento de ahuyentar la muerte, introduciéndose en la pesadilla 

para acabarla desde dentro.  Pero Virgilio había dicho que se puede morir de muchas formas.  

Sus amigos llamaron «muerte civil» al estado en el que vivió los últimos diez años de su vida, 

cuanto menos.  Dos viejos pánicos es su versión del teatro de la crueldad
24

.  Teatro del 

pánico: Tota, ¿qué vamos a comer mañana?  Y la vieja responde, despiadada: Carne con 

miedo, mi amor, carne con miedo (Piñera, 2006, p.181).  Pero la crueldad, el miedo era en él. 

 

¡Ah, eres tú…! 

Tú, es el marido de mi hermana… 

Inútil alargar la vista. 

Tú me darás dos latas de leche condensada, 

yo te daré media botella de aceite. 

(En Yadira Piñera, 1997, p.63) 

 

Cigarrillos, miedo, leche condensada, miedo, espaguetis, miedo; miseria material, otra 

vez; miseria espiritual, por primera vez.  Ese fue el saldo arrojado por la Revolución.  Virgilio 

Piñera fallece en La Habana el 18 de octubre de 1979.  Sin embargo, en un final absurdo, 

había muerto ya. 

 

Despierto con café o con la muerte. 

En la cocina el colador, mojado, 

me llama al orden: ¡Vamos, a despertar 

y a despertarme!  Porque también 

yo estoy dormido. 

(En Yadira Piñera, 1997, p.62) 

                                                 
23

 Última pieza publicada en vida, ganadora del Concurso Casa de las Américas en 1968. 
24

 Hay un interesante, aunque breve, comentario de Raquel Aguiliú de Murphy (2008) sobre Dos viejos pánicos 

que intenta relacionar la pieza con El chiste y su relación con el inconsciente, de Freud. 
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CAPÍTULO III 

Un acercamiento psicoanalítico a Aire frío. 

 

Virgilio Piñera escribe, en su preámbulo a Aire frío, que nos hallamos frente a un 

drama realista, biográfico e histórico-social.   

 

El lector o el espectador de Aire frío se quedará un tanto despistado con lo 

que él llamaría mi nueva modalidad dramática.  Pensará que yo –que hasta 

el presente he escrito un teatro más o menos del absurdo– me aparezco 

ahora, sin previo aviso, con un drama “realista”.  (…)  En parte, Aire frío es 

la historia de mi propia familia.  En una buena medida las situaciones en 

este drama se originan en los hechos acaecidos a mi familia entre mil 

novecientos cuarenta y  mil novecientos cincuenta y ocho.  (…)  Por último, 

con Aire frío he tratado de liquidar una etapa de la vida cubana hecha de 

frustraciones, de miseria y también, ¿por qué no?, de algunas ilusiones, por 

cierto muy conmovedoras.  Si el lector encuentra todo esto en mi drama me 

daré por bien pagado.  (2006, p.12). 

 

De esta manera, el adjetivo que mejor describe esta pieza es, sin duda, «particular».  

Decir que Aire frío es una obra «particular» presupone una singularidad dentro del contexto 

general de la dramaturgia piñeriana, pero entraña también una dificultad.  Esta dificultad 

pertenece, a su vez, al lector o espectador de Aire frío que se ve impulsado a comprender el 

sentido de la pieza sin el auxilio de referencia teatral alguna que, en el marco de la producción 

dramática de Virgilio, fortalezca o niegue sus hallazgos. 

 

El universo de Aire frío está conformado por la rutinaria sucesión de los años, años en 

que la acción ha sido llevada a su extremo límite dentro del pequeño mundo de los 

Romaguera; el sentido del drama ha de buscarse en ese espacio de mínima vitalidad, en una 

lectura estrictamente literaria.  La nuestra es, en cambio, una labor diferente.  Hemos 

renunciado a la búsqueda del sentido para iniciar un trabajo interpretativo.  Mas, interpretar es 

siempre hacer uso de una técnica, un lenguaje que posibilite la ubicación de un objeto en un 

universo que no es, en principio, el suyo, ampliando las fronteras del sentido para elaborar un 

discurso que dilucide los posibles vínculos entre el objeto y su creador o los mecanismos que 

rigen el drama, más allá de su sentido. 
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La técnica que empleamos en el presente trabajo es, por supuesto, el psicoanálisis 

ortodoxo.  Y, más específicamente, los ensayos freudianos Personajes psicopáticos en el 

teatro y El Moisés de Miguel Ángel.  El primero porque nos ayudará a definir el género de 

Aire frío a la luz de los postulados psicoanalíticos respecto a los géneros del teatro.  Y el 

segundo porque inaugura una técnica, una manera de elaborar crítica psicoanalítica de arte 

que es, a nuestro modo de ver, la más idónea a efectos de esta investigación.  También, como 

hemos venido desarrollando en los capítulos anteriores, haremos uso de algunos conceptos 

propios de la clínica psicoanalítica, en tanto funcionan para intentar comprender tanto la 

relación de Virgilio con Aire frío, como el psiquismo propio de los personajes. 

 

Aire frío es la historia de la familia Romaguera, o, mejor, la historia de la miseria de la 

familia Romaguera.  Miseria que podemos fraccionar en dos: miseria material y espiritual.  En 

la pieza es explícita sólo la primera, dejando ver la segunda en las ocasiones en que un 

sufrimiento desproporcionado e ignorado resulta incompatible con la imagen de la pobreza 

que la misma pieza refleja.  Es decir, los personajes sufren no por la miseria material, sino por 

la espiritual; la primera es sólo excusa (y evasión) de la segunda.  Pero la familia Romaguera 

es, a un tiempo, metáfora y metonimia de la familia Piñera. 

 

La acción comienza en 1940, el segundo cuadro transcurre unos días después, el 

tercero, un mes más tarde.   Entre el primero y segundo cuadro del segundo acto han pasado 

diez años; el tercero, se localiza tres meses después; el cuarto, en 1952 y el quinto en 1953. El 

acto tercero empieza en 1952, el segundo cuadro, en el 56, el tercero, en el 58 y el cuarto, 

unos días más tarde.  En total, transcurren dieciocho años (1940-1958) en un espacio único, la 

sala-comedor de la familia Romaguera.  El paso del tiempo, el deterioro de los miembros de 

esta familia cubana constituye el centro de Aire frío que, según reconoce Virgilio, es una obra 

sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace (1960, p.28). 

 

Cuenta con seis personajes que podríamos llamar principales: Ángel, el padre; Ana, la 

madre; Enrique, Luz Marina, Óscar y Luis, los hijos. No realizaremos un estricto recorrido 

por las anécdotas de la pieza, precisamente porque en realidad, no pasa nada.  La obra se 

compone de espera, frustración y caos; desplegados sobre un espléndido fondo de 

cotidianidad que los diluye constantemente, devorados por el tiempo y por los pequeños 
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acontecimientos con que la realidad pretende hacer creer a los personajes que, a pesar de todo, 

viven. 

 

Así, tenemos por un lado al psicoanálisis, Personajes psicopáticos en el teatro, 

algunos de sus conceptos fundamentales y El Moisés de Miguel Ángel: teoría, terminología y 

manera.  Y por otro lado tenemos a Aire frío, la más «particular» de las piezas de Piñera, 

siendo ya Piñera un autor «particular». 

 

Mas, ¿de qué otra forma puede El Moisés de Miguel Ángel constituir una manera sino 

diluido a lo largo de los apartados de este capítulo?  Como ya hemos expresado en el Capítulo 

I, El Moisés de Miguel Ángel es una muestra magistral de la crítica psicoanalítica de arte.  En 

esta oportunidad nos apropiaremos, no de su discurso ni de sus ideas, sino del gesto 

fundamental del ensayo: la atención al detalle.  Aire frío posee algunos elementos que podrían 

pasar desapercibidos pero que, a nuestro modo de ver, reafirman algunas de las posturas que 

desarrollaremos a partir de ahora.  Estos elementos son, sin más preámbulos: la dirección de 

la casa de los Romaguera y el cuadro La madre. 

 

Hemos seleccionado sólo dos entre los múltiples datos de la pieza que podríamos 

considerar «pequeños» pero que en una investigación de naturaleza psicoanalítica adquieren 

importancia.  El primero porque ratifica nuestras apreciaciones sobre el género, a la luz de 

Personajes psicopáticos en el teatro de Aire frío; y el segundo porque lo consideramos 

fundamental en una revisión tanto del psiquismo de los personajes como de la relación del 

autor con la obra. 

 

Con todo, intentaremos, a partir de nuestra herramienta interpretativa, ensanchar un 

poco las posibilidades de lectura de Aire frío, pretendiendo comprender los mecanismos que 

operan detrás de su sentido.  Las coordenadas en la consecución de nuestros objetivos serán 

las tres características que Virgilio atribuye a Aire frío: lo social, el realismo y lo biográfico; 

prestando particular atención al género que Virgilio –no sin reservas– atribuye a la pieza y al 

carácter autobiográfico de Aire frío. 
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3.1- Psicoanálisis del realismo: el «frío». 

 

El mismo Virgilio reconoce algo particular en el género de la pieza.  En Aire frío me 

ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por sí misma una historia tan 

absurda, que de haber recurrido al absurdo habría convertido a sus personajes en gente 

razonable… (2006, p.12).  La pregunta es, entonces, qué sucede cuando lo que la realidad 

arroja a los ojos de un cronista es a tal punto extravagante.  Hemos dicho cronista, Virgilio no 

ha hecho más que «presentar» la historia de una familia, no la ha inventado, no ha intervenido 

en el curso de los acontecimientos a partir de precepto ideológico alguno.  Aire frío, en las 

fronteras del minimalismo y el realismo, es a un tiempo metáfora y metonimia. 

 

 (…) la ficción puede ser minimalista en uno o varios aspectos.  Hay 

minimalistas de unidad, forma y escala: palabras cortas, frases cortas, 

párrafos cortos e historias supercortas (…)  Hay minimalistas de estilo: un 

vocabulario despojado, una sintaxis desnuda que evita el período y la 

cadencia, los predicados múltiples, y las construcciones subordinadas 

complejas; una retórica desnuda que elimina por completo el lenguaje 

figurativo; un tono desnudo, sin emoción.  Hay minimalismo de material: 

personajes mínimos, exposición mínima (…) mises en scène mínimas, 

acción mínima.  (Pieters, p.24). 

 

Se trata de un drama minimalista de material.  Su particularidad estriba en que la 

historia ha sido extraída, prácticamente sin arbitraje del autor, de la realidad inmediata.  Y es 

así como un drama realista se convierte en un drama histórico.  Mas,  ¿qué realidad, qué 

inmediatez, qué fragmento de tiempo y espacio ha fotografiado Virgilio?  En la realidad 

inmediata del autor se hallaba él mismo: su familia y su país. 

 

Sin embargo, no intervenir en los acontecimientos de la pieza es ya una postura.  Y 

esta « frialdad» es también llamativa.  En una entrevista realizada por el diario El Mundo en 

1948, Virgilio dice sobre sus Cuentos fríos: 

 

Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos.  El 

autor estima que la vida no condena ni salva, o, para ser más exactos, no 

alcanza a discernir esas complicadas categorías.  Sólo puede decir que vive; 

que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera o 

que espere una justificación al final de sus días.  En realidad, dejamos correr 

la pluma entusiasmados.  De pronto, las palabras, las letras se entremezclan, 
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se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la infancia, 

parecemos niños con caramelos en las bocas.  Y entonces, espontáneo, 

ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba…  (Virgilio Piñera, 

citado en Pérez León, 2002, pp.108-109). 

 

Las coincidencias son más que obvias, la frialdad comienza a ser una constante en la 

obra de Piñera y esa entrevista, una década antes de haber escrito Aire frío, lo confirma.  Mas, 

¿cuál es exactamente el motivo de esa elección?  Virgilio, el poeta menos lezamiano de su 

generación lezamiana, se alejó cuanto pudo del barroquismo de moda en la isla.  En esa 

misma entrevista, agrega: Por otra parte, yo detestaba la literatura falsamente patética, esa 

que se hace a base de ofrecerle al lector una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra 

que se pierde en descripciones almibaradas de personas y lugares (Virgilio Piñera, citado en 

Pérez León, 2002, p.109)  Se trata de un franco rechazo a Lezama.  Se trata del parricidio 

necesario para la independencia ontológica de un escritor frente a su maestro.  Declaraciones 

como las anteriores le valieron no pocos problemas con el autor de Paradiso, aunque fue 

precisamente esa novela la que los reconcilió: dijo no poder seguir peleado con un hombre 

capaz de escribir algo tan maravilloso. 

 

Sin embargo, Virgilio había elegido el camino opuesto.  Ante el exceso barroco, 

ascetismo.  O, como dice Roberto Pérez León: El desenfado de Piñera se enfrenta al fáustico 

recogimiento lezamiano (2002, p.89).  Recogimiento católico, zambraniano. 

 

Esta ha sido siempre la inspiración básica, de carácter filosófico moral, del 

minimalismo y, de su pariente próximo el realismo, en sus muchos avatares 

a lo largo de los siglos tanto en las bellas artes como en lo demás: la 

sensación de que la lengua (o lo que sea) por las razones que fueren se ha 

hecho excesiva, torpe, corrompida, caprichosa y falsa.  Es la reacción 

puritana contra el Catolicismo barroco.  (Pieters, p25). 

 

Aire frío es, sin dioses ni intrincadas situaciones dramáticas, la más «fría» de las obras 

de teatro de Virgilio.  En ella narra la historia de su familia, una historia que se entremezcla, 

ineluctable, con la de Cuba en su doloroso nacimiento como República.  Ahora bien, la 

«frialdad» es, sin duda, una posición del narrador o del dramaturgo respecto a la historia.  El 

realismo, por otra parte, se relaciona directamente con la estructura formal del drama, el 

discurso y el lenguaje, así como con las situaciones que conforman la pieza.  Pero las 
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posibilidades no se agotan en el «frío realismo», Aire frío puede aun ser comprendido a la luz 

de otras teorías sobre el drama, sus características y su función. 

 

Si, como hemos desarrollado en el Capítulo I, la función del drama para el 

psicoanálisis es, tal en Aristóteles, producir catarsis
25

, el vínculo con lo histórico inmediato de 

Aire frío posibilita aún más la potencial identificación del espectador con la familia 

Romaguera.  Sin embargo, tomando en cuenta la naturaleza de las relaciones familiares de 

Aire frío, nos hallamos ante un drama psicológico-social. 

 

El drama psicológico es aquél en que el alma misma del protagonista es la que 

constituye el campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos (Freud, 

1995, versión electrónica).  En el caso de los Romaguera, se trata de volver sobre carencias de 

naturaleza social que pretenden aplacar carencias afectivas, que pretenden encubrir el fondo 

último del drama. 

 

¿Qué quiero expresar en esta pieza?  Hay un personaje central que se llama 

Luz Marina.  Ella es mi hermana en la realidad, y en la pieza es el personaje 

dominante.  ¿Qué pasa con ella?  Es una persona dominada por una 

obsesión: tener un ventilador.  ¿Y por qué quiere tenerlo?  Porque sufre de 

grandes calores.  Ahora, ¿qué hay en el fondo de esa idea de tener un 

ventilador?  Luz Marina es una persona alienada en una sociedad de 

consumo.  Esa idea de tener un ventilador en un país altamente 

subdesarrollado era la idea de muchísimos cubanos, que no se percataban de 

que aunque lograran poseer el ventilador, no por eso saldrían del 

subdesarrollo.  Así, pues, esa idea era escapista y lindaba a su vez con lo 

ridículo y con lo patético.  Ahora, si ampliamos la idea de Luz Marina al 

resto de la familia cubana, vemos que el medio social cubano vivía obsedido 

por la sociedad de consumo en una sociedad no desarrollada y que no podía 

tener cubiertas todas sus necesidades.  Pues bien, todo en esta pieza gira 

alrededor de ese ventilador.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, 

pp.129-127). 

 

La obsesión de Luz Marina con el ventilador es similar a la obsesión de Ángel con la 

herencia del Marqués, al viaje de Óscar a Buenos Aires o el de Luis a New York.  Cada uno 

                                                 
25

 Aunque, como hemos dicho, la Catarsis adquiere en la teoría freudiana una especie de traducción a la 

terminología que le es propia.  No creemos necesario repetir aquí la disertación en torno a las particularidades de 

esa Catarsis en psicoanálisis, nos limitaremos a recordar que la función del teatro es, sin más, procurarnos 

acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva.  Se trata de una liberación de placer 

sexual, aunque sigue rodeando el viejo punto medio entre el temor y la conmiseración que eleva y purifica, pero 

sobre todo purifica, a los hombres. 
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de los Romaguera trabaja en un «plan» que acabará con la miseria de golpe.  Efectivamente, 

los factores de orden social de este drama son los signados por las paupérrimas condiciones 

económicas de los Romaguera; pero también por la presencia constante de un otro que no 

debe escuchar, que no debe saber, que viene a fundar la ley del silencio, del sufrimiento 

escrupuloso de Ana o la presión ejercida sobre Luz Marina en torno a la figura del 

matrimonio. 

 

Así, tanto la idea del ventilador como los demás «planes» fracasan y vencen a un 

tiempo.  Fracasan en su intento de alejar la molesta sensación del hambre, fracasan cuando 

pretenden construir un mundo de fantasías que sostenga la frustración y la miseria.  Porque si 

hay algo que no cesa, si hay un elemento verdaderamente constante en la pieza es 

precisamente la precariedad (y la consciencia sobre la precariedad); los Romaguera viven a la 

sombra de su propia pobreza.  En palabras de Luz Marina: Nos pasamos la vida penando y 

para colmo hablamos constantemente de nuestras penas.  ¿Cómo le dicen a la gente que le 

gusta sufrir?  (Aire frío, 1987, p.117).  Vencen, sin embargo, en tanto la miseria, las 

cucarachas, el calor, el hambre, son los «males menores» de los Romaguera. 

 

Luz Marina: (…) La historia de esta familia no es sólo los días de hambre, 

la falta de ropa, la luz cortada o los zapatos rotos…  Es también el 

sufrimiento, la desesperación de tu alma.  Desde que tengo uso de razón te 

he visto penando.  Y algo peor que eso: disimulando.  Que la familia no se 

entere, que los vecinos no oigan, que los hijos no sepan.  Nos pasamos la 

vida hablando del calor, pero no nos atrevemos a poner los puntos sobre las 

íes.  Y entretanto, nos vamos muriendo poco a poco.  (Piñera, 1987, p.81). 

 

Así habla Luz Marina a su madre, pero no es Ana la única que sufre; también Ángel, 

Óscar, Luis, ella misma padece aquello secreto que arde en los Romaguera sin que nadie 

tenga el coraje de enfrentarlo.  Lo que no sabe Luz Marina es que no hay nada a qué hacerle 

frente, sufren en un mundo «abandonado de Dios», los personajes de Aire frío no son 

melancólicos, Hamlet es melancólico.  Los personajes de Aire frío son fantasmas, puro aire y 

puro padecimiento sin contenido.  El deseo de Luz Marina, pospuesto a lo largo de tantos 

años, de conseguir un hombre que la ame, casarse, fundar un hogar, no es uno de los puntos 

sobre las íes.  El sufrimiento de Ana por las infidelidades de Ángel, el desarraigo del poeta 

Óscar de una familia que no lo comprende, el abandono de Enrique o Luis tampoco. 
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En su ensayo sobre la narrativa carveriana El silencio de lo real, Jesús Pieters 

Fergusson amplía a los personajes las tres posibilidades del punto de vista del narrador según 

Gérard Genette, a saber: focalización cero, el narrador ofrece más información de la que 

posee el personaje; focalización interna, el narrador brinda igual información de la que posee 

el personaje; y focalización externa, el narrador brinda menos información de la que posee el 

personaje.  Pieters entiende que tal punto de vista no es excluyente al narrador, sino que 

podemos acercarnos al personaje, a su cosmovisión y a su consciencia sobre sí mismo a partir 

de los mismos postulados.  De esta manera, existe un personaje de focalización cero, 

escindido entre un yo cognoscente y otro ignorante, esquizoide, como el Sr. y la Sra. Martin 

de La cantante calva; un personaje de focalización interna, «normal», poseedor de sólo un yo 

que conoce (o no) su realidad; y un personaje de focalización externa, al margen de su propia 

consciencia. 

 

Los personajes de Aire frío son de focalización interna, saben –o podrían saber– de sí 

mismos tanto como el lector o espectador.  La dificultad es en el registro de la voluntad.  Tal 

vez por ello dijo Virgilio que de haber representado a los Romaguera a través del absurdo los 

habría convertido en personas razonables.  Se conocen, los personajes de Aire frío se conocen 

bien, pero no por ello actúan en consecuencia, se nos presentan adormecidos, sumidos en el 

más desasistido sopor.  Así, desde el punto de vista tópico psicoanalítico, es el yo de los 

Romaguera el que interesa: la segunda de las dos tópicas ideadas por Freud para comprender 

el dinamismo del psiquismo. 

 

Podríamos intentar hallar, a lo largo de los diálogos de Aire frío, los «secretos» de los 

Romaguera: la implícita homosexualidad del personaje Óscar, la identificación de Luz Marina 

con su padre, la envidia de Enrique hacia Óscar o las posibles causas de las infidelidades de 

Ángel.  Pero siempre llegaríamos a las mismas conclusiones, el conflicto de Aire frío no es 

entre deseos inconscientes y deberes sociales o entre traumas infantiles y deseos reprimidos, 

aunque a menudo los escrúpulos morales refrenen impulsos agresivos o egoístas, aunque a 

menudo se deje ver que el drama comienza mucho antes del primer acto.  La verdadera 

calamidad es la imposibilidad de un yo de forjar un plan más o menos realista para vivir en 

dignidad integrando en la vida psíquica y material tanto los instintos más primarios como el 

orden social y sus imperativos morales. 
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Se trata de un drama psicológico porque el campo de batalla es el alma de los 

personajes, entre un yo minusválido, abúlico y un mundo que lo supera.  Si comprendemos la 

naturaleza de ese yo, comprenderemos la Nada: el «aire» de esta pieza «fría», una desgracia 

sin tragedia, padecimiento sin fatalidad. 

 

3.1.1.- Detalle: Ánimas 112 

 

En un diálogo que Luz Marina sostiene consigo misma comenta la dirección de los 

Romaguera: 

 

Luz Marina: (…)  ¡Qué calor!  Y para colmo, este resplandor…  (Se abanica 

de nuevo.)  Visite cuba, paraíso tropical…  (Pausa.)  Visite a los 

Romaguera, en Ánimas 112, familia respetable que está encantada de la 

vida.  (Piñera, 1987, p.82). 

 

…o de la muerte.  ¿Cómo dejarlo pasar si la dirección de su familia parece 

confirmarnos, precisamente, que nos hallamos ante un montón de muertos en vida?  Son 

almas del purgatorio, ese espacio impreciso que no es infierno ni paraíso, el lugar donde los 

que mueren en gracia acaban de expiar sus culpas, el lugar del infortunio. 

 

Son hombres y mujeres sumidos en el deseo de «salir» de un hambre material que es 

siempre efugio; desesperados por tapar el verdadero delito, la verdadera pobreza.  Hombres y 

mujeres que se quedan con la costra de la realidad, la baba de las palabras.  Y la mujer cose.  

Y la mujer espera.  Y la mujer se casa con el primer hombre que encuentre dispuesto.  Y aún 

espera.  Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar; dice Virgilio en La isla en peso.  

Difícil no recordar su poema, frente al resplandor que es el «colmo» para Luz Marina; la frase 

terrible, lapidaria: Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. 

 

Y Óscar escapa al sur, pero se ha llevado toda el agua consigo.   

 

Luz Marina: (Entrando de nuevo): ¿Hay cucarachas en Buenos Aires? 

Laura: (Entrando) ¿Y mosquitos? 

Oscar: Y moscas...  Y otra Laura, y otra Luz Marina y otra mamá... todo es 

igual.  (Piñera, 1987, p.120). 
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Nadie puede salir.  Y muere la madre, pero no hay desenlace.  Porque lo que no 

comienza no puede terminar.  ¿Y quién decretó esta inercia?  ¿Quién fue el primero en callar, 

incapaz, superado por la vida?  Y el padre queda ciego de tanto no ver.  Y el hermano sordo 

de tanto no escuchar.  Cada uno cargando su pedazo de isla.  Cada uno soportando el peso de 

su pedazo de isla.  Hombres y mujeres mutilados, pero no de su dimensión emocional o de su 

función ideológica, es una mutilación yoica, es su capacidad de ejercer algún tipo de control 

sobre los acontecimientos exteriores la que aparece castrada.  Personajes perseguidos por una 

modorra morbosa persistente.  ¿Qué padre castró así a los Romaguera?  Y Virgilio captura, 

impasible, este racimo de miserias.  No juzga.  No interviene.  Las cosas son así, parece decir. 

 

Hablar de depresión, supone siempre hablar de una disminución.  En el microcosmos 

de Aire frío lo que se halla disminuido hasta su extremo límite es la voluntad.  Voluntad como 

potencia del alma, pero también como facultad del yo.  Los personajes parecen encontrarse 

sujetos a la indeterminación.  La cotidianidad proyecta una imagen vaga de sus vidas, se 

limitan a contemplarla desde la distancia, sin terminar nunca de apoderarse de ellas.  La 

peculiaridad del purgatorio piñeriano es que borra cualquier idea de paraíso o infierno.  Es 

todo lo que hay, no hay destino, ni pecados, ni causas.  Los Romaguera no han desafiado el 

orden divino o social, vueltos sobre su propia miseria no tienen alternativas.  Se trata de un yo 

sin sujeto. 

 

3.2.- Lo biográfico: el «aire». 

 

Virgilio, acechado desde siempre por esas tres Furias –miseria, homosexualidad y 

arte– experimentó la Nada insular.  Sus tres pes lo acercaron a esa Nada, la sentía más 

cercana, más terrible.  Estamos persuadidos de que su labor como escritor fue sumergirse en 

ella, sin eufemismos, en un prometeico afán de comprenderla, atravesando la Nada 

constantemente.  El ascetismo literario cumple, como en el místico, la función de protegerlo 

de las ilusiones con que la realidad intenta adormecer los sentidos.  Y, como el místico, 

atraviesa el infierno; pero sólo hay infierno.  Sobre esta nada nos dice Virgilio: 

 

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de 

la Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradición, 

de la abundancia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura vital 
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puesto que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble.  Es así 

que podría decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de la Nada, 

surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nuestro 

pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadagente, la 

nadahistoria… nos llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca 

o del lagarto.  A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no 

corresponde “activo” alguno.  (Virgilio Piñera en Pérez León, 2002, p.29). 

 

Estaba obsesionado con la Nada cubana, podía sentirla en todas partes
26

.  Nos 

hallamos frente a las observaciones de un hombre sobre las condiciones sociales –o, 

deberíamos decir, culturales– de una sociedad sin consciencia de sí misma, sumida en un 

adormecimiento que impide cualquier certeza, cualquier identidad.  Virgilio intentó 

representar la nada desde que era apenas un niño, cercado por ella. 

 

Como no podía representarla en imágenes, la representé sensiblemente: 

tomé un vaso, y simulando que estaba lleno de líquido, me puse a apurarlo 

ansiosamente.  Mi padre me sorprendió; muy intrigado preguntó por qué 

fingía que estaba bebiendo…  Entonces le respondí que estaba tomando 

“aire”.  (Virgilio Piñera en Pérez León, p.28). 

 

Es así como aparece la imagen del «aire» como metáfora de la Nada, de su familia 

Arturo.  La familia Romaguera es, a un tiempo, metáfora y metonimia de la familia Piñera. 

 

La historia de mi familia es la historia de cualquier familia de clase media.  

Decirlo es casi una irrisión: nosotros hemos conocido desde las estrecheces 

de un cuarto para ocho hasta los pies descalzos, amén de toda la gama y los 

matices del hambre: éramos clase media, pero también éramos clase cuarta 

o décima…  (Virgilio Piñera, Fondo real de Aire Frío, en el programa de 

mano de la pieza, La Habana, 1962.  Gentileza de Roberto Pérez León). 

 

Cada uno de los personajes de la pieza es, según reconoce Virgilio, representación de 

un miembro de su familia.  Ángel es, entonces, su padre, Juan Manuel Piñera.  Ana, su madre, 

María Cristina Llera.  Luz Marina, su hermana, Luisa Joaquina Piñera Llera.  Y en el caso de 

sus hermanos, aparece en los personajes Enrique y Luis una fusión entre características de 

Humberto Piñera Llera, Juan Enrique Piñera Llera, Vinicio Sebastián Piñera Llera y Juan 

Manuel Piñera Llera.  Virgilio se representa a sí mismo en el personaje Óscar. 

                                                 
26

 Otra particularidad del absurdo piñeriano, surgido de la Nada por defecto; a diferencia del absurdo occidental 

surgido de la Nada por exceso: saturación y agotamiento. 
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Al regresar de Argentina, en 1958, Virgilio encuentra a su familia viviendo en las 

mismas condiciones, sin cambios, sin crecimiento o descenso ético o económico alguno.  Aire 

frío es su retrato familiar, las emociones surgidas en el autor a partir del asombro por el 

reencuentro con aquella Nada de su infancia.  Roberto Pérez León lo expresa así: 

 

La obra se retuerce en tiempo y espacio habaneros, cubanos; sin eje 

argumental esencial, avanza en un todo compacto de hechos que marcan la 

trama que no se resuelve, porque así tenía que ser para Piñera, quien al 

llegar de Buenos Aires en 1958 encontró a todos los suyos con el mismo 

temblor, deshojando el mismo clavel, las mismas sillas, las mismas camas, 

la misma pintura de las paredes, las mismas jarras de agua, la misma sed y 

el mismo calor.  “Aire frío” es la frustración que por tan cotidiana no se 

tiene conciencia de ella sino a través de rabias y arrebatos espasmódicos que 

llegan y se van, se alivian con par de abanicazos o la simple idea de comprar 

un ventilador.  (Pérez León, 2002, p.129). 

 

Y el mismo Virgilio comenta: 

 

…cuando llegué de Argentina, aunque mi hermano es profesor universitario, 

aunque mi hermana es maestra, aunque otro hermano es profesor en una 

granja escuela y otro contador público, no obstante esos títulos y esos 

empleos, mi casa de Ayestarán proseguía como cuando nos instalaron en la 

capital.  (Virgilio Piñera, citado en Yadira Piñera, 1997, p.64). 

 

Los hermanos citados por Virgilio son, según el orden en que aparecen: Humberto, 

Luisa, Vinicio y Juan Enrique.  La publicación de Aire frío supuso un grave cataclismo en la 

familia Piñera, tal vez nunca llegaron a recuperarse del todo, tal vez nunca terminaron de 

cerrarse las heridas causadas por tal exposición. 

 

…debo confesar (…) que esta pieza es más que todo una inmensa catarsis.  

¡Cuántas cosas he tenido que sacrificar, cuántos pareceres, la oposición de 

mi familia; sobre todo, esos escrúpulos de conciencia que nos asaltan 

cuando uno se decide a poner sobre el papel a otras personas, y esas 

personas son mis padres y hermanos!  (Virgilio Piñera, citado en Pérez 

León, 2002, p.129). 

 

Y tanto sacrificó Virgilio sus pareceres que la nada que intentaba poner en sus narices, 

y en las narices del mundo, el «aire» de la pieza es más que «frío».  No emitió juicio moral 

alguno, no pedía cuentas; sólo fotografió lo que reconoció al llegar de nuevo al país, su tan 
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conocido aire; sólo que esta vez poseía los medios para representarlo de otras maneras, no 

necesitó vasos vacíos ni juegos. 

 

El equivalente Romaguera de Virgilio permanece, como Virgilio, un poco ajeno a 

todo.  Tal como el autor, viaja a Buenos Aires cuando la Nada amenaza con asfixiarlo.  En 

palabras del propio Virgilio, insuperables, por lo demás: 

 

A mí me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, etc.; 

pero quedarme también habría significado mi suicidio (material o mental, 

qué importa, siempre sería suicidio) pues yo estaba ya confinado por la 

nada, por la desesperación, y lo que es peor, por la nada y la desesperación 

de lo banal, de lo irrisorio, la nada de Andino y de Prado número 2.  

(Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 1995, p.59). 

 

Parece que ese etc. (tan significativo en una enumeración de lo que duele) era mucho 

más extenso de lo que Virgilio quiso reconocer, regresa a su pequeño mundo, preso de sus 

afectos.  El retrato que Virgilio hace de sí mismo parece perfecto.  Desde el momento en que 

Óscar, manos sobre el rostro, se impele a llorar en segunda persona: tienes que llorar, tienes 

que llorar; tal como Virgilio solía decir, sobre su propio cuerpo, lo voy a bañar, tiene 

hambre; el vínculo queda establecido. 

 

El registro que deja el dramaturgo en su Autobiografía es fundamental para 

comprender la relación de Ángel con Juan Manuel Piñera y, al mismo tiempo, de Virgilio con 

su padre. 

 

Por otra parte, esta Nada tenía dos representantes antagónicos en las 

personas de mi padre y de mi madre.  (…)  Papá (…) nos amenazaba una y 

otra vez con el campo.  Decía: ¡monte, cojamos monte…!  Pero había algo 

infinitamente más patético: hablaba de “echarse” como un perro.  Esta 

palabra fue, por años, un doloroso estigma en nuestros blandos sentimientos 

infantiles.  De pronto papá decía: me voy a echar hasta que la basura me 

cubra…  El desasosiego, la angustia se apoderaba de nosotros: veíamos a 

papá bajo una montaña de papeles, de latas, de muebles rotos, de espejos, de 

insectos monstruosos y por mezcla que juntara toda esa basura la repugnante 

pulpa de sus propias excretas.  Yo no podía saber entonces que entre la 

explosión verbal de mi padre y su decisión de echarse real y efectivamente 

mediaba el abismo de su irresolución.  Ignoraba él, y lo ignorábamos todos, 

que los “actos” de la Nada siendo tan sólo el desiderátum de lo vital eran tan 

irreales como esa imagen que nos devuelve el espejo.  Papá, en tanto que 
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cadáver de la Nada no podía tomar esas decisiones, pero como estaba 

muerto físicamente venía a ser ese cadáver teórico del que decimos: es un 

muerto que anda.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.29). 

 

Es increíble la similitud entre la descripción que hace Virgilio de su padre y Ángel 

Romaguera, el pobre hombre venido a menos en la vejez, constantemente soñando con 

empuñar el látigo de nuevo, enamorado de su joven sobrina, siempre barajando una idea 

fantástica para salir de la pobreza, lamentando la autoridad perdida.  También Ángel en algún 

momento de Aire frío amenaza con echarse hasta que la basura lo cubriese.  También Ángel 

pasa la pieza degustando el amargo sabor de la nostalgia de aquellos años que vivieron en el 

campo, criando gallinas que morían ineluctablemente. 

 

A Ángel Romaguera se le presenta como el verdugo de Ana.  Sin embargo, creemos 

que la identificación de Luz Marina es con su padre, apiadada con ese fracasado en la vida, 

como ella.  Ángel, como el padre de Virgilio, es Masón, fundador de la logia masónica de 

Cárdenas: el retrato parece perfecto.  Virgilio dice, en esas múltiples ocasiones en que parece 

dar explicaciones en torno a la furiosa realidad de la pieza, que no sólo de su familia ha 

extraído las anécdotas de Aire frío, pero no termina de decir cuáles historias son propias y 

cuáles ajenas.  Si, como Ángel, Juan Manuel Piñera se enamora sin remedio de su sobrina 

quinceañera, comprendemos la magnitud del problema familiar que representó la pieza.  No 

nos asombraría, el retrato de Juan Manuel Piñera en Aire frío parece exacto. 

 

Pero más importante que el retrato de Juan Manuel Piñera, es el retrato de la relación 

de Ángel con Óscar.  Ángel, junto a los hermanos, es uno de los grandes ausentes de Aire frío, 

el único momento en que parece adquirir importancia es cuando se vuelve causa del 

sufrimiento de Ana.  Tal vez Virgilio respetó más a su padre de lo que Óscar respeta a Ángel, 

pero la pieza revela el estado de la figura paterna dentro de la organización psíquica de 

Virgilio.  Prácticamente la única conversación que sostienen Ángel y Óscar sucede mientras 

el último espera a Luz Marina para ir a la fiesta por la publicación de su libro Juegos 

profanos. 

 

Ángel: Contigo no se puede hablar en serio.  (Pausa)  Vives en la luna.  

(Pausa)  Toma ejemplo de tu hermano Enrique: seriedad, constancia, amor 

propio…  (Piñera, 1987, p.82). 
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Tal vez por eso están ausentes sus hermanos, tal vez Virgilio solía recibir este tipo de 

comparaciones.  Ángel habla de la guerra, de política; no conoce a su hijo.  Y lo poco que 

conoce no parece gustarle.  Es un diálogo en el que Óscar ofende en dos oportunidades a su 

padre, en ambas se disculpa, pero dice lo que piensa.  ¿Qué abismo separa a estos dos 

hombres?  Tal vez el oficio de Óscar, tal vez su improductividad, tal vez la homosexualidad…  

Virgilio y su padre, ¿qué representó para el autor aquel extraño, revestido de autoridad, que 

amenazaba con abandonarse?  Es una relación compleja, distante, doliente; opacada por la 

presencia de lo materno en Aire frío. 

 

Mamá le presentaba batalla; en cambio, papá se rendía a ella de antemano.  

Con oscuro instinto, mi madre luchaba por empujar a marido e hijos hacia 

La Habana y hasta llevaba su coraje al punto de proponer seriamente la 

expatriación.  (Virgilio Piñera, citado en Pérez León, 2002, p.29) 

 

Este fragmento demuestra que en su autobiografía pudo hacer lo que Aire frío no 

resistió: la idealización de la figura materna.  Ana no presenta batalla a la Nada, Ana es tan 

impotente frente a la vida como lo es Ángel o cualquier otro personaje de la pieza.  

Efectivamente, Ana, como María Cristina Llera, propone la expatriación y se niega a vivir en 

el campo; pero se trata de una pose, hubiese aceptado los fallos del marido con sagrada 

resignación, tal como termina haciendo.  Consumida por la Nada muere sin gritar, sin 

morder…  Un marido consecuentemente infiel, más de cincuenta años de matrimonio, 

pobreza espiritual, pobreza material; Ana es, como la describe Óscar despiadadamente: la 

estatua del sufrimiento.  Y, frente a Ana o a María Cristina Llera, es imposible no pensar en el 

hermoso poema de Virgilio Solicitud de canonización de Rosa Cagí. 

 

Por la presente tengo a bien dirigirme a usted 

para solicitar una plaza de santa laica 

en la Iglesia del Amor. 

 

Una noche me hizo caminar como perra, 

maullar como gata, 

llorar como niña 

y cantar como anciana. 

 

Por tanto, 

habiendo sido humillada, 

ofendida, vilipendiada, 

postergada y vejada; 
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habiendo sido configurada en esa extrema latitud 

que es ser muerta en vida. 

 

Yo, 

Rosa Cagí, 

en pleno disfrute de mis facultades mentales, 

pido humildemente ser canonizada como santa laica. 

Con derecho a figurar en los altares del horror. 

(Virgilio Piñera, citado en Yadira Piñera, 1997, p.61) 

 

Juan Enrique Piñera comenta que su madre era profundamente católica.  El libro de 

lectura de mi madre era el misal.  Ella se pasaba con la oración y el rosario diariamente. 

(Juan Enrique Piñera, citado en Aldo Martínez Malo, 1997, p.56)  Rosa Cagí parece una 

reacción contra el amor de san Pablo, en su carta a los corintios. 

 

El amor es paciente, servicial y sin envidia.  No quiere aparentar ni se hace 

el importante.  No actúa con bajeza ni busca su propio interés.  El amor no 

se deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona.  (…)  El amor 

disculpa todo; todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta.  (La Santa 

Biblia, tr. 1972) 

 

Ana, como María Cristina Llera, espera, cree, disculpa y soporta todo; sumida en su 

propio infierno de silencio y resignación: humillada, ofendida, postergada y vejada muere al 

final de la pieza, como muere la madre de Virgilio antes que su marido, sin recibir más 

ofrenda que su propia muerte, aún esperando, aún soportando. 

 

Para el psicoanálisis son tres las «causas» de la homosexualidad: una figura materna 

poderosa en demasía, un padre ausente (o profundamente castrador) y un alto grado de 

narcisismo.  Nosotros, lejos de suscribir sin reservas tales categorías, nos limitamos a apuntar 

que Virgilio –y con él, Óscar– las reúne todas.  Su madre fue la gran figura de su infancia, la 

única que, según él, presentó batalla a la Nada.  Su padre, por otro lado, era ese hombre que, 

según cuenta Luisa Piñera, llegaba a la hora del almuerzo esperando tener todo dispuesto, 

mientras los hijos corrían a esconderse.  A través de su padre Virgilio conoce el miedo, la 

angustia, el desasosiego de la muerte y el abandono. 

 

Por otro lado, Aire frío es la más diáfana evidencia del narcisismo de Virgilio, se trata 

de una pieza ideada a partir de la revelación, la creencia de que sólo podía partir de sí mismo, 



 69 

en sí mismo y para sí mismo.  Es una pieza autoreferencial, autocontemplativa; producto de 

un psiquismo lo suficientemente orgulloso de su novela familiar como para presentarla sin 

más, tal y como la conoce.  Pero ese es el narcisismo común a todos los artistas.  El 

narcisismo, que parece configurarse como una característica fundamental de la personalidad 

de Virgilio, aparece en sus continuas referencias al onanismo en su infancia (y adolescencia), 

Virgilio tuvo la libido sobre sí mismo durante gran parte de su vida, lo cual es profundamente 

significativo a la hora de comprender su homosexualidad. 

 

La hostilidad entre Enrique y Óscar es, quizás, reflejo descarnado de la sutil hostilidad 

entre Óscar y Humberto, su hermano filósofo, claro favorito de sus padres, reales y ficticios.  

El resultado de la triangulación edípica en Virgilio es más que evidente, en la pieza y su 

autobiografía.  La presencia de lo femenino, la ausencia (y negatividad) de lo masculino, el 

carácter autoreferencial de la pieza, junto a la presencia de un hermano, fuente inagotable de 

celos; configura lo que es, a nuestro modo de ver, el nacimiento de la elección homoerótica de 

objeto en Virgilio y Óscar. 

 

Piñera se encargó de cuidar a su padre cuando, ciego, viudo y senil, se aferraba a la 

vida.  Es evidente que, a pesar de todo, la importancia de la familia para el autor de Aire frío 

es enorme, atraviesa casi la totalidad de su obra, en la que vemos aparecer con frecuencia 

referencias –a veces claras, a veces encubiertas– a sus padres, pero, sobre todo, a su hermana 

Luisa. 

 

3.2.1.- Detalle: La madre, de Whistler. 

 

La acotación inicial de Aire frío reza: 

 

Sala comedor. Derecha del espectador: mesa redonda, cuatro sillas.  

Izquierda: un sofá, dos sillones.  Frente: librero; encima del librero un busto 

en yeso de Beethoven.  A la derecha: puerta de la calle con su gancho.  Al 

fondo: puerta que da a un cuarto.  A la izquierda: cocina de la que se verá 

sólo una parte.  Una reproducción de La madre, de Whistler, sobre la pared 

izquierda.  Del techo cuelga una lámpara de cuatro bombas.  (Piñera, 1987, 

p.65) 
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Hay dos elementos intrigantes en esta primera acotación de la pieza: el busto de 

Beethoven y el cuadro La madre, de James Whistler (ver Anexos, pág. 90).  Permanecerán allí 

a lo largo de toda la pieza, nadie los menciona; sólo están.  Sin embargo, conocemos bien la 

importancia de los elementos visuales en la construcción de un universo teatral, en la 

construcción de un discurso escénico.  El color, la luz, los objetos, los tamaños, las formas, las 

texturas; conforman las palabras del lenguaje teatral, sus signos.  ¿Qué función cumplen estos 

dos elementos en el discurso escénico de Aire frío? 

 

Tal vez el busto de Beethoven sea una parodia de la decadente burguesía de los 

Romaguera, un sutil anacronismo culterano que intenta remarcar la pobreza material y 

espiritual de la familia.  Es posible también que esté relacionado con la sordera que padece 

Luis hacia el final de la pieza, sabemos que había un piano en la casa de los Piñera y que los 

hermanos lo tocaban con frecuencia
27

.  El autor pudo haberlo situado al frente de la escena 

como una sarcástica premonición o como una burla a ese tipo de gente que suele exhibir en el 

jardín de su casa una pobre imitación en yeso (o lo que sea) de Las tres gracias o de la 

Victoria alada de samotracia. 

 

Sin embargo, el cuadro de Whistler se nos presenta un poco más críptico en el 

contexto conceptual de la pieza.  Sólo por ello merece nuestra atención, nos resistimos a creer 

que Virgilio seleccionó este retrato por azar.  La pregunta es, ¿cuál es la vinculación habida 

entre el cuadro y la pieza?
28

 

 

La obra se titula Arrangement in grey and black: the artist's mother, 1871.  Y «la 

madre del artista» es Anne Mathilda Mc Neill, nacida en Estados Unidos en 1804 y segunda 

esposa de George Whistler, padre del pintor.  Cuida de los hijos del primer matrimonio de su 

esposo y de los propios.  Viaja a Rusia, donde su marido fue invitado a trabajar como 

ingeniero en la construcción del ferrocarril Moscú-San Petersburgo.  En 1849, habiendo 

                                                 
27

 En una de las fotos familiares de los Piñera (ver Anexos, pág. 84) podemos observar un busto (no reconocemos 

su material) encima de la cómoda.  Aunque no podamos decir con certeza si se trata de Beethoven, es evidente 

que nos hallamos ante otra salida auto-referencial de Virgilio en Aire frío. 
28

 El único comentario que conocemos en torno a la presencia de La madre, de Whistler, en Aire frío lo hace 

Rosa Ileana Boudet, en su blog: <http://rosaile.blogspot.com/>.  Gracias a Boudet conocemos algunos datos 

sobre Anne Mathilda Mc Neill, la madre de Whistler.  Por supuesto, se trata (el artículo en el blog) de un 

comentario somero y ajeno al psicoanálisis. 
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perdido a su esposo y a dos de sus hijos, regresa a Estados Unidos con dos de los que todavía 

viven.  Mantendrá el luto, como aparece en el retrato, desde entonces hasta su muerte. 

 

La vida doméstica de Anne Mac Neill es conocida por libro de Margaret F. Mac 

Donald Whistler's mother's cookbook, publicado en 1979 en New York.  Sus recetas 

manuscritas, su Biblia, los apuntes y diarios de la economía familiar; conforman la imagen del 

estoicismo de una mujer entregada al cuidado de su familia.  Tiene setenta y siete años 

cuando posa para su hijo, quien capturó, implacable, los ojos vacíos de su madre 

contemplando una ventana cerrada, su alianza ciñendo un anular marchito, sus arrugas, su 

pasividad. 

 

No creemos que Virgilio, en 1958, haya tenido la oportunidad de conocer detalles 

sobre la vida de Anne, su libro de cocina no fue publicado sino hasta 1979.  Sin embargo, 

sabemos que Virgilio fue un gran conocedor de las artes plásticas y es posible que haya 

advertido en el cuadro lo que el resto del mundo tuvo que saber a través de Margaret Mac 

Donald, aunque pos supuesto sin tantos detalles.  ¿Conocía acaso el nombre de la madre de 

Whistler?  Porque lo primero que advertimos es la similitud entre la Anne, de Whistler; y la 

Ana, de Óscar. 

 

Creemos que el cuadro fue puesto allí por Óscar, que tiene un amigo pintor al que hace 

referencia al principio de la obra.  Creemos que es el retrato de su propia madre el que ha 

guindado a la pared.  De hecho, la única referencia (a manera de didascalia también) que se 

hace del cuadro durante el transcurso de Aire frío es la siguiente: 

 

Luz Marina: Pero Óscar, comprende: yo no la censuro.  ¿Crees que pueda 

censurarse a un ser que se desprende de todo, que sufre por uno, que se 

anula y se aniquila?  Pero es que junto a eso, también la vida mía, la tuya, 

cuenta, y hay que vivirla.  Cuando no pudiste más te largaste para Buenos 

Aires. 

Óscar: No te reprocho nada ni me lo reprocho yo tampoco, pero no podrás 

negar que mamá es la estatua del sufrimiento.  Y no creas…  Uno es 

culpable en cierta medida. 

Luz Marina: ¿Y tú no crees que ella también es culpable, en cierta medida?  

En el fondo es culpa de todos, y es la misma cosa. 

Óscar: Yo me siento más culpable que tú.  Verdad que para la mentalidad de 

los viejos, casarte con un guagüero es peor que si te hubieras muerto.  Pero 
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apartando eso, todo cuanto has ganado ha sido para la casa, y encima de eso 

nunca los abandonaste.  Pero yo… ya sé que un artista tiene que quemar 

muchas naves y que el objeto de su vida no son los frijoles de la casa.  Sin 

embargo, nada se hace impunemente.  Siento que sobre mí apunta siempre 

una acusación. 

Luz Marina: Estos dos últimos años han sido particularmente infernales.  

Primero, la ceguera de papá; después, la sordera de Luis.  Eran avalanchas 

de angustias.  Y encima de todo, la falta de dinero. 

Oscar: (Se levanta, se para frente a la litografía de La Madre.)  ¿De dónde 

sacará fuerzas?  (Pausa) 

(Piñera, 1987, p.117) 

 

Pero Ana, como la madre de Whistler, ya no tenía fuerzas qué sacar.  La trinidad que 

forman María Cristina Llera, Anne Mac Neill y Ana Romaguera es perfecta por la presencia 

de lo religioso
29

, la entrega, la anulación; pero por sobre todas las cosas, es perfecta en tanto 

las tres son estatuas del sufrimiento, un sufrimiento que ni Virgilio ni Óscar estaban en 

posición de comprender.  Hay un dejo de culpa, pero como resultado de un profundo 

desconocimiento de los alcances de una perfecta formación católica, decimonónica, que 

reserva a las mujeres el fondo del pozo, a la sombra siempre del marido y los hijos. 

 

3.2.2.- Luisa Piñera: la viva estampa de Virgilio. 

 

Luz Marina es la protagonista absoluta de la pieza, su vitalidad contrasta con el sopor 

del resto de los personajes de la pieza, sin embargo, se trata de una pose.  Luz Marina es, en el 

fondo, tan impotente frente a la vida como el resto de los Romaguera, pero es, sin duda, la 

única que grita, araña, muerde; intentando no rendirse a la Nada sin antes al menos haber 

dado un buen espectáculo. 

 

Espectacular su calor, su espera, su matrimonio con el guagüero.  Espectacular su 

ventilador, su costura incansable, su lucha contra las cucarachas, las moscas, la pobreza.  Pero 

todas sus batallas son en vano, Luz Marina, superada por la vida, padece también del 

estancamiento yoico de quien no puede erigir plan alguno que la salve.  Luz Marina, la 

piojosa, la sempiterna solterona de la historia, a pesar del forzoso matrimonio que logra, 

desesperada por huir de aquella miseria de alma.  Luz Marina, la histérica perfecta, intentando 

complacer a todos, verbaliza la queja constantemente, incapaz de hacer alguna otra cosa. 

                                                 
29

 El verdadero cuadro, junto al busto, en la fotografía familiar, es el Sagrado corazón de Jesús. 
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La relación del personaje Luz Marina con Óscar es, nos atreveríamos a decir, la única 

real de la pieza, se conocen, se quieren más allá de la figura del matrimonio que une a Ana y 

Ángel o la lejana hermandad de Luis y Enrique.  Luz Marina y Óscar son los raros, los 

insumisos, a veces al margen de la abulia de los Romaguera, a veces sumergidos en ella.  El 

oficio de Óscar y la soledad de Luz Marina los aleja de la comprensión de su familia.  Hay 

entre los hermanos una complicidad muy compleja.  Luz Marina espera realizar en Óscar lo 

que no puede realizar en sí misma.  Se trata, por un lado, de la frustrada burguesía de una 

costurera que pretende beneficiarse del distanciamiento arrogante del poeta.  Este libro tiene 

que consolarme de la ausencia del ventilador (Piñera, 1987, p.83), le dice.  Pero no 

comprende el título de la obra. 

 

El pez de la torre nada en el asfalto, 

buscando su alma en las alcantarillas; 

y yo, solo, parado en la acera 

veo rodar las lágrimas de mi hermana. 

(Piñera, 1987, p.73) 

 

El primer verso bastó, los peces nadan en el agua (Aire frío, 1987, p.66), responde 

Luz Marina.  Pero luego, a solas, se detiene a leer el resto… veo rodar las lágrimas de mi 

hermana.  Tal vez intuye quién es ese pez, tal vez reconoce su búsqueda en la del pez 

expatriado.  A lo mejor, tiene razón… (Piñera, 1987, p.73) y sigue cortando. 

 

Pero Luz Marina no aprendió nunca a nadar en el asfalto, convencida de que los peces 

nadan en el agua.  En un enternecedor diálogo con su hermano Óscar, Luz Marina habla de 

su matrimonio.  Él apenas ha llegado de Buenos Aires y teme por su querida hermana. 

 

Óscar: ¿Tú dirías que tu vida ha cambiado? 

Luz Marina: Es la misma pero diferente. 

Óscar: A veces tus respuestas son muy inteligentes.  (Pausa)  En otras 

palabras: el mismo perro pero con diferente collar. 

Luz Marina: Yo lo diría así: el mismo collar con diferente perro…  (Pausa)  

Sí, porque el collar sigue siendo el mismo, y aprieta como nunca. 

Óscar: Ahora te contradices. 

Luz Marina: No vamos a hacer una montaña de esta conversación.  (Pausa)  

Eso no arreglaría nada.  Mira: tengo marido pero sigo con el collar.  Sigo 

cosiendo, sigo viviendo en esta covacha, sigo viendo la misma miseria…  

(Piñera, 1987, p.115-116). 
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Y por la misma miseria entendemos no sólo la pobreza material de su familia, sino la 

decadencia toda, los rituales cotidianos, las quejas cotidianas que ideó para escapar de la 

abulia.  La vida de Luz Marina siempre fue la misma, aunque se empeñase en hacer la 

diferencia, nunca logró empujarla hacia un cambio esencial.  ¿Cómo habría sido un cambio 

esencial en la vida de Luz Marina?  No podemos decirlo con certeza, pero es evidente que 

este pequeño acto de rebeldía contra el orden social no pudo más que aplacar 

momentáneamente la frustración añeja, la añeja espera y el sofocante calor de Luz Marina. 

 

Óscar: Entonces, ¿te casaste por el simple hecho de no quedarte soltera? 

Luz Marina: (Levantando los brazos)  ¡Y te parece poco!  Como si fuera lo 

mismo acostarse sola que acompañada. 

Óscar: ¡Ah, era por eso…! 

Luz Marina: Por todo: por el cuerpo, por la compañía, por tener con quién 

salir, por saber que puedo llegar a las seis de la mañana y mamá no 

empezará con sus eternos reproches.  (Pausa)  Además, lo quiero. 

Óscar: A tu modo. 

(…) 

Luz Marina: ¡Ya sé por dónde vienes!  Por supuesto, primero yo, siempre yo 

y después yo.  Ten por seguro que la historia de mamá no se repetirá en esta 

casa. 

Óscar: Así se habla. 

(Piñera, 1987, p.116) 

 

La referencia al sexo no puede pasar desapercibida, los deseos eróticos de Luz Marina 

fueron postergados durante más de cuarenta años…  La amenaza que dirige a Ana justo antes 

del diálogo del que hemos extraído algunos fragmentos es: Me voy a entregar al primer 

hombre que se presente.  (Piñera, 1987, p.114).  Y así lo hizo.  La preocupación de Óscar es 

precisamente ver a su hermana convertida en una mujer-Arturo, rendida ante la nadasoledad y 

el fantasma de repetir los pecados de la madre: la sombra de Rosa Cagí. 

 

A ningún otro miembro de su familia amó Virgilio tanto como a su hermana Luisa.  

Las coincidencias entre Luz Marina y Luisa son las más asombrosas de la pieza, los que 

conocieron a la hermana del dramaturgo no dejan de repetirlo.  María Victoria Rubio, nieta 

del guagüero con el que se casó Luisa, dice sobre ella: ¿Cómo puedo olvidarte si a ti me 

debo?  Pude contagiarme con tu ironía, tu exageración, tu humor negro, tu manía de 

teatralizarlo todo hasta crear un acto de un incidente cotidiano  (1997, p.47).  Así su 

equivalente en Aire frío: sarcástica, exagerada, teatral. 
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Sabemos por cartas que Luisa era la persona más cercana a Virgilio, su madre-

hermana-amiga, obstinada intermediaria entre el resto de la familia y él, paupérrima mecenas: 

los libros que Virgilio publicó con dinero de su bolsillo fueron en realidad auspiciados en 

gran medida por el humilde haber de maestra de Luisa Piñera que, como el «salario» de la 

costurera Luz Marina, alcanzaba para todo. 

 

Nunca tuviste grandes prejuicios morales, me asombraba el dinamismo de tu 

pensamiento y la flexibilidad de tus análisis, comprendías las inquietudes de 

la juventud, sus aspiraciones y necesidades (…).  Ningún otro miembro de 

la familia pudo ser rival tuyo en la interiorización de la concepción del 

mundo de Virgilio, ninguno como tú se hizo cómplice de su literatura de 

horror, a veces descabellada, de su homosexualidad, de su desparpajo para 

con las cosas tan sagradas para otros, y nadie, sólo tú, gozaste del privilegio 

de que Giancarlo Depretis, el italiano, te escribiera en la dedicatoria de La 

carne di René, editado por II Quadrante Edizioni, “A Luisa, la viva estampa 

de Virgilio.”  (María Victoria Rubio, 1997, p.47) 

 

Luisa sobrevivió varios años a su hermano, dedicada a que su obra se mantuviera viva 

dentro de Cuba.  Con ochenta y dos años, el recuerdo de su hermano sigue intacto, la tristeza 

también.  Y Luz Marina, metonimia de sí misma, parece su fantasma favorito.  Y en un 

inesperado diálogo imaginario con su hermano muerto, Luisa Piñera escribe: 

 

Óscar: ¡Qué tú sabes!  Es como un juego, ¿te acuerdas de nuestros juegos de 

niños?  Dale al que no te da, y así es la vida, ese es el juego. 

Luz Marina: ¡Ay, Óscar querido!, hermano mío, todo te lo sabes, te ayudé a 

defenderte y ahora soy yo la que soporta las burlas, sin fuerzas para 

defenderme. 

Óscar: Saca fuerzas de flaquezas.  Creo que puedes hacerlo. 

Luz Marina: Lo haré y lo haré.  Debo morir y antes es necesario hacerlo; de 

todas maneras. 

Óscar: Me voy confiando en eso, en que antes lo harás, cueste lo que cueste. 

Luz Marina: Cueste lo que cueste. 

(Luisa Piñera, 1997, p.49) 

 

Se completa la identificación, ahora es esta Luisa-Luz Marina quien, anciana y sola, 

come burlas en nombre de su hermano.  Qué intenso ha de haber sido, para Luisa, reconocerse 

en Luz Marina, patética y frustrada. 

 

Su vida ha sido darle a los pedales, no de su máquina de coser (no sabe dar 

una puntada), sino los pedales de lo que quisiera ser, de lo que quisiera 
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tener, de lo que anhelaba con todo su ser: poner en su sitio a los taimados, 

esos que se disfrazan de buenos, de nobles, de leales.  Amigos sin amistad, 

capaces de destruirle la vida a cualquiera y ella siempre sonriéndoles y 

poniendo en el trampolín de las quimeras esos deseos nunca realizados, esos 

sueños nunca bien soñados.  (Luisa Piñera, 1997, p.49) 

 

Parece aceptar su retrato con más humildad que el resto de los Piñera, el gran Virgilio, 

como le decía, acertó.  Inmortalizó a su hermana, o mejor, inmortalizó las lágrimas de su 

hermana, en un tributo a la que fue, hasta el final, su mejor intérprete y su único soporte. 

 

Luz Marina, que parece indiferente, está llena de rabia y quisiera ser un 

boxeador de esos que los periódicos llaman heavy (…) y partirles la vida a 

todos ellos.  Sólo en su casa se atreve a protestar y a poner en su lugar al que 

sea.  Y luego soñar, soñar que es bella, inteligente, culta y todo eso, para de 

pronto escuchar “Luz Marina, ¿ya cocinaste la leche, barriste la cocina?”  

Qué rabia, qué tristeza, qué encierro, qué muro tan alto, nadie lo puede 

traspasar, qué círculo de fuego, qué horror y qué terror.  (Luisa Piñera, 

1997, p.49) 
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A MANERA DE EPÍLOGO 

 

Nos propusimos, al comienzo del presente trabajo, realizar una lectura, desde el 

terreno del psicoanálisis ortodoxo, de la pieza Aire frío, de Virgilio Piñera.  Frente a esto 

contamos con tres elementos para el estudio: el psicoanálisis, o más específicamente, sus 

cualidades interpretativas; Aire frío, una de las piezas más particulares dentro del contexto 

general de la dramaturgia piñeriana; y Virgilio Piñera, para siempre ligado a sus creaciones 

literarias en tanto productos de su psiquismo y su historia. 

 

Para definir lo que, dentro del amplio universo de la literatura psicoanalítica, era 

preciso dilucidar a efectos de nuestra investigación, trabajamos con dos ensayos y una especie 

de glosario comentado, la terminología necesaria para circunscribir nuestra investigación al 

terreno psicoanalítico.  Los ensayos a los que hicimos referencia son El Moisés de Miguel 

Ángel, en tanto fundador de una metodología, de una crítica psicoanalítica de arte.  Y 

Personajes psicopáticos en el teatro, por lo que tiene para decir en torno a los diversos géneros 

del arte dramático. 

 

Luego elaboramos una breve reseña biográfica de Virgilio Piñera a partir de tres 

elementos que, según él, atravesaron su vida: la homosexualidad, la pobreza y el arte.  

Descubrimos que nos hallamos ante un artista incomprendido, completamente postergado por 

su tiempo y las condiciones políticas y sociales de su país.  Virgilio, pobre, pájaro y poeta, no 

logró nunca en vida acabar con la Nada de su infancia.  Por «pájaro» fue perseguido.  Por 

poeta burlado.  Y por pobre constreñido a un espacio vital mínimo. 

 

La comprensión de estos tres elementos y su relación con la obra piñeriana fue 

fundamental para acercarnos a Aire frío, que reúne, a nuestro modo de ver, tanto las 

consecuencias de la pobreza en su novela familiar, como las huellas de la génesis de la 

homosexualidad en Virgilio, así como también conforma un claro testimonio de la voz poética 

piñeriana: ascética, atroz, descarnada. 

 

Por último llegamos al que fue el objetivo fundamental de nuestra investigación: el 

análisis de Aire frío.  Tomamos dos de las tres particularidades que Virgilio atribuye a la 
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pieza: realista y biográfica, para descomponer su título, sirviéndonos la imagen del frío como 

símbolo de la posición del dramaturgo frente a los hechos acaecidos en la pieza, es decir, su 

género.  Y la imagen del aire como símbolo del carácter autobiográfico de la obra. 

 

Descubrimos que se trata de un drama psicológico, que la conflictividad de los 

personajes de Aire frío es de naturaleza yoica e intentamos establecer algunos correlatos 

psíquicos entre los Romaguera y los Piñera, llegando a aproximarnos bastante a la imagen que 

de su familia ofrece Virgilio tanto en su Autobiografía como en Aire frío.   

 

Decir que Aire frío es un drama psicológico supuso indagar en el mundo afectivo, los 

niveles de consciencia y los mecanismos represores.  Sin embargo, revelamos que la 

conflictividad de los personajes es yoica, esto es, son ineptos para la vida.  Los personajes de 

Aire frío padecen, como alguna vez dijo Virgilio a su hermana, de la eterna falta de técnica 

frente a las cosas y los hechos (citado en Pérez León, 1995, p.59).  Dentro de la segunda 

tópica del aparato psíquico, es ésa una función del yo, idear una técnica que no sacrifique los 

propios deseos para vivir a la altura de los hechos y las cosas.  Comenzaron a borrarse las 

fronteras entre realidad y ficción, la familia Romaguera, metáfora y a un tiempo metonimia de 

la familia Piñera, se perfila como un descarnado retrato del peor sí mismo de Virgilio y sus 

padres y hermanos. 

 

Así, por un lado, durante el análisis del frío, nos topamos con un detalle que vino a 

confirmar nuestra hipótesis en torno a la depresión yoica de los personajes: la dirección de los 

Romaguera, magnífica evidencia del limbo en que habitan sus miembros.  Y por otro lado, 

durante el análisis de los personajes y su relación con Virgilio, nos topamos con otro dato que 

vino a ahondar en el psiquismo de Ana: La madre, de Whistler; retrato implacable, estatua del 

sufrimiento. 

 

Con todo, y aunque creemos haber cubierto nuestras expectativas, consideramos que 

tal vez un análisis más extenso develará aún más la compleja relación de afectos de los 

Romaguera, así como también otros investigadores, más cercanos al psicoanálisis, podrían 

descubrir nuevas correspondencias entre el autor y la obra.  Durante el desarrollo de nuestra 

investigación hemos advertido que la familia es un tema recurrente en Virgilio Piñera.  
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Estamos persuadidos, también, de que ciertas piezas son mucho más «aptas» para las clásicas 

lecturas psicoanalíticas.  Nos referimos, por ejemplo, a Electra Garrigó, Falsa alarma, Dos 

viejos pánicos o El flaco y el gordo.  Sin embargo, las comillas sobre la idoneidad de otras de 

las creaciones dramatúrgicas de Virgilio evidencian nuestro recelo: nos resistimos a creer que 

sólo piezas absurdas o surrealistas son aptas para el análisis psicológico.  Lo que es una 

verdad, en cualquier caso, es la facilidad de tal examen.  Tanto el tratamiento del tema 

familiar en Virgilio, como el acercamiento psicoanalítico a algunas de sus más emblemáticas 

obras de teatro del absurdo, son caminos abiertos a investigaciones futuras. 

 

Nosotros hemos seleccionado la que es, en apariencia, la pieza menos apta para el 

análisis psicológico, o al menos para el análisis psicológico típico.  Es más o menos frecuente 

hallar conceptos como automatismo psíquico, método paranoico crítico y lenguaje de sueños 

dentro de la crítica literaria psicoanalítica tradicional.  Aire frío, en tanto pieza realista, 

dificulta la aparición de tales conceptos, pero posibilita el uso de otros: los nacidos para el 

estudio no del arte, sino de la vida.  Por todo esto se hizo necesaria una revisión del corpus 

teórico del psicoanálisis ortodoxo, seleccionando específicamente los conceptos útiles par el 

análisis de Aire frío: complejo de Edipo, primera y segunda tópica, homosexualidad, la noción 

de historia, entre otros. 

 

Hemos tomado del psicoanálisis, por tanto, una postura esencial frente al objeto de 

arte, no fue el nuestro un «psicoanálisis» de Aire frío sino una aproximación psicoanalítica a 

la pieza, la diferencia estriba en el carácter de la lectura, una es lectura técnica, clínica; y la 

otra es lectura que intenta recoger una vocación esencial: el análisis del detalle, y aun, cómo 

el detalle puede confirmar (o negar) hipótesis generales sobre una pieza. 

 

Sin embargo, por variadas razones no hemos tomado todos los detalles.  La primera de 

esas razones es que algunos hubiesen tornado nuestro estudio más clínico (como en el caso 

del estudio, por ejemplo, de la escena de Freire), o más literario (como en el caso del análisis 

de lo que representa, formalmente, la escena de Miranda o la de Don Benigno).  Nos hemos 

limitado a tomar sólo dos de los posibles datos secundarios que Aire frío ofrece como sin 

querer, pero que en realidad son profundamente significativos en la búsqueda de los 

mecanismos que operan detrás del sentido directo de la pieza. 



 80 

 

Por supuesto, sólo hemos empleado dos de las múltiples vías de aproximación al 

objeto de arte que ofrece el psicoanálisis.  Ha sido la nuestra una investigación experimental, 

a medio camino entre los estudios de naturaleza biográfica, los de vocación teórico-literaria y 

los que pretenden un análisis formal de la obra de arte.  En este sentido, creemos haber 

logrado presentar un trabajo que se apropia correctamente tanto de una metodología, una 

terminología y una teoría, intentando abrir nuevos caminos en el ámbito de la psicología del 

arte, con la esperanza de que futuras investigaciones se aventuren a completar lo que hemos 

iniciado: la búsqueda de los mecanismos que operan en la obra de arte, y detrás de su sentido 

directo, a partir de conceptos, técnicas y propuestas de otras áreas del conocimiento. 
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Buenos Aires, 1951. 



 83 

 

 

 

 

 

 

Junto a María Zambrano, Roma, 1954. 



 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

1959, retrato familiar. 

En la imagen, de izquierda a derecha: Virgilio, Juan Manuel,  

Luisa, Humberto, Juan Enrique y Vinicio.   

Abajo: María Cristina Llera y Juan Manuel Piñera. 
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Virgilio, en 1970. 



 86 

 

 

 

 

 

 

Virgilio junto a Antón Arrufat, 1970. 
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Identificación de la CTC, 1974. 
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Junto a José Lezama Lima, 1974. 
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En su casa en El Vedado, 1975. 
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James A. McNeill Whistler (1834-1903). 

Arreglo en gris y negro Nº 1, retrato de la madre del artista, 1871. 

Óleo sobre lienzo. 

Alt. 144,3cm. Anch. 162,5cm. 

Museo Orsay, Inglaterra, 1871.
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Programa de mano de la primera representación de la pieza, La Habana, 1959. 
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