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INTRODUCCION

La figura de Virgilio Pifiera (1912-1979) generalmente esta asociada al nacimiento del
teatro del absurdo, con lo cual, las investigaciones que suelen hacerse sobre el mas importante
dramaturgo de la «vanguardia otra» cubana giran en torno a Electra Garrigd (1941), pieza
que segun muchos intelectuales —y el mismo Pifiera— funda el absurdo, anterior a Sartre y a
lonesco. Nosotros, en cambio, consideramos que, aunque Virgilio inaugura una manera de
decir, el absurdo es estrictamente europeo, parte de una tradicion y de un agotamiento que de

ninguna manera intervinieron en el nacimiento del teatro pifieriano.

Asi, encontramos una pieza como Aire frio (1959) dentro de una dramaturgia que se
resiste a ser encasillada en criterios excesivamente rigidos respecto a estilos o corrientes. Aire
frio es una obra atravesada por elementos demasiado peculiares como para calificarla de
realista sin hacer apartados y abrir comillas. Aire frio es tan «realista» como Electra Garrigo
es «absurda». Virgilio Pifiera intenta demostrarnos que la realidad cubana -y aun,
latinoamericana— se construye a partir de mecanismos (y esperas) que pueden resultar

perfectamente absurdos una vez hechos teatro.

Mas, ¢por qué son necesarias estas reflexiones en torno al género de la pieza que nos
proponemos estudiar?  Aire frio es una obra a la que Virgilio Pifiera atribuye tres
caracteristicas especiales, o atipicas, dentro de su teatro: es un drama «realista», biogréafico e
historico-social. Es menester tener esas caracteristicas en mente durante la lectura —y acaso el
andlisis— de la obra. No es lo mismo un vistazo critico, desde el punto de vista del
psicoanalisis, de una obra de teatro surrealista —en el que floreceran conceptos como
automatismo psiquico, asociacién libre o0 método paranoico/critico—, que de una obra de teatro
realista, por mas apartados que posea. EI mimético transito por la cotidianidad en el lenguaje
de las relaciones humanas, brinda la oportunidad de un acercamiento al psiquismo desde otras

perspectivas: las nacidas para el estudio de la vida diaria.

Estudiaremos a qué se refiere el autor cuando dice que, de alguna manera, la familia
Romaguera es metafora de su propia familia. Esta observacion nos invita a leer con cierta

intencionalidad —o tendenciosidad— Aire frio, nos invita a descubrir bajo qué méascara se



presenta Virgilio en esta pieza, como se relaciona el personaje que lo simboliza con los otros
miembros de la familia. Porque no podemos permitirnos ignorar al dramaturgo,
especialmente en una pieza cuyo tono es autobiografico. ES por eso que también pretendemos
investigar sobre las relaciones que descubre el psicoanalisis entre autor y obra. ¢(Como se
representa —consciente o inconscientemente— el autor a si mismo? ¢Es una relacion de espejo
0 es, por el contrario, un espejo deformante, deformado en el que se mira el artista cuando se
retrata? En fin, ¢;qué puede decirnos Aire frio, segun los preceptos del psicoanalisis ortodoxo,

sobre el psiquismo de Virgilio Pifiera?

Lo importante es tratar a la pieza como un todo, cerrado sobre si mismo, dotado por el
autor de vida y con ello de mascaras. EI instrumento del que nos valdremos sera el

psicoanalisis ortodoxo, nuestra guia, El Moisés de Miguel Angel, de Sigmund Freud.

Este ensayo se relaciona con nuestro trabajo porque, tal vez por no haber completado
entonces su teoria sobre la sublimacion como mecanismo de defensa del artista, no es del todo
una interpretacion estrictamente psicologica de la escultura, sino un juicio que intenta
descubrir las razones de la honda impresion que produce la obra, una teoria sobre los que
pudieron ser los motivos de Miguel Angel al esculpir este Moisés. ¢Como Freud intenta
descubrir estos motivos? He aqui la gran coincidencia: analiza la posicion de las tablas, la
mano sobre la barba... Es decir, se detiene sobre lo que otros criticos consideraron obvio e

intenta encontrar alli, en el detalle, los secretos que guarda Moisés.

Siguiendo los pasos del maestro, proponemos una lectura similar, atenta a los detalles
de Aire frio, dispuesta a descubrir lo habido en el fondo de su trama: sus secretos.
Intentaremos dibujar en este capitulo un paisaje con los elementos ignorados por el lector
comun o el critico tradicional, que de alguna manera nos permitan comprender esta vez, no
solo el efecto que produce la pieza en el lector, sino los mecanismos que rigen la afectividad

de los personajes y su relacion con Virgilio Pifiera.

Tambien es significativo que la obra trascurra entre 1940 y 1958: dieciocho afios de
historia cubana, latinoamericana. Y no es casual, Virgilio Pifiera intenta mostrarnos como es

el pasar del tiempo en la maldita circunstancia del agua por todas partes (1969, p.38), como



es el pasar del tiempo de su propia vida. Pifiera, homosexual, escritor y pobre, es quizas uno
de los hombres mas incomprendidos por su tiempo, a pesar de haber gozado de fama en vida.
Esas tres caracteristicas, pobreza, homosexualidad y arte, seran nuestras coordenadas en el

acercamiento biografico a Virgilio.

Nuestro instrumento sera, como hemos dicho, el psicoanalisis. Nuestra metodologia
sera también la de los estudios de naturaleza psicoanalitica, es decir, prestaremos particular
atencion a lo dicho como sin querer por el autor, a detalles del discurso (y de las situaciones)

que tal vez hayan podido pasar inadvertidos a los ojos del critico tradicional.

El psicoanalisis serd no sélo el instrumento tedrico que sostendra nuestra lectura, sino
también nuestros ojos para leer; esto quiere decir que mas gque una opcion formal, de orden
lexicografico o técnico, leeremos Aire frio psicoanaliticamente. Esto es, atendiendo a lo que
pueda haber en la pieza de encubierto y olvidado, estudiando las posibles correspondencias
entre los Romaguera y los Pifiera, abocados a la novela familiar de Virgilio. El psicoanalisis
sera, en fin, un instrumento, si; pero la vieja escuela vienesa sera también la columna
vertebral de todos nuestros capitulos, incluso los que, en apariencia, puedan resultar
enteramente historicos. Y es que no puede ser de otra forma, nos proponemos tomar en

cuenta no solo la pieza sino también su autor.

Porque, a pesar de algunas de las mas célebres criticas al método psicoanalitico, Freud
se opuso enérgicamente a las universalizaciones de simbolos o gestos, aun analizando una
escultura o una novela, la tendencia del psicoanalisis siempre serd contextualizar al objeto de
estudio en la historia, tanto personal, como colectiva; rescatar o que pueda haber de cultura
en cada una de las obras de un individuo. Una de las instancias psiquicas fundamentales en el
desarrollo de la teoria psicoanalitica (el superyo), esta enteramente formada por demandas de
tipo social, asi que es imposible pensar en una lectura psicoanalitica de cualquier objeto

(sujeto, cosa, obra) desprendido del todo de su entorno.

Queremos demostrar la vigencia del psicoanalisis clasico como herramienta para la
critica de arte, por encima de las tergiversaciones tipicas de algunos profanos: pretender

«psicoanalizar» la obra bajo el amparo de cripticos tecnicismos o burdas lecturas



superficiales. En cualquier caso, lo que haremos sera apropiarnos del gesto fundacional de la
critica psicoanalitica de arte: una mirada atenta, una mirada quisquillosa e incisiva sobre
aspectos desestimados por el lector comdn o por la critica mas tradicional, una mirada, en fin,
que se posa sobre particularidades de lo dicho e intenta hallar visos de lo no dicho, lo

encubierto del psiquismo que posee todo objeto de arte.

Freud ensayd sobre el arte y los artistas en diversas oportunidades, debemos citar
algunos de esos ensayos como antecedentes de nuestra investigacion: Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci (1910); El Moisés de Miguel Angel (1914); La historia del pintor
Cristobal Haitzmann, una neurosis demoniaca en el siglo XII (1923); El delirio y los suefios
en la “Gradiva” de W. Jensen (1906); La eleccion de un cofrecillo (1913); Un recuerdo
infantil de Goethe en “Poesia y Verdad” (1917); Observaciones psicoanaliticas sobre un
caso de paranoia autobiograficamente descrito (recogido en Historiales clinicos, 1925);
Dostoievski y el parricidio (1928); La cabeza de la Medusa (1940).

Ya desde el terreno de la teoria estética, son notables los trabajos de Freud Personajes
psicopaticos en el teatro (1904); El poeta y los suefios diurnos (1908), en el que comienza a
dibujar el concepto de sublimacién; Lo perecedero (1916); Lo siniestro (1919), en torno a lo
«sublime negativo» en dos cuentos de Hoffmann: El arenero y Los elixires del diablo; entre
otros. También debemos mencionar las multiples oportunidades en que el fundador del
psicoanalisis alude al teatro griego e isabelino en La interpretacion de los suefios (1900),
especificamente el analisis que realiza de Edipo rey y Hamlet. Incluso en su correspondencia
con Wilhem Fliess (afios 1887-1902) podemos hallar gran cantidad de comentarios criticos (0
analiticos) en torno a obras como Werther, de Goethe; Suefio de una noche de verano, de

Shakespeare; 0 novelas contemporaneas como La sefiora juez, de C. F. Meyer.

Paralelamente —y después de la muerte de Freud— se han publicado muchas
investigaciones en el campo del llamado psicoanalisis del arte, sus seguidores (y detractores)
realizaron también célebres interpretaciones psicoanaliticas de grandes obras de arte o
elaboraron teorias, desde el terreno del psicoanalisis, sobre la creacion artistica. Asi, algunos
de los més importantes trabajos en esta area son: Suefio y Mito, contribucion al estudio de la

psicologia colectiva (1909), de Karl Abraham; Metamorfosis y simbolos de la libido (1932),



de C. G. Jung; El arte y el artista (1932), de O. Rank; Situaciones de angustia reflejadas en
una obra de arte y en el impulso creador (1920), de Melanie Klein; Psicoanélisis del arte
(1955), de Charles Badouin.

Como ejemplos concretos de los trabajos realizados en torno al teatro, podemos
mencionar Hamlet y Edipo (1949), de Ernest Jones; Hamlet (1958-1959), de Jaques Lacan;
pero los grandes teoricos de la critica psicoanalitica del teatro son los franceses André Green
y Charles Mauron, con sus multiples publicaciones en torno al complejo de Edipo en la

tragedia o sobre el trabajo del actor.

Algunos intelectuales contemporaneos han realizado intentos —mas 0 menos felices—
de sistematizar, ordenar cronologicamente o ideolégicamente, las ideas de los primeros
psicoanalistas. De este tipo son las investigaciones de Gombrich, Freud y la psicologia del
arte. Estilo, forma y estructura a la luz del psicoandlisis (1971); Hendrik Ruitenbeek,
Psicoandlisis y literatura (1973); Isabel Paraiso, Literatura y psicoanalisis (1995); José
Guimén, Psicoanalisis y literatura (1993) y Teresa del Conde, Las ideas estéticas de Freud
(1994).

En nuestro pais no son frecuentes trabajos de esta naturaleza, sin embargo podemos
mencionar algunos de los logros mas importantes. La editorial del Museo de Arte
Contemporaneo public6 a principios de la década de los noventa una compilacion de
multiples ensayos de distintos psicoanalistas y artistas que estudian los vinculos entre
psicoanalisis y arte. Recientemente, en el afio 2006, la NEL Caracas — Pronunciamiento
realizd otra compilacion titulada Psicoanalisis y teatro: el suefio que no cesa, donde catorce

psicoanalistas y una actriz ofrecen su postura respecto a este tema.

Ya dentro de nuestra escuela, debemos decir que la psicologia del arte, aunque forma
parte de las lineas de investigacion, no es un area frecuentemente estudiada en los trabajos de
grado. Asi, presentar una lectura psicoanalitica de una obra de arte es practicamente una
novedad en nuestro &mbito académico. La catedra Introduccion a la psicologia del arte nos
forma, de alguna manera, para realizar este tipo de trabajos; pero no parecen formar parte de

los intereses de la comunidad estudiantil los claros vinculos entre las diferentes corrientes de



la psicologia y el arte, las posibilidades interpretativas, validadas a lo largo de los afios por
diferentes investigadores (tanto del ambito de la psicologia como del arte), del universo

psicoldgico.

Nos planteamos demostrar esa posibilidad: la apropiacion de un lenguaje que, ajeno a
los convencionales del arte, sirva de puente y de herramienta en el acercamiento critico a una
pieza. Pero ademas estudiaremos una obra de un dramaturgo latinoamericano, inscrito con
firmeza en la fascinante voragine de investigaciones teldricas de la Cuba de finales del siglo
XX. ¢Cbmo leer desde el discurso psicoanalitico la obra de un autor volcado a la tarea de
crear una identidad latinoamericana? ;Cémo tender un puente entre las estructuras germéanicas
del inconsciente y una obra nacida del desarraigo, la maldita circunstancia del agua por todas

partes?

Y cuén urgente parece, cuan ineludible la labor de realizar trabajos que busquen
generar conocimiento sobre lo latinoamericano, no sélo porgue es la Gnica forma, tal como lo
vemos ahora, de consolidar una idea de lo que nos define como pueblo, sino porque poco
podemos decir nosotros, hispano-hablantes, del teatro moderno noruego. Que nuestras
investigaciones versen sobre autores y obras latinoamericanas nos permitird participar del
largo y complejo nacimiento del ser hispanoamericano: somos, hemos sido siempre, eterno
conato. O, parafraseando a Hegel: América es un continente sin historia. Debemos construir
esa historia, sostenerla duramente para que no mengie, en todos nuestros trabajos y

reflexiones.
Con todo, nos proponemos algo sencillo: realizar una lectura, desde el terreno del

psicoanalisis, de la pieza Aire frio, asi como también intentar descubrir en qué forma se

relaciona (la obra, sus personajes) con la vida del autor.
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CAPITULO I
Psicoandlisis ortodoxo y arte.

En primer lugar, parece necesario apuntar que el titulo de este Capitulo es demasiado
pretencioso, en realidad, se trata de una breve revision del interés del psicoandlisis por el arte.
Desarrollar cabalmente el titulo que hemos elegido significaria sistematizar todas las
investigaciones realizadas por Freud en torno al fenémeno estético, al artista, obras de teatro,
cuadros, novelas, cuentos, esculturas, poemas, etc. Tal labor es poco menos que imposible vy,
por lo demés, excede los limites de esta investigacion. Sin embargo, hemos nombrado
Psicoanalisis ortodoxo y arte a nuestro Capitulo | porque el interés es precisamente ese,
indagar en los vinculos entre uno y otro; aunque, por supuesto, dentro de unos limites

precisos.

El psicoandlisis es una escuela de la psicologia nacida de la psiquiatria y
neurofisiologia de finales del siglo XIX, un método terapéutico que intenta ampliar los
procesos de la consciencia y otorgarle un lugar (dentro del aparato psiquico) a lo que la
cultura ha proscrito en el hombre: sus instintos sexuales. Es también un lenguaje para la
interpretacion de los productos del psiquismo, esto es, por ejemplo, los suefios y el arte. Son
afines a la escuela ortodoxa conceptos como inconsciente, represion o pulsion; el
psicoanalisis ha inventado estos conceptos y ellos, a la vez, han inventado al psicoanalisis.

Unico credo psicoanalitico: el viejo imperativo apolineo, el gnothi seauton.

Freud, frente a la imposibilidad de construir una ciencia del deseo, un saber sin sujeto
(forcluido, diria Lacan), un saber sin saber previo, tuvo que fundar sus descubrimientos en el
ambito de la cultura. En Freud, los valores son construcciones sociales que contienen,
modifican y canalizan el instinto. Son la columna vertebral de la cultura y, al mismo tiempo,

los verdugos del anhelo del hombre, frustrado para siempre, de vivir de sus deseos.

El psicoanalisis es, al contrario de los descubrimientos de la ciencia, un fenémeno
originario —en el sentido de original que funda la fenomenologia de Husserl- y solo podia

adquirir universalidad en el marco de una experiencia distinta de la ciencia'. Es en la

! La experiencia de la ciencia es el espacio donde el fenémeno es sometido a control, el sujeto desaparece.
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experiencia que se produce el encuadre analitico. Y sélo en la experiencia analitica podian
surgir los conceptos de transferencia, repeticion y pulsion, que junto con el inconsciente dan
nacimiento a su vez a la experiencia analitica que tiene, como vemos, una estructura circular.
Es decir, la experiencia psicoanalitica guarda una relacion de homologia con el circulo
hermenéutico, afin a la hermenéutica clésica en su intento de fundacion de las Ciencias del

Espiritu.

La experiencia analitica no solo debia fundar un saber conceptual, especulativo, sino la
singularidad radical del sujeto del psicoanalisis, esto significa que en la medida en que el
saber sobre el sujeto del inconsciente no se establece por los procedimientos metodoldgicos
de la ciencia: deduccién o induccion, no existe la posibilidad de considerar al sujeto del
inconsciente bajo la mirada de una ley general, como la aplicacion a un individuo de un
conocimiento universal. Por ello el sujeto del inconsciente es un sujeto Unico cuya verdad
(causa de su deseo) se dice a medias, se atisba solo en el encuadre analitico, no hay
posibilidad de establecer una metodologia hipotética, deductiva o empirica, que pueda dar
cuenta del hombre como participante de una realidad desprendida de un mundo que lo

trasciende.

De esta manera, el psicoandlisis ha estado interesado desde sus origenes por la
actividad creadora, y el discurso de la obra de arte le atrae en tanto lo considera ropaje
(aunque bello) de los mas secretos anhelos de los hombres. De hecho, podemos decir que el
psicoanalisis nace del arte, ya que sus mitos fundacionales se inscriben mas en la tradicion
literaria que en la tradicion cientifica’. Es frecuente hallar en la teoria psicoanalitica freudiana
constantes referencias a los grandes artistas de la historia: desde Leonardo hasta Goethe,
desde Sofocles hasta Shakespeare, desde Dostoievski hasta Mayer. Cuando Freud escribe
sobre arte, lo hace primero para enmarcar sus hallazgos, para nombrar lo que, segin el
psicoanalisis, es tan viejo como el hombre: estructuras, sistemas, complejos que no fueron
inventados, sino descubiertos en el obscuro fondo de lo humano. Luego se interesa por la
actividad creadora como producto de un psiquismo particular, con la habilidad (insélita) de

enorgullecerse de lo que el hombre comun debe cargar con culpa y verglienza.

2 El complejo de Edipo, por ejemplo, extrae toda su fuerza directamente de Séfocles. Tal como lo vemos ahora,
Freud estaba mucho més interesado en los poetas que en Kraft-Ebbing.
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El artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque
no se resigna a aceptar la renuncia a la satisfaccion de los instintos por ella
exigida en primer término, y deja libres en su fantasia sus deseos eroticos y
ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno desde este mundo
imaginario a la realidad, constituyendo con sus fantasias, merced a dotes
especiales, una nueva especie de realidades, admitidas por los demas
hombres como valiosas imagenes de la realidad. Llega a ser asi realmente,
en cierto modo, el héroe, el rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin
tener que dar el enorme rodeo que supondria la modificacién real del mundo
exterior a ello conducente. Pero si lo consigue es tan solo porque los demés
hombres entrafian igual insatisfaccion ante la renuncia impuesta por la
realidad y porque esta satisfaccion resultante de la sustitucion del principio
del placer por el principio de la realidad es por si misma una parte de la
realidad. (Freud, 1995, version electronica).

Asi, el psicoandlisis descubre un significativo margen de coincidencia entre lo estético
y lo neurdtico, no sélo porque el artista posee los mismos deseos insatisfechos que el
neurdtico o porque es capaz de abrir un espacio compartido para el cumplimiento de tales
deseos; sino porque el arte, como la neurosis, es expresion simbolica del contenido
inconsciente. El arte nos salva de ser lo que la realidad nos obliga a ser. El arte es el espacio
de la fantasia, de la realizacion, la fabrica de los suefios. El artista posee el rarisimo don de

dar cuenta de lo imposible: el anhelo de deificacion, como diria Maria Zambrano.

El personaje, por otra parte, no esta exento de los rasgos caracteristicos de la persona.
Es decir, aunque la estructura general del drama posibilite la identificacion con los personajes
y con ella, la liberacion de pulsiones reprimidas; el personaje en si mismo, aunque héroe,
aunque dios, arrastra consigo caracteristicas propias de lo humano: nace. Y ese nacimiento
entrafia el trauma inicial de todo nacimiento, la dificultad de desprenderse del seno materno.

La luz hiere la vista de todo lo que nace.

Pero a pesar de todo esto, a pesar del «nacimiento» de la obra de arte y su estrecho
vinculo con la neurosis, a pesar de la funcion psicologica, terapéutica, que el psicoandlisis
parece adjudicarle al arte, creemos, como Lacan, que no existe el psicoanalisis aplicado a las
obras de arte. El psicoanalisis, como método, parte de un sujeto que habla y otro que escucha.
En este caso, nos limitaremos a indagar en las posibilidades de lectura que abre, en la manera
en que el lenguaje del psicoanalisis permite la elaboracion de una critica psicoanalitica

literaria a partir de ciertas premisas y condiciones. Porque el psicoanalisis no se ocupa,
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estrictamente hablando, de géneros o temas —términos afines a la critica literaria tradicional—,
sino de mentes (psiquismos). Y cuando se pretende elaborar critica literaria psicoanalitica, se
puede «escoger» entre un abanico de posibilidades: el psiquismo del autor (dramaturgo, en

nuestro caso), el de la obra y el del espectador.

A nosotros nos concierne principalmente la obra, como ya ha de ser evidente. Sin
embargo, nos interesa Aire frio en tanto es producto de un psiquismo. Asi, desde el punto de
vista psicoanalitico y las tres categorias que ofrece para la investigacion en el terreno del arte,

es el nuestro un estudio de naturaleza fronteriza: el autor y su obra.

Para aproximarnos a Aire frio hemos seleccionado, dentro del universo teoérico del
psicoanalisis ortodoxo, dos ensayos y algunos conceptos fundamentales. Los ensayos son
Personajes psicopaticos en el teatro y ElI Moisés de Miguel Angel. Los conceptos, por otro
lado, son los afines a la segunda tdpica del aparato psiquico y otros propios del ambito
terapéutico. Personajes psicopaticos en el teatro ofrece una teoria en torno a los posibles
géneros del drama y nos permitird problematizar, por decirlo de alguna manera, el género de
Aire frio. El Moisés de Miguel Angel funda, sin duda, un tipo de investigacion; intentaremos
apropiarnos, no de sus postulados, como en el caso de Personajes psicopaticos en el teatro,
sino de esa manera. Contamos, entonces, con una metodologia, una terminologia y una

teoria.

1.1.- Comentarios en torno al Moisés de Miguel Angel.

En 1901 Freud visita Roma por primera vez, luego de haber deseado hacer ese viaje
durante muchos afios. Al cuarto dia de esa primera estancia en la «Ciudad Eterna» visita el
Moisés de San Pietro in Vincoli y la escultura de Miguel Angel suscita en él una fuerte
impresion. A partir de 1901 Freud vuelve a Roma seis veces mas, en 1912 escribe a su

esposa.

Estoy disfrutando de una soledad deliciosa y un poco melancélica y me doy
grandes paseos, animado por este tiempo maravilloso. Me gusta sobre todo
deambular por entre las ruinas del Palatino y por Villa Borghese, un parque
enorme, aunque muy romano. Diariamente voy a visitar al Moisés de San
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Pietro in Vincoli, sobre el cual quizd me decida a escribir algo. (Sigmund
Freud, citado en Teresa del Conde, 1994, p.162).

Es ampliamente conocida la presencia del patriarca judio en la vida y obra del
fundador del psicoanalisis, a él dedica uno de sus ultimos y mas conmovedores trabajos:
Moisés y la religion monoteista, publicado entre 1937 y 1938. También a €l dedica el primero

de sus ensayos sobre arte, tal como advierte a Marta en 1912.

Cuantas veces he subido la empinada escalinata que conduce desde el
feisimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza la abandonada
iglesia, he intentado siempre sostener la mirada colérica del héroe biblico, y
en alguna ocasion me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del
interior, como si yo mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan sus
ojos; a aquella chusma, incapaz de mantenerse fiel a conviccion ninguna,
que no queria esperar ni confiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de
nuevo la ilusion de idolo. (Sigmund Freud, 1970, pp.77-78).

El Moisés de Miguel Angel es resultado directo de la observacion que realiza Freud de
la escultura durante muchos afios, asi como también es resultado del interés personal del
vienés por la figura de Moisés. Freud se propone en el ensayo descubrir la intencién del
artista, aprehensible a través de la obra. Para ello cita a algunos de los criticos que la han
comentado: Grimm, Libke, Springer, Justi, Mintz, Woffin, Burckardt, Thode, entre otros. La
«coleccion de juicios» de Freud sobre el Moisés de Miguel Angel es increiblemente
contradictoria, pero lo que intenta es mostrar como detras de las dudas de los criticos se
ocultan los elementos esenciales y mejores para la comprension de esta obra de arte
(Sigmund Freud, 1970, p.78).

Freud se opone a las criticas que ha recibido la pieza (la calma antes de la tempestad),
suscribiendo sélo la de Thode, quien propone que la figura sedente no realizara movimiento
alguno. La tesis freudiana es que Miguel Angel ha consumado una libre interpretacion del
texto biblico, su Moisés no va a levantarse y quebrar las tablas de la ley; la extrafia posicion
de la escultura es representacion de un movimiento que culmina, no uno que se inicia. Se

trata, para Freud, de la reproduccién de un tipo de caracter, no de un momento biblico.

Asi, el Moisés de Miguel Angel ha logrado, segin Freud, dominar sus emociones en

atencion a una mision superior. La calma despues de la tempestad sugiere que la ira ha sido
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aplacada. Lo importante es la manera en que Freud llega a esa conclusién, realizando un
andlisis de los elementos mas «pequefios» de la pieza, sin alejarse de la imagen, en una
contemplacion aguda y obstinada que no admite «dar por sabido» nada. Esta manera de
acercarse a la obra de arte habia sido conocida por Freud a través de un critico de arte italiano,

Giovanni Morelli.

Sus primeros escritos habian sido publicados en aleméan con el pseudénimo
de Ivan Lermolieff, desde el afio de 1884. Este connoisseur habia
provocado una verdadera revolucion entre los coleccionistas y aun los
directores de museos en Europa, al revisar la autoria de muchos cuadros
(...). Sumétodo consistia en no quedarse con la impresion general y con los
rasgos fundamentales presentes en la obra. En vez de eso destacaba el valor
caracteristico de los detalles subordinados; la forma de las ufas, I6bulos de
las orejas, la aureola de los santos y otros rasgos cuya imitacion el copista
suele omitir y que sin embargo cada ejecutor realiza de manera singular.
(Teresa del Conde, 1985, p.168).

La metodologia del ElI Moisés de Miguel Angel (y aun la metodologia del
psicoanalisis) es la misma que la de Morelli. EI mismo Freud lo reconoce al decir: A mi
juicio, su procedimiento (se refiere a Morelli) muestra grandes afinidades con el
psicoanalisis. También el psicoandlisis acostumbra a deducir de rasgos poco estimados o
inobservados, del residuo —el «refuse»— de la observacion cosas secretas o encubiertas.
(1970, p.89)

Asi, més alld de las caracteristicas especificas del ensayo, nos interesa por su
fascinante ubicacion a medio camino entre la observacion quisquillosa e incisiva de los
elementos subordinados de una pieza y la observacion quisquillosa e incisiva de los elementos
subordinados de la vida. En un suefio en el que el paciente se encuentra rodeado de bombas,
en un planeta extrafio, desnudo, con un paraguas, lo importante sera el paraguas. En una obra

de arte, adquiere relevancia lo mindsculo, el detalle.

En suma, ¢cuales serian las caracteristicas de la metodologia de ElI Moisés de Miguel
Angel importantes a efectos de la presente investigacion, aplicables al estudio de cualquier
obra de arte? Freud propone «no liberarse de la imagen», es decir, tener presente siempre el
objeto de estudio. Como hemos dicho, esto facilitara la atencién al detalle, al refuse de la

pieza, aquello que, en una primera lectura, podria pasar inadvertido pero que entrafia el
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verdadero sentido detréds de la obra; no conformarse con la gestalt, en palabras de Teresa del
Conde.

Lo importante de EI Moisés de Miguel Angel es la manera en que aplica, no las teorias
psicoanaliticas en torno al artista y los procesos de creacion, sino las bases més elementales
(esenciales) de todo el psicoanalisis. EI Moisés de Miguel Angel es un ensayo elaborado a
partir de la vocacion natural del psicoanalisis de prestar atencion a lo que en principio carece
de significado, demostrando con esto que la critica psicoanalitica de arte puede echar mano de

lo que tiene en teoria naturaleza terapéutica.

Siendo asi, el corpus tedrico psicoanalitico entero (y no solo las ideas estéticas) se
convierte en una herramienta a la hora de enfrentarse a la obra de arte, un universo de
posibilidades se abre. Una revision de esas teorias, incluso modesta, seria demasiado extensa
y excederia los limites de nuestra investigacion. Sin embargo, es menester sistematizar aqui
los aspectos de la clinica psicoanalitica de los que nos serviremos durante el andlisis de Aire

frio.

1.2.- Homosexualidad e historia.

Hemos seleccionado algunos conceptos de la literatura freudiana y consideramos
necesario informar al lector, no s6lo de su origen y funcion dentro de la escuela psicoanalitica
ortodoxa, sino también de su relacién con esta investigacion. Por supuesto, se trata solo de
algunas nociones bésicas, un estudio mas detallado sobre el lenguaje, los conceptos y
estructuras del psicoanalisis excederia por mucho los limites del presente trabajo. Asi, nos
restringiremos a desarrollar la importancia, dentro de la escuela vienesa, de la construccién (o
reconstruccion) de la historia personal en el tratamiento de la neurosis porque nos seré util a la
hora de acercarnos, tanto a la relacion de Virgilio Pifiera con Aire frio, como a la novela

familiar de sus personajes.

En un ensayo publicado en 1922 titulado Algunos mecanismos neuroticos en los celos,

la paranoia y la homosexualidad, Freud desarrolla a manera de sintesis, entre otros, el tema
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de la homosexualidad, que ha sido ya ampliamente analizado en trabajos mas extensos como
Tres ensayos para una teoria sexual, de 1905; o Introduccién al narcisismo, de 1914.

Las posturas del psicoanalisis ortodoxo respecto a los posibles destinos de la
orientacion sexual, deben comprenderse a la luz del contexto histérico y las condiciones
sociales de la Viena de principios del siglo XX. Freud no intenta elaborar formulas, sino que
narra lo que ha encontrado en su trabajo clinico con homosexuales, sistematiza, organiza y
otorga un sentido, dentro de la generalidad de la teoria psicoanalitica, a los datos

suministrados por sus pacientes sobre la psicogénesis de la homosexualidad.

Dicho esto, prosigamos con los «descubrimientos» del psicoanalisis en torno al
homoerotismo. En el apartado sobre homosexualidad del ensayo Algunos mecanismos

neuroticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad, Freud sostiene:

El proceso tipico, comprobado ya en un gran nimero de casos, consiste en
que algunos afios, después de la pubertad, el adolescente, fijado hasta
entonces intensamente a su madre, se identifica con ella y busca objetos
eroticos en los que le sea posible volver a encontrarse a si mismo y a los
cuales querra entonces amar como la madre le ha amado a él. (Freud, 1995,
version electronica).

Se trata de una de las posibles resoluciones del complejo de Edipo®. La eleccién de

objetos homosexuales estara condicionada, entonces, por los siguientes factores:

En primer lugar, la fijacion a la madre, que dificulta la transicién a otro
objeto femenino. (...) Luego, la inclinacidon a la eleccion narcisista de
objeto, mas proxima y mas dificil que la orientacion hacia el otro sexo. (...)
Mas tarde se nos muestra también como un poderoso motivo de la eleccion
de objeto homosexual el respeto o miedo al padre, toda vez que la renuncia
a la mujer significa que el objeto elude la competencia con el padre (o con
todas las personas masculinas que lo representan). (Freud, 1995, version
electrénica)

% El complejo de Edipo, ampliamente conocido, es el resultado de la triangulacién madre-padre-nifio y tiene tres
formas: positiva, negativa y completa. En su forma positiva consiste en amar al progenitor del sexo contrario y
desear la desaparicion (simbdlicamente, la muerte) del progenitor del propio sexo. En su forma negativa es
exactamente al revés y, por Gltimo, en su forma completa se ama y se odia a ambos progenitores de forma mas o
menos similar.
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Al nifio, fijado a la madre, le es imposible transferir la libido* hacia otros objetos
femeninos y se rinde a la tendencia de permanecer fiel a la figura materna. El nifio, producto
del miedo a la castracion, es incapaz de competir con el padre. Por supuesto, la amenaza de
castracion es mucho mas poderosa en un nifio con tendencia al narcisismo®, esto es, a valorar
en exceso su pene, tanto, que le es imposible renunciar a él en sus objetos eréticos. Siguiendo
la metodologia tipica freudiana, podriamos expresar, en una frase, el conflicto del nifio: todas

las mujeres pertenecen a papa.

Sin embargo, Freud agrega en Algunos mecanismos neurdéticos en los celos, la
paranoia y la homosexualidad otro factor particularmente importante que influye en la

eleccion de objetos homosexuales.

El material de observaciéon nos ha ofrecido varios casos en los que resulta
posible comprobar la emergencia infantil de enérgicos impulsos celosos
emanados del complejo materno y orientados contra un rival, casi siempre
contra un hermano mayor del individuo. Estos celos condujeron a actitudes
intensamente hostiles y agresivas contra dicho hermano, llevadas hasta
desearle la muerte, pero que sucumbieron luego a la evolucion. Bajo el
influjo de la educacion, y seguramente también a causa de la impotencia
permanente de tales impulsos, quedaron éstos reprimidos y transformados
en tal forma, que las personas antes consideradas como rivales se
convirtieron en los primeros objetos eroticos homosexuales. (Freud, 1995,
version electronica).

Asi, junto a la fijacion en la madre, el temor al padre y el narcisismo (subproductos
edipicos); los celos hacia un hermano se convierten en otra de las posibles causas en la

génesis de la homosexualidad.

* Libido es un término de la teoria de los instintos destinado a la designacién de la manifestacién dinamica de la
sexualidad (Freud, 1995, version electronica). Dindmica porque transita del yo a los objetos y de los objetos al
yo. Se confrontaba, en los albores del psicoandlisis, a los «instintos de conservacion del yo» con los «instintos
sexuales», esto produjo una dicotomia en la teoria de la libido que la torn6 confusa; en respuesta a esto Freud
planted que los «instintos de conservacion del yo» eran de naturaleza libidinosa, sélo que en vez de dirigirse a
los objetos se encaminaron al yo, procurando su permanencia en la vida.

® Para el psicoanalisis, existen dos tipos de narcisismo. Uno es el narcisismo primario, que es un instinto de
auto-conservacion. Y el narcisismo secundario, que es un regreso de la libido a la imagen interiorizada de la
propia vida.
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Para el psicoanalisis todos somos neuroticos, esto obedece a varias razones: la primera
de ellas es que todos lo seres humanos poseen un mundo inconsciente®, la segunda, en
estrecha relacion con la primera, es que todos hemos debido pasar por una serie de
renunciamientos originales (el complejo de Edipo es, quizas, el mas emblematico) y la
tercera, podriamos decir, es que el mundo no es escenario para la satisfaccion total de nuestros
deseos. Asi, la neurosis es menos una enfermedad que la estructura natural, el ordenamiento

I6gico de las diversas instancias que conforman la personalidad del hombre.

En este sentido, el devenir de la psicoterapia es perfecto para proveernos de un
conjunto de nociones béasicas necesarias para la construccion de una especie de glosario de
términos afines a esta investigacion. En los primeros cuadros de histeria’, Freud decia que lo
que el psicoanalisis tiene que producir para que haya cambio es una abreaccion®. Es decir,
producir recuerdo, con una gran liberacion de emociones, en torno a una escena traumatica.
Al producir abreaccién habra cambio, decia Freud, porque entonces se moveran los sintomas,
podran desvanecerse sintomas neuroticos. Esto tenia relacion con casos clinicos vistos por él,
en los que si se lograba que una paciente histérica que tenia anestesia pudiera hablar de un
episodio de seduccion infantil, un episodio sexual, y liberara la emocion de algo que habia
sido una tentativa de violacion, o una fantasia de violacion, con esa liberacion de emocion y
de recuerdo desapareceria el sintoma conversivo histérico. Esta era una idea de proceso: el

paciente recuerda, libera emociones: desaparecen los sintomas.

Luego, se enfatiza el movimiento de recordar. Es decir, ya desde ese fendbmeno de la
abreaccion pasa a ser importante conectarse con aspectos de la historia. Aspectos traumaticos
o conflictivos de la historia donde recordar parece permitir al sujeto integrarse con lo
olvidado, integrarse con lo que era un pasado conflictivo y traumatico. Y en ese «unirse
conx», habrd un proceso en marcha, un proceso integrativo. En ese sentido podriamos decir
que el psicoanalisis pone en marcha procesos de integracion y que el recordar es parte de

ellos.

® En 1900 aparece la primera tépica del aparato psiquico, relacionada con La interpretacion de los suefios,
conformada por el consciente, el preconsciente y el inconsciente.

" La histeria es la psiconeurosis de transferencia mas estudiada por el psicoanalisis, conforma, junto a la neurosis
obsesiva y la perversion, una de las posibles estructuras del psiquismo del individuo. Se caracteriza, entre otras
cosas, por la eleccion de la represion, la teatralidad del sintoma, la formulacién constante de la queja, la
conflictividad nostélgica del padre en la triangulacion edipica y la duda sobre el deseo del otro.

¥ La abreaccion no es més que la interrupcion de lo reprimido.
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Podemos incluir en este desarrollo la nocion de historizar, porque el movimiento de ir
enlazando recuerdos, historias, anécdotas, episodios conflictivos, pone en marcha un trabajo,
que es una dimension del proceso psicoanalitico siempre significativa: la dimension de
construir una historia. Historizar, reconstruir o crear una historia, ahi donde habia elementos
dispersos. Llegar a construir o crear una historia partiendo de fragmentos, de imagenes
sueltas y otras perdidas en el pasado.

Desde luego, otro parametro significativo para el proceso surge en Freud cuando
piensa que el trabajo del psicoanalisis es hacer consciente lo inconsciente. Parte de lo
inconsciente era lo olvidado, pero lo olvidado también contenia elementos reprimidos. Toda

esa organizacion se ponia en juego en el trabajo de hacer consciente lo inconsciente.

Tiempo después, Freud elabora la segunda topica del aparato psiquico®, propone
entonces nuevas formulas para el proceso psicoterapéutico, queda asi instaurado el enfoque
topico del analisis®®. Donde esta el ello debe estar el yo. Se trata entonces de una
reconstitucion de las estructuras del aparato psiquico a partir de las necesidades del paciente.
Si cada una de las instancias posee una finalidad (la del ello, generar pulsiones; la del yo,
gestionar, organizar, mediar; y la del superyo, sancionar, prescribir y premiar), entonces el
proceso analitico constituird una modificacion de las exigencias de cada sistema. En vez de
un ello colérico, un ello paciente y organizador; un ello atravesado por el yo: donde esta el
ello debe estar el yo. Pero también, modificando la ecuacién, donde esta el superyo debe estar
el yo. Es decir, si el paciente posee un superyo rigido, arcaico, castigador, castrador, se
supone que el trabajo analitico debe dar lugar a un yo que establezca otras dimensiones del
superyo, que lo haga donador, posibilitante. Algo del Eros™* penetrando a un superyo donde
predominaban modos de lo tanatico. Y, finalmente, donde esta el yo debe estar el yo. Esto

quiere decir que donde habia un yo defensivo, tiene que aparecer un yo que amplie su campo

°A partir de 1928 Freud propone una segunda estructura del psiquismo. Esta estructura estara conformada por
tres instancias: el ello, el yo y el superyo. El ello es el componente biol6gico de la personalidad, depositario de
los instintos y la Libido, su principio es el placer. El yo es el componente psicolégico de la personalidad, el
encargado de materializar las demandas del ello, su principio es la realidad. EI superyo, por ultimo, es el
componente social y su principio es la perfeccion.

19°E| enfoque tépico, junto al econémico (cantidad de energia psiquica), el dindmico (movilidad de la energia
psiquica) y el de relaciones sujeto-objeto (relativo a las etapas del desarrollo psicosexual: oral, anal y falica),
conforman los cuatro posibles puntos de vista del psicoandlisis frente a un psiquismo.

1 a Gltima elaboracién freudiana de la teoria de los instintos los dividi6 en Eros y Tanatos, o, lo que es igual,
instintos de vida e instintos de muerte.
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de consciencia, un yo discriminador, sublimador, creador. Se trata de expandir las cualidades
del yo saludable hacia las demas instancias del aparato psiquico.

Las posibilidades son infinitas, el equilibrio que Freud propuso reestablecer entre las
tres instancias que conforman la segunda tépica del aparato psiquico se ubica en el centro de
la salud mental. Sin embargo, podemos encontrarnos con un ello disminuido o un yo
impotente 0 un superyo castrador en exceso. Podemos encontrar un ello gigantesco,
poderoso, avasallante; o un yo fiero, dominante. La creacion es una facultad del yo y el
interes del psicoanalisis parece ser extenderla a las otras instancias, ensanchando el Eros a sus

maximas posibilidades.

Asi pues, el psicoanalisis es la primera escuela de la psicologia que se detiene a
analizar lo cotidiano, de pie sobre la idea de que lo psiquico no es s6lo una teoria 0 una
representacion retdrica de un conjunto de elementos aislados. Lo psiquico es un sistema del
que la vida misma nos da testimonio. Lo psiquico, cuando fracasa. Y es que poco tiene el
psicoanalisis para decir en torno al funcionamiento normal de la personalidad, poco tiene el
psicoanalisis para decir sobre la represién? exitosa, lo que ha sido reprimido felizmente se
perdié para siempre. Por supuesto, nada ha sido reprimido felizmente; o al menos nada que

importe.

El trabajo del novelista, del poeta, del dramaturgo, se asemeja mas al sintoma
neurdtico que a los resultados de la labor psicoterapéutica en la medida en que, sin
intervencion, lo reprimido vuelve con fuerza y encubierto. Aungue ese «elaborar una
historia» se nos aproxime tanto al trabajo literario en todos sus géneros. Una historia que
clama por ser desleida, desde el punto de vista del simbolo, mas que desde el punto de vista
del recuerdo. Sin embargo, podemos reconocer en el yo del artista el equilibrio psiquico que
tiende al predominio de esta instancia, procurando a la vez el placer de la creacion,
igualmente valorado (al parecer) en este sistema, que el placer que el ello reclama para si: la

pulsion sexual.

12 _a represion, uno de los pilares fundamentales del psicoanalisis, es el mecanismo de defensa mediante el cual
el sujeto niega el acceso a la consciencia de recuerdos, anhelos, ideas, insoportables para el registro moral del
individuo.
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Desde el terreno psicoanalitico podemos estudiar al creador segln varios postulados
tedricos. EIl primero de ellos, la sublimacion, parte de la idea de que la obra, en si misma,
aparentemente alejada de actividades de naturaleza sexual, extrae su fuerza precisamente de la
sexualidad, su pulsién. Es el mecanismo de defensa propio de los artistas, aunque el resto de
los hombres y mujeres lo empleen sin la perfeccion técnica de los grandes creadores; sobre el
nacimiento de esta perfeccion, poco tiene para decir el psicoanalisis. La sublimacién explica
los logros de la cultura: la religion, el arte, la ciencia. Se trata de las modificaciones y
ocultaciones que realiza el artista para encubrir la fuente de la obra de arte, el complicado

proceso a través del cual se transforma el objeto del instinto.

Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad encaminada a la
mitigacion de deseos insatisfechos, y ello, tanto en el mismo artista creador
como luego en el espectador de la obra de arte. Las fuerzas impulsoras del
arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros individuos a la
neurosis y han movido a la sociedad a la creacion de sus instituciones. El
problema del origen de la capacidad artistica creadora no toca resolverlo a la
Psicologia. El artista busca, en primer lugar, su propia liberacion, y lo
consigue comunicando su obra a aquellos que sufren la insatisfaccion de
iguales deseos. Presenta realizadas sus fantasias; pero si éstas llegaran a
constituirse en una obra de arte, es mediante una transformacion que mitiga
lo repulsivo de tales deseos, encubre el origen personal de los mismos y
ofrece a los demas atractivas primas de placer, ateniéndose a normas
estéticas. (Freud, 1995, version electrénica).

El segundo postulado tedrico afin a la investigacion psicoanalitica en torno al autor es
la fantasia o suefio diurno. Para Freud, el equivalente al arte en el hombre comin es la
fantasia, se trata del mecanismo (consciente o inconsciente) que posibilita igual liberacion de
pulsiones a través de la libre elaboracion de imagenes sustitutivas del placer concreto, real,
que la vida misma niega. En el nifio, tal actividad es el juego. Todos (nifio, adulto y poeta),
en cualquier caso, necesitan hacerse un mundo fuera del mundo que no castigue sus deseos
egoistas 0 de naturaleza sexual. La diferencia radica, aparte de la maestria técnica, en la
posibilidad que tiene el poeta de compartir sus fantasias sin vergilienza, mientras que el

hombre comun las oculta con recelo.

Para el psicoanalisis resulta facil descubrir, al lado de la parte manifiesta del
goce artistico, otra parte latente, mucho mas activa, procedente de las
fuentes ocultas de la liberacion de los instintos. La relacion entre las
impresiones infantiles y los destinos del artista y sus obras, como reacciones
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a tales impulsos, constituye uno de los objetos mas atractivos de la
investigacion analitica. (Freud, 1995, version electronica).

Asi, junto a la sublimacion y la fantasia, aparece la posibilidad de estudiar el
psiquismo creador a partir de los mismos postulados tedricos que funcionan para intentar
comprender al resto de los hombres. La infancia, las impresiones infantiles de los artistas, asi
como sus relaciones familiares o su orientacion sexual, conforman un invaluable material para

el psicoandlisis a la hora de comprender, por ejemplo, determinada obra de arte.

1.3.- Vinculos entre psicoanalisis y teatro: personajes psicopaticos.

El psicoanalisis prestd atencién en multiples oportunidades a los problemas de la
creacion y a las particularidades de algunas obras de arte. Suponemos, como hemos
comentado, que tal interés estd relacionado con las caracteristicas ontoldgicas del
psicoanalisis como ciencia. Sin embargo, Freud también ensayé sobre los diferentes géneros
de la literatura y, entre ellos, el teatro recibi6 siempre atencion especial. Segun Paraiso:

El teatro es el género privilegiado en la teoria literaria psicoanalitica: el mas
analizado, el que recibe mayor teorizacion. Tal vez por su afinidad
profunda con el propio sistema psicoanalitico: porque (...) el Psicoandlisis
considera la personalidad humana en términos dinamicos, de lucha entre las
pulsiones y su regulacién, entre el deseo y la convencién o norma social,
entre el principio de placer y el principio de realidad; porque el equilibrio
del yo siempre es inestable, entre el subrepticio ello y el severo superyo. En
definitiva, porque el psicoanalisis plantea la vida humana como drama.
(1984, p. 94)

Encontramos testimonio de ese lugar «privilegiado» del teatro en la teoria literaria
psicoanalitica, no sélo por las referencias a la tragedia griega e isabelina que atraviesan la
obra freudiana, sino también en ensayos especificos, de los que mencionaremos el mas
importante de ellos: Personajes psicopaticos en el teatro®®. Este trabajo tiene el caracter de

un borrador escrito a vuelapluma que evidencia claramente el estilo oral improvisado de

3 Es un documento redactado en 1904 (E. Jones en la biografia de Freud hace datar este trabajo a comienzos de
1906) con el titulo Psychopathische Personen auf der Biihne, que el critico musical vienés Max Graf guardé en
recuerdo de los afios en que formaba parte del «circulo de los miércoles» en casa de Freud. La version inglesa,
de Henry Alden Bunker, se publicé en el Psychoanalytic Quarterly con el titulo Psychopathic characters on the
stage, acomparfiada de un articulo de Graf.
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Freud. Por su contenido se relaciona con La interpretacion de los suefios y con El chiste y su

relacion con lo inconsciente™®, obras entre las cuales también se sitia cronolégicamente.

Desde el comienzo del ensayo es evidente que nos hayamos ante una reflexion que
centra su interés en los procesos del espectador, inscrito en la tradicion aristotélica en torno a
la «funcion» de la tragedia. Freud suscribe la idea de la catarsis de las emociones, pero lo

expresa de la siguiente manera:

(...) se trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en
nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo comico lo hacen en la esfera del
intelecto (...). No cabe duda de que, a este respecto, el principal papel le
corresponde a la liberacion de los propios afectos del sujeto, y el goce
consiguiente ha de corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta
su libre descarga, y por el otro, muy probablemente, a la estimulacion sexual
concomitante que, segun es dable suponer, representa el subproducto
ineludible de toda excitacion emocional, inspirando en el sujeto ese tan
caramente estimado sentimiento de exaltacién de su nivel psiquico. (Freud,
1995, version electronica).

Asi, para el psicoanalisis no se trata de un punto medio entre la conmiseracién y el
terror sino de una liberacion de afectos que, tanto por la accién del intelecto como por la
accion de factores de naturaleza social, han sido relegados al ambito inconsciente. Esta
liberacion produce un alivio de la tension que presupone siempre un afecto contenido y una
estimulacion sexual ligada, por supuesto, a la excitacion emocional. El drama cumple,
entonces, la misma funcion que el juego o el suefio: la posibilidad de la construccion de un

mundo alternativo que sea escenario de la satisfaccion de los deseos humanos.

El espectador del drama es un individuo sediento de experiencia; se siente
como ese «Misero, al que nada importante puede ocurrirle»; hace ya mucho
tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en otro
sentido su ambicion de ocupar una plaza central en la corriente del suceder
universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus deseos; en
suma, ser un protagonista. Y he aqui que el autor y los actores del drama le
posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de identificarse con un
protagonista. Pero de este modo le evitan también cierta experiencia, pues el
espectador bien sabe que si asumiera en su propia persona el papel del

¥ Por un lado, Freud entiende que el teatro, como el suefio, es un espacio fantastico de realizacién de deseos
inconscientes. Y por otro, sugiere que la contemplacién de una pieza teatral posee, como el chiste, la capacidad
de liberar afectos, pulsiones, deseos reprimidos.
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protagonista deberia incurrir en tales pesares, sufrimientos y espantosos
terrores que le malograrian por completo, o poco menos, el placer implicito.
(Freud, 1995, version electrénica).

En este sentido, el espectador del teatro permanece a salvo de los pesares del
protagonista, recibiendo solo ganancias psiquicas de su aventura. Mas, el espectador no esta
del todo «a salvo». La particularidad del drama estriba en su relacion, precisamente, con el
sufrimiento. De ninguna otra expresion artistica se espera que ahonde en las posibilidades del

dolor como se espera del teatro.

En efecto, podriase caracterizar el drama precisamente por esta relacion
suya con el sufrimiento y con la desgracia, ya sea que, como en la comedia
dramatica, se limite a despertar la ansiedad para aplacarla luego, ya sea que,
como en la tragedia el sufrimiento realmente sea desplegado hasta sus
términos ultimos. (Freud, 1995, version electrénica).

Esto es lo que Lacan llamara «goce», la capacidad de extraer placer incluso del
desconsuelo. Se trata de ofrecerle al espectador iguales gratificaciones que pesares o, al
menos, diluir el sufrimiento hasta tal punto que el espectador tenga la oportunidad de extraer

tanto placer como sea posible.

Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues,
temas del drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De
aqui emana la condicion primera que este género artistico ha de cumplir: no
causar sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de compensar
mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que ha suscitado.
(Freud, 1995, version electronica).

La relacion del teatro con el sufrimiento introduce las reflexiones freudianas en torno a
los posibles géneros dramaticos, ya que se origina en el vinculo del teatro con los ritos
sacrificiales, a través de los cuales el hombre procuraba aplacar la ira divina y al mismo

tiempo reclamar un espacio, pequefio, de realidad para lo humano.

De esta manera, aparece el primero de los tipos de drama que describe Freud: el drama
religioso, en el que un individuo se rebela contra el orden divino, que ha confinado al hombre
al reino del sufrimiento. En el drama religioso el protagonista aparece enfrentado a los

dioses, quienes han reservado para €l toda una gama de castigos. En el segundo tipo de
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drama, lo humano se encuentra ya reivindicado y el poder represor lo ostentan, en cambio, las
instituciones sociales. Es el drama social: el héroe se rebela contra las convenciones sociales
y lucha, como el primero, por un poco mas de libertad para sus deseos. Habla también del
drama de caracteres, en el que héroes luchan entre si, cada uno representando una
personalidad extraordinaria, hombres capaces de vencer las barreras impuestas por el otro y
hacerse de una posibilidad de protagonismo. Contempla Freud la opcion de que cada uno de
estos dramas se alimente de los otros, combindndose asi el drama social con el de caracteres,

etc.

Pero aparece, en mitad de estas reflexiones, el drama que interesa a Freud, el drama
psicolégico, en que el escenario de la lucha ya no es lo social ni lo religioso; sino el alma
misma del personaje. Ha de luchar el héroe contra si mismo en este tipo de drama,

motivaciones inconscientes lo acechan y debe culminar la pieza con una renuncia.

Mientras los dramas religiosos, de caracteres y social difieren
principalmente entre si con respecto a la escena en la cual tiene lugar la
accion y de la que emana el sufrimiento, cabe considerar ahora otra
situacién dramatica, en la cual el drama se convierte en psicoldogico, pues el
alma misma del protagonista es la que constituye el campo de una
angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: una batalla que
debe concluir, no con el aniguilamiento del protagonista, sino con el de uno
de los impulsos contendientes, o sea, con un renunciamiento. (Freud, 1995,
version electronica).

Mas, las posibilidades no terminan alli. El drama psicolégico se torna psicopatoldgico
cuando la batalla es entre motivaciones inconscientes y reprimidas. Parece que la condicion
para que este Ultimo tipo de teatro cause placer en sus espectadores es que éstos sean
neuréticos, ya que sélo en ese caso es posible la identificacion. En el neur6tico, la represion
esta siempre a punto de fracasar y la identificacion posibilita la liberacién de aquello contra
lo cual el héroe psicopatoldgico pelea. EI dramaturgo debe abstenerse de mostrar la patologia
del protagonista como producto elaborado, debe mostrar el desarrollo de la neurosis con
extremo cuidado, pues en caso contrario activaria las resistencias del espectador. Es asi tarea
del dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra mejor si
nos vemos obligados a seguirlo a través de todo su desarrollo (Freud, 1995, version

electronica).
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La cuspide del drama psicopatoldgico es, segun Freud, Hamlet. Esta pieza relne las

tres caracteristicas que garantizan el éxito de esta formula:

1) No es un protagonista psicopético, pero llega a serlo en el curso de la
accion que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la
categoria de aquellos que estan igualmente reprimidos en todos nosotros y
cuya represion forma parte de una de las méas precoces fases de nuestro
desarrollo individual, mientras que la situacion planteada en el drama esté
destinada, precisamente, a aniquilar esa represion. En virtud de estas dos
caracteristicas nos resulta facil reconocernos a nosotros mismos en el
protagonista, pues somos victimas de los mismos conflictos que €l, ya que
«quien no pierde la razén bajo ciertas provocaciones, ninguna razon tiene
que perder». 3) Pareceria, sin embargo, que uno de los prerrequisitos de este
género artistico consistiese en que la puja del impulso reprimido por
tornarse consciente, aunque inidentificable en si misma, aparece tan
soslayada que el proceso de su conscienciacion llévase a cabo en el
espectador mientras su atencion se halla distraida y mientras se encuentra
tan preso de sus emociones que no es capaz de un juicio racional. (Freud,
1995, version electronica).

Lo que sugiere Freud es que Hamlet es un recorrido por la lenta descomposicién
psiquica de su protagonista. Por otro lado, su conflicto, de naturaleza edipica, es comdn al
resto de los hombres. Y tal conflicto es ampliamente diluido a lo largo de la pieza, no
teniendo el espectador oportunidad de encontrar su sentido sino gracias a un analisis posterior
a la representacion. Tal reunion de prerrequisitos y condiciones podria parecer atributo
exclusivo del Hamlet de Shakespeare; pero dentro de la literatura psicoanalitica encontramos
que Macbeth o Fausto podrian perfilarse también como personajes psicopaticos.

Asi, aunque de pie sobre la experiencia del espectador, Freud se sumerge en las
posibilidades de los géneros del teatro, ofreciendo una teoria en torno a ellos a partir de las
caracteristicas formales del ars poética teatral. Va configurandose lo que es, a nuestro modo
de ver, una de las caracteristicas mas importantes del psicoandlisis: su capacidad de ser, mas
alla del modelo tedrico del psiquismo humano o de su funcion terapéutica, una herramienta
interpretativa. Personajes psicopaticos en el teatro posibilita que hoy un investigador pueda
decir que La quema de Judas es un drama social, por ejemplo; o que El zooldgico de cristal es

un drama psicopatologico.
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Suscribimos el psicoanalisis en tanto herramienta interpretativa, la mas importante del
siglo XX, por lo demés. Nos hallamos ante la primera oportunidad en que, desde el terreno de
la psicologia, se ofrece un modelo de interpretacion de la obra de arte desprendido de los

vicios —y poses— de la critica literaria tradicional.
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CAPITULO II
Breve resefia biografica del autor. Virgilio Pifiera: pajaro amargo.

Es relativamente facil circunscribir biograficamente a un autor, quizas sea lo mas
sencillo de una investigacion, ya que si estudiamos uno conocido encontraremos muchas
referencias histéricas y cronologias de su vida'. Virgilio Pifiera, aunque no es muy conocido
fuera de Cuba, forma parte de ese grupo de autores sobre los que abundan «investigaciones
biograficas», aunque por supuesto, insuficientes para cefiir la genialidad del gran hombre,
puesto que sblo son datos, fechas: no dan luz acerca de su temperamento, su infancia o sus
relaciones familiares, s6lo documentan sus estudios, publicaciones, etc. Estos datos, aunque
nos permiten tener una semblanza de su actividad literaria, son insuficientes para el trabajo
gue nos proponemos realizar. Asi, encontramos algunos breves comentarios en torno a su

vida;

Virgilio Pifiera Llera nacié en Cardenas, Matanzas, el 4 de agosto de 1912.
Se establecié en La Habana en 1938 y en 1940 obtuvo el titulo de Doctor en
Filosofia y Letras en la Universidad capitalina. Fund6 y dirigié la revista
Poeta (1942). Fue colaborador en las publicaciones Espuela de Plata,
Grafos, Ultra, Origenes, Gaceta del Caribe, Lyceum, Lunes de Revolucidn,
La Gaceta de Cuba. En Buenos Aires trabajo como funcionario del
consulado cubano, como corrector de pruebas y mas tarde como traductor
de la Editorial Argos. Con José Rodriguez Feo fundd Ciclon en 1955 y fue
director de Ediciones R. Obtuvo el premio de teatro del Concurso Casa de
las Américas de 1968 por su obra Dos viejos panicos. (...). Falleci6 el 18
de octubre de 1979 en La Habana (Diccionario de la Literatura Cubana,
1980, p.604).

Es evidente que esto no basta para conocer al que ha sido llamado el mas grande autor
teatral cubano del siglo XX. Mucho menos si pretendemos acercarnos psicoanaliticamente a
una de sus obras mas importantes. Debemos tomarnos en serio la tarea de historizar, construir
una historia que de alguna manera sostenga sus obsesiones literarias, su temperamento como

hombre y como escritor.

15 Constiltese a este respecto el Diccionario de Literatura Cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980; o
las direcciones URL:

<http:// www.cubaliteraria.com/autor/virgilio_pinnera/index.html>,

<http:// es.wikipedia.org/wiki/Virgilio_Pifiera>,

<http:// www.epdlp.com/escritor.php?id=2963>,

<http://www.islaternura.com/APLAY A/NoEresElUnico/P/VirgilioPinera/VirgilioPineraB10.htm>,

<http:// usuarios.lycos.es/callelacosta/virgilio.htm>.
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Nada mejor que las palabras del propio Virgilio Pifiera para hacernos una idea de lo
que fue su vida: su arduo transitar por las calles de La Habana, por la literatura de una Cuba
que no estaba preparada para su escritura irredenta. Indagaremos, entonces, en su
autobiografia'®, practicamente como Gnica referencia de lo que fue Virgilio Pifiera, en tanto
efectivamente es la Unica que brinda los datos que interesan a esta investigacion: su infancia,

sus relaciones familiares, su actitud frente a la pobreza y su orientacion sexual.

Nace, efectivamente, en Cardenas, provincia de Matanzas, en 1912. De padre
agrimensor y madre maestra, Virgilio comenta: Papéa solo pudo seguir la rutina de los dias y
acepto el matrimonio como uno de esos males necesarios; en cuanto a los hijos, los iba
haciendo a falta de otra cosa mas importante que realizar (citado en Pérez Ledn, 1995, p32).
Las circunstancias de su nacimiento son ya relevantes a la hora de comprender al gran

hombre. Nace en lo que él mismo denomind el clan Arturo:

Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que
formaban mi pueblo natal, Cardenas, no se llamaban todos por el mismo
nombre. Por ejemplo, Arturo. Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta
que Arturo llegd con su hijo Arturo y su hija Arturo, que su mujer Arturo
pronto dara a luz un nuevo Arturo (...) (Virgilio Pifiera, citado en Pérez
Leon, 2002, p.37)

Asi, Virgilio huira siempre, como de la peste, de los lugares comunes de la literatura,
cualquier cosa que pudiese convertirlo en un escritor-Arturo. Son tres las causas del sino fatal
de Pifiera, aquellas tres consonantes que lo acompariaron y que moldearon su obra y su

personalidad, tres pes: poeta, pobre y «péjaro».

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo
mas que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo
bastante sucias como para no poderme lavar jamas de ellas. Aprendi que
era pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte. Lo primero,
porque un buen dia nos dijeron que “no se habia podido conseguir nada para
el almuerzo”. Lo segundo, porque también un buen dia senti que una oleada
de rubor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante bajo el pantalon el
abultado sexo de uno de mis numerosos tios. Lo tercero, porque igualmente

16 |_a autobiografia de Virgilio Pifiera ha sido publicada por el investigador cubano Roberto Pérez Le6n en dos
oportunidades, en el libro Tiempo de Ciclon, de ediciones Union y en la coleccion Estudios, del CELCIT, en un
trabajo titulado “Virgilio Pifiera: vitalidad de una paradoja.” Haremos referencia a uno y otro a lo largo de este
capitulo.
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un buen dia escuché a una prima mia muy gorda que apretando
convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.27)

Virgilio se relaciona con estas tres «cosas» desde el lugar del hambre. Si bien dos de
ellas no tenian nada que ver con una urgencia en el sentido corporal, Virgilio, que conocia
bien la sensacion del hambre estomacal, no hizo méas que permitir que aquél rugido de

necesidad invadiera su sexo y su alma.

2.1.- La miseria.

La molesta sensacion del hambre la aplaqué
saliendo subrepticiamente a la calle y
robando un platano de la fruteria.

Virgilio Pifiera

Virgilio vivié con su familia en Cardenas, Guanabacoa y Camagley; en todas estas
ciudades se hallé bajo el «amparo» familiar y aunque enfrentd la pobreza en ocasiones, por
decirlo de alguna manera, por cuenta propia, la responsabilidad, como es de esperarse, era de

sus padres.

La base de nuestra subsistencia la ponia mi madre con su haber de maestra;
en cuanto a papa, unas veces media tierras y otras sofiaba que las media.
Asi fluctuabamos entre la casi hambre y el hambre total. Como contraste
desolador se nos hablaba todo el tiempo de nuestra época de prosperidad.
Apenas si contaba con siete afios y ya oia cosas como éstas: “Tu hermana si
que agarro la buena racha”, o “Tu hermana se dio los bafios en Varadero™.
Con el tiempo supe que eran historias que nos contaban para consolarnos
(¢es posible?). (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Leodn, 2002, p.37)

No encontré nunca consuelo, no para el hambre, sino para esa especie de inercia en
que estaban sumidos todos, familiares y amigos. Tenia que hacer algo. Y «huyo» hasta La

Habana en busca de opciones, movimiento.

Un camion de bultos postales me transporté a La Habana. No tengo que
decir que el viaje era gratuito —favor que me hacia un amigo de la infancia y
que le agradeci doblemente, pues asi me ahorraba los cuatro pesos que, con
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sumo trabajo, habia ahorrado para el ticket del émnibus—. Viajar durante
catorce horas en un camion, echados entre bultos —un bulto mas—, es algo
realmente pintoresco: una inmensa tela embreada cubre por entero la
superficie del camién y se ve uno obligado a rodar interminablemente con
una tienda de campafa sobre la cabeza. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez
Leodn, 2002, pp.51-52)

A su llegada a la capital del pais se sintio repentinamente «preso» en aquella ciudad y
sus «altos» edificios, sus calles y su mar. Por supuesto, Virgilio siempre habia tenido el
campo, espacio, mucho espacio, y en La Habana tuvo que cederlo en mas de un sentido.
Cuenta que viviod en diferentes lugares, casas de familiares y residencias con amigos. Pero,

cambios mas, cambios menos, la situacion seguia siendo la misma.

Con algunas alternativas de relativo bienestar mi familia habia sido siempre
una de las hijas predilectas de la miseria con traje y corbata... La historia
de esta miseria queda relatada en anteriores capitulos y si se iba a
diferenciar de la actual seria en lo que se refiere a su escenario; es decir, que
en aquella, teniendo por marco la provincia, obedecia a ciertas leyes y
presentaba una técnica que nada tendria que ver con las leyes y la técnica de
la miseria vivida en la capital. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Leon, 2002,
p.60)

Lo cierto es que ese cambio de escenario era lo esencial, el autor de Aire Frio,
protegido siempre por esa distancia critica, arrogante, del mundo; no estaba amenazado por la
pobreza en lo profundo. Redact6, en 1937, una misiva dirigida a la Facultad de Filosofia y
Letras de La Habana, en la que declara bajo juramento ser pobre para obtener una matricula

gratis.

Datos que justifican mi condicién de pobre: No tengo empleo. Somos ocho
de familia, trabajando sélo una hermana que es maestra de kindergarten. Es
la Unica entrada regular que tenemos, la cual por ser reducida, ya que solo
son $58, no nos alcanza para cubrir los gastos de una matricula: teniendo
que ayudar econémicamente a dos tias solteras residentes en La Habana en
Arroyo Apolo en la calle Marti 8. De usted muy atentamente, Virgilio
Pifiera Llera.  (Documento reproducido en la revista Union N° 10, La
Habana, abril de 1990, p.30)

Efectivamente habia desarrollado una técnica para vivir (no sobrevivir) con los

recursos materiales que poseia. Comenzd en La Habana a generar dinero con lo que

33



escribfa'’, ayudado principalmente por lo que enviaban sus padres y su hermana. Fue
haciéndose de un nombre y fue llamado por ese nombre y lo respetaron (y odiaron): se
convirtio en un escritor. Y mas alla de lo que socialmente implicaba en la Cuba de principios
del siglo XX ser poeta, su oficio lo revistid también de un cierto halo de grandeza,
colocandolo por encima de toda clase social y toda pobreza o riqueza, dotdndolo de una

comprension superior de los acontecimientos exteriores.

Los ricos estiman, con burguesa mentalidad, con &ureos sesos, que la clase
pobre, y mas aun la clase misera esta sometida de continuo a la terrible
tension de una guerra de nervios con su miseria. Creo que, en lineas
generales, es ese otro de tantos espejismos: uno se hace a un tipo de vida, y
a reserva de anhelar y esperar lo mejor, existe perfectamente en lo peor. La
inevitable técnica que nos va formando en tal miseria nos procura el
acostumbramiento; es dicha técnica la que nos permite poner aqui que entre
el pastel trufado que saborea el rico y el plato de harina que mastica el pobre
no existe la menor diferencia; cada técnica respectiva les ha ensefiado a
ambos esa suerte de paragolpes que se llama periodicidad. Por el contrario,
se daria una verdadera situacion angustiosa si, de golpe, se trocasen los
papeles. Ambos aprendizajes resultarian en extremo penosos: el rico haria
muecas ante la harina y el pobre se retiraria al fondo de su dorada camara
para saborearla subrepticiamente. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn,
2002, p.60)

Virgilio conocia ambos mundos, aprendié el idioma francés, se coded con la alta
burguesia capitalina y eventualmente volvia a ser aquél ladrén de platanos de Guanabacoa.
En 1946, cuando se hubo hastiado de todo aquello, cuando el encierro islefio lo sobrepasd,
obtuvo una beca para vivir en la ciudad més europea de América: Buenos Aires. En
Argentina vivio6 mas de diez afios hasta que, al triunfo de la revolucion, regresa

definitivamente a Cuba.

En una bellisima carta a su hermana Luisa, escrita en 1947 desde Buenos Aires, revela
lo que conforma, a nuestro modo de ver, su idea general sobre la pobreza. Virgilio temera
solo a la pobreza de espiritu, todo lo demas es ajeno, todo lo demas es periddico y

circunstancial.

7 a participacion de Virgilio en Clavilefio, Poeta, Origenes, Espuela de plata o Nadie parecia es fundamental
no s6lo por lo que representd econdmicamente, sino porque fue en tales revistas donde Virgilio comenzé a ser
conocido dentro y fuera de Cuba.
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Te quiero decir esto: no estoy frente a los hechos afortunados que
experimento ni mas optimista ni mas pesimista. Para mi la vida no es
mejorar o empeorar... Es solamente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada
del mundo porque no creo que la vida sea algo que haya que comprender, ni
que tenga un sentido directo. No hay una vida mejor que otra; lo que hay es
un bafio mejor que otro, una comida mejor que la otra, y en este sentido es
el Unico en que la persona puede sentirse mas afortunada o mas desvalida.
¢No lo crees ta asi? (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 1995, p.58).

Y agrega:

Mira, hermana, es mejor agarrar un barco vestida de buhonera que quedarse
en el Malecén con un vestido de El Encanto, toda jodida, contemplando
coémo se aleja el barco y soltando lagrimitas y hablando de lo desgraciada
que una es... Tu no tieneS que pensar si no tienes para el regreso, si aca
tendrés frio, etc. Lo importante es coger el largo y ya veremos. Piensa que
pase lo mas malo: que llegues aqui y hasta hambre pases, y también frio,
pero piensa igualmente que cuando se esta frente a situaciones parejas de
hambre material y espiritual, por lo menos hay la novedad de cambiar de
miseria y de decorado. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 1995, p.59).

2.2.- La homosexualidad.

Otra de las maldiciones del autor de Aire Frio: su condicién de «pdjaro». La
homosexualidad esta en el centro de su produccion literaria, de su desarraigo y su soledad. El
nifio Virgilio Pifiera, en una pequefa provincia cubana, descubre su atraccion por los hombres

e intenta satisfacer sus deseos a través del onanismo:

...lo primero que se me ocurri6 fue buscar un sitio aislado, pero no
bastdndome la soledad, busqué el concurso de las tinieblas. Un ciego
instinto me avisa que, habiéndome apoderado de la imagen de mi tio,
deberia, so pena de perderla, sumirla en el rincobn mas oscuro de mi ser.
Pero como yo era un nifio de siete afios y no un psicélogo, hice lo que hacen
los nifios en estos casos: busqué la oscuridad fisica. La encontré en la
carbonera; entonces me puse a revolcarme como un desesperado;
desesperado, porque ignorando totalmente donde ubicar el sexo de mi tio en
mi cuerpo, solo acertaba a hacerme una imagen del tio como encimandose
pero sin llegar a posarse en algun punto preciso. Pero, joh, poder del centro
de gravedad! Ya encontraba el mio, pues la mano fue cayendo hacia el
centro de mi cuerpo, en donde mi diminuto e informe sexo, grotescamente
erecto, solicitaba el acompafiamiento de la mano para regalarme la aspera
melodia de la masturbacion. A los pocos instantes me sacudié un
estremecimiento de placer y entonces supe que todo pasaba en el cerebro,
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pues el tio, como la roja lumbre de un cigarrillo, me quemaba y desgarraba
la cabeza cual si yo fuera el higado de otro Prometeo. (Virgilio Pifiera,
citado en Pérez Ledn, 2002, pp.27-28)

Como Prometeo, Virgilio habia recibido un don y fue su deseo compartirlo con otros.
Mas, como Prometeo, fue castigado. Ser homosexual en una pequefia provincia cubana a

principios del siglo XX debe haber sido tan dificil como ser escritor.

Mis primeros contactos en el terreno asi dicho del arte los hice con dos tipos
de gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la
Facultad de Filosofia y Letras; las segundas eran muchachos inclinados a lo
bello, sensibles, amantes de las bellas artes. Unas y otras eran
homosexuales y tras un estudio detenido de las mismas nunca se podia saber
si eran homosexuales porque aspiraban a ser artistas o si aspiraban a serlo
porque eran homosexuales. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Leon, 2002,
p.63)

En cualquier caso, Virgilio conoce el mundo del arte y el de la homosexualidad
simultaneamente, haciéndose de un grupo de «amigos» que no s6lo compartian sus gustos
literarios, sino que ademas produjeron cierta calma respecto a sus tendencias sexuales

asociadas a la certitud de que otros, como él, también eran homosexuales.

Comprobé entonces que tanto el estudiante de filosofia y letras como el
homosexual de garconnie tenian algo de muy en comun conmigo. jEllos
también recitaban y se masturbaban segin todos los matices y en todas las
acepciones! (...) El Gnico cambio radicaba en la variedad; en la provincia
yo me masturbaba y recitaba en soledad; aqui, en La Habana, comenzaba a
hacerlo en compafiia; en compafiia dudosa y lacrimosa, llena de corbatas
chillonas, de perfume, de antigliedades y objetos de arte... (Virgilio Pifiera,
citado en Pérez Leon, 2002, pp.64-65)

Con un profundo rechazo hacia la marcada afectacion y falsedad de ambos mundos,
sin sentirse en ningin momento del todo perteneciente a esos circulos, aungue lo acogieron
sin problemas, Virgilio, que alguna vez fue comparado con Luis Cernuda por Maria
Zambrano, nunca hizo, como Cernuda, explicita su homosexualidad en su produccion

literaria. Pero tampoco la oculté en su vida.

Un estudio sobre la presencia —o el tratamiento— del tema gay en la obra pifieriana

excede los limites de esta investigacion, sin embargo basta decir el torturado René constituye,
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junto al Fronesis lezamiano, algunos de los mas emblematicos «iconos gay» de la literatura
cubana. Con la excepcién de Severo Sarduy, Virgilio fue quien més cerca estuvo de una
literatura queer™®, si tomamos en cuenta la totalidad de su produccién literaria, incluyendo lo

que ha sido publicado después de su muerte: su autobiografia, por ejemplo.

Pero el hombre, ¢lo habia visto realmente por una vez en mi vida? ¢Habia
cruzado palabras con ser humano alguno que no cayese en el embudo de la
nada? ¢Los dias, que salen de si mismos como los anillos de la serpiente
solo se convertirian en esos otros mortales que forman la Nada? ¢Y por qué
embadurnaba con negra tinta la cara del profesor? ¢Por qué no podia decir
lo que queria y tenia que sostener lo que no decia? ¢Tan absurdo era como
para exclamar: jLa filosofia de la cultura es una cosa muy seria...!? ;Tanta
locura y tanto fango? ¢Fofedad y almibar? Y como el movimiento de un
metrénomo marcando el tiempo de la musica, oscila a la derecha y a la
izquierda, marcaba yo mi babosa melodia con las manos, las que
abatiéndose sobre mi boca avisaban que estaba recitando, en tanto que
posandose sobre mi sexo sefialaban que me disponia a masturbarme. ¢Y por
qué no podia ponerlas sobre otro sexo? Y qué prohibicion maldita impedia
a mi boca engullir mis manos y ser ella la que dijese: ¢hasta cuando?
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.43)

2.2.1.- La Revolucion y Virgilio Pifiera: la disidencia sexual.

Cuando Virgilio regresa a Cuba, en 1958, regresa también no sélo al hambre material,
sino a su mas grande temor, la Nada; la espantosa pesadilla del hambre espiritual y cultural de
un pais (y un hombre) condenado por su propia esperanza. Eliseo Alberto, en sus tristes
memorias, Informe contra mi mismo, aparecidas en 1997, dibuja un panorama terrible de las
condiciones culturales de los que permanecieron escribiendo dentro de Cuba durante los

primeros afios de la Revolucion.

Su primera imagen de Pifiera es la de una tarde lluviosa en que acompafiaba a su padre
Eliseo Diego a una libreria de La Habana, aparecié Pifiera, enjuto y empapado. Diego le

ofrecio su pafiuelo y le saludo, recordando los versos de su viejo poema:

-Virgilio, ¢quién desdefia ahogarse en la indefinible Ilamarada del
flamboyan?

'8 |a critica literaria norteamericana (y recientemente la europea) ha convenido en llamar «Literatura queer»
tanto a las obras producidas por autores homosexuales, como a las obras cuya tematica se sumerge en el universo
gay, sus intereses, sus simbolos, su historia; se trata de una literatura al margen de la ley.
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Virgilio sonrid, feliz porque mi padre habia recordado unos versos de La
Isla en peso.

-Ay, Eliseo, cémo llueve, viejito, no hay derecho —respondié el recién
llegado—, y completd su poema con voz de falsete: -Ahora no pasa un tigre
sino su descripcion. (Alberto, 1997, p.157)

Luego agrega, con un profundo agradecimiento al valor cultural de Virgilio, pero

también con algo de vergiienza por lo que vino después.

Virgilio nos dijo: «Esta noche he llorado al conocer a una anciana / que ha
vivido ciento ocho afios rodeada de aguas por todas partes. Hay que morder
/ hay que gritar / hay que arafiar / He dado las Gltimas instrucciones. / El
perfume de la pifia puede detener a un pajaro». Virgilio es raiz, no rama, de
la cultura cubana. Nadie, antes que él, habia visto el tacén jorobado en los
pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni esos muertos de la
patria en el negro penacho de una palma. Nadie hasta Virgilio habia
vomitado su propia imagen funeraria ni se habia atrevido a pedir, para si, un
poco mas, otro poco mas, de escarnio (Alberto, 1992, p.157).

La militancia sexual de Virgilio le valié no pocos problemas con el régimen comunista
instaurado en la isla desde 1959. Cuando triunfa la revolucion Virgilio era ya un notable
intelectual, conocido por su participacion en el grupo Origenes y por su labor como
dramaturgo. Su actitud frente a los cambios politicos fue de beneplacito y entusiasmo, tenia
claro que el pais necesitaba cambios y consideré positivo el avance de un nuevo proceso

politico que prometia bienestar al pueblo.

De la caida de Machado a Fidel Castro vimos desfilar a Batista, Mendieta,
Miguel Mariano Gomez, Barnet, Grau San Martin, de nuevo Batista, Prio y
otra vez Batista. Cualquier hijo de vecino sabe de memoria estos nombres y
pareceria ocioso citarlos. Sin embargo, para quienes padecimos esos
desgobiernos la enumeracién se connota con tintas mas que sombrias.
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 1995, pp.52-53).

Escribe para Lunes de revolucion, pero la conocida homosexualidad de Virgilio y los
prejuicios que en torno a ello surgian hicieron necesario que sus trabajos aparecieran bajo el

pseudonimo de El Escriba.

(...) en junio de 1959, aparecen dos articulos suyos en el periodico antes
mencionado. EI primero (...) expone que la labor de cambio en el campo de
la creacion y organizacion literaria debia de estar en manos de los jovenes.
Segun él, la concesion de becas, la creacion de una imprenta nacional o la
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designacion de un director de cultura no significaban de ninguna manera
reformar la literatura. Considera que el camino de la literatura cubana no
pasa por encuadrarse en el paradigma de lo nacional, sino por una toma de
conciencia personal del escritor que, como tal, ha de entenderse a si mismo,
rechazando los lugares comunes. En el segundo, titulado Literatura y
Revolucion se pronuncia contra la literatura dirigida o al servicio de la
politica y, al tiempo, deslinda lo que significa servir a la Revolucion de lo
que supone el ejercicio de la creacion literaria. En enero de 1960 vuelve
sobre el tema en Pasado y presente de nuestra cultura, insistiendo en la idea
de que la nueva situacion politica y social ofrecia la posibilidad de un
cambio total en la posicion del artista, bajo el supuesto del cuestionamiento
de la actividad creadora con respecto al pasado de la Isla. (Martin Sevillano,
1991, p.96).

Quiso participar de ese cambio, quiso gestionar algunas de las buenas decisiones
politicas que podian transformar el panorama cultural de Cuba, que para Virgilio no tenia
literatura, ni teatro, ni artes plasticas; sino autores, actores, dramaturgos, pintores, poetas. La
desarticulacion de la cultura en Cuba arrojaba un saldo terrible: el caos. La revolucion ofrecia
la posibilidad de hacer algo, sus articulos en Lunes son de un entusiasmo muy raro en

Virgilio, tan poco acostumbrado a ver algo de movimiento en los Arturos cubanos.

Sin embargo, conocemos dos eventos que cambiarian para siempre la relacion del
autor con la Revolucion y con el comunismo. A partir de 1961 comienza un proceso de
cambios que suponen la subordinacién de las artes al proyecto politico. Comienza la censura
a los libros (y autores) contrarrevolucionarios. Y se realiza el Primer Congreso Nacional de
Escritores y Artistas: el primero de los dos eventos a los que hacemos referencia. Desde ese
estrado, Fidel Castro pronunci6 sus Palabras a los intelectuales, en las que dijo, entre otras

muchas cosas:

(...) Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la
Revolucion nada, porque la Revolucién tiene también sus derechos y el
primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir y frente al derecho
de la Revolucién de ser y de existir, nadie. (1972, p.363)

La intervencion de Virgilio Pifiera fue profundamente significativa: Yo quiero decir
gue tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que

decir (citado en Cabrera Infante, 1999, p.332). Y muy conocida la parafrasis que de las
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palabras de Virgilio realiza Reinaldo Arenas en su novela El portero. Arenas hace al Conejo

iniciar su intervencion en la Asamblea Esopica con las siguientes palabras:

Yo tengo miedo, mucho miedo, muchisimo miedo. En realidad creo que me
muero de miedo. Si, casi muerto estoy. Pero también estoy seguro de que si
no fuera por el miedo no estaria casi muerto, sino completamente muerto.
Es decir, me hubiera matado yo mismo, porque el miedo es lo Unico que nos
mantiene vivos. (1990, p.125).

Virgilio fue muy valiente al denunciar su miedo, sin embargo, lo verdaderamente
dramatico esta por suceder. EI segundo evento ocurre el 11 de octubre de ese mismo afio,
1961, cuando se desarrolla una redada del Ministerio del Interior con el objeto de apresar a
pederastas, prostitutas y proxenetas. Es la Noche de las tres pes. A pesar de que la accién
ocurre en el centro de La Habana, Virgilio fue hecho prisionero a la mafiana siguiente en su
casa de Guanabo, a treinta kildémetros, y conducido a prision. Virgilio Pifiera, el hombre que
recitaba Fedra entre las sabanas, segin nos cuenta Anton Arrufat (1994, p.77), no respondia
al proyecto de hombre nuevo de una Revolucion que asumia la homosexualidad como un
rasgo caracteristico de la decadencia burguesa, opuesto a la «natural y sana» heterosexualidad

del pueblo.

No obstante, es necesario apuntar que consideramos que la homofobia es uno de los
aspectos significativos de la cultura cubana (asi como de la cultura latinoamericana) que fue
consolidado y potenciado por el dogma revolucionario, pero no fue por homosexual que
Virgilio fue perseguido y encarcelado, sino por haber manifestado su miedo. La
homosexualidad fue la excusa que, dentro de una sociedad homofobica, ide6 la Revolucion

para sustentar una persecucion que era, sin mas, persecucion politica®.

Sin embargo, Virgilio Pifiera decide permanecer en Cuba y continuar publicando sus
obras y colaborando en las nuevas revistas literarias surgidas en el seno de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba: La Gaceta y Union. En el afio 1965 crece la politica

homofobica y a su término una gran cantidad de artistas y escritores son enviados bajo el

9 En todo caso, la Revolucién cubana fue, en sus inicios, profundamente heteronormativa, machista y patriarcal.
Reinaldo Arenas y Virgilio Pifiera lo sabian bien. La diferencia estriba en que Virgilio era demasiado viejo para
el exilio, lo habia intentado ya. Y parece haber preferido morir de miedo en La Habana antes de embarcarse en
un viaje sin retorno a ningdn lugar.
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delito de homosexualidad a los campos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccidn, creados en el afio 1964 y situados en torno a la provincia de Camaguey). Cuando
en 1967 el escritor espafiol Juan Goytisolo visita Cuba, Virgilio le informa que existen méas de
60.000 homosexuales presos. El documento que sirvio para la condena internacional del
régimen comunista por el maltrato de los DDHH en estos cuasi campos de concentracion es el
film de Néstor Almendros y O. Jiménez, Conducta impropia (1984)%, donde se recogen
testimonios directos de los presos y de su situacion y de la persecucion de los homosexuales

en Cuba, los autores dedican su trabajo a Virgilio Pifiera.

En 1969, afio en que Virgilio publica el conjunto de su poesia bajo el titulo La vida
entera, se cierra el capitulo de su ejercicio literario, pues en los diez afios que le quedaban de
vida no volvié a ver publicada ninguna de sus obras. Sin embargo, continu6 escribiendo
incansable: buena parte de lo publicado después de su muerte fue escrito exclusivamente
durante esos afios. Son los afos de la muerte civil, del miedo, del encierro; los afios del
Virgilio escualido, de la leche condensada y el confinamiento. Las reuniones literarias se
efectuarian en secreto, tanto en La Habana como en casa de la poeta Carilda Oliver Labra, en

Matanzas.

En el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (celebrado en abril de 1971)
se toman algunas medidas®’: se legisla sobre la propiedad intelectual y el patrimonio nacional,
todo trabajo artistico pertenece a la Nacion; se prohibe el reconocimiento de artistas
homosexuales por ser éstos enfermos patoldgicos, personas inmorales; de la misma manera se
entiende que no podran ocupar un puesto en la educacion ni en actividades culturales o
representar a la Revolucién en el exterior. Los delitos contra el desarrollo «normal» de las
relaciones sexuales estaran penados hasta con 30 afios de prision o incluso con pena de
muerte, que es legalizada también en este momento. Finalmente, y entre otras cosas, se
prohibe hacer ostentacion publica de moda aberrante y extravagante que denote la
dependencia cultural de otros medios y que es susceptible de desequilibrar la unidad

monolitica e ideoldgica del pueblo cubano.

20 pyede verse un fragmento en la direccién URL: <http://www.youtube.com/watch?v=_fcM3x860AE>.

2 Algunas de estas medidas las conocemos gracias a las advertencias que el mismo Fidel Castro (1972, pp.356-
545) hace en sus discursos sobre la Revolucion y el «hombre nuevo», asi como por el libro Tumbas sin sosiego,
de Rojas (2006).
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La obra de Virgilio queda censurada en Cuba, asi como su publicacion en el
extranjero. La homosexualidad es la mascara que encubre el castigo merecido por no
pertenecer a la lista de escritores amigos de las consignas promovidas por el Estado y los

seguidores de la «linea literaria» que exige. De acuerdo con Roberto Pérez Leon:

Virgilio Pifiera fue fatigosamente atropellado, durante los afios en que en
Cuba se confundio historia, revolucion, sombras, puertas, memoria, destino,
intimidad, ceguera y suefio, el principio de la realidad establecido entre
nosotros quiso aparentar una armonia “moral” entre los artistas. Hubo
jornadas de inagotable persecucion y vértigo. Se model6 un panico que en
muchos generd discrecion hipdcrita y comprension politica trastocada en
religiosa conformidad.  Mientras Virgilio mostraba sus preferencias
sexuales como la ropa soleandose en una tendedera, otros se enganchaban
elaborados disfraces en aras de butacas oficiales o posiciones discretas que
les permitieran escapar —por supuesto, siempre con el corazon en la boca— a
los urinarios publicos a pesar de los pesares. (Virgilio Pifiera, citado en
Pérez Ledn, 2002, p.42).

Pero mas alla de la enorme injusticia de la persecucion revolucionaria, se trata de
comprender el desarraigo de un escritor obligado al margen tanto por factores que podriamos
[lamar «culturales», como por el ambiente politico. Lo que sus contemporaneos, y algunos
investigadores actuales, llamaron «pesimismo», es en realidad contacto con la muerte,
sensibilidad hacia lo infamante de la vida. Una sensibilidad a la que fue, sin duda, obligado

por la intolerancia, por la ignorancia, el desamor de su tan amado pueblo.

2.3.- El arte: Virgilio Pifiera en el teatro y las letras cubanas.

Hablar sobre Virgilio Pifiera es hablar de vanguardia, de un escritor que parece haberla
Ilevado siempre en el cuerpo. Algunos de los elementos de la obra de Virgilio Pifiera que nos
permiten situarlo como uno de los méas grandes escritores cubanos —y latinoamericanos— son
el absurdo, la subversion del mito clasico, el empleo de la parodia (en Electra Garrig6, por
ejemplo), el conversacionalismo, el prosaismo, el carcter narrativo de su poesia (borrandose
en ocasiones las fronteras genéricas), la ironia, la vertiente metafisica y la incidencia en lo
histérico inmediato, la incredulidad, la encarnacion del vacio, la poética de la negacion y la
desmitificacion de lo cubano como simbolo de lo paradisiaco.
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Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo y los viejos mitos,
al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con un
rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos con nuevos
cansancios y temores. (Lezama Lima, 1986, p.16).

Antes de Virgilio la literatura cubana conservaba visos de un cierto costumbrismo
provinciano, detenido (estancado) en la corta vision de un conjunto de escritores fieles a la
tradicion martiana, incapaces de generar movimientos innovadores. Es la generacion de
Virgilio, la generacion lezamiana, la que asume la tarea de construir una nueva vision de lo
cubano y de la literatura: una teologia insular. Sin embargo, Virgilio es el elemento hostil
dentro de esa empresa, el barbaro de los santuarios recién erigidos; el vociferador del infierno

mientras apenas se inventaba Paradiso.

Sobre su poesia mucho se ha dicho, todos —detractores y amantes— coinciden en la
altisima calidad literaria de su trabajo como poeta. Mas, el cuentista y el dramaturgo opacan
al poeta, en tanto Virgilio -hombre de intuicién— supo, como dice Roberto Pérez Leon, que
después de Paradiso la novela pertenecia a Lezama. Y aunque se reconoce como el menos
lezamiano de su generacién lezamiana, también a Lezama pertenecia la poesia. Asi, es el mas
grande dramaturgo y cuentista de su generacion. Aunque, por ejemplo, su extenso poema La
isla en peso, es uno de los que con mayor agudeza expresa el otro rostro de la fiesta

innombrable de Lezama.

Virgilio Pifiera publica La isla en peso en 1943 como réplica a la imagen de lo cubano
ofrecida por José Lezama Lima en Noche insular, jardines invisibles. La isla en peso
contradecia las premisas basicas del origenismo en cuanto lo cubano no consiste, para
Virgilio, en esa especie de interiorizacion progresiva del paisaje insular hasta llegar de una
forma teleoldgica a la construccion de una naturaleza poética reveladora. Denuncia, en
cambio, el infierno detrés de la fiesta innombrable de Lezama, la otra cara de todo: de la
poesia, de la isla; la maldita circunstancia del agua por todas partes. Por todo esto no es

extrafia la condena que, desde el corazon de su generacion, recibid el poema:

En La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente
individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en
una cadtica, teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de
existencialistas. La vieja mirada de autoexotismo, regresiva siempre en
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nuestra poesia, prolifera aqui con el apoyo de un resentimiento cultural que
no existié nunca en las dignas trasmutaciones de lo cubano. Trépico de
inocencia pervertida, huit clos insular radicalmente agnostico, tierra sin
infierno ni paraiso, en el sitio de la cultura se entronizan los rituales
magicos, y en lugar del conocimiento, el acto sexual (Vitier, 1970, p.480).

Pifiera, el irreverente iconoclasta del grupo Origenes, ofrecia una vision alternativa del
ser de la isla, una vision dificil de aceptar en la medida en que se opone, claramente, tanto a la
imagen bucdlica, paisajista, idilica de la poesia cubana hasta el momento; como a la teologia
insular que apenas esbozaba el origenismo o el bestiario beatifico de Lezama. En La isla en
peso se suceden las imagenes en un collage delirante, en una yuxtaposicion alucinada de
metaforas surrealistas con las que el poeta intenta describir la isla en toda su extension. Es la
visién submarina del ahogado, la Optica distorsionada del habitante anfibio de un pueblo que

no lleva el cielo en la masa de la sangre, que no es trascendente, sino concreto, sensorio.

La isla en peso marco una linea divisoria: fue un rio oscuro de palabras que
tercamente arrastra destruccion, violencia, sequedad. Le tocd cerrar una
época y vislumbrar otra: fue como una pufialada en medio de una poesia de
figuracion radiante vista desde la perspectiva arcédica, origenista. (Anhalt,
1992, p.27).

Pero su poesia insiste, aparece entonces la mitica Flora, trasunto brutal, paupérrimo y
caribefio. La voz de sus poemas es irénica, insolente, tropical e irracional. EIl lenguaje busca
la extravagancia cubana, la cubania esencial de musica y sensualidad, la mezcla atroz de la

belleza y la fealdad que retrata un pueblo sincrético y aislado.

Virgilio Pifiera es el punto culminante de esta formacion discursiva: desde
"La isla en peso" hasta sus Memorias, nunca abandond el enunciado de la
nada insular. (...) Donde Carpentier, Guillén, Lezama y Vitier veian
intensas gravitaciones él atisbaba artificios y levedades. Cuba no sélo era
reciente, sino que los mitos ideados para sublimar su corta edad eran
extremadamente débiles. (Rojas, 1995, p.49)

Respecto a sus cuentos, advierte Alberto Garrandes:

...cuecen las insurrecciones del miedo y de la risa alli donde los textos son
un reino quimérico y extasiado. En ellos escuchamos, disueltos nosotros por
una rustica cancion amistosa, el ulular del silencio final, ese didlogo entre lo
literal y lo metaférico, entre la légica de las acciones humanas vy la retorica
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de un sistema que nos habla de la finalidad dudosa de dichas acciones
cuando verificamos que su literatura es una interrogacion dirigida a nuestro
ser. Quizas sea ese el "cociente revisionista" (para usar los términos de
Harold Bloom) que esta implicado en el prototexto y en la poética, una
revision de lo que creemos ser, de lo que creemos percibir dentro y fuera (la
diferencia es precaria) de nosotros. (1993, p.120)

El universo de los cuentos pifierianos es tan ordenado y perfecto que olvidamos que
asistimos a un festin antropofago, sin embargo, su extrafia familiaridad termina por
asombrarnos. El Virgilio cuentista nos recuerda a Carver en el estilo y a Kafka en los temas.
Pero es un recuerdo vago, Virgilio se apropia constantemente del discurso vanguardista
creando nuevos senderos en la narrativa latinoamericana, sus personajes escindidos,
alucinantes, evaden con facilidad los catalogos y las férmulas. El insomnio, el caos, lo social,
convive en sus cuentos con el amor y la muerte. Caricaturescos, los personajes de la narrativa

pifieriana triunfan en la perfeccion de lo ridiculo.

Los relatos de Virgilio son dificiles de clasificar. Algunas de sus piezas méas
breves no llegan a ser cuentos. Comparte con el uruguayo Felisberto
Hernandez una tendencia hacia lo grotesco y una atencién desproporcionada
a objetos y detalles sin importancia que sugieren una incapacidad para
moverse en el mundo real de sus personajes, con frecuencia del yo narrador.
Las fantasias de esos personajes alienados envuelven imagenes de ceguera y
de locura, o bien ellos ven y piensan de un modo singular, apropiandose
para si la absurdidez del mundo. Como escritor, Virgilio parece poder
distanciarse de sus obsesiones mejor que sus personajes, con frecuencia por
medio del humor. Alterna una distorsion “expresionista” que llega hasta la
caricatura con una inocencia seductora que no se toma en serio. (Koch,
1996, p.157)

Los cuentos de Virgilio Pifiera poseen, como en Kafka o Cortazar, la habilidad de abrir
una ventana hacia el asombro, lo magico, otras realidades que aguardan al filo de cada pagina.
Otro mundo intenta expresarse a través de la narrativa de Pifiera, otro mundo, otro orden en
las cosas, otra logica. Cuentos policiales, poéticos, antrop6fagos; cuentos abiertamente
politicos o en torno a teoria literaria. Ninguna antologia del cuento latinoamericano estara

completa sin alguno de los Cuentos frios.

En Virgilio Pifiera siempre hubo un clamor de goce abrumado por la voz
espasmodica que exige a la desnudez del yo el discurso de la verdad. Sus
cuentos cuecen las insurrecciones del miedo y de la risa alli donde los textos
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son un reino quimérico y extasiado. En ellos escuchamos, disueltos
nosotros por una rustica cancion amistosa, el ulular del silencio final, ese
didlogo entre lo literal y lo metaforico, entre la I6gica de las acciones
humanas y la retorica de un sistema que nos habla de la finalidad dudosa de
dichas acciones cuando verificamos que su literatura es una interrogacion
dirigida a lo nuestro. (Garrandés, 1993, p.134)

Sus ensayos no son menos importantes, pasaron a la historia por incisivos, por agudos,
por no ser politicamente correctos en el marco de un movimiento literario que reunia autores
muy respetados dentro y fuera de la isla. Virgilio Pifiera irrumpe en la intelectualidad cubana
con un par de conferencias que caracterizaran, para siempre, su identidad como ensayista,

critico. De acuerdo con Virgilio:

En 1938 dicté (esa palabra me encantaba por aquella época) una conferencia
en la Sociedad Lyceum. Pues el sefior José Maria Chacon y Calvo me hizo
el honor de asistir a ella. Como el tema de mi conferencia era, ademas de
muchas otras cosas, el Pobrecito de Asis, el sefior Chacdn quedo encantado.
"iCaramba, qué muchacho inteligente, qué fino, qué agudo; cuénta poesia!"
(parece que me salia por todos los poros). Pasados tres afios las cosas
cambiaron desgraciadamente para el sefior Chacon. Me invité a un ciclo
denominado Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy. Elegi a la
Avellaneda, la puse en su lugar. El sefior Chacén enrojecié hasta la raiz del
cabello; trond contra mi, me acusé de irrespetuoso, y fui puesto
inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor irrespetuoso.
Pero me siento muy bien con mi falta de respeto. Es lo que me ha impedido
en todo momento frecuentar la Embajada de Espafa... (Pérez Leo6n, 1995,
pp.55-56).

La poetisa a la que hizo referencia Pifiera es Gertrudis Gomez de Avellaneda, cuspide
del barroco colonial. Sobre ella dijo cosas como que su poesia habla mucho sin decir nada o
que adornaba sus frases melodiosas con la técnica oriental de la palabra, esto es: no tenia
contacto con el ser de la isla. Y mientras destruia viejos altares, alababa con vehemencia la
poesia de Lezama Lima, que segun la critica literaria del momento, era demencial. Sin
embargo, en cuanto Lezama fue reconocido como poeta, arremetié contra él, poseido por esa

especie de fuego renovador que tanto lo describe como critico y ensayista.

Su lengua en La Habana era odiada por temida. Como puede comprobarse
en Terribilia meditans, llevado por este su peculiar modo de admiracion,
supo ver y enjuiciar pronto, en 1942 y desde las paginas de su revista Poeta,
el proceso y los peligros de su generacién, como asevera el propio Vitier.
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Enemigo de la gazmoiieria, los bombos mutuos y la falsedad, escribia -
tajantemente- su opinion, dentro de un ambiente cuasi provinciano, sin
hacer concesiones ni dulcificar. (Arrufat, 1994, p.11).

El ensayo al que Arrufat hace referencia aparece en los nimeros 1 y 2 de la revista

Poeta (1942). En él, embiste contra Lezama:

Lezama, tras haber obtenido un instrumento de decir, se instala
cémodamente en el mismo y empieza a devorar su propia conquista.
Después de Enemigo rumor, era ineludible haber dejado atras ciertas cosas
que él no ha dejado; hacer un verso mas con lo ya sabido y descubierto por
él mismo, significaba repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo.
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.37)

Asi, comprendemos por qué temian y odiaban su lengua en La Habana. En el
ejercicio de la escritura, como manifestacién de la libertad personal, fue insobornable e
inflexible. Constituia su ética de escritor (Arrufat, 1994, p.41). Virgilio fue un maestro de la
prosa y de la critica literaria, poseia la capacidad de ver, con irreductible agudeza, lo que era

«repeticion» en la historia de la literatura y en ese sentido, innecesario.

Insobornable e inflexible fue también su teatro, la prolifica dramaturgia pifieriana es,
quizas, la mas excelsa manifestacion de su genialidad como escritor. Pifiera publica, en 1961,
Electra Garrigo, pieza con la que provoca un sismo en la intelectualidad cubana en la medida
en que introduce nuevos Ordenes en el discurso escénico. Si para Freud el psicoanalisis es la
mas grave ofensa al narcisismo de la humanidad, podemos afirmar que Electra Garrigo es, a
su vez, una de las peores injurias al teatro cubano en toda su historia. Prueba de ello es la
reaccion de la critica, que se opuso con firmeza a la perversion de Electra. Decimos
«perversion» porque, efectivamente, Electra invierte el orden de las cosas, alterando los
valores sociales y escénicos de un pais sumido en una especie de pereza intelectual que afectd

principalmente al teatro.

El tratamiento del mito helénico en Electra Garrigd es como s6lo podia ser en Virgilio
Pifiera: cubano, burlesco, terrible, absurdo. Roberto Pérez Leon, en su ensayo sobre Virgilio,
dice que lo que mas aporta la pieza son rupturas y que alli radica la dificultad, la

imposibilidad de ver la magnitud de su genio. Rine Leal, el celebérrimo critico teatral
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cubano, dice que la dramaturgia nacional tiene dos vertientes, una de tradicion literaria,
universal; una de tradicion vernacula. Electra Garrigd reuniria ambas vertientes, siendo a un
tiempo universal y cubana, siendo a la vez Agamenon, el trdgico héroe helénico; y

Clitemnestra PI4, la de sibilinos senos.

Cualquiera que lea con detenimiento sus obras posteriores, comprendera
como el autor se ha ido acercando sensiblemente a nuestro mundo y cémo el
tiempo mostrara que su Electra no ha sido mas que el punto de partida de un
teatro que necesariamente, como la mujer de Lot, si mira atras se convertira
en una estatua de sal. Entonces, ¢cuales son las virtudes de Electra Garrigo
que este critico encuentra y defiende? Muchas: la calidad literaria de la
pieza, su teatralidad, la imaginacion con que ha recreado el mito helénico, el
sentido parodial y comico, el choteo que se escapa de los parlamentos, el
ambiente en general de la tragedia, su espectacularidad, y por encima de
cualquier disputa, lo que ella significé de logro para nuestra escena hace
trece afos. Después de todo, Electra Garrigd esta ahi y la pieza habla por si
sola. [...] Saludemos pues a Electra. Ella se ha convertido por derecho
propio en una marca de comparacion para nuestros dramaturgos, una
insoslayable cita en nuestra historia teatral. Yo sigo pensando, mientras no
se me pruebe lo contrario, que Electra Garrigo es en su conjunto el mejor
momento que ha gozado nuestra escena. (Leal, 1967, p.133.)

Surge entonces la discusion en torno al género de la pieza, en torno a la fecha de su
publicacion, anterior a La cantante calva, de lonesco; y Las moscas, de Sartre. ¢Funda

Virgilio Pifiera el absurdo en una ignota isla en los confines de la tierra?

Todos cuantos han leido o visto (visto s6lo en La Habana) estan de acuerdo
en que yo escribi una pieza de teatro del absurdo antes que lonesco. ¢De
qué me vali6? El puso su Soprano y se hizo famoso y entonces tuve que
sufrir que se dijera que lonesco me habia influido. Muy divertido, ¢verdad?
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.116)

El teatro del absurdo nace del agotamiento de los sistemas de representacion
tradicionales en Occidente, una especie de necesidad de renovacién de los modos de
escenificacion de la vida europea. La Electra Garrigé de Virgilio, poco responde a ese
agotamiento de las formas, su Coro—Guantanamera es mas una cubanizacion del mito que un
intento formal de producir una renovacién que evidencie mejor el desencuentro, el

desamparo, el extravio en el proyecto moderno del hombre occidental.
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Sin embargo, cierto es que Virgilio se adelanta y crea didlogos cuya naturaleza es lo
que conocemos como «absurdo». Falsa alarma (1948) posee también esos rasgos,
caracteristicos de Pifiera, que nos remiten a los famosos dialogos de lonesco, Sartre o Beckett.

Por ejemplo (Virgilio solia emplearlo):

Juez.- Se habla mucho del placer que el viaje proporciona, pero, ¢;es
realmente asi?

Viuda.- Bueno... Hay viajes y viajes. ¢Y por qué viajamos?

Juez.- Yo creo que viajamos para no estar sin viajar.

Viuda.- Entonces, cuando no viajamos lo hacemos por estar sin viajar?
Juez.- Dejemos los viajes para cuando viajemos.

¢Qué fatum pesa sobre mi? ;Qué hybris me persigue? ¢Qué ananké me
invalida? (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.117)

Es evidente que nos hayamos frente a una salida discursiva propia del teatro del
absurdo vy, en ese sentido, nos inclinamos a admitir que Pifiera ha fundado una manera de
decir. Por supuesto, en el &mbito estrictamente formal, porque en lo conceptual, Pifiera crea
con los materiales que le son dados. Tanto Electra como La boda o Falsa alarma poseen
elementos formales del teatro del absurdo, sin embargo, lo valioso del drama pifieriano, mas
alld de su vanguardia discursiva, es precisamente su fuerza teldrica, su capacidad para decir
con naturalidad de lo que ha sido histéricamente s6lo avidez: lo latinoamericano. Roberto

Pérez Leon lo expresa de la siguiente manera:

...el absurdo no como técnica ni estilo ni intencién ni gesto literario, el
absurdo como estamento social, como sustrato condicionante en el relato
protagénico del consumo como Unico intérprete de la actuacion social e
individual, donde todo es posible, todo vale, con tal de disimular el
disparate. Pocos autores americanos tienen en ese momento la lucidez
extrema de colocarse en la insensatez y asumir el compromiso incisivo,
mitico y sacrificial, para una emancipacion creadora, basada en paradigma
que incluya la alteridad originaria, constitutiva y esencial de la identidad
literaria americana tan deudora del imaginario de la cotidianidad. (Virgilio
Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.105)

La obra de Virgilio Pifiera, junto a la de Carlos Felipe (1914-1975) y Rolando Ferrer
(1925-1976), forma parte de lo que Rine Leal ha denominado «dramaturgia de transicion». El
término «transicionx», sin embargo, remite a situaciones politicas méas que a sus caracteristicas

estéticas o estilisticas. Es decir, la Revolucion dividid la historia cubana en un antes y un

49



después de si misma, convirtiendo a los dramaturgos importantes de la isla antes del triunfo
revolucionario en una especie de transito hacia una «verdadera» dramaturgia: la surgida en el

seno de la Revolucién.

Raquel Carrio lo expresa de la siguiente manera:

Es asi que denomina la dramaturgia producida en esos afios de transicion
entendiendo que, por una parte, constituye un intento de ruptura y
superaciéon de la produccion precedente; y por otra, no logra consolidar
definitivamente sus busquedas ni su orientacion estética general en las
realizaciones enmarcadas en el propio periodo y queda abierta como
experiencia artistica que continda cuando ya la historia y el devenir social,
han impuesto una nueva etapa a la vida nacional y con ella, a la escena
cubana. EI caracter de transicion viene dado, entonces, porque se trata de
un intento de renovacion, que no logra agotar sus inspiraciones artisticas en
el marco de sus condiciones histéricas. (1982, p.18)

Virgilio no fue un intento de ruptura y superacion, sino una franca ruptura y
superacion de los sistemas formales (conceptuales, estructurales, esenciales) de representacion
y composicion caros a la historia del teatro cubano, tal como el mismo Rine Leal afirma
constantemente en sus numerosas investigaciones. Hay una cierta critica dirigida hacia lo
estético que estd en demasia atravesada por una revision politica de las condiciones culturales
de Cuba antes de la Revolucion. Cuando Virgilio denuncia la falta de coherencia del teatro

cubano se refiere a un fendmeno que escapa a su labor artistica.

Si el autor cubano tiene un publico y representa sus obras con continuidad, y
exhibe una obra tras otra, sin que medie un lapso de 5 ¢ 6 afios, como me
ocurria a mi y a otros autores que estan presentes en esta reunion, entonces
creo que daremos coherencia al teatro cubano... Antes (...) teniamos el
caos; ahora tenemos una organizacion o empezamos a tenerla y me parece
que llegaremos a cuestiones positivas. (Lunes de Revolucion, 3 de abril,
1961, p.4)

Aln creia en la Revolucion, antes de la «noche de las tres pes», antes del miedo. Pero
es necesaria una distincién entre historia y politica. La obra de Virgilio Pifiera estara cefiida

para siempre por las condiciones histdricas de su autor, la frecuencia de la representacion de
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sus piezas afect6 tal vez la constancia de su labor como dramaturgo; pero su «orientacion
estética» y sus «busquedas» quedaron consolidadas desde 1941, con Electra Garrigd. La
Revolucion ha tenido siempre dificultades para comprender (;,0 aceptar?), precisamente, tanto
la orientacion estética como las basquedas de los origenistas y esto, al parecer, incluye a la

oveja negra.

Aire frio es la evidencia mas clara de la presencia de lo historico inmediato en la obra
de Virgilio Pifiera. Aire Frio es la prueba de que la maravilla del teatro pifieriano no radica en
su forma vanguardista, sino en algo que, més alla de la aversion de su autor por los lugares
comunes de la literatura, pugna por ser descubierto: el trabajo herculeo de un dramaturgo
indagando en lo que hay detras de la baba de Cortazar, aceptando velos y capas y mascaras, el

silencio detras de la realidad y sus miserias cotidianas.

Numerosos investigadores, y el mismo Virgilio, piensan que Aire frio es, con certeza,

la mejor obra de teatro escrita por Virgilio.

(...) ¢Por qué serd? Creo haber dejado atras muchas gratuidades, muchos
libros, muchas exquisiteces y muchos «tours de force». De pronto me
encontré frente a un paramo, desnudo y solo, y supe, como una revelacion,
que sélo podia partir de mi mismo, en mi mismo y para mi mismo. (Virgilio
Pifiera, 1960, p.29).

Nosotros, lejos de participar del popularizado afan de construir una especie de top ten
con las piezas de determinado autor, creemos que se trata de una diafana presentacion de la
obsesion primordial de Virgilio: lo cubano. La rabia frente a lo cubano. Y el trabajo
dramaturgico destinado a representar el peso de la isla, la maldita circunstancia del agua por
todas partes. Este drama, realista, histérico y autobiografico, nos brinda una magnifica
oportunidad para acercarnos a la personalidad de su autor y, a un tiempo, nos sumerge en un

micro-cosmos de ausencias, esperas y frustraciones.

22 Esto, sin embargo, es relativo. Virgilio escribié mas de veinte piezas teatrales. Y si a esto sumamos tres
novelas, seis libros de cuentos, varios poemarios y sus abundantes ensayos resulta mas bien un patrimonio
asombroso para quien la escritura fue siempre un tormento. Porque no se lucha por la escritura sino en su
contra. Desconfiar de aquellos escritores que afirman encantarles la literatura. (...) Para mi, escribir ha sido
siempre una verdadera tortura —no conozco otra peor— y la vida, como a cualquier otro mortal, me las ha
servido de todas formas y colores (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Leon, 2002, pp.51).
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Pero si Aire frio representa la inconformidad de Virgilio frente a las circunstancias
histéricas de su pais durante las décadas de 1940 y 1950, Dos viejos panicos® representa la
emocion suscitada en él por lo que vino después. En Dos viejos panicos un par de ancianos
juegan a morirse en un patético intento de ahuyentar la muerte, introduciéndose en la pesadilla
para acabarla desde dentro. Pero Virgilio habia dicho que se puede morir de muchas formas.
Sus amigos llamaron «muerte civil» al estado en el que vivid los Gltimos diez afios de su vida,
cuanto menos. Dos viejos panicos es su version del teatro de la crueldad®. Teatro del
panico: Tota, ¢qué vamos a comer mafiana? Y la vieja responde, despiadada: Carne con

miedo, mi amor, carne con miedo (Pifiera, 2006, p.181). Pero la crueldad, el miedo era en él.

iAh, eres tua...!

T, es el marido de mi hermana...

Inatil alargar la vista.

T me daras dos latas de leche condensada,
yo te daré media botella de aceite.

(En Yadira Pifiera, 1997, p.63)

Cigarrillos, miedo, leche condensada, miedo, espaguetis, miedo; miseria material, otra
vez; miseria espiritual, por primera vez. Ese fue el saldo arrojado por la Revolucion. Virgilio
Pifiera fallece en La Habana el 18 de octubre de 1979. Sin embargo, en un final absurdo,

habia muerto ya.

Despierto con café o con la muerte.

En la cocina el colador, mojado,

me llama al orden: jVVamos, a despertar
y a despertarme! Porque también

yo estoy dormido.

(En Yadira Pifiera, 1997, p.62)

2 Ultima pieza publicada en vida, ganadora del Concurso Casa de las Américas en 1968.
?* Hay un interesante, aunque breve, comentario de Raquel Aguilit de Murphy (2008) sobre Dos viejos panicos
que intenta relacionar la pieza con El chiste y su relacion con el inconsciente, de Freud.
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CAPITULO I
Un acercamiento psicoanalitico a Aire frio.

Virgilio Pifiera escribe, en su preambulo a Aire frio, que nos hallamos frente a un

drama realista, biografico e histérico-social.

El lector o el espectador de Aire frio se quedaré un tanto despistado con lo
que él llamaria mi nueva modalidad dramaética. Pensara que yo —que hasta
el presente he escrito un teatro mas o menos del absurdo— me aparezco
ahora, sin previo aviso, con un drama “realista”. (...) En parte, Aire frio es
la historia de mi propia familia. En una buena medida las situaciones en
este drama se originan en los hechos acaecidos a mi familia entre mil
novecientos cuarenta y mil novecientos cincuenta y ocho. (...) Por tltimo,
con Aire frio he tratado de liquidar una etapa de la vida cubana hecha de
frustraciones, de miseria y también, ;por qué no?, de algunas ilusiones, por
cierto muy conmovedoras. Si el lector encuentra todo esto en mi drama me
daré por bien pagado. (2006, p.12).

De esta manera, el adjetivo que mejor describe esta pieza es, sin duda, «particular».
Decir que Aire frio es una obra «particular» presupone una singularidad dentro del contexto
general de la dramaturgia pifieriana, pero entrafia también una dificultad. Esta dificultad
pertenece, a su vez, al lector o espectador de Aire frio que se ve impulsado a comprender el
sentido de la pieza sin el auxilio de referencia teatral alguna que, en el marco de la produccién
dramética de Virgilio, fortalezca o niegue sus hallazgos.

El universo de Aire frio esta conformado por la rutinaria sucesion de los afios, afios en
que la accion ha sido llevada a su extremo limite dentro del pequefio mundo de los
Romaguera; el sentido del drama ha de buscarse en ese espacio de minima vitalidad, en una
lectura estrictamente literaria. La nuestra es, en cambio, una labor diferente. Hemos
renunciado a la busqueda del sentido para iniciar un trabajo interpretativo. Mas, interpretar es
siempre hacer uso de una técnica, un lenguaje que posibilite la ubicacién de un objeto en un
universo que no es, en principio, el suyo, ampliando las fronteras del sentido para elaborar un
discurso que dilucide los posibles vinculos entre el objeto y su creador o los mecanismos que

rigen el drama, mas alla de su sentido.
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La técnica que empleamos en el presente trabajo es, por supuesto, el psicoanalisis
ortodoxo. Y, mas especificamente, los ensayos freudianos Personajes psicopéticos en el
teatro y EI Moisés de Miguel Angel. EI primero porque nos ayudara a definir el género de
Aire frio a la luz de los postulados psicoanaliticos respecto a los géneros del teatro. Y el
segundo porque inaugura una técnica, una manera de elaborar critica psicoanalitica de arte
que es, a nuestro modo de ver, la méas idonea a efectos de esta investigacion. También, como
hemos venido desarrollando en los capitulos anteriores, haremos uso de algunos conceptos
propios de la clinica psicoanalitica, en tanto funcionan para intentar comprender tanto la

relacion de Virgilio con Aire frio, como el psiquismo propio de los personajes.

Aire frio es la historia de la familia Romaguera, o, mejor, la historia de la miseria de la
familia Romaguera. Miseria que podemos fraccionar en dos: miseria material y espiritual. En
la pieza es explicita s6lo la primera, dejando ver la segunda en las ocasiones en que un
sufrimiento desproporcionado e ignorado resulta incompatible con la imagen de la pobreza
que la misma pieza refleja. Es decir, los personajes sufren no por la miseria material, sino por
la espiritual; la primera es sélo excusa (y evasion) de la segunda. Pero la familia Romaguera

es, a un tiempo, metafora y metonimia de la familia Pifiera.

La accion comienza en 1940, el segundo cuadro transcurre unos dias después, el
tercero, un mes mas tarde. Entre el primero y segundo cuadro del segundo acto han pasado
diez afios; el tercero, se localiza tres meses después; el cuarto, en 1952 y el quinto en 1953. El
acto tercero empieza en 1952, el segundo cuadro, en el 56, el tercero, en el 58 y el cuarto,
unos dias més tarde. En total, transcurren dieciocho afios (1940-1958) en un espacio Unico, la
sala-comedor de la familia Romaguera. EIl paso del tiempo, el deterioro de los miembros de
esta familia cubana constituye el centro de Aire frio que, segun reconoce Virgilio, es una obra

sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace (1960, p.28).

Cuenta con seis personajes que podriamos Ilamar principales: Angel, el padre; Ana, la
madre; Enrique, Luz Marina, Oscar y Luis, los hijos. No realizaremos un estricto recorrido
por las anécdotas de la pieza, precisamente porque en realidad, no pasa nada. La obra se
compone de espera, frustracion y caos; desplegados sobre un espléndido fondo de

cotidianidad que los diluye constantemente, devorados por el tiempo y por los pequefios

54



acontecimientos con que la realidad pretende hacer creer a los personajes que, a pesar de todo,

viven.

Asi, tenemos por un lado al psicoanalisis, Personajes psicopaticos en el teatro,
algunos de sus conceptos fundamentales y EI Moisés de Miguel Angel: teoria, terminologia y
manera. Y por otro lado tenemos a Aire frio, la mas «particular» de las piezas de Pifiera,

siendo ya Pifiera un autor «particular».

Mas, ¢de qué otra forma puede EI Moisés de Miguel Angel constituir una manera sino
diluido a lo largo de los apartados de este capitulo? Como ya hemos expresado en el Capitulo
I, EI Moisés de Miguel Angel es una muestra magistral de la critica psicoanalitica de arte. En
esta oportunidad nos apropiaremos, no de su discurso ni de sus ideas, sino del gesto
fundamental del ensayo: la atencion al detalle. Aire frio posee algunos elementos que podrian
pasar desapercibidos pero que, a nuestro modo de ver, reafirman algunas de las posturas que
desarrollaremos a partir de ahora. Estos elementos son, sin mas predmbulos: la direccién de

la casa de los Romaguera y el cuadro La madre.

Hemos seleccionado s6lo dos entre los multiples datos de la pieza que podriamos
considerar «pequefios» pero que en una investigacion de naturaleza psicoanalitica adquieren
importancia. EI primero porque ratifica nuestras apreciaciones sobre el género, a la luz de
Personajes psicopaticos en el teatro de Aire frio; y el segundo porque lo consideramos
fundamental en una revision tanto del psiquismo de los personajes como de la relacion del

autor con la obra.

Con todo, intentaremos, a partir de nuestra herramienta interpretativa, ensanchar un
poco las posibilidades de lectura de Aire frio, pretendiendo comprender los mecanismos que
operan detrés de su sentido. Las coordenadas en la consecucion de nuestros objetivos seran
las tres caracteristicas que Virgilio atribuye a Aire frio: lo social, el realismo y lo biografico;
prestando particular atencion al género que Virgilio —no sin reservas— atribuye a la pieza y al

caracter autobiografico de Aire frio.
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3.1- Psicoanalisis del realismo: el «frio».

El mismo Virgilio reconoce algo particular en el género de la pieza. En Aire frio me
ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por si misma una historia tan
absurda, que de haber recurrido al absurdo habria convertido a sus personajes en gente
razonable... (2006, p.12). La pregunta es, entonces, qué sucede cuando lo que la realidad
arroja a los ojos de un cronista es a tal punto extravagante. Hemos dicho cronista, Virgilio no
ha hecho méas que «presentar» la historia de una familia, no la ha inventado, no ha intervenido
en el curso de los acontecimientos a partir de precepto ideoldgico alguno. Aire frio, en las

fronteras del minimalismo y el realismo, es a un tiempo metafora y metonimia.

(...) la ficcion puede ser minimalista en uno o varios aspectos. Hay
minimalistas de unidad, forma y escala: palabras cortas, frases cortas,
parrafos cortos e historias supercortas (...) Hay minimalistas de estilo: un
vocabulario despojado, una sintaxis desnuda que evita el periodo y la
cadencia, los predicados multiples, y las construcciones subordinadas
complejas; una retorica desnuda que elimina por completo el lenguaje
figurativo; un tono desnudo, sin emocién. Hay minimalismo de material:
personajes minimos, exposicion minima (...) Mises en scene minimas,
accion minima. (Pieters, p.24).

Se trata de un drama minimalista de material. Su particularidad estriba en que la
historia ha sido extraida, practicamente sin arbitraje del autor, de la realidad inmediata. Y es
asi como un drama realista se convierte en un drama histérico. Mas, ¢qué realidad, qué
inmediatez, qué fragmento de tiempo y espacio ha fotografiado Virgilio? En la realidad

inmediata del autor se hallaba él mismo: su familia y su pais.

Sin embargo, no intervenir en los acontecimientos de la pieza es ya una postura. Y
esta « frialdad» es también Ilamativa. En una entrevista realizada por el diario El Mundo en

1948, Virgilio dice sobre sus Cuentos frios:

Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El
autor estima que la vida no condena ni salva, 0, para ser mas exactos, no
alcanza a discernir esas complicadas categorias. Solo puede decir que vive;
que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera o
que espere una justificacion al final de sus dias. En realidad, dejamos correr
la pluma entusiasmados. De pronto, las palabras, las letras se entremezclan,
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se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la infancia,
parecemos nifios con caramelos en las bocas. Y entonces, espontaneo,

ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba... (Virgilio Pifiera,
citado en Peérez Ledn, 2002, pp.108-109).

Las coincidencias son mas que obvias, la frialdad comienza a ser una constante en la
obra de Pifiera y esa entrevista, una década antes de haber escrito Aire frio, lo confirma. Mas,
¢cudl es exactamente el motivo de esa eleccion? Virgilio, el poeta menos lezamiano de su
generacion lezamiana, se alejé cuanto pudo del barroquismo de moda en la isla. En esa
misma entrevista, agrega: Por otra parte, yo detestaba la literatura falsamente patética, esa
que se hace a base de ofrecerle al lector una realidad hecha con golpes de efecto; o esa otra
que se pierde en descripciones almibaradas de personas y lugares (Virgilio Pifiera, citado en
Pérez Ledn, 2002, p.109) Se trata de un franco rechazo a Lezama. Se trata del parricidio
necesario para la independencia ontoldgica de un escritor frente a su maestro. Declaraciones
como las anteriores le valieron no pocos problemas con el autor de Paradiso, aunque fue
precisamente esa novela la que los reconcilio: dijo no poder seguir peleado con un hombre

capaz de escribir algo tan maravilloso.

Sin embargo, Virgilio habia elegido el camino opuesto. Ante el exceso barroco,
ascetismo. O, como dice Roberto Pérez Ledn: El desenfado de Pifiera se enfrenta al faustico

recogimiento lezamiano (2002, p.89). Recogimiento catélico, zambraniano.

Esta ha sido siempre la inspiracion bésica, de carécter filos6fico moral, del
minimalismo y, de su pariente proximo el realismo, en sus muchos avatares
a lo largo de los siglos tanto en las bellas artes como en lo demas: la
sensacion de que la lengua (o lo que sea) por las razones que fueren se ha
hecho excesiva, torpe, corrompida, caprichosa y falsa. Es la reaccion
puritana contra el Catolicismo barroco. (Pieters, p25).

Aire frio es, sin dioses ni intrincadas situaciones dramaticas, la més «fria» de las obras
de teatro de Virgilio. En ella narra la historia de su familia, una historia que se entremezcla,
ineluctable, con la de Cuba en su doloroso nacimiento como Republica. Ahora bien, la
«frialdad» es, sin duda, una posicion del narrador o del dramaturgo respecto a la historia. El
realismo, por otra parte, se relaciona directamente con la estructura formal del drama, el

discurso y el lenguaje, asi como con las situaciones que conforman la pieza. Pero las
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posibilidades no se agotan en el «frio realismo», Aire frio puede aun ser comprendido a la luz
de otras teorias sobre el drama, sus caracteristicas y su funcion.

Si, como hemos desarrollado en el Capitulo I, la funcién del drama para el
psicoanalisis es, tal en Aristoteles, producir catarsis®, el vinculo con lo histérico inmediato de
Aire frio posibilita adn méas la potencial identificacion del espectador con la familia
Romaguera. Sin embargo, tomando en cuenta la naturaleza de las relaciones familiares de

Aire frio, nos hallamos ante un drama psicoldgico-social.

El drama psicoldgico es aquél en que el alma misma del protagonista es la que
constituye el campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos (Freud,
1995, version electronica). En el caso de los Romaguera, se trata de volver sobre carencias de
naturaleza social que pretenden aplacar carencias afectivas, que pretenden encubrir el fondo

altimo del drama.

¢Qué quiero expresar en esta pieza? Hay un personaje central que se llama
Luz Marina. Ella es mi hermana en la realidad, y en la pieza es el personaje
dominante. ¢Qué pasa con ella? Es una persona dominada por una
obsesion: tener un ventilador. ¢Y por qué quiere tenerlo? Porque sufre de
grandes calores. Ahora, ¢qué hay en el fondo de esa idea de tener un
ventilador? Luz Marina es una persona alienada en una sociedad de
consumo. [Esa idea de tener un ventilador en un pais altamente
subdesarrollado era la idea de muchisimos cubanos, que no se percataban de
que aunque lograran poseer el ventilador, no por eso saldrian del
subdesarrollo. Asi, pues, esa idea era escapista y lindaba a su vez con lo
ridiculo y con lo patético. Ahora, si ampliamos la idea de Luz Marina al
resto de la familia cubana, vemos que el medio social cubano vivia obsedido
por la sociedad de consumo en una sociedad no desarrollada y que no podia
tener cubiertas todas sus necesidades. Pues bien, todo en esta pieza gira
alrededor de ese ventilador. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Le6n, 2002,
pp.129-127).

La obsesion de Luz Marina con el ventilador es similar a la obsesion de Angel con la

herencia del Marqués, al viaje de Oscar a Buenos Aires o el de Luis a New York. Cada uno

% Aunque, como hemos dicho, la Catarsis adquiere en la teoria freudiana una especie de traduccion a la
terminologia que le es propia. No creemos necesario repetir aqui la disertacion en torno a las particularidades de
esa Catarsis en psicoanalisis, nos limitaremos a recordar que la funcion del teatro es, sin mas, procurarnos
acceso a fuentes de placer y de goce yacentes en nuestra vida afectiva. Se trata de una liberacion de placer
sexual, aunque sigue rodeando el viejo punto medio entre el temor y la conmiseracion que eleva y purifica, pero
sobre todo purifica, a los hombres.
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de los Romaguera trabaja en un «plan» que acabara con la miseria de golpe. Efectivamente,
los factores de orden social de este drama son los signados por las paupérrimas condiciones
econdmicas de los Romaguera; pero también por la presencia constante de un otro que no
debe escuchar, que no debe saber, que viene a fundar la ley del silencio, del sufrimiento
escrupuloso de Ana o la presion ejercida sobre Luz Marina en torno a la figura del

matrimonio.

Asi, tanto la idea del ventilador como los demas «planes» fracasan y vencen a un
tiempo. Fracasan en su intento de alejar la molesta sensacion del hambre, fracasan cuando
pretenden construir un mundo de fantasias que sostenga la frustracion y la miseria. Porque si
hay algo que no cesa, si hay un elemento verdaderamente constante en la pieza es
precisamente la precariedad (y la consciencia sobre la precariedad); los Romaguera viven a la
sombra de su propia pobreza. En palabras de Luz Marina: Nos pasamos la vida penando y
para colmo hablamos constantemente de nuestras penas. ¢Cémo le dicen a la gente que le
gusta sufrir? (Aire frio, 1987, p.117). Vencen, sin embargo, en tanto la miseria, las

cucarachas, el calor, el hambre, son los «males menores» de los Romaguera.

Luz Marina: (...) La historia de esta familia no es sélo los dias de hambre,
la falta de ropa, la luz cortada o los zapatos rotos... Es también el
sufrimiento, la desesperacion de tu alma. Desde que tengo uso de razén te
he visto penando. Y algo peor que eso: disimulando. Que la familia no se
entere, que los vecinos no oigan, que los hijos no sepan. Nos pasamos la
vida hablando del calor, pero no nos atrevemos a poner los puntos sobre las
fes. Y entretanto, nos vamos muriendo poco a poco. (Pifiera, 1987, p.81).

Asi habla Luz Marina a su madre, pero no es Ana la Gnica que sufre; también Angel,
Oscar, Luis, ella misma padece aquello secreto que arde en los Romaguera sin que nadie
tenga el coraje de enfrentarlo. Lo que no sabe Luz Marina es que no hay nada a qué hacerle
frente, sufren en un mundo «abandonado de Dios», los personajes de Aire frio no son
melancolicos, Hamlet es melancolico. Los personajes de Aire frio son fantasmas, puro aire y
puro padecimiento sin contenido. EIl deseo de Luz Marina, pospuesto a lo largo de tantos
afios, de conseguir un hombre que la ame, casarse, fundar un hogar, no es uno de los puntos
sobre las fes. El sufrimiento de Ana por las infidelidades de Angel, el desarraigo del poeta

Oscar de una familia que no lo comprende, el abandono de Enrique o Luis tampoco.
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En su ensayo sobre la narrativa carveriana El silencio de lo real, JesUs Pieters
Fergusson amplia a los personajes las tres posibilidades del punto de vista del narrador segln
Gérard Genette, a saber: focalizacion cero, el narrador ofrece méas informacion de la que
posee el personaje; focalizacion interna, el narrador brinda igual informacion de la que posee
el personaje; y focalizacion externa, el narrador brinda menos informacion de la que posee el
personaje. Pieters entiende que tal punto de vista no es excluyente al narrador, sino que
podemos acercarnos al personaje, a su cosmovision y a su consciencia sobre si mismo a partir
de los mismos postulados. De esta manera, existe un personaje de focalizacion cero,
escindido entre un yo cognoscente y otro ignorante, esquizoide, como el Sr. y la Sra. Martin
de La cantante calva; un personaje de focalizacion interna, «normal», poseedor de s6lo un yo
gue conoce (0 no) su realidad; y un personaje de focalizacion externa, al margen de su propia

consciencia.

Los personajes de Aire frio son de focalizacion interna, saben —o podrian saber— de si
mismos tanto como el lector o espectador. La dificultad es en el registro de la voluntad. Tal
vez por ello dijo Virgilio que de haber representado a los Romaguera a través del absurdo los
habria convertido en personas razonables. Se conocen, los personajes de Aire frio se conocen
bien, pero no por ello actian en consecuencia, se nos presentan adormecidos, sumidos en el
mas desasistido sopor. Asi, desde el punto de vista topico psicoanalitico, es el yo de los
Romaguera el que interesa: la segunda de las dos tdpicas ideadas por Freud para comprender

el dinamismo del psiquismo.

Podriamos intentar hallar, a lo largo de los didlogos de Aire frio, los «secretos» de los
Romaguera: la implicita homosexualidad del personaje Oscar, la identificacion de Luz Marina
con su padre, la envidia de Enrique hacia Oscar o las posibles causas de las infidelidades de
Angel. Pero siempre llegariamos a las mismas conclusiones, el conflicto de Aire frio no es
entre deseos inconscientes y deberes sociales o entre traumas infantiles y deseos reprimidos,
aunque a menudo los escrupulos morales refrenen impulsos agresivos o egoistas, aunque a
menudo se deje ver que el drama comienza mucho antes del primer acto. La verdadera
calamidad es la imposibilidad de un yo de forjar un plan mas o menos realista para vivir en
dignidad integrando en la vida psiquica y material tanto los instintos mas primarios como el

orden social y sus imperativos morales.
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Se trata de un drama psicologico porque el campo de batalla es el alma de los
personajes, entre un yo minusvalido, abulico y un mundo que lo supera. Si comprendemos la
naturaleza de ese yo, comprenderemos la Nada: el «aire» de esta pieza «fria», una desgracia

sin tragedia, padecimiento sin fatalidad.

3.1.1.- Detalle: Animas 112

En un didlogo que Luz Marina sostiene consigo misma comenta la direccion de los

Romaguera:

Luz Marina: (...) jQué calor! Y para colmo, este resplandor... (Se abanica
de nuevo.) Visite cuba, paraiso tropical... (Pausa.) Visite a los
Romaguera, en Animas 112, familia respetable que estd encantada de la
vida. (Pifiera, 1987, p.82).

...0 de la muerte. ¢Cémo dejarlo pasar si la direccion de su familia parece
confirmarnos, precisamente, que nos hallamos ante un montén de muertos en vida? Son
almas del purgatorio, ese espacio impreciso que no es infierno ni paraiso, el lugar donde los

gue mueren en gracia acaban de expiar sus culpas, el lugar del infortunio.

Son hombres y mujeres sumidos en el deseo de «salir» de un hambre material que es
siempre efugio; desesperados por tapar el verdadero delito, la verdadera pobreza. Hombres y
mujeres que se quedan con la costra de la realidad, la baba de las palabras. Y la mujer cose.
Y la mujer espera. Y la mujer se casa con el primer hombre que encuentre dispuesto. Y aln
espera. Hay que morder, hay que gritar, hay que arafiar; dice Virgilio en La isla en peso.
Dificil no recordar su poema, frente al resplandor que es el «colmo» para Luz Marina; la frase
terrible, lapidaria: Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.

Y Oscar escapa al sur, pero se ha llevado toda el agua consigo.

Luz Marina: (Entrando de nuevo): ¢Hay cucarachas en Buenos Aires?
Laura: (Entrando) ¢Y mosquitos?

Oscar: Y moscas... Y otra Laura, y otra Luz Marina y otra mama... todo es
igual. (Pifera, 1987, p.120).
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Nadie puede salir. 'Y muere la madre, pero no hay desenlace. Porque lo que no
comienza no puede terminar. ¢Y quién decret6 esta inercia? ¢Quién fue el primero en callar,
incapaz, superado por la vida? Y el padre queda ciego de tanto no ver. Y el hermano sordo
de tanto no escuchar. Cada uno cargando su pedazo de isla. Cada uno soportando el peso de
su pedazo de isla. Hombres y mujeres mutilados, pero no de su dimensién emocional o de su
funcion ideoldgica, es una mutilacion yoica, es su capacidad de ejercer algun tipo de control
sobre los acontecimientos exteriores la que aparece castrada. Personajes perseguidos por una
modorra morbosa persistente. ¢Qué padre castré asi a los Romaguera? Y Virgilio captura,

impasible, este racimo de miserias. No juzga. No interviene. Las cosas son asi, parece decir.

Hablar de depresidn, supone siempre hablar de una disminucion. En el microcosmos
de Aire frio lo que se halla disminuido hasta su extremo limite es la voluntad. Voluntad como
potencia del alma, pero también como facultad del yo. Los personajes parecen encontrarse
sujetos a la indeterminacion. La cotidianidad proyecta una imagen vaga de sus vidas, se
limitan a contemplarla desde la distancia, sin terminar nunca de apoderarse de ellas. La
peculiaridad del purgatorio pifieriano es que borra cualquier idea de paraiso o infierno. Es
todo lo que hay, no hay destino, ni pecados, ni causas. Los Romaguera no han desafiado el
orden divino o social, vueltos sobre su propia miseria no tienen alternativas. Se trata de un yo

sin sujeto.

3.2.- Lo biografico: el «aire».

Virgilio, acechado desde siempre por esas tres Furias —miseria, homosexualidad y
arte— experimentd la Nada insular. Sus tres pes lo acercaron a esa Nada, la sentia mas
cercana, mas terrible. Estamos persuadidos de que su labor como escritor fue sumergirse en
ella, sin eufemismos, en un prometeico afan de comprenderla, atravesando la Nada
constantemente. El ascetismo literario cumple, como en el mistico, la funcion de protegerlo
de las ilusiones con que la realidad intenta adormecer los sentidos. Y, como el mistico,

atraviesa el infierno; pero sélo hay infierno. Sobre esta nada nos dice Virgilio:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de
la Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, de la Tradicion,
de la abundancia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura vital
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puesto que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es asi
que podria decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de la Nada,
surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadagente, la
nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca
o del lagarto. A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no
corresponde “activo” alguno. (Virgilio Pifiera en Pérez Leon, 2002, p.29).

Estaba obsesionado con la Nada cubana, podia sentirla en todas partes®. Nos
hallamos frente a las observaciones de un hombre sobre las condiciones sociales —o,
deberiamos decir, culturales— de una sociedad sin consciencia de si misma, sumida en un
adormecimiento que impide cualquier certeza, cualquier identidad.  Virgilio intentd

representar la nada desde que era apenas un nifio, cercado por ella.

Como no podia representarla en imagenes, la representé sensiblemente:
tomé un vaso, y simulando que estaba lleno de liquido, me puse a apurarlo
ansiosamente. Mi padre me sorprendid; muy intrigado preguntd por qué
fingia que estaba bebiendo... Entonces le respondi que estaba tomando
“aire”. (Virgilio Pifiera en Pérez Leon, p.28).

Es asi como aparece la imagen del «aire» como metafora de la Nada, de su familia

Arturo. La familia Romaguera es, a un tiempo, metafora y metonimia de la familia Pifiera.

La historia de mi familia es la historia de cualquier familia de clase media.
Decirlo es casi una irrision: nosotros hemos conocido desde las estrecheces
de un cuarto para ocho hasta los pies descalzos, amén de toda la gama y los
matices del hambre: éramos clase media, pero también éramos clase cuarta
o décima... (Virgilio Pifiera, Fondo real de Aire Frio, en el programa de
mano de la pieza, La Habana, 1962. Gentileza de Roberto Pérez Ledn).

Cada uno de los personajes de la pieza es, segun reconoce Virgilio, representacion de
un miembro de su familia. Angel es, entonces, su padre, Juan Manuel Pifiera. Ana, su madre,
Maria Cristina Llera. Luz Marina, su hermana, Luisa Joaquina Pifiera Llera. Y en el caso de
sus hermanos, aparece en los personajes Enrique y Luis una fusién entre caracteristicas de
Humberto Pifiera Llera, Juan Enrique Pifiera Llera, Vinicio Sebastian Pifiera Llera y Juan

Manuel Pifiera Llera. Virgilio se representa a si mismo en el personaje Oscar.

% Otra particularidad del absurdo pifieriano, surgido de la Nada por defecto; a diferencia del absurdo occidental
surgido de la Nada por exceso: saturacion y agotamiento.
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Al regresar de Argentina, en 1958, Virgilio encuentra a su familia viviendo en las
mismas condiciones, sin cambios, sin crecimiento o descenso ético o econdémico alguno. Aire
frio es su retrato familiar, las emociones surgidas en el autor a partir del asombro por el

reencuentro con aquella Nada de su infancia. Roberto Pérez Leon lo expresa asi:

La obra se retuerce en tiempo y espacio habaneros, cubanos; sin eje
argumental esencial, avanza en un todo compacto de hechos que marcan la
trama que no se resuelve, porque asi tenia que ser para Pifiera, quien al
Ilegar de Buenos Aires en 1958 encontr6 a todos los suyos con el mismo
temblor, deshojando el mismo clavel, las mismas sillas, las mismas camas,
la misma pintura de las paredes, las mismas jarras de agua, la misma sed y
el mismo calor. “Aire frio” es la frustraciéon que por tan cotidiana no se
tiene conciencia de ella sino a través de rabias y arrebatos espasmaédicos que
llegan y se van, se alivian con par de abanicazos o la simple idea de comprar
un ventilador. (Pérez Ledn, 2002, p.129).

Y el mismo Virgilio comenta:

...cuando llegué de Argentina, aunque mi hermano es profesor universitario,
aunque mi hermana es maestra, aunque otro hermano es profesor en una
granja escuela y otro contador publico, no obstante esos titulos y esos
empleos, mi casa de Ayestaran proseguia como cuando nos instalaron en la
capital. (Virgilio Pifiera, citado en Yadira Pifiera, 1997, p.64).

Los hermanos citados por Virgilio son, segun el orden en que aparecen: Humberto,
Luisa, Vinicio y Juan Enrique. La publicacion de Aire frio supuso un grave cataclismo en la
familia Pifiera, tal vez nunca llegaron a recuperarse del todo, tal vez nunca terminaron de

cerrarse las heridas causadas por tal exposicion.

...debo confesar (...) que esta pieza es mas que todo una inmensa catarsis.
iCuantas cosas he tenido que sacrificar, cuantos pareceres, la oposicion de
mi familia; sobre todo, esos escripulos de conciencia que nos asaltan
cuando uno se decide a poner sobre el papel a otras personas, y esas
personas son mis padres y hermanos! (Virgilio Pifiera, citado en Pérez
Leodn, 2002, p.129).

Y tanto sacrific Virgilio sus pareceres que la nada que intentaba poner en sus narices,
y en las narices del mundo, el «aire» de la pieza es mas que «frio». No emitio juicio moral

alguno, no pedia cuentas; sélo fotografié lo que reconoci6 al llegar de nuevo al pais, su tan
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conocido aire; s6lo que esta vez poseia los medios para representarlo de otras maneras, no

necesito vasos vacios ni juegos.

El equivalente Romaguera de Virgilio permanece, como Virgilio, un poco ajeno a
todo. Tal como el autor, viaja a Buenos Aires cuando la Nada amenaza con asfixiarlo. En
palabras del propio Virgilio, insuperables, por lo demas:

A mi me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, etc.;
pero quedarme también habria significado mi suicidio (material o mental,
que importa, siempre seria suicidio) pues yo estaba ya confinado por la
nada, por la desesperacion, y lo que es peor, por la nada y la desesperacion
de lo banal, de lo irrisorio, la nada de Andino y de Prado numero 2.
(Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 1995, p.59).

Parece que ese etc. (tan significativo en una enumeracion de lo que duele) era mucho
mas extenso de lo que Virgilio quiso reconocer, regresa a su pequefio mundo, preso de sus
afectos. El retrato que Virgilio hace de si mismo parece perfecto. Desde el momento en que
Oscar, manos sobre el rostro, se impele a llorar en segunda persona: tienes que llorar, tienes
que llorar; tal como Virgilio solia decir, sobre su propio cuerpo, lo voy a bafar, tiene
hambre; el vinculo queda establecido.

El registro que deja el dramaturgo en su Autobiografia es fundamental para
comprender la relacion de Angel con Juan Manuel Pifiera y, al mismo tiempo, de Virgilio con

su padre.

Por otra parte, esta Nada tenia dos representantes antagénicos en las
personas de mi padre y de mi madre. (...) Papa (...) nos amenazaba una y
otra vez con el campo. Decia: jmonte, cojamos monte...! Pero habia algo
infinitamente mas patético: hablaba de “echarse” como un perro. Esta
palabra fue, por afos, un doloroso estigma en nuestros blandos sentimientos
infantiles. De pronto papa decia: me voy a echar hasta que la basura me
cubra... El desasosiego, la angustia se apoderaba de nosotros: veiamos a
papa bajo una montafa de papeles, de latas, de muebles rotos, de espejos, de
insectos monstruosos y por mezcla que juntara toda esa basura la repugnante
pulpa de sus propias excretas. Yo no podia saber entonces que entre la
explosion verbal de mi padre y su decision de echarse real y efectivamente
mediaba el abismo de su irresolucién. Ignoraba él, y lo ignorabamos todos,
que los “actos” de la Nada siendo tan solo el desideratum de lo vital eran tan
irreales como esa imagen que nos devuelve el espejo. Papa, en tanto que
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cadaver de la Nada no podia tomar esas decisiones, pero como estaba
muerto fisicamente venia a ser ese cadaver tedrico del que decimos: es un
muerto que anda. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Ledn, 2002, p.29).

Es increible la similitud entre la descripcion que hace Virgilio de su padre y Angel
Romaguera, el pobre hombre venido a menos en la vejez, constantemente sofiando con
empufar el latigo de nuevo, enamorado de su joven sobrina, siempre barajando una idea
fantastica para salir de la pobreza, lamentando la autoridad perdida. También Angel en algdn
momento de Aire frio amenaza con echarse hasta que la basura lo cubriese. También Angel
pasa la pieza degustando el amargo sabor de la nostalgia de aquellos afios que vivieron en el

campo, criando gallinas que morian ineluctablemente.

A Angel Romaguera se le presenta como el verdugo de Ana. Sin embargo, creemos
que la identificacion de Luz Marina es con su padre, apiadada con ese fracasado en la vida,
como ella. Angel, como el padre de Virgilio, es Masén, fundador de la logia masonica de
Cardenas: el retrato parece perfecto. Virgilio dice, en esas multiples ocasiones en que parece
dar explicaciones en torno a la furiosa realidad de la pieza, que no sélo de su familia ha
extraido las anécdotas de Aire frio, pero no termina de decir cudles historias son propias y
cuéles ajenas. Si, como Angel, Juan Manuel Pifiera se enamora sin remedio de su sobrina
quinceafiera, comprendemos la magnitud del problema familiar que represent6 la pieza. No

nos asombraria, el retrato de Juan Manuel Pifiera en Aire frio parece exacto.

Pero méas importante que el retrato de Juan Manuel Pifiera, es el retrato de la relacion
de Angel con Oscar. Angel, junto a los hermanos, es uno de los grandes ausentes de Aire frio,
el Gnico momento en que parece adquirir importancia es cuando se vuelve causa del
sufrimiento de Ana. Tal vez Virgilio respeté méas a su padre de lo que Oscar respeta a Angel,
pero la pieza revela el estado de la figura paterna dentro de la organizacion psiquica de
Virgilio. Practicamente la tnica conversacion que sostienen Angel y Oscar sucede mientras
el Gltimo espera a Luz Marina para ir a la fiesta por la publicacion de su libro Juegos

profanos.

Angel: Contigo no se puede hablar en serio. (Pausa) Vives en la luna.
(Pausa) Toma ejemplo de tu hermano Enrique: seriedad, constancia, amor
propio... (Pifiera, 1987, p.82).
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Tal vez por eso estan ausentes sus hermanos, tal vez Virgilio solia recibir este tipo de
comparaciones. Angel habla de la guerra, de politica; no conoce a su hijo. Y lo poco que
conoce no parece gustarle. Es un dialogo en el que Oscar ofende en dos oportunidades a su
padre, en ambas se disculpa, pero dice lo que piensa. ¢Qué abismo separa a estos dos
hombres? Tal vez el oficio de Oscar, tal vez su improductividad, tal vez la homosexualidad...
Virgilio y su padre, ¢qué represento para el autor aquel extrafo, revestido de autoridad, que
amenazaba con abandonarse? Es una relacion compleja, distante, doliente; opacada por la

presencia de lo materno en Aire frio.

Mama le presentaba batalla; en cambio, papa se rendia a ella de antemano.
Con oscuro instinto, mi madre luchaba por empujar a marido e hijos hacia
La Habana y hasta llevaba su coraje al punto de proponer seriamente la
expatriacion. (Virgilio Pifiera, citado en Pérez Leon, 2002, p.29)

Este fragmento demuestra que en su autobiografia pudo hacer lo que Aire frio no
resistié: la idealizacion de la figura materna. Ana no presenta batalla a la Nada, Ana es tan
impotente frente a la vida como lo es Angel o cualquier otro personaje de la pieza.
Efectivamente, Ana, como Maria Cristina Llera, propone la expatriacion y se niega a vivir en
el campo; pero se trata de una pose, hubiese aceptado los fallos del marido con sagrada
resignacion, tal como termina haciendo. Consumida por la Nada muere sin gritar, sin
morder... Un marido consecuentemente infiel, mas de cincuenta afios de matrimonio,
pobreza espiritual, pobreza material; Ana es, como la describe Oscar despiadadamente: la
estatua del sufrimiento. Y, frente a Ana o a Maria Cristina Llera, es imposible no pensar en el

hermoso poema de Virgilio Solicitud de canonizacién de Rosa Cagi.

Por la presente tengo a bien dirigirme a usted
para solicitar una plaza de santa laica
en la Iglesia del Amor,

Una noche me hizo caminar como perra,
maullar como gata,

llorar como nifia

y cantar como anciana.

Por tanto,

habiendo sido humillada,
ofendida, vilipendiada,
postergada y vejada;
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habiendo sido configurada en esa extrema latitud
que es ser muerta en vida.

Yo,

Rosa Cagi,

en pleno disfrute de mis facultades mentales,

pido humildemente ser canonizada como santa laica.
Con derecho a figurar en los altares del horror.
(Virgilio Pifiera, citado en Yadira Pifiera, 1997, p.61)

Juan Enrique Pifiera comenta que su madre era profundamente catolica. EIl libro de
lectura de mi madre era el misal. Ella se pasaba con la oracién y el rosario diariamente.
(Juan Enrique Pifera, citado en Aldo Martinez Malo, 1997, p.56) Rosa Cagi parece una

reaccion contra el amor de san Pablo, en su carta a los corintios.

El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni se hace
el importante. No actla con bajeza ni busca su propio interés. El amor no
se deja llevar por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona. (...) El amor
disculpa todo; todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta. (La Santa
Biblia, tr. 1972)

Ana, como Maria Cristina Llera, espera, cree, disculpa y soporta todo; sumida en su
propio infierno de silencio y resignacion: humillada, ofendida, postergada y vejada muere al
final de la pieza, como muere la madre de Virgilio antes que su marido, sin recibir mas

ofrenda que su propia muerte, ain esperando, atn soportando.

Para el psicoanalisis son tres las «causas» de la homosexualidad: una figura materna
poderosa en demasia, un padre ausente (o profundamente castrador) y un alto grado de
narcisismo. Nosotros, lejos de suscribir sin reservas tales categorias, nos limitamos a apuntar
que Virgilio —y con él, Oscar— las relne todas. Su madre fue la gran figura de su infancia, la
Unica que, segun él, presento batalla a la Nada. Su padre, por otro lado, era ese hombre que,
segun cuenta Luisa Pifiera, llegaba a la hora del almuerzo esperando tener todo dispuesto,
mientras los hijos corrian a esconderse. A través de su padre Virgilio conoce el miedo, la

angustia, el desasosiego de la muerte y el abandono.

Por otro lado, Aire frio es la méas diafana evidencia del narcisismo de Virgilio, se trata
de una pieza ideada a partir de la revelacion, la creencia de que solo podia partir de si mismo,
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en si mismo y para si mismo. Es una pieza autoreferencial, autocontemplativa; producto de
un psiquismo lo suficientemente orgulloso de su novela familiar como para presentarla sin
mas, tal y como la conoce. Pero ese es el narcisismo comun a todos los artistas. El
narcisismo, que parece configurarse como una caracteristica fundamental de la personalidad
de Virgilio, aparece en sus continuas referencias al onanismo en su infancia (y adolescencia),
Virgilio tuvo la libido sobre si mismo durante gran parte de su vida, lo cual es profundamente

significativo a la hora de comprender su homosexualidad.

La hostilidad entre Enrique y Oscar es, quizas, reflejo descarnado de la sutil hostilidad
entre Oscar y Humberto, su hermano fildsofo, claro favorito de sus padres, reales vy ficticios.
El resultado de la triangulacion edipica en Virgilio es mas que evidente, en la pieza y su
autobiografia. La presencia de lo femenino, la ausencia (y negatividad) de lo masculino, el
caracter autoreferencial de la pieza, junto a la presencia de un hermano, fuente inagotable de
celos; configura lo que es, a nuestro modo de ver, el nacimiento de la eleccion homoerética de

objeto en Virgilio y Oscar.

Pifiera se encargd de cuidar a su padre cuando, ciego, viudo y senil, se aferraba a la
vida. Es evidente que, a pesar de todo, la importancia de la familia para el autor de Aire frio
es enorme, atraviesa casi la totalidad de su obra, en la que vemos aparecer con frecuencia
referencias —a veces claras, a veces encubiertas— a sus padres, pero, sobre todo, a su hermana

Luisa.

3.2.1.- Detalle: La madre, de Whistler.

La acotacion inicial de Aire frio reza:

Sala comedor. Derecha del espectador: mesa redonda, cuatro sillas.
Izquierda: un sofd, dos sillones. Frente: librero; encima del librero un busto
en yeso de Beethoven. A la derecha: puerta de la calle con su gancho. Al
fondo: puerta que da a un cuarto. A la izquierda: cocina de la que se vera
s6lo una parte. Una reproduccién de La madre, de Whistler, sobre la pared
izquierda. Del techo cuelga una lampara de cuatro bombas. (Pifiera, 1987,
p.65)

69



Hay dos elementos intrigantes en esta primera acotacién de la pieza: el busto de
Beethoven y el cuadro La madre, de James Whistler (ver Anexos, pag. 90). Permaneceran alli
a lo largo de toda la pieza, nadie los menciona; sélo estan. Sin embargo, conocemos bien la
importancia de los elementos visuales en la construccion de un universo teatral, en la
construccion de un discurso escénico. El color, la luz, los objetos, los tamafios, las formas, las
texturas; conforman las palabras del lenguaje teatral, sus signos. ¢Qué funcion cumplen estos

dos elementos en el discurso escénico de Aire frio?

Tal vez el busto de Beethoven sea una parodia de la decadente burguesia de los
Romaguera, un sutil anacronismo culterano que intenta remarcar la pobreza material y
espiritual de la familia. Es posible también que esté relacionado con la sordera que padece
Luis hacia el final de la pieza, sabemos que habia un piano en la casa de los Pifiera y que los
hermanos lo tocaban con frecuencia?’. El autor pudo haberlo situado al frente de la escena
como una sarcastica premonicion o como una burla a ese tipo de gente que suele exhibir en el
jardin de su casa una pobre imitacion en yeso (0 lo que sea) de Las tres gracias o de la

Victoria alada de samotracia.

Sin embargo, el cuadro de Whistler se nos presenta un poco mas criptico en el
contexto conceptual de la pieza. Sélo por ello merece nuestra atencion, nos resistimos a creer
que Virgilio seleccioné este retrato por azar. La pregunta es, ¢cudl es la vinculacién habida

entre el cuadro vy la pieza??®

La obra se titula Arrangement in grey and black: the artist's mother, 1871. Y «la
madre del artista» es Anne Mathilda Mc Neill, nacida en Estados Unidos en 1804 y segunda
esposa de George Whistler, padre del pintor. Cuida de los hijos del primer matrimonio de su
esposo y de los propios. Viaja a Rusia, donde su marido fue invitado a trabajar como
ingeniero en la construccion del ferrocarril MosclU-San Petersburgo. En 1849, habiendo

2" En una de las fotos familiares de los Pifiera (ver Anexos, pag. 84) podemos observar un busto (no reconocemos
su material) encima de la comoda. Aunque no podamos decir con certeza si se trata de Beethoven, es evidente
gue nos hallamos ante otra salida auto-referencial de Virgilio en Aire frio.

28 E| Gnico comentario que conocemos en torno a la presencia de La madre, de Whistler, en Aire frio lo hace
Rosa Ileana Boudet, en su blog: <http://rosaile.blogspot.com/>. Gracias a Boudet conocemos algunos datos
sobre Anne Mathilda Mc Neill, la madre de Whistler. Por supuesto, se trata (el articulo en el blog) de un
comentario somero y ajeno al psicoanalisis.
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perdido a su esposo y a dos de sus hijos, regresa a Estados Unidos con dos de los que todavia

viven. Mantendra el luto, como aparece en el retrato, desde entonces hasta su muerte.

La vida domeéstica de Anne Mac Neill es conocida por libro de Margaret F. Mac
Donald Whistler's mother's cookbook, publicado en 1979 en New York. Sus recetas
manuscritas, su Biblia, los apuntes y diarios de la economia familiar; conforman la imagen del
estoicismo de una mujer entregada al cuidado de su familia. Tiene setenta y siete afios
cuando posa para su hijo, quien capturd, implacable, los ojos vacios de su madre
contemplando una ventana cerrada, su alianza cifiendo un anular marchito, sus arrugas, su

pasividad.

No creemos que Virgilio, en 1958, haya tenido la oportunidad de conocer detalles
sobre la vida de Anne, su libro de cocina no fue publicado sino hasta 1979. Sin embargo,
sabemos que Virgilio fue un gran conocedor de las artes plasticas y es posible que haya
advertido en el cuadro lo que el resto del mundo tuvo que saber a través de Margaret Mac
Donald, aunque pos supuesto sin tantos detalles. ¢Conocia acaso el nombre de la madre de
Whistler? Porque lo primero que advertimos es la similitud entre la Anne, de Whistler; y la

Ana, de Oscar.

Creemos que el cuadro fue puesto alli por Oscar, que tiene un amigo pintor al que hace
referencia al principio de la obra. Creemos que es el retrato de su propia madre el que ha
guindado a la pared. De hecho, la Unica referencia (a manera de didascalia también) que se

hace del cuadro durante el transcurso de Aire frio es la siguiente:

Luz Marina: Pero Oscar, comprende: yo no la censuro. ¢Crees que pueda
censurarse a un ser que se desprende de todo, que sufre por uno, que se
anula y se aniquila? Pero es que junto a eso, también la vida mia, la tuya,
cuenta, y hay que vivirla. Cuando no pudiste mas te largaste para Buenos

Aires.
Oscar: No te reprocho nada ni me lo reprocho yo tampoco, pero no podréas
negar que mama es la estatua del sufrimiento. Y no creas... Uno es

culpable en cierta medida.

Luz Marina: ¢Y tl no crees que ella también es culpable, en cierta medida?
En el fondo es culpa de todos, y es la misma cosa.

Oscar: Yo me siento mas culpable que ti. Verdad que para la mentalidad de
los viejos, casarte con un guaguero es peor que si te hubieras muerto. Pero
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apartando eso, todo cuanto has ganado ha sido para la casa, y encima de eso
nunca los abandonaste. Pero yo... ya sé¢ que un artista tiene que quemar
muchas naves y que el objeto de su vida no son los frijoles de la casa. Sin
embargo, nada se hace impunemente. Siento que sobre mi apunta siempre
una acusacion.

Luz Marina: Estos dos ultimos afios han sido particularmente infernales.
Primero, la ceguera de papa; despues, la sordera de Luis. Eran avalanchas
de angustias. Y encima de todo, la falta de dinero.

Oscar: (Se levanta, se para frente a la litografia de La Madre.) ¢De donde
sacara fuerzas? (Pausa)

(Pifiera, 1987, p.117)

Pero Ana, como la madre de Whistler, ya no tenia fuerzas qué sacar. La trinidad que
forman Maria Cristina Llera, Anne Mac Neill y Ana Romaguera es perfecta por la presencia
de lo religioso®, la entrega, la anulacion; pero por sobre todas las cosas, es perfecta en tanto
las tres son estatuas del sufrimiento, un sufrimiento que ni Virgilio ni Oscar estaban en
posicién de comprender. Hay un dejo de culpa, pero como resultado de un profundo
desconocimiento de los alcances de una perfecta formacion catélica, decimondnica, que

reserva a las mujeres el fondo del pozo, a la sombra siempre del marido y los hijos.
3.2.2.- Luisa Pifiera: la viva estampa de Virgilio.

Luz Marina es la protagonista absoluta de la pieza, su vitalidad contrasta con el sopor
del resto de los personajes de la pieza, sin embargo, se trata de una pose. Luz Marina es, en el
fondo, tan impotente frente a la vida como el resto de los Romaguera, pero es, sin duda, la
Unica que grita, arafia, muerde; intentando no rendirse a la Nada sin antes al menos haber

dado un buen espectaculo.

Espectacular su calor, su espera, su matrimonio con el guaguero. Espectacular su
ventilador, su costura incansable, su lucha contra las cucarachas, las moscas, la pobreza. Pero
todas sus batallas son en vano, Luz Marina, superada por la vida, padece también del
estancamiento yoico de quien no puede erigir plan alguno que la salve. Luz Marina, la
piojosa, la sempiterna solterona de la historia, a pesar del forzoso matrimonio que logra,
desesperada por huir de aquella miseria de alma. Luz Marina, la histérica perfecta, intentando

complacer a todos, verbaliza la queja constantemente, incapaz de hacer alguna otra cosa.

2 El verdadero cuadro, junto al busto, en la fotografia familiar, es el Sagrado corazén de Jess.
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La relacion del personaje Luz Marina con Oscar es, nos atreveriamos a decir, la Gnica
real de la pieza, se conocen, se quieren mas alla de la figura del matrimonio que une a Ana'y
Angel o la lejana hermandad de Luis y Enrique. Luz Marina y Oscar son los raros, los
insumisos, a veces al margen de la abulia de los Romaguera, a veces sumergidos en ella. El
oficio de Oscar y la soledad de Luz Marina los aleja de la comprension de su familia. Hay
entre los hermanos una complicidad muy compleja. Luz Marina espera realizar en Oscar lo
que no puede realizar en si misma. Se trata, por un lado, de la frustrada burguesia de una
costurera que pretende beneficiarse del distanciamiento arrogante del poeta. Este libro tiene
que consolarme de la ausencia del ventilador (Pifiera, 1987, p.83), le dice. Pero no

comprende el titulo de la obra.

El pez de la torre nada en el asfalto,
buscando su alma en las alcantarillas;
Yy Y0, solo, parado en la acera

veo rodar las lagrimas de mi hermana.
(Pifera, 1987, p.73)

El primer verso bastd, los peces nadan en el agua (Aire frio, 1987, p.66), responde
Luz Marina. Pero luego, a solas, se detiene a leer el resto... veo rodar las lagrimas de mi
hermana. Tal vez intuye quién es ese pez, tal vez reconoce su busqueda en la del pez

expatriado. 4 lo mejor, tiene razon... (Pifiera, 1987, p.73) y sigue cortando.

Pero Luz Marina no aprendié nunca a nadar en el asfalto, convencida de que los peces
nadan en el agua. En un enternecedor dialogo con su hermano Oscar, Luz Marina habla de

su matrimonio. El apenas ha llegado de Buenos Aires y teme por su querida hermana.

Oscar: ¢ Tu dirias que tu vida ha cambiado?

Luz Marina: Es la misma pero diferente.

Oscar: A veces tus respuestas son muy inteligentes. (Pausa) En otras
palabras: el mismo perro pero con diferente collar.

Luz Marina: Yo lo diria asi: el mismo collar con diferente perro... (Pausa)
Si, porque el collar sigue siendo el mismo, y aprieta como nunca.

Oscar: Ahora te contradices.

Luz Marina: No vamos a hacer una montafia de esta conversacion. (Pausa)
Eso no arreglaria nada. Mira: tengo marido pero sigo con el collar. Sigo
cosiendo, sigo viviendo en esta covacha, sigo viendo la misma miseria...
(Pifiera, 1987, p.115-116).
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Y por la misma miseria entendemos no sélo la pobreza material de su familia, sino la
decadencia toda, los rituales cotidianos, las quejas cotidianas que ide6 para escapar de la
abulia. La vida de Luz Marina siempre fue la misma, aunque se empefiase en hacer la
diferencia, nunca logré empujarla hacia un cambio esencial. ¢Como habria sido un cambio
esencial en la vida de Luz Marina? No podemos decirlo con certeza, pero es evidente que
este pequefio acto de rebeldia contra el orden social no pudo mas que aplacar

momentaneamente la frustracion afieja, la afieja espera y el sofocante calor de Luz Marina.

Oscar: Entonces, ¢te casaste por el simple hecho de no quedarte soltera?

Luz Marina: (Levantando los brazos) Y te parece poco! Como si fuera lo
mismo acostarse sola que acompariada.

Oscar: jAh, era por eso...!

Luz Marina: Por todo: por el cuerpo, por la compafiia, por tener con quién
salir, por saber que puedo llegar a las seis de la mafiana y mama no
empezara con sus eternos reproches. (Pausa) Ademas, lo quiero.

Oscar: A tu modo.

(..)

Luz Marina: jYa sé por donde vienes! Por supuesto, primero yo, siempre yo
y después yo. Ten por seguro que la historia de mama no se repetird en esta
casa.

Oscar: Asi se habla.

(Pifiera, 1987, p.116)

La referencia al sexo no puede pasar desapercibida, los deseos eroticos de Luz Marina
fueron postergados durante mas de cuarenta afios... La amenaza que dirige a Ana justo antes
del dialogo del que hemos extraido algunos fragmentos es: Me voy a entregar al primer
hombre que se presente. (Pifiera, 1987, p.114). Y asi lo hizo. La preocupacion de Oscar es
precisamente ver a su hermana convertida en una mujer-Arturo, rendida ante la nadasoledad y

el fantasma de repetir los pecados de la madre: la sombra de Rosa Cagi.

A ningun otro miembro de su familia amo6 Virgilio tanto como a su hermana Luisa.
Las coincidencias entre Luz Marina y Luisa son las mas asombrosas de la pieza, los que
conocieron a la hermana del dramaturgo no dejan de repetirlo. Maria Victoria Rubio, nieta
del guagiero con el que se caso Luisa, dice sobre ella: ;Como puedo olvidarte si a ti me
debo? Pude contagiarme con tu ironia, tu exageracién, tu humor negro, tu mania de
teatralizarlo todo hasta crear un acto de un incidente cotidiano (1997, p.47). Asi su

equivalente en Aire frio: sarcéstica, exagerada, teatral.
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Sabemos por cartas que Luisa era la persona mas cercana a Virgilio, su madre-
hermana-amiga, obstinada intermediaria entre el resto de la familia y él, paupérrima mecenas:
los libros que Virgilio publicd con dinero de su bolsillo fueron en realidad auspiciados en
gran medida por el humilde haber de maestra de Luisa Pifiera que, como el «salario» de la

costurera Luz Marina, alcanzaba para todo.

Nunca tuviste grandes prejuicios morales, me asombraba el dinamismo de tu
pensamiento y la flexibilidad de tus andlisis, comprendias las inquietudes de
la juventud, sus aspiraciones y necesidades (...). Ningun otro miembro de
la familia pudo ser rival tuyo en la interiorizacion de la concepcion del
mundo de Virgilio, ninguno como tu se hizo complice de su literatura de
horror, a veces descabellada, de su homosexualidad, de su desparpajo para
con las cosas tan sagradas para otros, y nadie, solo td, gozaste del privilegio
de que Giancarlo Depretis, el italiano, te escribiera en la dedicatoria de La
carne di René, editado por Il Quadrante Edizioni, “A Luisa, la viva estampa
de Virgilio.” (Maria Victoria Rubio, 1997, p.47)

Luisa sobrevivio varios afios a su hermano, dedicada a que su obra se mantuviera viva
dentro de Cuba. Con ochenta y dos afios, el recuerdo de su hermano sigue intacto, la tristeza
también. Y Luz Marina, metonimia de si misma, parece su fantasma favorito. Y en un

inesperado dialogo imaginario con su hermano muerto, Luisa Pifiera escribe:

Oscar: jQué tt sabes! Es como un juego, ¢te acuerdas de nuestros juegos de
nifios? Dale al que no te da, y asi es la vida, ese es el juego.

Luz Marina: jAy, Oscar querido!, hermano mio, todo te lo sabes, te ayudé a
defenderte y ahora soy yo la que soporta las burlas, sin fuerzas para
defenderme.

Oscar: Saca fuerzas de flaquezas. Creo que puedes hacerlo.

Luz Marina: Lo haré y lo haré. Debo morir y antes es necesario hacerlo; de
todas maneras.

Oscar: Me voy confiando en eso, en que antes lo haras, cueste lo que cueste.
Luz Marina: Cueste lo que cueste.

(Luisa Pifiera, 1997, p.49)

Se completa la identificacion, ahora es esta Luisa-Luz Marina quien, anciana y sola,
come burlas en nombre de su hermano. Qué intenso ha de haber sido, para Luisa, reconocerse

en Luz Marina, patética y frustrada.

Su vida ha sido darle a los pedales, no de su maquina de coser (no sabe dar
una puntada), sino los pedales de lo que quisiera ser, de lo que quisiera
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tener, de lo que anhelaba con todo su ser: poner en su sitio a los taimados,
esos que se disfrazan de buenos, de nobles, de leales. Amigos sin amistad,
capaces de destruirle la vida a cualquiera y ella siempre sonriéndoles y
poniendo en el trampolin de las quimeras esos deseos nunca realizados, esos
suefios nunca bien sofiados. (Luisa Pifiera, 1997, p.49)

Parece aceptar su retrato con méas humildad que el resto de los Pifiera, el gran Virgilio,
como le decia, acert6. Inmortalizd a su hermana, o mejor, inmortalizé las lagrimas de su

hermana, en un tributo a la que fue, hasta el final, su mejor intérprete y su Gnico soporte.

Luz Marina, que parece indiferente, esta llena de rabia y quisiera ser un
boxeador de esos que los periddicos llaman heavy (...) y partirles la vida a
todos ellos. Solo en su casa se atreve a protestar y a poner en su lugar al que
sea. Y luego sofiar, sofiar que es bella, inteligente, culta y todo eso, para de
pronto escuchar “Luz Marina, ;ya cocinaste la leche, barriste la cocina?”
Qué rabia, qué tristeza, qué encierro, qué muro tan alto, nadie lo puede

traspasar, qué circulo de fuego, qué horror y qué terror. (Luisa Pifiera,
1997, p.49)
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A MANERA DE EPILOGO

Nos propusimos, al comienzo del presente trabajo, realizar una lectura, desde el
terreno del psicoanalisis ortodoxo, de la pieza Aire frio, de Virgilio Pifiera. Frente a esto
contamos con tres elementos para el estudio: el psicoanalisis, 0 mas especificamente, sus
cualidades interpretativas; Aire frio, una de las piezas més particulares dentro del contexto
general de la dramaturgia pifieriana; y Virgilio Pifiera, para siempre ligado a sus creaciones

literarias en tanto productos de su psiquismo y su historia.

Para definir lo que, dentro del amplio universo de la literatura psicoanalitica, era
preciso dilucidar a efectos de nuestra investigacion, trabajamos con dos ensayos y una especie
de glosario comentado, la terminologia necesaria para circunscribir nuestra investigacion al
terreno psicoanalitico. Los ensayos a los que hicimos referencia son EI Moisés de Miguel
Angel, en tanto fundador de una metodologia, de una critica psicoanalitica de arte. Y
Personajes psicopaticos en el teatro, por lo que tiene para decir en torno a los diversos géneros

del arte dramatico.

Luego elaboramos una breve resefia biografica de Virgilio Pifiera a partir de tres
elementos que, segun él, atravesaron su vida: la homosexualidad, la pobreza y el arte.
Descubrimos que nos hallamos ante un artista incomprendido, completamente postergado por
su tiempo y las condiciones politicas y sociales de su pais. Virgilio, pobre, pajaro y poeta, no
logré nunca en vida acabar con la Nada de su infancia. Por «pajaro» fue perseguido. Por
poeta burlado. Y por pobre constrefiido a un espacio vital minimo.

La comprensién de estos tres elementos y su relacién con la obra pifieriana fue
fundamental para acercarnos a Aire frio, que relne, a nuestro modo de ver, tanto las
consecuencias de la pobreza en su novela familiar, como las huellas de la génesis de la
homosexualidad en Virgilio, asi como también conforma un claro testimonio de la voz poética

pifieriana: ascética, atroz, descarnada.

Por altimo llegamos al que fue el objetivo fundamental de nuestra investigacion: el

analisis de Aire frio. Tomamos dos de las tres particularidades que Virgilio atribuye a la
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pieza: realista y biografica, para descomponer su titulo, sirviéndonos la imagen del frio como
simbolo de la posicion del dramaturgo frente a los hechos acaecidos en la pieza, es decir, su

género. Y la imagen del aire como simbolo del carécter autobiografico de la obra.

Descubrimos que se trata de un drama psicoldgico, que la conflictividad de los
personajes de Aire frio es de naturaleza yoica e intentamos establecer algunos correlatos
psiquicos entre los Romaguera y los Pifiera, llegando a aproximarnos bastante a la imagen que

de su familia ofrece Virgilio tanto en su Autobiografia como en Aire frio.

Decir que Aire frio es un drama psicoldgico supuso indagar en el mundo afectivo, los
niveles de consciencia y los mecanismos represores. Sin embargo, revelamos que la
conflictividad de los personajes es yoica, esto es, son ineptos para la vida. Los personajes de
Aire frio padecen, como alguna vez dijo Virgilio a su hermana, de la eterna falta de técnica
frente a las cosas y los hechos (citado en Pérez Ledn, 1995, p.59). Dentro de la segunda
topica del aparato psiquico, es ésa una funcion del yo, idear una técnica que no sacrifique los
propios deseos para vivir a la altura de los hechos y las cosas. Comenzaron a borrarse las
fronteras entre realidad y ficcion, la familia Romaguera, metafora y a un tiempo metonimia de
la familia Pifiera, se perfila como un descarnado retrato del peor si mismo de Virgilio y sus
padres y hermanos.

Asi, por un lado, durante el analisis del frio, nos topamos con un detalle que vino a
confirmar nuestra hip6tesis en torno a la depresion yoica de los personajes: la direccién de los
Romaguera, magnifica evidencia del limbo en que habitan sus miembros. Y por otro lado,
durante el analisis de los personajes y su relacion con Virgilio, nos topamos con otro dato que
vino a ahondar en el psiquismo de Ana: La madre, de Whistler; retrato implacable, estatua del

sufrimiento.

Con todo, y aunque creemos haber cubierto nuestras expectativas, consideramos que
tal vez un anélisis mas extenso develara ain mas la compleja relacion de afectos de los
Romaguera, asi como también otros investigadores, mas cercanos al psicoanalisis, podrian
descubrir nuevas correspondencias entre el autor y la obra. Durante el desarrollo de nuestra

investigacion hemos advertido que la familia es un tema recurrente en Virgilio Pifiera.
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Estamos persuadidos, también, de que ciertas piezas son mucho més «aptas» para las clasicas
lecturas psicoanaliticas. Nos referimos, por ejemplo, a Electra Garrigd, Falsa alarma, Dos
viejos panicos o El flaco y el gordo. Sin embargo, las comillas sobre la idoneidad de otras de
las creaciones dramatdrgicas de Virgilio evidencian nuestro recelo: nos resistimos a creer que
solo piezas absurdas o surrealistas son aptas para el analisis psicoldgico. Lo que es una
verdad, en cualquier caso, es la facilidad de tal examen. Tanto el tratamiento del tema
familiar en Virgilio, como el acercamiento psicoanalitico a algunas de sus mas emblematicas

obras de teatro del absurdo, son caminos abiertos a investigaciones futuras.

Nosotros hemos seleccionado la que es, en apariencia, la pieza menos apta para el
analisis psicoldgico, o al menos para el analisis psicolégico tipico. Es mas o menos frecuente
hallar conceptos como automatismo psiquico, método paranoico critico y lenguaje de suefios
dentro de la critica literaria psicoanalitica tradicional. Aire frio, en tanto pieza realista,
dificulta la aparicion de tales conceptos, pero posibilita el uso de otros: los nacidos para el
estudio no del arte, sino de la vida. Por todo esto se hizo necesaria una revision del corpus
teorico del psicoanalisis ortodoxo, seleccionando especificamente los conceptos Utiles par el
andlisis de Aire frio: complejo de Edipo, primera y segunda topica, homosexualidad, la nocion

de historia, entre otros.

Hemos tomado del psicoanalisis, por tanto, una postura esencial frente al objeto de
arte, no fue el nuestro un «psicoanalisis» de Aire frio sino una aproximacién psicoanalitica a
la pieza, la diferencia estriba en el caracter de la lectura, una es lectura técnica, clinica; y la
otra es lectura que intenta recoger una vocacion esencial: el analisis del detalle, y aun, cémo

el detalle puede confirmar (o negar) hipotesis generales sobre una pieza.

Sin embargo, por variadas razones no hemos tomado todos los detalles. La primera de
esas razones es que algunos hubiesen tornado nuestro estudio mas clinico (como en el caso
del estudio, por ejemplo, de la escena de Freire), o mas literario (como en el caso del analisis
de lo que representa, formalmente, la escena de Miranda o la de Don Benigno). Nos hemos
limitado a tomar s6lo dos de los posibles datos secundarios que Aire frio ofrece como sin
querer, pero que en realidad son profundamente significativos en la busqueda de los

mecanismos que operan detras del sentido directo de la pieza.
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Por supuesto, s6lo hemos empleado dos de las multiples vias de aproximacion al
objeto de arte que ofrece el psicoanalisis. Ha sido la nuestra una investigacion experimental,
a medio camino entre los estudios de naturaleza biogréfica, los de vocacidn tedrico-literaria y
los que pretenden un anélisis formal de la obra de arte. En este sentido, creemos haber
logrado presentar un trabajo que se apropia correctamente tanto de una metodologia, una
terminologia y una teoria, intentando abrir nuevos caminos en el ambito de la psicologia del
arte, con la esperanza de que futuras investigaciones se aventuren a completar lo que hemos
iniciado: la basqueda de los mecanismos que operan en la obra de arte, y detras de su sentido
directo, a partir de conceptos, técnicas y propuestas de otras &reas del conocimiento.
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ANEXOS

81



Buenos Aires, 1951.
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Junto a Maria Zambrano, Roma, 1954.
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1959, retrato familiar.

En la imagen, de izquierda a derecha: Virgilio, Juan Manuel,
Luisa, Humberto, Juan Enrique y Vinicio.
Abajo: Maria Cristina Llera y Juan Manuel Pifiera.
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Virgilio, en 1970.
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Virgilio junto a Antén Arrufat, 1970.
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Identificacion de la CTC, 1974.
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Junto a José Lezama Lima, 1974.

88



En su casa en El VVedado, 1975.
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James A. McNeill Whistler (1834-1903).

Arreglo en gris y negro N° 1, retrato de la madre del artista, 1871.

Oleo sobre lienzo.
Alt. 144,3cm. Anch. 162,5cm.
Museo Orsay, Inglaterra, 1871.
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Programa de mano de la primera representacion de la pieza, La Habana, 1959.
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