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Tan altos son los edificios
que ya no se ve nada de mi infancia.

Eugenio Montejo

a Emile Vestuti

Esto no se ha de escribir desde la distancia, no
se escribirfa luchando contra el olvido. Un vaho
tenue se eleva sinuoso en el aire, aln. Habré de
respirar el riesgo de la cercania.

Sus manos eran mas grandes que mis manos,
pero con igual tranquilidad se tiznaban cuando
sus dedos recibian la barra de grafito saliendo
del portaminas. Luego la conversacion se
desenvolvia entre las lineas, sobre el papel,
preparando la fina red que atraparfa, lentamente,
a las ideas, vestidas de palabras, para
otorgarselas espléndidas al placer de la mirada.

Aunque placer era habitar la hoja. Observar, con
una tension felina, como la ausencia abandonaba
esa version a escala del mundo —que los
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arquitectos llaman croquis y que su sed por
palpar lo intangible los impele a proyectar puntos,
lineas, curvas, sobre el cartesiano espacio de la
mesa, para luego renombrar la realidad y decirle
piedra, sombra, voz.

Su papa le habia ensefado la perspectiva
moviendo una caja de fosforos frente a sus ojos.
Quizas por eso sus vuelos de pajaro no eran
tantos, ni tan buenos, como los recorridos
interiores que hacia a metro y medio del plano del
suelo, a tientas, sobre el papel.

El gusto por el dibujo nos unid, nos permitid
sobrevivir al inmenso silencio de nuestra mutua
timidez. La mia, del tamafio de sus manos. Y es
que dibujar era conversar, era contar la historia
de lo que no existe pero que puede ser; por las
manos de un arquitecto puede ser. Desde el
dibujo él me conté de ciudades que no he visto y
quizas nunca veré. Tratd de ensefiarme cémo se
une lo que mis ojos no podian ver. Me llevé en la
punta de sus creyones a la luz de la tarde, al frio
de una noche, a la casi imposible lucha contra la
lluvia, a las hormigas que recorren las grietas de
las piedras y al sensual cuerpo de la madera.

Por eso para nosotros la ciudad era un dibujo. Un
inmenso tejido de lineas donde uno se esfuerza
por encontrar los trazos que quiere, y en querer
los trazos que encuentra. Por eso me siento ya en
mi casa cuando en las noches espero el
MetroblUs en la esquina del Banco Unién en
Sabana Grande. Por eso recreo mi vista sobre
ese sosegado cuerpo que le dejd lugar al sol
para que descansara, y que sereno, muy sereno,
se impone por su bondad y equilibrio para recibir
al paseante, protegiéndolo de tanto grito, de
tanto empujon, de tanto reflejo, de tanta ausencia
que se yergue sobre las otras paredes.

Posar mis ojos sobre los trazos de ese amable
edificio me otorga la célida seguridad de la
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nostalgia al permitirme pasear por mis
recuerdos.

Cuando mi papa me inscribié en clases de
natacién yo adn jugaba con vaqueros de plastico
en el balcén. Fue una tarde de septiembre
cuando entré por primera vez a los espacios del
YMCA en San Bernardino. Nunca dejé de sentir
buena parte de la solemnidad que me acompané
en ese ritual de recibos, casilleros y vestuarios
que concluyé a la orilla de la piscina, sin poder
discernir entre el miedo al agua o el saberme
visto por tanta gente en la terraza, a tan sélo un
empujon de chapotear en el ridiculo. El miedo se
fue en las alas de los murciélagos cuando flotd
sobre las carrileras y las tablas de anime. El
ridiculo le dio forma a las brazadas, compenso la
direccion del cuerpo sobre la superficie azul y en
algunas ocasiones llegd a ser visto subiendo al
primer podio en una manana de sabado.

Todas las tardes de natacion llegaba a la terraza
techada del YMCA, inundada por una alegre
algarabia de voces y agua, de instrucciones y
zambullidas, buscando para ver un rato la
magqueta del edificio, para encontrar la gracia de
lo pequefio en los elementos que me eran mas
cercanos: -alli un carro, una persona, un arbol...la
piscina.

Por eso me gusto tanto saber que el profe habia
dibujado ese edificio.

Su cercania fue un privilegio, una grata certeza
que me sustentaba en mis solitarios paseos, a
tientas, por las calles de esta ciudad. Esta ciudad
real, impavida, concreta, que se sigue habitando
de falsas historias, que no alcanzo a conocer,
que desde el frio de esta mafana en la que él se
siembra en la tierra y se esta convirtiendo en
vaho, ella canta como una sirena desde el
paisaje y me deja la ilusion, el desasosiego, de
creer que cabe entre mis manos.
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FUTURA SEDE YMCA DE CARACAS
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