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Tan  a l tos  son  l os  ed i f i c ios  

que  ya  no  se  ve  nada  de  m i  i n fanc ia .  

 

Eug en io  Mon te jo  

 

 

 

 

a Emile Vestuti 

 

Esto no se ha de escribir desde la distancia, no 

se escribiría luchando contra el olvido. Un vaho 

tenue se eleva sinuoso en el aire, aún. Habré de 

respirar el riesgo de la cercanía. 

 

Sus manos eran más grandes que mis manos, 

pero con igual tranquilidad se tiznaban cuando 

sus dedos recibían la barra de grafito saliendo 

del portaminas. Luego la conversación se 

desenvolvía entre las líneas, sobre el papel, 

preparando la fina red que atraparía, lentamente, 

a las ideas, vestidas de palabras, para 

otorgárselas espléndidas al placer de la  mirada.  

Aunque placer era habitar la hoja. Observar, con 

una tensión felina, cómo la ausencia abandonaba 

esa versión a escala del mundo –que  los 

arquitectos llaman croquis y que su sed por 

palpar lo intangible los impele a proyectar puntos, 

líneas, curvas, sobre el cartesiano espacio de la 

mesa, para luego renombrar la realidad y decirle 

piedra, sombra, voz. 

Su papá le había enseñado la perspectiva 

moviendo una caja de fósforos frente a sus ojos. 

Quizás por eso sus vuelos de pájaro no eran 

tantos, ni tan buenos, como los recorridos 

interiores que hacía a metro y medio del plano del 

suelo, a tientas, sobre el papel. 

El gusto por el dibujo nos unió, nos permitió 

sobrevivir al inmenso silencio de nuestra mutua 

timidez. La mía, del tamaño de sus manos. Y es 

que dibujar era conversar, era contar la historia 

de lo que no existe pero que puede ser; por las 

manos de un arquitecto puede ser. Desde el 

dibujo él me contó de ciudades que no he visto y 

quizás nunca veré. Trató de enseñarme cómo se 

une lo que mis ojos no podían ver. Me llevó en la 

punta de sus creyones a la luz de la tarde, al frío 

de una noche, a la casi imposible lucha contra la 

lluvia, a las hormigas que recorren las grietas de 

las piedras y al sensual cuerpo de la madera. 

Por eso para nosotros la ciudad era un dibujo. Un 

inmenso tejido de líneas donde uno se esfuerza 

por encontrar los trazos que quiere, y en querer 

los trazos que encuentra. Por eso me siento ya en 

mi casa cuando en las noches espero el 

Metrobús en la esquina del Banco Unión en 

Sabana Grande. Por eso recreo mi vista sobre 

ese sosegado cuerpo que le dejó lugar al sol 

para que descansara, y que sereno, muy sereno, 

se impone por su bondad y equilibrio para recibir 

al paseante, protegiéndolo de tanto grito, de 

tanto empujón, de tanto reflejo, de tanta ausencia 

que se yergue sobre las otras paredes.  

Posar mis ojos sobre los trazos de ese amable 

edificio me otorga la cálida seguridad de la 
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nostalgia  al permitirme pasear por mis 

recuerdos.  

Cuando mi papá me inscribió en clases de 

natación yo aún jugaba con vaqueros de plástico 

en el balcón. Fue una tarde de septiembre 

cuando entré por primera vez a los espacios del 

YMCA en San Bernardino. Nunca dejé de sentir 

buena parte de la solemnidad que me acompañó 

en ese ritual de recibos, casilleros y vestuarios 

que concluyó a la orilla de la piscina, sin poder 

discernir entre el miedo al agua o el saberme 

visto por tanta gente en la terraza, a tan sólo un 

empujón de chapotear en el ridículo. El miedo se 

fue en las alas de los murciélagos cuando flotó 

sobre las carrileras y las tablas de anime. El 

ridículo le dio forma a las brazadas, compensó la 

dirección del cuerpo sobre la superficie azul y en 

algunas ocasiones llegó a ser visto subiendo al 

primer podio en una mañana de sábado. 

Todas las tardes de natación llegaba a la terraza 

techada del YMCA, inundada por una alegre 

algarabía de voces y  agua, de instrucciones y 

zambullidas, buscando para ver un rato la 

maqueta del edificio, para encontrar la gracia de 

lo pequeño en los elementos que me eran más 

cercanos: -allí un carro, una persona, un árbol...la 

piscina. 

Por eso me gustó tanto saber que el profe había 

dibujado ese edificio.  

Su cercanía fue un privilegio, una grata certeza 

que me sustentaba en mis solitarios paseos, a 

tientas, por las calles de esta ciudad. Esta ciudad 

real, impávida, concreta, que se sigue habitando 

de falsas historias, que no alcanzo a conocer, 

que desde el frío de esta mañana en la que él se 

siembra en la tierra y se está convirtiendo en 

vaho, ella canta como una sirena desde el 

paisaje y me deja la ilusión, el desasosiego, de 

creer que cabe entre mis manos. 

 

 

 

 


