
 

 

EL HOMBRE DE LA CASA DE AL LADO.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL AMOR 

EN TIEMPOS DE GUERRA Y DE DICTADURAS- 2010 

IDALIA CORNIELES D. 

I 

 



idacor 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO 

 

El que persigue objetivos imponderables, probablemente 

inalcanzables  o es  muy cobarde  para, a  pesar  de su 

consciencia de imposibilidad  continuar intentándolo, o es 

muy  valiente para renunciar a ello, y ver la posibilidad de 

encontrar  nuevos senderos y generar una nueva posibilidad 

de vida.  
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DEDICATORIA 

A todos  mis  seres queridos 

Por leer las cosas que escribo y para aquellos cuya 

vida  le ha sido arrebatada por los gobiernos de turno. 

 

 

 

Esta historia de alguna manera toma personajes de la vida real, exagerados quizás hasta el extremo, pero no 

dudaría que alguno pudiera reconocerse en ella, no quizás en toda la extensión de la palabra,  pero sí con  algunos 

rasgos que marcan su |vida. Se dice inclusive, que  cuando alguien escribe  lo   hace  desde su propia vida, ello  no 

me es extraño. Por otra  parte he mantenido las cuestiones históricas basadas en los materiales   y documentos  de la 

época, o producto de la narración de algunos personajes que he conocido  y conocí. 
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A  MANERA DE INTROITO 

 

EL CONDE 

      Permítanme presentarme,  soy el Conde D’ Ambrosialet. Esta  estancia  es mi tierra,  

mi finca, mi terreno,  mi  palacete, mi vida y mi expiración. Todo, lo que soy, y lo que  fui, y 

posiblemente  lo que seré. Extensión de tierra que se pierde ante  mis sentidos y la cual escogí 

para vivir y morir.  Casona inmensa, construida con mis garras, con mis deseos de arrebatar la 

vida  y de suprimir vicisitudes. Inmensa estancia llena de todo y de nada: habitaciones, salones, 

cosas  del mundo y de la vida. Miro el reloj  que cuelga de uno de mis bolsillos, son casi las 

cuatro  de la tarde. Una tarde con amenaza de lluvia, con  un  sol que se apaga lentamente entre 

los colores  amarillos y rojizos   y un cielo que se torna gris. A penas oigo el canto lisonjero de 

las avecillas al pasar, y el compás de las hojas que se mecen como queriendo seguir el curso de 

la brisa. Brisa suave que se confunde con el aire que expelen mis pulmones, nubecilla que 

expiro. Allí en medio de un todo y un nada  me encuentro, frente a uno de los espejos más 

maravillosos  construidos en el  Perú,  uno de  los sitios más encantadores de este mundo. Miro  

mi faz surcada por los vaivenes del tiempo, veo unos ojos otrora de  colores  imprecisos, 

agresivos, llenos de vida;  hoy,  redondeados por un halo blancuzco. Mis cabellos parecen  luchar 

con el tiempo,  un remolino que caía sobre mi frente   parece un pequeño mástil que me recuerda 

el rumbo de mi existencia.  Mis manos  sostienen el bastón  que me mantiene erguido. Huesudas,  

desnudas, luciendo mi tercer  anillo  de consorte, ello me recuerda que no estoy solo. Siento  

miedo a la soledad. 

¿Mi estatura? …es la promedio del hombre venezolano; delgado, paliducho,  otrora ágil y 

dinámico.  Estoy en mi biblioteca, me muevo entre libros,  entre objetos,  muebles, mesas, 

lámparas, sillas, cuadros, mármoles. Objetos inertes e impertinentes, que sólo sirven para 

recordarme que el tiempo no los inmuta, mientras a mí me  arrastra  y me enmudece, me quema  

y me destruye. A ellos los revaloriza,  a mí  me recuerdan la cercanía a  la muerte. 60 metros 

cuadrados con repisas, posa libros, archivadores y, por supuesto, mi escritorio, el cual es  de 
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caoba negra importada, y que Rafael se empeña en pulir todos los días. Sobre él,  una magnifica 

estatuilla de un elefante de ébano con colmillos de  marfil,  traído de la India, una foto de mi 

primera esposa, en sus mejores años. No me gusta verla, pues cuando entra mi tercera  mujer, me 

parece que  la estoy traicionando con la de la foto. El tiempo es innoble, nos crispa, nos quita el 

derecho de permanecer impertérritos como los muebles. Mobiliario   construido  por un 

carpintero, un ebanista  y un arquitecto cultivado. Mirarlo de por sí ya despoja el alma de 

turbaciones. Cada  pata, cada figura  diseñada, da cuenta de la imaginación humana. ¿Cuánto 

cuesta un mueble de esa estirpe?.  No sé,  jamás pregunto precios. No pertenezco a  los que han 

hecho dinero con muchísimo esfuerzo, y luego de  tenerlo, le da miedo gastarlo, y prefieren un 

cuchitril lleno de nada, y unas medias abierta como flor. Estos sillones necesitan de  cojines. 

Almohadones decorados  finamente  en color vino tinto  con visos dorados. Son austríacos, y 

combinan con las  finas cortinas de los rosetones de la estancia. Altísimas ventanas, desde donde 

cuelgan  los hermosos y bien elaborados telones que son doseles que rememoran otras épocas. 

Ellos son  removidas mensualmente  para su aseo  integral,  pero semanalmente son aspiradas 

cuidadosamente. Del  techo cuelgan lámparas traídas de España, son remembranzas de los 

palacios imperiales. Hay un reloj traído de Suiza, no sé  si es alemán o inglés, ya ni me importa. 

A mis años, todo parece neutro, gris, sin importancia. El cuerpo es un envoltorio de un regalo 

que no sabemos para qué sirve. Mi reloj,  comprado en una casa de antigüedades en Europa, que 

subastaba  objetos; tras una puja interminable, mi mujer lo obtuvo.   Ahora está allí dando 

campanadas   incesantes, que atormentan y me recuerdan el tiempo. Veo  a través de los 

ventanales y camino   hacia ellos, desde allí   puedo apreciar el amplio prado  que me rodea. 

Bellas siluetas se dibujan en el piso hecho con grama. Allí en esa estancia se ve una piscina de 

aguas cálidas que invita a sumergirse en ella. Es más un espejo de agua que otra cosa. Ya nadie 

hace uso de ella. Ya no hay la gritería de niños. Sus matices reflejan la bóveda azul  durante el 

día  y en las noches se cuaja de estrellas  y se puede  admirar el esplendor del astro lunar y la 

inmensidad del firmamento. Es una copia de los palacios imperiales. Veo el horizonte, veo mi 

vida. Mi hoy, mi ayer, mi  nada y mi todo. Me vuelvo sobre mis pasos  ¿Mi biblioteca?, ¿Qué   

cosa leo?  Muy pocas. Mi biblioteca  es como muchas,  adorno.  No hay nada profuso en mi 

cerebro, ni en  mi acervo cultural, ni  en  mi existencia. Soy  un uniforme, un smoking sin nada  

por dentro. Un repetidor. De  las muy pocas   cosas que he leído  hay una que siempre me ha 
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llamado la atención  y es el Romance de la luna, luna  del Romancero gitano, de García Lorca, y    

esta  noche lo recuerdo, viendo cómo se cuela la luna entre mis libros. 

 

 La luna vino a la fragua 

  con su polisón de nardos. 

  El niño la mira, mira. 

  El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 

  mueve la luna sus brazos 

  y enseña, lúbrica y pura, 

  Sus senos de duro estaño. 

  – Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

  harían con tu corazón 

  collares y anillos blancos. 

  – Niño, déjame que baile. 

  Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

  con los ojillos cerrados. 

 

  – Huye luna, luna, luna, 

  que ya siento sus caballos. 

  – Niño déjame, no pises 

mi blancor almidonado. 

  El jinete se acercaba 

  tocando el tambor del llano. 

  Dentro de la fragua el niño 

  tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 

  bronce y sueño, los gitanos. 

  Las cabezas levantadas 

  y los ojos entornados. 

  Cómo canta la zumaya, 

¡ay, cómo canta en el árbol! 

  Por el cielo va la luna 

  con un niño de la mano. 

  Dentro de la fragua lloran, 

  dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

 El aire la está velando. 



 

Amo este poema  y lo repito a menudo, me llena   por espacios de tiempos y  de vida.  

Cada  detalle ha sido finamente conjeturado, me muevo, merodeo. Cada pincelada refleja, 

elegancia, exquisitez, delicadeza, sabiduría.  No sé cuántos volúmenes y obras   poseo,  pues 

yo…  no los poseo,  con todas sus palabras y su real significado. Domino   el inglés desde niño, 

así  que tengo muchas obras en ese idioma,  obsequio de mis amistades. ¡Oh  amistades!  Un 

Conde  debe  tener una amplia  cultura. Y yo…. soy un conde. Toda obra  es registrada por mi 

bibliotecario  y encuadernada en lomo azul y rojo  con letras  góticas en dorado. Es todo una 

danza con el tiempo. Tengo una valiosa colección de pinturas compradas en Europa, en 

Venezuela, en cualquier parte del mundo. Tengo un Monet, obras de Carvallo, Aguín, Álvarez 

García, Cabré, Martínez, Zerpa, Zitman, Básalo,  Subero,  Brito.  Estoy  negociando un Reverón.   

Los floreros  son traídos de Venecia  y Austria. Realmente  estar en esta estancia  es  acogedor y 

lleno de muchas cosas que ennoblecen el alma. Últimamente paso el resto del tiempo aquí, pues 

mi esposa actual es historiadora  de arte  y arquitecto. Ambos disfrutamos de esta estancia. Ella  

está  al día en todo los movimientos artísticos del mundo. Ama la buena música y yo que he 

amado  la música desde siempre  he aprendido mucho sobre ella y también la disfruto.  

   Llegué a estas tierras desde muy lejos y desde mi propia tierra;   lleno de esperanzas y 

con deseos  de cambiar mi vida. Huía. Allí, en mi  lontana tierra, solía tenderme por las noches 

sobre el pasto  casi húmedo y  miraba al firmamento. Una extensión maravillosa de un terciopelo 

negro comprimido de estrellas. A veces veía las llamadas estrellas fugaces, otras veces intentaba 

descubrir la Osa Mayor, o la Menor, o cualquiera  otra constelación.  Me impresionaba el 

firmamento y a veces sentía miedo, nostalgia, tristeza, y muchas preguntas acudían a mi mente.  

Dios, era el creador de toda aquella maravilla, fue mi primera enseñanza, y ella  me ha 

acompañado a lo largo de la vida. Tal vez por eso, la gente piensa que estoy pleno de bondad, 

pues nunca he renunciado a esas enseñanzas y siempre las he tenido presentes. ¡Amar! Fue mi 

primera enseñanza, y siempre  amé, ja ja, ja, ja, me he casado tres veces. ¡Cuánta  diferencia  

entre amar  y querer!  Sin el mundo realmente entendiera lo que es amar, no habría tanta  

miseria, hambre, desidia, tristezas, melancolías. Una mano sobre tu hombro, sobre tus  cabellos, 

hace la diferencia. Amar es sentir en tu piel al otro. 

Mi pensamiento navega. ¡Cuantos  años ha! Veo mis manos, mi rostro en el espejo, todo 

ello  me devuelve una figura casi desconocida para mí. ¿Quién soy, de dónde vengo a dónde 
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voy? ¿Soy un extraño ante mí mismo, un invento de la vida o de la sociedad?.  ¿Una mueca ,  

siento necesidad de ser. Necesidad  de   vestirme, pero para ello preciso desnudarme. Uní  mi  

vida  a una tercera esposa, somos dos en uno y uno en dos. He amado a mis esposas. Estoy en el 

tercer matrimonio. No, no me he divorciado nunca, mis esposas han fallecido. El divorcio 

aunque es  un mal necesario, no comulgo con él.  Mi primera esposa fue víctima de  la picada de 

una víbora  y la otra murió  de muerte natural. En un viaje a Madrid, visitando un museo en 

Toledo  y ya viudo, fui presentado a Doña Violette D’Anunncio. Una mujer  bella, de mediana 

edad, culta y viuda. Desde el principio sentimos  una gran atracción. Ella  me explicó muchas 

cosas sobre las obras  y tapices del museo,  y yo,  caí rendido a sus encantos y al encanto de los 

tapices, que podría vender en otras tierras. Desde entonces  he traído varios hechos con la misma 

técnica de antaño, y  he acumulado más fortuna. Viajé  varias veces a Toledo, visitando a mis 

hijos y nietos que por alguna razón se fueron del país. Unos huyendo de este sistema de vida,  

otros  por experimentar en  nuevos habitúes. Tanto he viajado,  tanto he deambulado y corrido 

que no tengo memoria para tanta  suerte. En esas correrías,  encontré a esta dama y conseguí 

unirla  a mi destino. No soy   hombre que puede vivir en solitario, por ello  si vuelvo a enviudar, 

me vuelvo a casar.  Amo vivir en compañía, compartir, ser en el otro, necesitar  y ser necesitado. 

Tomar un buen café con alguien  y hablar por ratos largos y tendidos. Nací  a mediados de siglos, 

hoy tengo  90 años. Mi cabeza está totalmente lúcida y mis pensamientos también, mis huesos  

no,  un poco descalabrados. Un poco de  dolor en la cadera  me impide moverme con soltura. 

Tengo pastillas importadas a granel  y ante la amenaza del dolor  un poco de ellas me hace bien. 

Mis  rodillas,   no dan para más, .me cuesta a veces llevarlas. Tengo problemas con la próstata,  

con los bronquios, con todo. Me silva el pecho, como nunca silbaron mis labios.  Me sostengo en 

mi bastón. Un bastón con mango de oro y plata,  heredado, ja, ja, ja, ja,    “de mis altas  

prosapias”. Tengo hijos, nietos y bisnietos, casados  y con hijos, algunos viven  fuera, otros me 

sobrellevan.  Se han dedicado a aumentar mi fortuna, se han casado bien, con gente de la “hig 

society “.  Somos de  “rancia estirpe”. El dinero, la fortuna,  abren puertas, aún las más 

sofisticadas, yo las he abierto, y hasta el momento no se me han cerrado.  Con dinero, nadie 

pregunta, de dónde vienes, ni a dónde vas, ni quien eres. El dinero da autoridad, fuerza,  abre 

caminos, te “ennoblece” aunque seas una porquería, como dice el tango.   Mi  familia, mis hijos, 

nietos  y bisnietos  vienen a visitarme pues ya no viajo  en aeroplano. Mi tensión a veces no anda 



idacor 

16 

 

del todo bien. Por eso, mi esposa ha viajado a Madrid sin mi compañía,  pues una de mis nietas  

dará  a luz. Violette  ha acogido a mi familia como si fuesen sus hijos  y yo feliz. 

Lamentablemente, sus  dos hijos murieron  en una competencia automovilística en Mónaco,  y 

no se habían casado.  Ella  ya no tiene  descendencia propia. Mi familia  es su familia. Yo soy 

quien  la provee y ella me ama. 

Violette  me llamó cuando llegó a Barajas, está  bien  y dentro de  algunos instantes 

saldría  rumbo a uno  de los  barrios  más   céntricos y  más bellos de Madrid, como  es  

Salamanca. Allí vive  mi nieta. Conocí este barrio  hace algún tiempo, cuenta  con importantes 

parques. Hay una red comercial muy importante de alto standing, pasando por centros 

comerciales, restaurantes de lujo, joyerías, pret a porter. Han creado un centro cultural nuevo en 

el antiguo palacete  de la Quinta del berro, donde hay exposiciones, conferencias, danza, 

cafeterías y restaurantes. Me  siento feliz, y ella   es  feliz.  Con mi nueva  esposa   no tuve hijos,  

pues nos conocimos un poco tarde para eso. Ella  pertenece a una familia de mucho abolengo. 

Nació en Francia, en Toulouse,  pero se  crio entre Paris  y Madrid. Ella  ha sido el contrafuerte 

de estos últimos  años de mi vida. Amé a todas mis esposas, y estoy seguro que ellas, no me 

hubieran perdonado si  asumo permanecer solo el resto de mi vida. 

      Hoy me he  levantado  temprano como de costumbre y entré a la biblioteca  de mi 

imperio. Recinto agradable. No tanto  por leer, cosa que no hago a  menudo,  como por  estar a 

solas con mis pensamientos.  ¡Ah!, mi oído si está bien,  oigo los pasos  suaves de Mercedes 

Galarraga, mi servicio,  a quien cariñosamente llamamos la negra Mercedes por el color de su 

piel, me ha traído el desayuno. Pan negro tostado  hecho  en casa, huevos fritos, tocino, jugo de 

naranjas y té. Mercedes, lleva años sirviéndonos, no sé si se casó, o  si tiene hijos, pues nunca 

nos habló de  su vida familiar, ni tampoco se la preguntamos. Solo una vez, me platicó que se 

había enamorado, pero que éste  hombre se había casado con otra mujer.    Después nunca más 

me ha hecho referencia a su vida  y yo tampoco  me he interesado. Mi esposa no habla con el 

servicio, sino lo indispensable,  y es,  sólo para dar órdenes.  

_  “Al servicio no se  le habla, suele decir”.   
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 No  le agrada mucho que yo lo haga y aunque eso carece de importancia para mí,   trato 

de condescender, evito discusiones que carecen de valor o me fastidien, ese es mi secreto, de lo 

contario tuviera mil divorcios encima. No soporto las discusiones que no  llegan a ninguna parte.  

Eso me ha dado resultado. Pues he sido feliz con ellas. Hago lo que ellas quieren en su presencia, 

aunque practico  otra cosa, cuando no están.  No me doy mala vida.  A veces me sonrío de ello  y 

en mi interior me burlo. _¿Qué pierdo o qué gano al hablarle a alguien  diferente a mí.?. 

¿Diferente a mí?.  Siempre   me pregunto _Bueno, ya no sé en qué somos diferentes. Tengo 

boca, ellos tienen, tengo brazos, piernas, ojos, nariz y ellos también. 

 ¡Ah!, diría mi mujer, socialmente cariño, socialmente. 

 Si hago de ello el mutis de mi vida, me declararía mudo. Yo siento que viviendo así, 

vivimos  como estancos impenetrables. Cada uno en su puesto, haciendo lo que se supone debe 

hacer. Mi esposa dice  _ellos allá, y nosotros acá. Siempre estoy rodeado de  amigos. Una buena 

bebida, un vino, un coñac, un champan, un wiski. He aprendido a jugar  ajedrez, canasta y una 

serie de juegos de mesa, que nunca pasaron  por mi mente.  Doblo y redoblo las apuestas, me 

encanta ver la  cara de esos idiotas tratando de imitarme.  Más joven practicaba equitación, 

nadaba por ratos largos, practicaba la  esgrima, hoy me voy acostumbrando a disminuir mis 

actividades  y mi esposa me ayuda. No molesto a nadie, ayudo en las causas benéficas, a mi 

esposa le parece interesante  por  el problema de los impuestos. _ ¡En verdad!, no  había 

reparado en eso.  Yo creí   que estas cosas se hacían por causas más  nobles, más humanas. Por 

lo demás, me entero de muchas cosas que hacemos por la   prensa  local,   pues  ella habla sobre  

nuestras  actividades. La vida es  un carnaval en ebullición, y yo bailo a su compás. Me disfrazo 

y acepto otros disfraces. 

_ ¡Qué aburrido! 

      Hoy al ver entrar a Mercedes Galarraga, con su bandeja   y mi  taza de té,   me di  

cuenta que  ella existe, que es de carne y hueso  y  que debe tener una historia igual que yo. 

Mercedes entra sin hacer ruido, con sus manos enguantadas, como se le ha enseñado, ha puesto 

el desayuno sobre  una mesita. Es una mesita árabe, con incrustaciones de nácar, piedras  y oro. 
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Entró silenciosa, ni siquiera hace  ruido con sus zapatos negros de taco grueso. Impecablemente 

vestida de azul marino, con un delantal inmensamente blanco  y una cofia en la cabeza, que 

amenaza con caerse, si  se mueve mucho. Por ello,  mi esposa la ha enseñado a caminar  con todo 

aquel vestuario. Todos nuestros servicios  parecen un ejército, disciplinados, no hacen ruido, se 

colocan su uniforme impecable, dispuestos siempre a la obediencia. A veces me pregunto  _y ¿si 

toda esta gente se  rebela, qué pasaría?  No critican, no intercambian información delante de 

nosotros,  se mueven al compás del tiempo, en suma son obedientes  y cuidadosos de nuestros 

bienes.  Ellos  son fieles.  Yo tengo miedo  de ello.  Llevan guantes blancos, jamás tocan con sus 

manos los objetos en que nos sirven.  No hablan, sonríen si se les pide,  en suma  son “dóciles”.  

Mi esposa dice _ “son un prodigio”. Mercedes  parece un pingüino dando salticos con esa 

vestimenta. Todos  visten iguales. Delante de mi esposa  nadie entra sin  su uniforme.  Mercedes 

me sirve el té  con todo el ceremonial aprendido. La veo, y me pregunto _  ¿Por qué nos 

complicamos la vida?  Veo  hacia el ventanal buscando respuestas, pero al volverme,  se ha  ido. 

Calladita, sosegada,  quieta. A veces siento miedo, me parece   que bajo esa tranquilidad   y 

sosiego  existe   un torbellino, una tormenta, un vendaval.  Abro más  la ventana para saciarme 

de la brisa  y tomo el té, pero lo  dejo. Pues a pesar del delicioso café de esta zona,  mi esposa me   

había impuesto su gusto,  y tomo té en el desayuno,  té en la merienda, té en la noche,   cada vez 

que le da la gana bebemos su maldito té;  todo según sus reglamentas inglesas.  Realmente de 

todas  mis esposas aprendí algo. Jamás impuse nada. Me dejé llevar, pero siempre tuve claro que 

quería vivir. Me trazaba  objetivos, claros, precisos  y logrables. Nada de sueños imposibles e 

inalcanzables. Yo las dejaba vivir, y vivía yo. 

Miro  a mí alrededor, _ ¡Qué cantidad de libros, no leídos!  

Mi secretario es  J.J, Lespina, tendrá como unos cincuenta años, profesor, culto,  y 

altamente apreciado en la  comunidad. Él se encarga  de hacer  un resumen corto de la obra, y  

luego me lo  lee.  Mi excelente memoria funciona. Así que de  todos aquellos  libros apenas si 

domino  el resumen que hace J.J. A  veces me duermo y él continúa su trabajo  de hacer síntesis. 

No sé  cómo eso no lo aburre. A sus años  yo era un gran comerciante, viajaba, importaba, 

revisaba mis plantaciones, mi ganado. Yo no perdía el tiempo. Ello me llevó a esta fortuna, 
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multipliqué  mi cajita de    piedras preciosas dadas por mi madre, allá en las minas del sur de mi 

tierra. 

          Con mi tercer matrimonio, mi vida fue   muy activa. La primera vez me casé con 

una joven, ella aportó al matrimonio un hijo de otro padre.  Murió de una mordida de serpiente; 

la segunda era una maestra,  murió de infarto  y la tercera, la conocí en Madrid. Ya andaba  

cercano a los 72 años. Fue  una  boda  suntuosa, se casaba  una dama de la alta sociedad 

madrileña y un Conde_  nado al  matrimonio. Me encantan esos países, que  no le dan 

importancia a la edad para casarse. Yo iba de impecable frac   y ella de rosa. ¡Qué mujer más 

bella!, era  el grito de todos. Fue celebrado en uno de los lugares más fastuosos  y con el 

derroche de dinero más grande de nuestras vidas. No sé si ello me agradó. 

      Una vez,  me dijo mi enamorada _ ¿Qué os parece celebrar vuestro banquete en un 

antiguo molino de aceite? La Rioja conserva su aire tradicional y lo convierte en un sitio muy 

agradable para pasar un día inolvidable.  Dispone de varios salones comedores ideales para todo 

tipo de eventos, desde las bodas más íntimas a las bodas más grandes. Tienen especialidades, 

inclusive no nos preocuparíamos  por los que están a dieta. Los platos se acompañan con una 

selección de los mejores vinos (disponen de 70 referencias) que realzan los sabores más 

exquisitos y que deleitarán los paladares más sofisticados. 

_ ¿Qué te parece? _mi amor.  

_ ¡Genial!, le contesté   y allí nos casamos. Cuando se tiene dinero  no te importa el coste 

de las cosas, ni en qué lo gastas, y si no es tuyo mejor. 

       _ Mi palacete queda en lo alto de  la colina, no digo cerro, ese nombre está reservado 

para los pobres  y sus casas de cartón o madera que llaman  ranchos. Desde allí puedo divisar 

todo,  y nadie me divisa a mí.  Yo  dirijo, yo ordeno,  yo mando, yo soy. Existo  por sobre todo 

ello. _ Conozco sobre  el mundo que me rodea pero él, poco conoce acerca de mí.  Vivo aquí 

desde  hace un tiempo, llegué, lleno de esperanzas, de ilusiones. Huyendo de la vida  y la vida 
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quería huir de mí. Jamás  me involucré  mucho con nadie, y me alegro. Odio tener que   asumir 

posturas obligadas. Ello me cansa. 

_A decir verdad _la gente no se preocupa por cuanto se tiene en el cerebro, sino en el 

bolsillo. _Eso sí, también los apellidos  cuentan, mientras más enredados mejor. Un solo 

apellido, es algo como ser un don nadie. Yo tenía  uno. Mi “amigo” el Doctor Serna y el doctor 

Hermenegildo Chacón  fabricaron uno para mí, e igualmente hicieron con mi  posición social.  

No soy un amante a la lectura, pero me agrada sentirme importante, fuera de serie, por eso sí hice 

alguna lectura,   que tuviera  que ver  con los movimientos de los hombres para ascender fue por 

recomendación de Serna, y fue  “El Príncipe”  de Maquiavelo. ¡Por suerte!, tropecé  con Serna, 

un hombre  tan  ambicioso como yo, pero de peor calaña.  Así,  que  el otro  apellido  el mismo 

Serna  me ayudó a construirlo. Lo tomé  de una novela que leía mi segunda mujer.  “Maldita 

sean las mujeres” y cuya protagonista se llamaba Julia de D´Ambrosialet. A medida que pasó el 

tiempo, uní mi primer  apellido,  Avellaneda  al  de D’Ambrosialet. Todo el mundo me asoció 

con castillos    y palacios,  y de un simple mortal, “pata en el suelo”,  pasé a ser  un Conde, título 

que conservo hasta hoy. Hago  responsable de ello a  mi médico y a  mi abogado. Unos seres  

insaciables y despreciables. Serna y Chacón,  querían codearse con la alta sociedad  y  se la 

inventaron. Querían ser reconocidos   y lo consiguieron. Ya nadie recuerda mi verdadero 

apellido, soy el Conde  Avellaneda D’Ambrosialet; ni  siquiera mi  esposa sabe de dónde saqué 

ese título. Es un secreto entre    Serna, Chacón     y yo.  He aprendido a moverme como pez en el 

agua aún en los lugares más distinguidos y codiciados. Para   eso se tengo  dinero. Si me 

aceptaron o no, eso es parte de  otro talego, pero aquí estoy.  Hoy  mirando el té  y sin ninguna 

ganas de beberlo  comencé a repasar  mi vida. Llamé a Mercedes _negra  ¡por favor!, tráeme  un 

café  bien cargado. 

Mercedes me miro como quien mira a un fantasma, la miré con el rabillo del ojo   y le 

dije _anda, anda, y me lo traes. 

La mujer  obedeció,  si elegante era la taza, más elegante era  el entorno. Cafetera, 

azucarera, cucharas de oro, servilletas, me dieron ganas de tirar todo  y buscar una tapara  y 

beberlo como lo hacía de niño. 
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 Los hombres somos seres extraños  me decía para mis adentros.   Unos tienen objetivos  

claros  y precisos, inconfundibles, inalterables, pero se les va la vida en ello y mueren en el 

intento. Se montan en una caminadora y ven el final del túnel, pero no se dan cuenta que la 

caminadora no avanza, sino que los mantiene en el mismo lugar. No tienen un doble plan, por si 

fracasa uno  asumir el otro. Algunos parecen no darse cuenta de quienes son   y dónde están. 

Luchan  como tontos, como necios por una ilusión. Creemos  que  podemos  tocar el firmamento 

con un dedo, somos víctimas de nuestras propias ideas y alrededor de ellas caminamos como 

náufragos, sin darnos cuenta que la luz del túnel se apaga y se hace cada vez más distante. _¿Qué 

somos? ¿La varilla del músico, o el propio músico? Otros  vamos  balanceando la varilla  y 

construyendo la música. Nos movemos al son de la vida. No nos montamos en la caminadora 

sino en una moto de alta cilindrada. A veces nos engañamos, simulamos  y fingimos. Somos 

capaces de soportar humillaciones. Vamos. 

Sumergido en estas reflexiones no logré oír el toque de la puerta. Toc, toc. Señor Conde,  

hay una  llamada para Usted, es la Señora Condesa. 

_¡Oh, sí!  Sí, ya tomo el auricular. 

_ ¡Hola  mi amor! 

-Hola mi señor   Conde,  ya somos bisabuelos  de nuevo. Son un par de gemelas. Le han 

puesto por nombre María de Las Mercedes  del  Santo Rosario    y María Manuela de Los 

Remedios. 

Y ¡Olé!_  contesté. 

Son un par de niñas hermosísimas  y muy sanas.  

_Mi mujer hablaba  y mi imaginación por un instante se perdió. Todo un  mundo  

comenzó a pasar delante de mí, sin ciencia  ni concierto. El nombre de María Manuela, era el 

nombre que más  me enternecía. 
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Al final me despedí con un beso  y la bendición a las gemelas. 

_Señor Conde _  Señor Conde  _ ¿todo está bien?.  

Era la voz de la negra  Mercedes. El reloj marcaba  las cinco  de la  tarde,  no había 

pedido el almuerzo. Así había acostumbrado al servicio, cuando estaba solo. .   

_Si mi mujer no está, como cuando quiera  y se acabó. 

Me comencé a sentir mal, al principio no quise darle importancia, pero un nudo en la 

garganta  me obligó a llamar a Mercedes. 

_ ¡Por favor!, llama al Doctor   Serna,   estaré  aquí en la biblioteca. 

_No cree  que mejor esté  en su habitación, señor Conde. 

_No mujer,  aquí estoy bien. 

Al rato apareció  Ricardo Serna 

_¿En qué  puedo servirle  mi Conde?. 

_Por favor, deja  de llamarme así, estamos solos. 

_ ¿Qué  te pasa viejo  amigo? _ Tienes una cara. 

_Déjame ver tu pulso,  tus pulmones. Huuuuummmm  

_Tu tensión está  bien, tu pulso normal. Yo  no te veo  nada, ni te siento nada. ¿Has 

cogido algún disgusto? 

_No,  no. 

_Creo que desde las 3 pm, mi mujer me llamó, y me informó que   soy bisabuelo    y de 

gemelas. 
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_Ah, entonces no me preocupo, eso es emocional.  No  me digas  que temes a la vejez. 

_Déjate  de vainas chico, tú me conoces más que nadie. 

_Así es, dijo el viejo galeno. 

_La nostalgia me va a matar, suelo tener  procesos depresivos. 

_ ¿Qué cosas dices hombre?_  dijo Serna. 

_Tengo 90 años  y creo que me perdí en el camino. 

_ ¡Por favor!,  tienes dinero, abolengo, fama, una exquisita familia,  unos dominios  

indefinidos ¿qué  más puede pedir un hombre? 

_Así es.  He vivido   una  larga vida, he  cosechado éxitos,  he sido mundano,  he amado,  

he vivido. 

_ ¿De qué te  quejas, entonces, amigo? 

_De todo  y de nada. Contesto el Conde. _  Quizás  no es de mi vida,  sino de todo  lo que 

me rodea y de todos los que me rodean.  _Siento un vacío inmenso en mi alma. Una 

inconformidad, un deseo de saber quién fui, quien soy, que seré. 

_ ¿Qué dices  Conde? ¿De dónde  sacas ese  toque filosofal?._ ¡ me extraño! ¿a estas 

altura, quieres saber quién eres? .Nada menos que el Conde Ezequiel O Avellaneda 

D’Ambrosialet, y  hablaba y reía con una mueca que parecía desprecio. 

_Te prohíbo que me llames así.   

_Mira  esta biblioteca,  jamás  he abierto un libro, todo  lo que se de ellos  es lo  que J.J  

me dice, cuatro palabras  y listo, las repito como un loro  
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 _.¿  Sabes  quién soy, cómo  he llegado aquí,   sabes  lo que es  perseguir veletas,  

montado  en una corredora  y creyendo que con ello alcanzaría  un ideal?. Tuve un hermano, una 

madre, no sé cuántos padres.   Mi hermano murió solo, triste, abandonado,   Y…. yo   …¿Quién 

soy?.  _ ¿Es que acaso la misión del hombre es nacer, crecer, casarse, tener hijos,  criarlos?, si es 

así, porqué siento que me falta algo, que no estoy completo. Tuve   una madre. ¿Padre?,  padre,  

tuve muchos   y ninguno._. ¿Quién soy?  

_Por favor, déjate de esos ataques.  _Eso se debe  amigo, a qué no sabes vivir sin tu 

esposa _añadió el  médico 

_No,  hermano, es más que eso. Hoy por primera vez vi a Mercedes, tal cual es,  y me vi  

tal  cual soy, un pájaro  cruzando el firmamento con las alas  truncas. 

_Mi querido Conde  Ezequiel,  si eso te hace  sufrir,  olvídalo.  

_¿A qué viene recordar el  pasado?.  

_Mercedes es tu servicio, es la mujer  que sirve en tu casa. Ella  ocupa ese puesto y ya.  

Cada quien  en su sitio cada quien con su cada cual. Ella   es feliz allí.  

_Ni tu ni yo tenemos culpa de su  vida. En todo caso culpa al gobierno, que canguen los 

políticos con esa culpa.- 

_ ¿Cómo olvidar?  ¿Sabes?,  vivo  una vida adentro y una afuera. La de afuera, para que  

el mundo que me rodea no me joda,  la se adentró   para no joderme yo  mismo. 

_ ¿Qué dices mi Conde? 

_No me interrumpas. Yo  creo  que los hombres vivimos en una  ambigüedad. El hombre  

real  y el  hombre virtual. El que es  y el que queremos ser.  Allí  en lo recóndito de nuestro 

espíritu hay  un ser que clama. Un ser  que  busca una identidad.  Un  ser  que  requiere ser  

amado, y  que requiere amar.  Un ser que necesita  que una mano amada  pase por su frente, por 

su cabello, por sus sienes, sin otro sentimiento que no sea el del amor. Un  SER QUE QUIERE 
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SER.  A veces  vivimos de la mentira  o  de  la fachada. Dejas de ser,  para convertirte en lo que 

otro quieras que seamos. Corres detrás de sortilegios. Crees  que basta  ser como eres.  En el 

fondo eres un pobre diablo. 

_Pero tú  no eres así, Mi Conde. 

_¡Por favor!,  si quieres que pierda la  compostura, vuelve a repetir ese nombre. 

 _Olvida eso, dijo el galeno _abogado  _si tú caes, yo caigo,  si tú  te revelas  como un 

mentiroso, yo también. Yo te elevé  en esta sociedad, ese abolengo y esa prosapia  la inventé  yo, 

y no estoy dispuesto a  perderla. Por  favor, ahora a los 90 años, olvida  esos  prejuicios. Eres el 

Conde  Ezequiel Avellanada D’Ambrosialet, casado con la Condesa Violette  D’Anunncio  de 

D’Ambrosialet   y se acabó.  Cualquier disparate que hagas, perjudicarás  a tus hijos, a tu esposa,  

a tus amigos, a tus  empresas. Tus hijos están casados  y muy bien casados  con fortunas de este 

país y de otros  países. A nadie le interesa otro pasado.  

_ ¿Eso es una farsa _repiqueteó el Conde 

_Todos vivimos en  una falsa y una farsa _dijo el galeno.  Los políticos convenciendo a 

otros de sus ideas, los curas de sus ritos, los médicos de nuestras enfermedades,  los  abogados de 

sus leyes,  a veces hechas a la medida del más poderoso. _¡Vive  amigo y deja que otros vivan! 

_Quisiera a  veces perderme, desaparecer _dijo el Conde. 

_Te aconsejo hombre tranquilidad. _O ¿es que tienes ataques de nobleza? 

_Soy un hombre noble, jamás  he robado, o matado, nunca me he apropiado de los bienes 

ajenos. 

 _Mire  mi Conde, aquí no vamos a  pelear por nobleza, usted es quién es y listo.  

_Usted  tiene, yo lo ayudo a tener, disfrutamos  los dos y tenemos los dos. 
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_Eres  un  cerdo  Serna, te has alimentado de mí y de mis cosas. 

_No, no, ¡eso  no es así!_ yo propongo y tú aceptas.  A lo mejor  la basura la arrastro yo, 

pero en el estiércol estamos los dos _señaló Serna.  

_Yo creo  que explotamos al campesino, al hombre del campo que  trabaja duro. ¿Te  

parece noble? 

_ ¡Perdón!, y de ¿dónde sale ese ataque hoy  de decencia  y de honestidad? _dijo el 

galeno. ¿Será  que crees que se te acerca el fin y estás arrepentido? 

_No soy joven,  la soledad  me invita a pensar. Soy cristiano. Creo  en el pecado  y  en el 

infierno. Dijo  el Conde 

._ ¡Ah!…  esos son cuentos inventados  por los curas, y si eso existe, más  de uno estará  

relamiéndose en el infierno. 

_ ¡Por Dios Serna! ¿Qué clase  de   hombre eres? Yo debo salvar mi alma. 

_No muy diferente a ti. Pero si tienes  miedo, déjame la culpa a mí, yo no creo en esos 

cuentos de salvación. 

Bajé la  cabeza, en ese momento, Mercedes   traía  el carrito con   la tetera  y la cafetera.  

Ambos tomamos  del té.    

_ ¿Cómo se siente Señor Conde? 

_Mejor,  mejor Mercedes, mejor. 

El médico  lo tomo  del brazo   y salieron hacia el prado. Caminaban despacio  y me 

repetía.  



idacor 

27 

 

_Aprende esta lección  amigo. Tú eres  lo que eres, y has vivido una vida plena.  No 

debes  ni te deben. Has vivido  y has dejado vivir. Eres un hombre viviente, activo, poderoso, 

eres el Conde.  Practica la Felicidad  suprema. Olvida esos  desvaríos  que a nada conducen. 

Mientras  caminaban los  trabajadores le abría  el paso y le saludaban quitando su 

sombrero. 

-Son unos mentirosos,  hipócritas. Dijo el Conde 

_¡Ah no   Conde!   

_ ¡Eres un cerdo Serna! _No  me importa, yo vivo y dejo vivir.  

_Te olvidas de Dios, de su justicia. 

_ ¡Por favor! _expresó  Serna. 

_Yo no creo en tú dios. Hoy  sabemos que muchas cosas que considerábamos como leyes 

naturales son realmente convencionalismos humanos.  Tú  deberías saber que  cuando  se tiene 

algún conocimiento de lo que los átomos hacen realmente, se ve que están menos sometidos a la 

ley de lo que se cree la gente y que las leyes que se formulan no son más que promedios 

estadísticos producto del azar.  

_Creo  en lo que dijo Russel la idea de qué las leyes naturales implican un legislador se 

debe a la confusión entre las leyes naturales y las humanas. Las leyes humanas son preceptos que 

le mandan a uno proceder de una manera determinada, preceptos que pueden obedecerse o no; 

pero las leyes naturales son una descripción de cómo ocurren realmente las cosas y, como son 

una mera descripción, no se puede argüir que tiene que haber alguien que les dijo que actuasen 

así, porque, si arguyéramos tal cosa, nos veríamos enfrentados con la pregunta « ¿Por qué Dios 

hizo esas leyes naturales y no otras?» 

El conde lo miraba, no sabía si horrorizarse  o reír. 
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_Si se dice que lo hizo por su propio gusto y sin ninguna razón, se hallará entonces que 

hay algo que no está sometido a la ley, y por lo tanto el orden de la ley natural queda 

interrumpido. Si se dice, como hacen muchos teólogos ortodoxos, que, en todas las leyes divinas, 

hay una razón de que sean ésas y no otras la razón, claro está, de crear el mejor universo posible, 

aunque al mirarlo uno no lo pensaría así si hubo alguna razón de las leyes que dio Dios, entonces 

el mismo Dios estaría sometido a la ley y, por lo tanto, no hay ninguna ventaja en presentar a 

Dios pomo un intermediario. Realmente, se tiene una ley exterior y anterior a los edictos divinos 

y Dios no nos sirve porque no es el último que dicta la ley. En resumen este argumento de la ley 

natural ya no tiene la fuerza que solía tener. _Ese  argumento  Serna, independientemente de lo 

que piense, no me hace sentir mejor _  expresó el Conde.  No  me permite  responder  a 

cuestiones como ¿cuál es el significado de la vida?, ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué las 

matemáticas se cumplen en cualquier lugar?; si el Universo tuvo un comienzo, ¿quién lo creó?; 

¿por qué las constantes físicas del Universo están tan elegantemente sintonizadas y ajustadas 

para permitir la posibilidad de complejas formas de vida?; ¿por qué los hombres tienen un 

sentido moral?; ¿qué ocurre después de la muerte? Aunque  te parezca mentira, siento miedo, 

tristeza, nostalgia, no sé, es algo que me aterra al pensar sobre mí y ese después. 

_Deja  de pensar cómo un tonto, vive lo que te resta de vida. ¿Cómo  después de 90 años, 

te va a entrar  nostalgia?, ¿acaso  te estás volviendo  tonto, están dejando de funcionar tus 

neuronas  

_Eso creo, dijo bajando la cabeza._ Soy  eso,  lo que soy. Un nada   sobre  la nada. Un 

espectro, una mala copia  no sé de quién. Un repite cosas, un arlequín de otros,  un “ponte aquí”,  

no importa lo que te lleves por delante. Una mueca por sonrisa en una cara que me es ajena. 

 Sudaba copiosamente. Aquel rostro  otrora  risueño  se   convertía  en un rictus negro  y 

obscuro. 

_ En una máscara.  Serna, me miró supe que   no le gustaba  para nada aquella  cara. Su 

vida había girado alrededor de mi  fortuna. Sus hijos, sus mujeres,  sus ambiciones.  Al llegar  la 

tarde  salió. Sus  honorarios eran altos y sus visitas periódicas. Era  un comején. 
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_Mucha calma Mercedes, mucho amor,  mucho cariño para  nuestro Conde. 

_No se preocupe doctor, todos  le amamos. 

La noche  llegó, el cielo se tiño de negro, una diana plateada iluminó la estancia, entró 

presurosa la brisa por los ventanales, balanceando las cortinas que prestas se movían con la brisa. 

La suavidad y  la ternura  del ambiente  adormilaba, llenaba de silencio  y de perfumes el 

ambiente.  El jazmín colaba su frescura  y su olor   y envolvía el todo.   

Me levanté  del sillón,  me miré en el gran  espejo de bordes dorados. Me quité  la 

elegante bata, que cayó al piso,  la  corbata de lacito, quedó  enredada  sobre una de las figuras 

del espejo,  la camisa, la franela,  el pantalón, la ropa interior, las medias, todo  ello parecía caer 

con  lentitud sobre el mármol  pulido del piso y se reflejaba como  perigallos en el piso  que 

parecía estremecerse.  Me vi desnudo, mi torso flaco  y largo, mi   cara acicalada,  mis ojeras, 

mis largos dientes,  mi nariz que se perfilaba aún  más, mis ojos azules, o verdes,  o negros  o 

amarillos, parecían idos.  Me parecía a la figura del Hidalgo. Mi cerebro se iba a otros tiempos y 

se devolvía,  un maremoto inundaba  mi alma, mi cerebro, mi vida, mi biblioteca, el  palacete  

todo, desbandando el corazón.  

De joven había llegado  aquella  región.   Traía una cajita  con piedras preciosas  y  la 

suma del dinero de la venta de sus cosechas. Huía de los demás hombres, del título de su madre: 

prostituta,  ¿y  su título? , hijo de cualquiera.  Aquella  tierra desconocida, nadie sabía de   él,  

podía empezar una  nueva vida  y reclamar una nueva existencia. Joven, inteligente, ambicioso, 

corajudo y sin miedo. Compró  un terreno, hizo un ranchón, hizo amigos bien seleccionados y 

calculados: los dueños de la región. Su  astucia   fue  abarcando  tierras  y posicionándose en el 

sitio.  Hoy  su visión de su heredad se pierde en el horizonte. Amigo de los sacerdotes del lugar, 

ferviente colaborador de la iglesia, de la policía, de las leyes, de las organizaciones culturales  y 

sostén de  muchas de ellas.  

¿Letrado? ¿Albacea?, ¿especie de mecenas?   ¿Encantador de serpientes?, ¿ladrón?  Se 

sintió desnudo sentado  en la elegante silla extendió su largo  cuerpo. Sus ojos se enrojecieron, 
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las lágrimas  en caravanas  salieron de sus ojos. ¿Qué somos, hacia  dónde vamos?, ¿Cuál es la 

finalidad de vivir? .Anochecía, como anochece en la cordillera, Mercedes Galarraga  entró   a la 

estancia, siempre con su paso suave. No encendió la luz, solo cerró el ventanal, el aire frío 

comenzaba a  penetrar  todos los rincones de lugar. 

¡Buenas noches  Señor Conde!_,  expresó la mujer 

Él  estaba dormitado, un murmullo salía   de sus labios 

_Ya voy, ya voy,  espérame, por favor. No   me dejes Manuel O. _Me    siento solo sin ti,  

me haces falta. _Mamá  nos quiere juntos.  

_Déjame  tomar  un poco de jugo de caña.  

_ ¿Puedes recoger mis alpargatas?  

_No me las dejes hermano, no me gusta pincharme  los pies. 

Ella  no lo entendía, pero no lo  despertó,    puso  una manta  sobre  aquel  largo  cuerpo.  

A la mañana siguiente Mercedes   fue a llevarle  el desayuno,  se veía  buenmozo  y de 

buen porte  adormilado sobre su silla. Muchas veces lo hacía, pero luego  cuando se despertaba 

se iba a su alcoba. 

_Conde, Conde.  Buenos días, pero  él  no respondió  

Ella se  volvería   a sus quehaceres, pero  antes,   fue  a abrir  las ventanas para darle paso 

al aire mañanero, a su paso  se  enredaba con la ropa  tirada en el suelo. Cuando  quedó 

iluminada  la estancia, vio toda  la ropa en  la  superficie  y  una cara pálida con el rictus de la 

muerte. 

_ ¡Dios mío!_ expresó la mujer   y llamó de nuevo al galeno. 

_Está  muerto, nuestro Conde _dijo el hombre  y ordenó  vestirlo.  

_ ¿De qué murió doctor?, él se veía muy bien 

_De nostalgia _respondió el hombre. 
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_ ¿Y eso qué es? 

_Algún día lo sabrás, mujer. 

_Llame a  la Condesa, ¡ por favor!_ dijo el médico. 

Vestir a aquel cuerpo  fue una tragedia,  estaba rígido. Así que como pudieron colocaron 

el  paltó de levita lo  mejor que se pudo sobre el cuerpo y se le cosió y amarró, de  tal manera  

que pareciera elegantemente  vestido. La parte de las extremidades inferiores  fue cubierta por 

una cobija. Al fin, esa parte no se expone al público.  El acto fue ceremonial. Estuvo en capilla 

ardiente por tres días. Toda  la  gente de la región quería dar el último  adiós   a su conde. El 

ceremonial  de estilo  se cumplió hasta el último  momento.  La gente se acercaba al ataúd  y se 

persignaba.  “A  muerto el Conde”, “ese  fue un hombre de fino estirpe”, “de abolengo”,  

“bueno”, dicen que dependía de austríacos”,  “de madrileños”,  “de ingleses”, “de alemanes” 

_Bueno, decía una mujer, la verdad no estamos seguros.   Largas   colas  hizo la gente de la 

región,  algunos lloraban en silencio,  otros  se asomaban por curiosidad para ver de cerca  por 

fin, al hombre del palacete.  Días después  su esposa trasladó sus restos a Madrid  y allí  fue 

enterrado en el panteón de los D’Anunncio.  

 

 

Mérida  2010 
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LA PASTORA 

 

            Serían  como las seis de la mañana de aquel  24 de  junio de  finales de los 

ochenta.  He allí    el camino  prolongado y solitario  que se extiende  a lo largo de la vía que va 

hacia  la “Bajada de Los Perros”, nombre de  aquella calle, situada en  una de  las parroquias más 

antiguas y hermosas  de la capital caraqueña: La Pastora. Calle que desemboca diagonal a una de 

las más hermosas  iglesias de la ciudad capital: La Pastora. Raudo el día, .estrecha  la calle,  

estrecha la acera, que data de la época colonial, donde no se le vislumbró otro uso que no fuera el 

de los carruajes de a caballo; por ello, ahora   constriñe, sin que ello le quite belleza y galanura. 

Limpísima  y seductora parroquia, bendecida por Dios, por lo dúctil de   su brisa  que  sopla 

desde el  norte de la costa y  trae el agradable olor  de los jazmines y de las rosas de cada 

morada, o el soplo apacible del céfiro  del abra de Caracas: Abra, que no es más, que una cisura 

en la cadena montañosa costera, que recorre esta región del país y que se abre cual princesa 

enamorada y se rinde ante el sultán  de sus sueños. Tierra  fecunda que  hizo germinar las más 

variadas floras y las más diversas  riquezas, y los más  disímiles  amores hacia  la tierra al 

parecer prometida. 

        Hora de alborada, que penetra   la piel del transeúnte mañanero dejando el 

maravilloso  olor  de los cerezos en flor esparcidos por  los jardines interiores de aquellas casas, 

o el perfumante  olor del naranjo o del jazmín. Jardines, ¡qué quien sabe!, cuántos  sueños y 

esperanzas guardan entre sus tapias. Todas ellas  de aspecto colonial,   de altas cornisas que 

desembocan en gárgolas o porrones que se asoman cual lamparillas  desde  el techo rojizo que 

forman  las entretejas, y  que junto a la arrogancia de la brisa matinal, halaga  la vista y  o el 

olfato por acostumbrados que éstos  sean a sus encantos.  Translúcido el  aire de la seductiva 

parroquia, realzado por  la brisa suave que sopla como abanico  taciturno  y  galanteador, desde 

el bellísimo  y  gracioso Cerro de Ávila, cuya majestuosidad interrumpe en la urbe caraqueña. 

Cascadas de casas  que   por sus propias características  parecieran  traídas desde  la Madre 

Patria. Toledo, Castilla o Ávila, recuerdan aquellas casas, aquellas calzadas. Altas, elegantes, de 

amplios ventanales.  Con un zaguán a  la entrada, donde se puede observar la madre de  Dios en 
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una pintura o   en un  yeso o en unos vitrales; allí,  la  humilde y majestuosa madre del Creador.   

Traspasar la  puerta principal de cualquier  casona   y abordar  el pórtico, permite  distinguir  el 

soberbio patio lleno de flores, un malabar,  un naranjo, un jazmín, cuyas fragancias  envuelven el 

ambiente y lo preñan del bálsamo cristalino; y luego allí, como  exquisitez y  apetitoso manjar,  

la  extraordinaria distribución de la cocina, las habitaciones, el comedor,  los patios interiores de 

dichas casonas. Allí no hace frío, allí no hace calor. Todo el ambiente  está cargado de brisa  y de 

olores  tentadores. Un piano espera por las manos prodigiosas de los señoritos de la casa, y un 

abanico mudo y ciego forma parte de la decoración interior. 

       Desde  cualquier callejuela se  observa el cielo, jardín  ataviado con aquel perspicaz 

azul añil de esperanzas y de ilusiones. Algunas nubecillas merodean por el infinito, y su presagio 

no se hace esperar. Mañana  clara y  viento suave acaricia  la faz. Un sol que  se cuela entre  las 

nubes  excitando al parroquiano. Se levanta  el día, suave, fresco, radiante, colmado de luz, y 

llena a Caracas  la sucursal del cielo, de una elegancia coqueta y femenina.  

En la plaza parroquiana  no hay el bullicio del  bar de la esquina  que durante las noches 

suele albergar borrachines de media copa, no se ve  gente entrando y saliendo de la  pulpería o de  

la botica de la esquina sureste de la plaza; locales obligatorios para cualquier parroquia 

caraqueña. No hay muchachos en la calle correteando, ni niñas  asomadas en aquellos vetustos 

ventanales, exhibiendo su florida belleza. Los viejos rosetones se abren cual campanas al sol, 

testigos mudos de otras épocas de los amores de muchas parejas, de cuyas ternuras fueron 

testigos los abanicos y los árboles del  lugar. Allá, hacia el norte,   la  linda iglesia ubicada al  

norte de la Plaza, abriendo  sus altas  puertas  para la primera misa mañanera. Ding, dong,  es la 

exclamación lánguida del campanario. Dentro de muy poco  se verán  las beatas, las niñas, las 

señoritas y los jóvenes  caminando hacia la iglesia, cada uno imbuido en su propio pensamiento, 

y en su propia vida, o veremos  la alborotada muchachera. Un perrito allá, un pajarito acá, 

completa el paisaje madrugador. El ding dong se deja oír, sereno y certero, espantando de vez en 

cuando  los pájaros madrugadores que en bandadas   zigzaguean el cielo, cubriendo cual 

guacamayas el pedestal del firmamento. Las ramas de los árboles serpentean en el aire, cual 

bailarinas de polka o del mejor vals vienés, o si se quiere de los bellos valses venezolanos. Las 
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más hermosas flores del apamate se ofrecen cual novio enamorado al piso que pisará la amada. 

Un  lugar apacible y gozoso. En lo alto, las nubecillas por entre las ramas danzantes  dibujan mil  

figuras en el infinito, que parecen niños que juegan en el interior de aquellas casonas. El silencio 

majestuoso  y bienhechor acude a su cita   con la vida. Apenas si se ve abierto  aquel kiosco 

ubicado en la esquina llamada la “Bajada de los Perros”; llamada así por las transeúntes en 

recuerdo de alguna  función de aquella calle. Es muy común en Venezuela oír un nombre de una 

calle  o de un lugar  y asociarlo con alguna  situación vivida en aquella calle. Así  se oirá en San 

Juan de los Morros: La vuelta de Juan Flores. Allí vivió Juan Flores, su mujer y sus hijos  

durante muchos años. En Caracas, la esquina del Muerto; Las Monjas,  Padre Sierra, Doctor 

Díaz, Doctor Paul  Jabonería entre otras, y se preguntan   siempre habrá una explicación. 

Allí en aquella larga calle    aquel  quiosco, con su venta de revistas, de periódicos y 

chucherías, que a veces  dan un aire dicharachero a la parroquia. Quiosco  creado  por Don 

Marco Aurelio  y Doña Nachita, en los primeros meses de 1959, una vez que fue derribada la 

dictadura  de Pérez Jiménez. Viejos jubilados y sin tener a que   dedicarse, ya que él, fue un   

sargento  raso del ejército y ella su compañera de vida   y tal vez de  expiración,  apegada a su 

cintura, a su ser, a  su vida, a su todo. Fuerte remanso de paz a sus proezas. Siempre ellos,   

prontos  para atender a sus  clientes mañaneros. Testigos fieles de la parroquia, cronistas de alta 

ralea, pues habitaban en  ella desde tiempos ha. Doña Nachita  ya entrada en sus años al igual 

que  Don Marco Aurelio,  quien bordea sus años   incontrovertibles. Ambos  regordetes casi ni 

caben en el pequeño kiosco, por tanto para estar los dos allí, atendiendo a su clientela  hacen 

malabarismos. Don Marco Aurelio,  se  dedica a  sus “negocios”, como suele  decir. Rollizo, 

peleando su panza con la camisa, cuyos botones parecen locos por salirse de aquel apretujado 

abdomen, y los cuales  parecen pujar para no reventar el ojal  que se niega a dejarlos salir. No 

muy alto, regordete, calvo  y para más,  feo. Dicen las chicas de la parroquia_ “quieren ver un 

viejo feo” allí  está  Don Marco Aurelio.  Ella,  bajita tan chaparra como él, e inseparable de su 

pañoleta que  tapaba  los pocos pelos que le había dejado la pintadera del cabello, y  con la cual 

trataba de  tapar la incipiente calvicie que a veces azota a algunas mujeres. La gente  hablaba de 

ellos como unos “viejos zorros” _que  habían acumulado una pequeña fortuna,  producto de la 

corrupción del  régimen al cual habían servido, o del cual se habían servido,  y por tanto,   habían 

obtenido algunas prebendas, desempeñando cargos  sin las  capacidades intelectuales  
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apropiadas._ Propio de los países subdesarrollados,  donde por asalto algunos toman el poder, sin 

más documentación en las alforjas  que haber  sido joropeadores  “jala mecates”  y aduladores  

de oficio. Ellos eran los esposos Guevara Sánchez, como solían ser llamados. Él, en su mejor 

momento había sido destacado  a una embajada del país en el extranjero como personal de 

confianza  del régimen donde  disfrutaron de  todas las  prerrogativas y gozaron de todos los 

beneficios con los que se  complacía a  los que estaban en calidad de representantes del dictador  

en el extranjero. Gozaron  del  pasaporte diplomático, así que entraron  y salieron del país  a sus 

anchas. “Embajadores” de baja estirpe, ignorantes, incultos, cuyo apoyo al “hombre fuerte de 

turno”  fue la patente de corso para viajar  y gozar  de prebendas. Burlistas de la fe  de los 

parroquianos, a los cuales llamaban fanáticos por su  integración a la iglesia. Ellos  a  cualquiera 

tildaban   de adulantes   de  gobiernos extraños,  traidores a la patria, por no comulgar con el 

gobierno del general.  Vistos por los vecinos   con miedo, con terror, con suspicacia. Cualquiera 

podía ir  preso, acusado  de lo que sea, bastaba  cualquier  enemistad  con dichos  viejos,  para  

caer  en desgracia.  

Después de la caída  la  dictadura, por allá  por 1958, muchos  vecinos  se  mudaron a las  

nuevas  y bellas urbanizaciones: El Paraíso,  Altamira,  Los Palos Grandes, y otras, tan hermosas 

como éstas. Ellos no se fueron; abrieron  su kiosco en la misma parroquia y allí, vendían    

“cualquier baratija y atraían  clientes a su casa  para venderles  ropa o cualquier  cosa  que habían 

traído de otros países,  sobre todo de las islas del Caribe, haciendo  de ello su” modus operandi”, 

vendiéndola a los  incautos a precio  de oro. Siempre se les veía alegre Jamás  parecían   

necesitar de nadie.  Prestos para atender el cliente.  Gente de la parroquia solía recordarlos y 

siempre estaban incorporados a su  cotidiano hablar. Doña Nachita  solía   decir en cualquier   

reunión _“el respeto  entra por casa”. Nos  damos el lujo de tener un general dirigiendo al país. 

_ ¡Esos son los que deben mandar! Esos  tienen  don de  mando. Venezuela  necesita que 

la manden y que la ordenen. Donde hay un militar no hay  desorden  y la gente obedece. Allí  no 

hay burro con reumatismo.  

A veces cuando Josemaría, uno de los muchachos habitante de aquella parroquia la oía,    

le decía _ ¿no cree Ud. en la democracia y  en el gobierno de los civiles, doña Nachita?  
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Y ella llena de su habitual  forma de ser, y expirando el humo de un cigarrillo   le decía 

__No mi hijito, civil que no es corrupto, no es civil. El pueblo  necesita  disciplina y 

vigilancia, además  quien lo guie, mande y ordene .Y quien más, que mi General.  Los civiles 

cada  vez andan buscando  más problemas, más desorden, embochinchan al país  y después se 

exilian,  y que los demás se jodan. 

_ Nuestro  general no. Ese  está pendiente  de su pueblo.  Y si  no vean las obras  que ha 

construido  y las que nos faltan. Los niños reciben su regalo en diciembre en sus escuelas, hay 

centros maternos, hospitales, nuevas urbanizaciones, y si no, vean la que está construyendo, 

después de acabar con esos cerros  y ranchos que afean la ciudad.  

_Yo no creo_ decía  José María,  en el gendarme necesario. Yo creo en la educación, en 

la cultura, en la democracia. -_ Eso si es respeto. 

_ ¡Democracia!_ decía  la mujer  exagerando su peculiar forma de hablar y de abrir sus 

labios y boca siempre pintada de manera exagerada, que dejaba sus huellas en el cigarrillo. 

_ ¡Democracia  y bochinche son sinónimos! _Aquí lo que se necesita  es orden; repetía 

fuerte para que todos la oyeran  y la temieran. 

_ ¡Claro! Apuntaba el muchacho_ cárceles para joder al pueblo, garrote para esclavizarlo, 

hambre para destruirlo, y gente como usted para apoyarlos. 

A veces la anticuada mujer se  hacía la sorda y  repreguntaba _ ¿qué dices?  

_No se preocupe_ decía el joven. 

Así  doña Concheta, la dueña de la  casa de pensión donde el joven Josemaría se alojaba,  

recordaba con miedo  sus expresiones,  y solía  aconsejar al muchacho. 

_ ¡Por Dios hijo!, es que no sabes  que esa mujer  es una soplona, una espía, una bruta, 

una bruja. 
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_ Pues   no la soporto doña Concheta, por gente como ella, estamos como estamos.  Esa 

gente no ve sino hasta su nariz. Si se hunde el país que se hunda, si vive de dádivas, que viva, si 

nos destruyen que nos destruyan. _¿Hasta cuándo? 

        Aquellos   esposos en su momento gozaron de los favores del régimen dictatorial y 

como viejos zorros,  se asociaban al partido que mandara, al gobierno de turno. Inclusive  cuando 

se abrió   paso a  lo que se llama la vida  republicana y democrática de Venezuela, se volvieron 

amigos de los nuevos dirigentes del país. Conocían gente que presidió la  Junta de Gobierno 

dirigida  por el  Contralmirante Wolfgang Larrazábal  y luego, estuvieron en la campaña para la 

elección del candidato del partido acción democrática  Don Rómulo Betancourt. Gozaron del 

llamado Plan de emergencia, implementado por Larrazábal.  Siempre    salieron  airosos; pues 

depuesto  el régimen, él y su mujer pasaron inadvertidos  ante la oleada de saqueadores y de 

cobradores de sus penas y de sus  años tras los barrotes  de  las cárceles. Se hicieron viejos  como  

vecinos de la Pastora, pues llegaron allí en sus años  mozos._ “Sapos”  como les decía  la masa. 

Mucha gente llegó a pensar  que las denuncias políticas  y allanamientos  que se hacía en las 

casas de la parroquia, eran producto de sus chismes. Pero para ellos eso  no fue   un problema, 

como  no lo fue  el cambio de gobierno.  Su teoría a sotto voce era: _ “muerto el rey, viva el 

rey”. Así que con ponerse a la orden del nuevo gobierno era suficiente. Pasaron inadvertidos para 

muchos, pues al iniciarse las nuevas urbanizaciones,  la mayoría de los habitantes de la hermosa 

parroquia se mudaron y se fueron  hacia  las nuevas urbanizaciones.    

Para los Guevara Sánchez, ni para el régimen al cual sirvieron, era   importante ser culto_ 

una dictadura no necesita hombres cultos, mientras más y peor hablantes mejor.  _Suele    decir  

Don Valentín Iturriaga, periodista  que habita aquella barriada. _  Mientras más dependientes de 

las dádivas del Estado sean, más complacientes con el régimen  y defensores del mismo se 

tornan  sus  seguidores, más lame botas, más aduladores _. Repetía una y otra vez, el periodista.   

Cuestión  que lo hizo visitar varias veces la Seguridad Nacional, durante la época de la dictadura.   

_ Cualquiera diría que el siglo XIX, aún permanece entre la multitud de los venezolanos_ 

solía decir, cuando cualquiera le hablaba sobre esa actitud  dadivosa de los gobiernos de turno, 

para mantener anclado a un  grupo de seguidores.  
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La gente  solía decir al reunirse  en cualquier actividad  _” El  trabajo serio parece no ser 

lo primero”,  “el ponme don hay “es fundamental. “Era una  forma de interpretar la vida pública.  

Lo que importaba, en aquel instante,  era la fidelidad al jefe de turno en   Miraflores. Y ellos  los  

Guevara Sánchez  eran muy  cuidadosos en ello _ fueron fieles  al régimen,  y  el régimen los 

retribuyó, como decían las Amengual, cuyo padre murió  víctima del tirano y que no disimulaban 

su rabia  para todo  lo que les oliera a dictadura.        Esta última familia fue víctima,  primero de 

la dictadura del general Gómez, y  poco después, siendo  los hijos de aquella familia en su 

mayoría periodistas,  se ganaron la persecución del dictador y la consecuente  expulsión del país. 

Ya para  principios de los sesenta muchas familias  se habían ido de aquella barriada, por tanto 

los Guevara Sánchez  pasaban inadvertidos. Crearon su kiosco y una especie de  “perfumería 

botica”  donde vendían cuanto  se les ocurriera,  velas,  arreglos  de matrimonio, buena suerte, 

tabacos  o cualquier cosa que a su mente maquiavélica se le ocurriera. Ésta  era atendida por su 

único hijo  Oscarcito. Un muchacho alto, delgado, amanerado y que solía atender aquella especie 

de botica  de pueblo y aprovecharse de la gente incauta. 

       Para   muchos de los habitantes de aquella parroquia  esta nueva vida  republicana, 

tampoco fue muy  sosegada.  Betancourt asumió la presidencia el 13 de febrero de 1959 y 

gobernó hasta el 12 de marzo de 1964, su período transcurrió agitado y convulsionado por 

acontecimientos internos y externos que pusieron en serio peligro la estabilidad del gobierno.  Su  

gobierno se  enfrentó a  varios alzamientos: que recibieron los nombres de "Carupanazo" y /o 

"Porteñazo", por haberse desarrollado en las ciudades de Carúpano y Puerto Cabello, 

respectivamente. Las Amengual ocuparon  buenos cargos, como parte de su contribución al 

derrocamiento del régimen, pero si bien esto las favoreció, también le  causó  sus pequeños  

problemas, pues  la gente las buscaba para  que los recomendaran  ante  la solución de algún 

problema  o para conseguir trabajo con el estado  por aquello de la “recomendación”.  Días 

compulsos y agrestes. 

Los días 16 y 17 de diciembre de 1961 el presidente de los Estados Unidos, John F. 

Kennedy junto a su esposa, Jacqueline, realizaban la primera visita oficial a Latinoamérica y a 

Venezuela. El presidente Rómulo Betancourt los recibió para firmar el histórico acuerdo 
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conjunto que concretaban los objetivos propuestos en la “Alianza para el Progreso”, un programa 

de colaboración económica, política y social para América Latina comenzando en el año 1961 y 

que duraría 4 años. Visita  que no pasó inadvertida para los estudiantes de los liceos que se 

equilibraron en una de  no respaldar dicha visita, y por la cual protestaron.  Momentos terribles 

para el  país. Inclusive para 1963, fue asesinado  frente a sus alumnos el profesor” Damián 

Ramírez Labrador”  y  los estudiantes  graduandos de  esa época, le dieron el nombre  a su 

promoción.  Nada de lo que ocurría en el país  pasaba inadvertido para los  Guevara Sánchez, los 

cuales de alguna manera se hacían los indiferentes  y seguían disfrutando  de lo que  de alguna 

manera  habían conseguido acumular. Ninguna persona hacía de ello un problema, al contrario 

celebraban con risas  la astucia de los viejos. Así, Las Amengual  al transcurrir de los años   

solían decir: _“los venezolanos no tenemos memoria”.  Nadie se metía con el Guevara Sánchez, 

su kiosco era parada obligatoria para el transeúnte. Campechano él,  graciosa ella.  Él sabía que   

su mujer   medio sabía leer, pero igual disfrutó de las ofrendas del régimen derrocado. Habían 

sido asistentes consumados a las fiestas  y cenas ofrecidas por el dictador, ya éste último  en el 

exilio.  

 El viejo    Guevara Sánchez, en familia  se lamentaba y   siempre decía_ ¡Oh!  Cuántas 

veces bailamos en el Hotel Ávila, durante los carnavales ¡ y comenzaba  a  danzar al son de un 

Long play  de la orquesta de “ Billo”  que  repetía y repetía  su canción favorita,  una y otra vez: 

“Como Ariel, yo quiero ser” o  bailaba pasodobles que recordaban la  Madre  Patria._   

_ ¡ Ay  vieja!_ ¡Cuántos regalos recibimos del mismo general! 

_ ¡qué   orgullo!_ repetía  la mujer  y le daba la vuelta a la sala como bailando su 

pasodoble favorito “Silverio”. 

 En la sala de su casa siempre  hubo   una foto muy grande del dictador junto a ellos. Una 

vez depuesto el “hombre”, desapareció la fotografía.  Muchos regalos   le llegaban de parte del 

general en una  camioneta verde, _como decía la Negra Julia, esposa del viejo Matías, otro de  

los parroquianos,  que había sufrido cárcel  por  atreverse a hablar  mal   del régimen, y por tanto 

ella  nunca las olvidó, pues   en una de ellas se  llevaron  a Matías  para nunca más volverlo a ver 
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ni  vivo  ni muerto. Los lugareños decían_ eso lo aprovechó Matías  para dejar a su mujer. Pero 

en el fondo, todo el mundo sabía, que Matías  conspiraba contra el régimen y que probablemente  

era uno de los desaparecidos del mismo. 

        Depuesto el régimen  doña Nachita y su marido continuaron como si nada hubiese 

pasado.  Cuestión  que no varió en los  siguientes  gobiernos del Doctor Raúl Leoni, el doctor 

Caldera, Carlos Andrés Pérez, el doctor Herrera Campins  o el doctor Lusinchi.  Con aquel 

quiosco,  ella se había convertido en una especie de “sabelotodo”  de lo que ocurría en la 

parroquia, así como todo lo que en aquellas casas  sucedía. Cada quien pasaba por el kiosco y 

dejaba  algunas ideas de lo que estaba  sucediendo en sus  casas, o sencillamente las mujeres de 

servicios de aquellas casonas,  se encargaban de  regar lo que acontecía en ellas, después los 

viejos,  se complacían en acomodarlas.  Por ellos  se sabía:_ Que a Lupita la había dejado el  

esposo, prácticamente  el mismo día del matrimonio,” porque y que…. No era señorita”. _ Que 

Marujita  no se había casado con Aguilar, quien era   Mayor  del ejército  porque tenía el cabello  

malo  y la familia  era   racista. _ Que Pedrito se había  llevado a Teresita y la había embarazado,  

o que una de  las  servicio de la familia  C,  se había  casado con un viejo de descendencia  

alemana y por tanto la había sacado de aquella casa.  O  que simplemente  el  señor  fulano se lo 

habían  llevado   preso  por meterse  con  el General. 

 La gente  respetaba aquellos viejos,  no tanto por ancianos como por  la fama de bruja de 

Doña Nachita y por lo viperina de su lengua.  Hasta el Padre  Rulfo, el párroco más viejo de la 

iglesia de la parroquia, como que le temía. Si alguien quería algún arreglito bastaba ponerse en 

contacto con  doña Nachita, ella le  fumaba un tabaquito y le daba unos ramazos, le  mandaba un 

poco de brebajes que su hijo mayor vendía en la perfumería botica, y la cual  también era de su 

propiedad.  La perfumería o botica “Doña Lourdes” era  atendida por   Osvaldito, otro bicho, que 

sin escrúpulos vendía cuanta porquería fabricaban de noche en uno de los cuartos de la 

perfumería-botica, la cual progresaba, casi al ritmo que prosperaban los problemas.  Doña 

Nachita leía la mano, tiraba las cartas, prendía velas  y fumaba tabacos. Su fama era tal que hasta 

se veían militares y gente de copete    de visita en  su casa que no quedaba muy lejos del quiosco. 

Aquel quiosco era una especie de lugar de encuentro, pues el que quería vender algo  lo colgaba 
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allí y después le daba algo a los dueños.  Su fama era bastante grande entre los parroquianos. 

Tenían allí en su quiosco un grupo de termos llenos de café, de todo tipo, así que  para los 

madrugados  y los madrugadores  aquel quiosco era una parada  obligada. Corría el mes de junio, 

Doña Nachita hacía arepitas  dulces  y rosquitas, a los cuales  acostumbró a  los patinadores 

decembrino de” Los Caobos”, el magnífico parque que cruza la ciudad de Caracas. Todo el que  

comía  sus rosquitas  una vez, volvía de nuevo. Así que no sólo fueron comida de  los 

patinadores de las fiestas decembrinas, los cuales habían hecho con los años su parada oficial,  

antes de irse a patinar de madrugada a  “Los Caobos”, sino  de  todo aquel que pasara muy 

temprano para su trabajo  y no le daba tempo de desayunar en su casa.   

Don Marco Aurelio  Guevara Sánchez solía decir: _ Patinar en el Parque Los Caobos, es 

una vieja costumbre caraqueña  que el modernismo de la ciudad ya está comenzando a tragarse. 

Esa vieja tradición de vender arepitas dulces a los patinadores  terminó  ocupándole  todo el año. 

El kiosco fue entonces, la parada  para  comerse una rosquita  hecha por Doña Nachita, así no 

fuese diciembre.  En los alrededores  del kiosco se veía la hilera de casas coloniales ocupadas 

por familias de  buena reputación, muchas descendientes de emigrantes de la madre  patria,  pero 

a medida que se iba urbanizando la ciudad aquellas comenzaron  a emigrar. Muchos de ellos se 

habían mudado hacia el Paraíso,  una bellísima urbanización que  se adornaba con hermosas 

quintas,  y el cual estaba   muy  cerca  del hipódromo nacional, de  la casa de los abogados  y del  

Pedagógico de Caracas. Ya para la época el viejo  tranvía había dejado de funcionar, dejando sus 

huellas de acero sobre el pavimento.  En aquel quiosco se compraba  la prensa, y  así los dueños 

se   aprovechaban y  comentaban cualquier noticia.  La gente solía decir sobre  ellos _ venden 

“prensa escrita y hablada”. Pues lo que no estaba escrito los Guevara Sánchez lo decían, 

haciendo  gala de una supuesta amistad con la mejor fuente. Fuese  un chisme político  o del 

vecindario. 

Para los años   finales de la década de los  cincuenta   una de  aquellas  viejas casonas de 

la Pastora  había sido vendida o alquilada, cosa que nunca se supo, a los esposos Rabuñal, 

gallegos que llegaron al  país por los años  30, muy jóvenes, y huyendo de los problemas de 

España y los de toda Europa,  y la casa de los Rabuñal, se convirtió en una especie de pensión, 
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que albergaba una gran cantidad de estudiantes. De tal manera  que entre la casa de los Rabuñal 

y el y el quiosco de los Guevara-Sánchez se compartía la  de fama del lugar.   Desde entonces, 

estos   últimos, hacían de conserjes  y de recibidores de la paga mensual de los alquilados de 

aquella  casona. La casa había sido convertida en una pensión   para “caballeros de orden”, como 

decía el cartelito, y lo cual era motivo de burla para los universitarios de la pensión  de los 

Rabuñal, que a veces le decían: 

 _Doña Concheta,  _uno de mis amigos tiene la orden de los caballeros   de la mesa 

redonda,  usted cree que  ¿puede alquilarle  una habitación?     

Al  principio Doña Concheta  les  dijo en su gallego  bien  puesto 

_ ¡Claro, claro!, _Hasta  darse cuenta  de  que todo aquello  era para reírse después los 

jóvenes cuando  estaban  estudiando   en la Plaza, como era costumbre entre los estudiantes. 

Costumbre de los jóvenes y muy caraqueña, que ocurría siempre, pero más cuando se acercaban 

los exámenes de julio, entonces, y en la plaza se reunían los muchachos para ayudarse. La plaza 

se llenaba de sillas debajo de los faroles, donde  muchachos de la universidad  o de los liceos  

solían reunirse para estudiar hasta altas horas de la noche.  Muchos de ellos  iniciaron sus amores 

bajo la luz de los faroles,  y éstos fueron los cómplices  de amores, de  grupos estudiantiles 

rebeldes, de grupos de jóvenes políticos,  todo ello, era parte de la vida parroquial. 

 

 

El hombre de la casa de al lado 

 

     En la pensión de los Rabuñal vivían muchachos venidos del interior a estudiar a la 

universidad, u  hombres que se habían venido en busca de mejor suerte a la capital, o cualquiera 

de esos que se quedan solterones, pero eran los menos.  Allí vivía “el hombre de la casa de al 
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lado”. De poco hablar y de pocas amistades, así que pocos sabían su nombre. “El hombre de la 

casa  de al lado”,  le decían las Acosta, o las Romero,  o las Díaz,  o Las Tostas, o las  Miranda, 

éstas últimas muchachas  vivían en una de las esquinas  que  formaba la Plaza;  hijas  de familia  

de fino oído y hermosas manos que volaban cual palomillas sobre las teclas del piano dejando oír 

las más hermosas melodías; exquisitas pianistas y  engreimiento para los parroquianos. Motivo  

éste  que  hacía casi  obligatorio para los jóvenes  tener amistad  con  aquella familia, pues al 

atardecer   se sentaban al piano  y las más dulces melodías  salían de los ventanales de aquella 

vieja casona, las melodías de  Bach, Beethoven, Mozart se dieron cita  allí  y halagaron a los 

transeúntes y compañeros de clase.  El kiosco de los  Guevara Sánchez,  prácticamente  se 

convertía en el lugar donde los moradores de la parroquia se encontraban, se saludaban, hablaban 

sobre el principal tema de los venezolanos, como era  hablar de política, y muy especialmente 

aquellos de la casona atendida por los Rabuñal, por supuesto, sólo después de depuesto el 

régimen. En aquella casona todos  o casi todos sus habitantes eran estudiantes  universitarios.   

Muchachos que habían  logrado hacer  de una las salas de aquella  casa una  especie de 

biblioteca, pues el que se iba graduando  dejaba sus libros y los demás  los aprovechaban.  

Durante el régimen dictatorial en  aquella sala  solían  congregarse los estudiantes  y celebrar  

unas especies de reuniones  que  parecían  para estudiar, pero  en la práctica  eran reuniones 

políticas. Luego se convirtió en un sitio  donde solían hacer sus tertulias a espaldas de los 

Rabuñal. 

  Una vez caída la dictadura  los Guevara,  montaros su quiosco...  allí llegaba  también “el 

hombre de la casa de al lado”, llamado así,  más  por  vivir en aquella  casa, la de  los  Rabuñal y 

por no saber exactamente su nombre. Así se  decía, la casa de  los Tostas, la casa de Los Guédez, 

de los Díaz, de los Arreaza, de los Miranda, de los Carabaño, de los Blancos , pero esta  casa  era 

de muchos,  vivían muchas gentes en habitaciones alquiladas. Este hombre  no tenía muchos 

amigos, casi ni se le sabía el nombre.  “El hombre  de la casa de al lado”, compraba el periódico 

en el quiosco de los Guevara, conversaba un poco  y seguía su camino, hacia la bajada de “los 

Perros”.  A  veces se quedaba por las mañanas un rato sentado en la plaza leyendo la prensa, o 

por la tarde oyendo la retreta  o la música que emanaba del piano de Los Miranda, pues hasta los 

hombres de la familia  tocaban el piano  con parsimonia y delicadeza. Los domingos temprano 
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iba a misa y luego se iba al  café  de  Sabana Grande. Boulevard precioso, tipo café parisino.  

Fue tanto lo que insistieron  en llamar aquel hombre  “el hombre de la casa de al lado” que casi  

todo el mundo en la parroquia,  le llamaba a sus espaldas de ese modo, así lo mencionaran en 

cualquier otro lugar, sobre todo las muchachas jóvenes. En verdad, llamaba la atención, era alto, 

elegante, bien parecido y de correcto vestir.  Debía andar en los  sesenta y pico   o más años. 

Quizás de joven debió haber sido buen mozo, pues de viejo conservaba  no sólo la elegancia del 

vestir, sino la belleza  varonil de su rostro, como decían las mozas  y las no tan mozas de la 

parroquia.  Se afeitaba lo que llamaban el corte francés, sus espaldas se conservaban anchas sin 

ser   resonantes, sus dientes  aún eran hermosos y perfectos, dentro de unos labios finos  y 

rasgados, y un suave  aroma a “Jean Marie Fariña” , dejaba al pasar por entre aquellas calles, que 

dejaban la brisa embebida del perfume francés. Cuando aquel hombre leía,  cambiaba sus 

anteojos de sol, por los lentes de montura al aire, que dejaba ver, unos ojos que debieron haber 

sido hermosos, bordeados por unas largas pestañas  y unas cejas bien marcadas que aún se 

conservaban negras y espesas  sin  ser  desordenadas. Era un hombre de poco hablar,  caminaba 

despacio y parsimoniosamente. Siempre  pasaba muy temprano por aquellas calles, con su 

sombrero, su bastón y su pasmosa serenidad.     Todo el mundo sabía que había pasado él  por 

allí,  por el  suave aroma que  su efluvio  dejaba al pasar.  Como hombre llamaba la atención por 

su porte aún elegante y atractivo.  Las muchachas  lo comparaban con  un artista de cine  como 

Clint Estwood, o Paul Belmondo, o con un joven galán de la tv venezolana  llamado Carlos 

Márquez.  Exquisito, varonil, bien hablado  y excelente actor. Así era él,   muy difícil verlo y no 

apreciar  su virilidad y su elegancia. Así que las muchachas lo amaban a lo mejor en silencio y  

lo nombraban como  “el hombre de la casa de al lado. “Todo el mundo se preguntaba, ¿cuánto 

tiempo tendría en aquella pensión, cuántas mozas de la Pastora  no lo habrían visto, y por qué 

jamás se casó?, pues el hombre  tenía más de veinte años  viviendo allí  y siempre se le vio  sólo, 

y para colmo era  de poco hablar. Saludaba, compraba el periódico, se sentaba a leerlo,  esa  

parecía ser su vida y su rutina. ¡Cuántas  mujeres no hubieran querido hablarle, sacarle una 

sonrisa, un saludo  un hasta luego! 

               Aquella  mañana del 24 de  junio  de finales de los ochenta, hacia como siempre 

una brisa suave, fresca  y agradable. Aquel hombre,  había comprado el periódico  y se sentó  a 
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leerlo  en el  comedor de la vieja casona de los Rabuñal. “ El hombre  de la casa de al lado”,   

sacó su pluma fuente, para  entretenerse con su vieja costumbre de  sacar el crucigrama, ver las 

noticias deportivas  y después quedarse mucho tiempo embebido en el diario, leyendo las otras 

noticias. Se encontraba en  la vieja sala del  comedor,  de altas paredes que terminan  en una 

especie de cintillo con adornos, características de estas vetustas casas coloniales, cuyos 

constructores en su mayoría fueron italianos. Un  lugar abierto hacia el patio y cuyas 

características arquitectónicas,  dejan  que entre la brisa   mañanera  o del atardecer, y permite 

que en aquellas casonas siempre se sienta el frescor, o el suave olor del jazmín.  Una sala cercana 

a la cocina, la cual conservaba aún las características de aquellas casas coloniales de amplio 

fogón, decorada con maderas y con los utensilios propios de la cocina. De allí igual se observa el  

patio interior de la casa,  una especie de cuadrado  alrededor del cual se erigen las habitaciones 

con amplias ventanas, por donde se cuela la brisa y se evita el calor. Patios adornado por un bello 

jardín, que en la casona de los Rabuñal,  está  sembrado de pomarrosas, rosas y granados, y un 

naranjo que siempre está en flor.  El techo alrededor del patio terminaba en bellísimas  gárgolas 

con figura de boca de peces  por donde caía el agua de la lluvia que corría hacia los jardines, bajo 

las cuales cualquiera se extasiaba, mirándola correr.  El piso de la casa era de ladrillo rojo, y 

sobre todo la amplia sala, que las muchachas  en otras épocas  le ponía talco para pulirlo  y al 

bailar  no fuese corroñoso. Una sala de techo alto  y ventanas de casi dos metros de alto, 

hermosamente trajeadas con largas cortinas, y la cual  solo se abren en momentos especiales. 

        Sentado allí  en aquel agradable comedor estaba   él, “el hombre de la casa de al 

lado” sus largas piernas cruzadas una sobre la otra, que dejaban ver  un calzado  negro, lustroso, 

fino, de trenzas  y unas medias siempre del mismo color del pantalón .  Así  y con la distinción 

que a veces es natural de algunos hombres, asía  la taza del café  que aún hervía  y  frente al 

periódico del día leía  con curiosidad. Habían algunas  noticias  que llamaban la atención: como  

la estrategia política, el VII Plan  de la Nación  que planteaba la profundización de la democracia 

mediante la conquista de la “democracia social”, la cual exigía democratizar al Estado y las 

relaciones entre sociedad civil y el Estado. Pero también  la llamada reforma del Estado a través 

de la creación de la COPRE, el refinanciamiento de la deuda externa, y el agravamiento de los 

casos de corrupción. Presidía el país el Doctor  Jaime Lusinchi  al derrotar al Dr. Rafael Caldera 
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(candidato oficialista) por más de 20 puntos porcentuales de ventaja (Lusinchi 57% Caldera 

35%) y había  asumido  el mando el 2 de febrero de 1984, así  que para estos momentos tenía 

tres años como presidente.    Para él, este  gobierno de Lusinchi  era  inestable, pues según los 

analistas, realizaba una política neoliberal aunque heterodoxa, sin embargo el modelo rentista 

proseguía en su política por lo que convertía a Venezuela en un país muy vulnerable a los precios 

internacionales del petróleo, lo que se traduciría en la profundización de la corrupción pública, y 

en una  crisis económica, social y política. 

 La noticia 

Una noticia sobre la inauguración del  Metro de Caracas preñaba la página. Aquél  

hombre la   hojeaba  Una nota  llamó su atención. Doña Concheta Rabuñal,  la encargada o 

dueña (vaya usted a saber), de la pensión le había servido el desayuno unos minutos antes. Una 

taza de café negro y espumoso, sin azúcar;  una rodaja de pan con mermelada y un huevo frito 

con tocineta, desayuno que durante sus casi 18 años en aquella pensión siempre había repetido.  

Había una noticia luctuosa, que el hombre leyó y releyó, mientras ajustaba sus lentes y recorría 

la página, sus  ojos parecían no dar crédito al  aviso.  Se refería al Padre Patrick Fornel.  El 

hombre  se  subió los lentes  y se los ajustó a su nariz, dos gruesas lágrimas corrieron por su 

rostro   que en poco tiempo nublaron sus lentes. 

      _ ¡Cuántos años sin verlo!, se dijo para sus adentros. 

-¿Cómo  había podido olvidarlo? , y así, en  el maremoto que se volvió su mente, recortó 

la página del periódico y lo puso en el bolsillo izquierdo del paltó  de su liquilique blanco, tan 

blanco  como un copo de nieve, que iluminaba con su blancura  el sitio por donde pasaba. Allí 

anunciaban que los restos del  padre Patrick serían velados esa noche en el viejo Cementerio 

General del Sur. Él no podía faltar, aquel hombre había sido no sólo parte de su vida, sino 

también una persona muy importante durante  su infancia, su adolescencia y su bien entrada 

juventud, vivida en las minas al sur del país.     El padre Patrick de origen irlandés, el cual vino a 

Venezuela  en los albores de sus veintitantos años, se había  residenciado  primero en las zonas 

mineras, no sólo enseñando la religión católica sino también practicando  enseñando a los niños 
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a leer, a escribir  y algo  de mecánica  automotriz, y a él y a su hermano gemelo les había 

enseñado el inglés. Así que además de hablarlo  lo leía y escribía bastante bien. En esa época, 

Patrick  era un joven y agradable  sacerdote.  Pasó un tiempo   en las selvas, allí   en las minas, 

enseñando  su ministerio y luego hacia los finales del cuarenta y alrededor de los cincuenta  se 

vino a los barrios pobres de la capital  como sacerdote obrero y allí permaneció  hasta su muerte, 

salvo los momentos que fue expulsado del país por  hablar mal del gobierno durante sus 

homilías. Allí  practicó su ministerio,  y muchos niños fueron sus ahijados   y muchas bodas, él  

también apadrinó. Patrick, el viejo sacerdote a quien amó y se sintió amado por él. 

Corría  1987, el Padre Patrick andaría en sus noventa y pico de años. La gente que lo 

conoció lo amó, aquel  sacerdote era querido, su amabilidad, su amor por la gente, su costumbre 

de visitarlos. Su fino y lacerante verbo, su lucha contra los políticos, mal políticos _ como solía 

decirles.  ¿Cuántas veces  visitó los  hogares y compartió con ellos?  El Padre Patrick era 

sinónimo de bondad, de cariño,  de complacencia. No en vano, la madre de aquel hombre, mal 

llamado “el hombre de la casa de al lado” antes de morir  le había  pedido que acudieran a él en 

caso de cualquier problema,  para ella, ese era el hombre más bueno del mundo. Era muy difícil 

conocerlo  y no amarlo_ les repetía  siempre.  El padre Patrick, fue siempre su consejero, el 

hombre a quien podían acudir en cualquier momento y en cualquier instante, y siempre  tendría  

consuelo para sus  feligreses.  Embebido en la nota luctuosa  aquél hombre, curtido por el sol, de 

andar sosegado  y mirada elegante pero quizás triste,  se aderezó inmediatamente,  alistó  su 

liquilique blanco,  se  ajustó su sombrero zorzalino y se puso en pies.  Se terminó de beber el 

café, ya casi tibio,   salió al corredor de la vieja casona,  ni  siquiera oyó a  la Rabuñal  que  le 

dijo adiós  y mucho menos al viejo  Jesús  Rabuñal  que en ese momento le daba los buenos días.  

Ambos  viejos se miraron    e hicieron un gesto con los hombros,  y siguieron en sus quehaceres. 

Se echó a andar por la calle real. Pasó frente al quiosco  de  los Guevara Sánchez como alma que 

lleva el diablo. 

Doña Nachita  casi se sale del kiosco al ver que aquel hombre llevaba un rostro  distinto 

al que siempre lucía, pero su gordura  y la del marido hicieron mella en su deseo. Por unos 

momentos forcejearon para moverse  y si no es porque se cae una de las repisas donde tenían 
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algunos   dulces  se hubieran quedado atascados allí en su lucha por alcanzar la puerta del 

quiosco.  Aquel hombre caminaba de prisa, como solía hacer desde niño cuando algo lo 

martirizaba. A penas si podía divisar  el autobús que lo llevaría al Cementerio. A medida que 

caminaba sentía como las miradas se posaban sobre él. No podía pasar inadvertido, esa situación 

la sufrió desde niño. Tomó  la cola  de la parada donde muchos pasajeros esperaban.  Antes  de 

tomar el autobús  preguntó al chofer _ ¿por favor pasa  por el cementerio? El chofer lo miró  y 

con aquella característica muy venezolana  le respondió  

_si… pero por afuerita. 

 La respuesta fue celebrada  por los pasajeros. Para él no fue graciosa  la salida  del 

chofer, se  subió al autobús, y se sentó en los primeros puestos. Apretaba contra su pecho la hoja 

del periódico, mientras se repetía, mil veces la misma pregunta.  

_ ¿Por qué me alejé del padre Patrick? ¿Qué nos separó? Se repetía  una y otra vez. 

Estaba  ensimismado en sus pensamientos,   le dolía el alma  allí en lo profundo, allí donde sólo  

él podía penetrar. Donde ninguna alma podía sentir  el dolor del otro, la tristeza del otro, la 

miseria del otro.  Ese dolor que deja  el sentir que  se ha  fallado, que se dejó de hacer  algo que 

debió  hacerse.  Ese dolor que deja las  cosas inacabadas. 

Era a la sazón  24 de junio, el chofer tenía encendida la radio. El locutor anunciaba que se 

conmemoraba un año más de la muerte de Carlos Gardel, y realmente esta era la música que se 

oía  y que salía de aquella extraordinaria garganta... 

 

Volver con la frente marchita  

La nieve del tiempo mi sienes cubriooooooo 

Sentir 

que es un soplo la vida, _y así  entre canciones circulaba el 

autobús. 
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Tengo miedo del encuentro con el 

pasado que vuelve 

A enfrentarse con mi vida. 

Cuando terminó la canción  el locutor 

anunciaba la siguiente 

El día que me quiera,   

Decía que era uno de los tangos más 

famosos de Gardel. 

Al finalizar aquella canción que se 

metía en su alma,  Gardel cantó  una nueva 

En la doliente sombra de mi cuarto al 

esperar 

Las horas que agonizan se niegan a 

pasar 

Es un desfile de negras figuras 

Es una caravana interminable  

Que hunde en el olvido 

Mi eterna soledad 

Cada tango parecía  describir su vida 

Allí estaban para terminarlo de matar. 

Mentira. Mentira, yo quise decirle 

Las horas que pasan  

Ya no vuelven más 

Así tu cariño 

Al mío enlazado 

Es una mueca del viejo pasado 

Que ya  no se puede resucitar. 

       A su lado  se sentó una muchacha como de  unos quince  años, que a pesar de llevar 

puesto su uniforme, lucía una  faldita tan corta que  al estar sentada se subía mucho más allá del 

medio muslo, dejando ver la piel tersa de sus piernas. Mientras ella se movía para hablar con sus 

compañeros ubicados en el puesto de atrás,  la falda más se  le subía. Él sentía que mil caballos 

galopaban dentro de sí. Un hombre acostumbrado a mirar hacia el suelo, a sentir que era pecado 

mirar los senos, las piernas o la cintura de cualquier mujer, aquella situación lo ponía incómodo 

y sentía que gruesas gotas de sudor se disparaban dentro de él. Mil  caballos hambrientos  y 

desbocados  colmaban su ser  y  lo hacían sentirse incómodo. Aquella situación, más las 

canciones de Gardel y la nota luctuosa lo pusieron dramático, se sentía como si no  pudiera dar 

un solo paso. Se miró  en el espejo retrovisor del  autobús,  tal vez por aquello de ver cómo se 

veía, o tal vez, por aquel dejo  que aún nos queda en la vida cuando nos hacemos viejos, y nos 

vemos tentado en un momento de nuestra vida. Sintió como si una ráfaga de miradas aterrizaba 

en su cuerpo. La muchacha seguía allí, brincando, dejando ver sus hermosas piernas, rozando  un 

poco su pierna, como si lo hiciera al propósito. 
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_ ¡Qué descaro! _ Se repetía para sus adentros,  _ ¡Estas mujeres tientan a los hombres! 

 

 

Frente al cementerio 

  

Cuando se bajó del autobús sudaba copiosamente. Ahora estaba delante  de la amplia  

puerta del cementerio, se sentía empequeñecido, aquella  puerta que nadie quería traspasar  y que 

de alguna manera algún día había que hacerlo. Sintió que estaba más cerca  que el Padre Patrick  

de la muerte, de la incertidumbre, de la sed, del desaliento y de la miseria. La traspasó, aquello 

estaba full de personas  que  hacían cola frente a diferentes  féretros. También él lo hizo,  cada 

paso era una laceración a su espíritu. Allí estaba el féretro del Padre Patrick,  sencillo como lo 

había sido él  durante toda su vida sacerdotal. Un ataúd  negro que contenía  el cuerpo inerte de 

casi  198 cts.   Sin biombos  ni platillos,  como  es la vida  de los que saben cuánto valen. Sin 

estridencias. Con  una sencillez  que solo no es comparable  con la vida de los  grandes  

hombres.   Tal vez fue la hinchazón que  procede después de la muerte, pero al ver el rostro 

quieto,  plácido, limpio del sacerdote,  no pudo más que asombrase y sentir  un profundo e 

hiriente dolor. Patrick andaría por los ochenta  o noventa años,  él no lo sabía con exactitud,  

pero aún conservaba su pelo  lacio y casi negro, con pocos hilos blancos, abierto  por un lado y 

peinado hacia atrás. Al verlo así, Manuel  O,  no pudo  más que  dejar correr sus lágrimas que 

como torrente le inundaron la faz y le aceleraron el dolor en el corazón. Patrick tenía una faz 

plácida, sin maquillajes, vestido  con su sotana  negra  y entre  sus dedos el mismo rosario  que 

desde niño  le conoció.     Allí estaban los fieles  de la parroquia a la que habían atendido  hasta 

en sus últimos momentos: sus amigos, a los cuales siempre  defendió. Los niños del orfanato 

Elena Ruperti. Los monjes  y  gente del pueblo  llano. No era necesario guardia de honor, Patrick  

jamás lo hubiera  consentido, le parecía  ridículo, hacerle honor  a un cuerpo en una caja 

encerrado. 
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    Patrick  fue  su confidente, el hombre bueno a quien siempre acudió, respetó y quiso. 

Él no había  sido marcadamente religioso, y en su juventud había llegado a la  capital  y 

precisamente  a aquel lugar, donde  los jóvenes  no eran  demasiado  creyentes,    donde   sus  

ansias   de tragarse al mundo  lo  colocó  frente a un grupo de jóvenes  que leía  a Marx, que  

como Gregorio  Núñez   daban clase   filosofía, de materialismo  dialéctico en  la universidad y 

trataban  de formar  a aquellos  que vivían en aquella  pensión. Así,  que  a  su poca religiosidad, 

las lecturas de Darwin, de Theilard de Chardan y todo aquello  que  le permitía entender la 

sociedad  y la vida de otra manera  fue colándose en sus  adentros. A  pesar   de no tener   

grandes   estudios  su innata inteligencia  lo ayudaba mucho, además dominaba  bien el  inglés  

como  segunda lengua, pues el    Padre Patrick,  había  cuidado de ello.  

     Patrick partía  de otros  conceptos, de otra manera de percibir la vida, pero era   

extraordinario como hombre, como  sacerdote  y como luchador social. Era  el padre que hubiera 

querido tener. Allí  en aquel instante  miles de cosas pasaron por su mente. Las minas de dónde 

provenía, los pocos amigos, su vida  como político, como  hombre, su gran amor y toda su 

existencia.  Y una pregunta que siempre estaba a flor de piel. ¿Sería Patrick, su padre, o era 

Helmont, o aquel Calisto  que  siempre  lo miró con mirada escrutadora? , o sería  cualquier otro 

mercader  de aquellos parajes y selvas mineras donde había nacido. Siempre  en el fondo de su 

alma sintió aquella necesidad, no conoció padre, y de pronto, con  la muerte  del sacerdote  se 

convertía ello en una interrogante. 

El hombre de la casa de al lado en  el sepelio del padre Patrick:  

    Venido de otras tierras  y  dador de  todo su amor  a la  tierra    que ahora lo recibía,   

los restos del Padre Patrick  recibían cristiana sepultura  en aquel cementerio inaugurado en 

1876.  Allí un ataúd, sencillo, negro,  sin  ningún detalle,  sería   la última morada de  aquel 

hombre.  Un ataúd  tan humilde  y   desprovisto de oropeles  como su propia vida. _ Me entierran 

sin discursos y  sin flores. _ Siempre dijo  _el dinero de las coronas lo dan a  la iglesia  para que 

cumpla su misión. Había muchos fieles  que   en silencio oraban,  vinieron  fieles  de otras 

iglesias, y querían  cambiarle  la urna  por otra más costosa. Pero  su  familia   que eran  sus 

fieles   repetían: nada de oropeles. Él  quería morir como vivió: sencillamente. 
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_ ¡Pero  no es posible!_  dijo   doña  Mirian de  González_  hay que rendirle honores, ese 

hombre  fue un santo. A mí   me ayudó mucho    cuando mi marido   enfermó´. 

 _-Lo lamentamos  dijo –doña Nelly de Valera   _Nosotros lo quisimos   y lo respetamos, 

y deseamos  que descanse   en paz,  y que pronto se reúna  con el Señor. El Padre  Patrick  nos 

decía  que _ después que la gente  muere, hay  que dejarla  tranquila, para  que rinda   cuentas  al 

Señor  de su paso  por la tierra. 

 _Él  siempre  decía_ yo   respeto la muerte,  pero  después  de muerto todo  el mundo se 

vuelve santo. Nadie  recuerda  lo malo que   hicimos._ Dejen  que  Dios  se encargue   de nuestra  

alma  y nos juzgue. Nada de oropeles. _ ¡Eso es cierto!  _dijo Doña Martha de Macarte. 

_ Pero este hombre era un santo varón  decía doña Mirian. 

_Pero  Doña Mirian _ decía   doña Rosa Semprún _ la gente  lo que quiere  es hacerle  un 

sencillo  homenaje.   

_Sin oropeles_ sin oropeles_  repetía   doña Nelly.  –Eso  se  lo dejamos a los que  se 

vanaglorian de  haber servido a  los demás   y cuya  alma es más   corrupta   que  la de todos  los 

diablos   del infierno.   _ ¡Por  Dios!_  Decía doña Nelly 

Manuel  O,  oía  a aquellas   mujeres hablar, él  solo quería   rendirle  su  postrer  cariño al 

hombre  bueno de sus años de infancia  y de  mozo. Caminó  lentamente hacia el ataúd.  

Mientras  miraba al cadáver de  Patrick,  recordaba las minas,  sus años imberbes,  tal vez su 

inocencia.  

_“La  ciudad corrompe,  se repetía para sus adentros”  Metido en sus pensamientos  no  

observó  a un hombre casi de su edad  que se le acercó. No advirtió  al individuo. El  hombre le  

puso   su  mano sobre la espalda  y lo conminó a salir. No lo hubiera  hecho, si aquel hombre, 

con su dulce forma de hablar  no lo hubiera transportado  a otra época. Miró al hombre, casi 

enmudeció al momento, sus ojos parecían engañarlo, era él mismo, pero aquel hombre parecía 
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más  joven y   en paz consigo mismo. Más  que mirarse los ojos se miraron el alma. Era él, 

Ezequiel O, su hermano gemelo. 

 

Ezequiel O 

  ¡Cuántos años sin verlo! veinte, treinta, no sabría. Ezequiel le abrazó,  lo comprimió con 

su pecho,  y las lágrimas corrieron de nuevo como torrentes, como aquel río donde nacieron y 

donde se criaron desde niños. Se  fueron hacia los jardines externos  del cementerio, allí, a las  

aceras  de los jardines  se sentaron frente a las tumbas, yertas y secas. Enmudecidos llenos de 

sentimientos encontrados. Casi sin poder hablarse, el corazón les jugaba  una broma,  se 

ahogaban,  se  le salía del pecho con desertores  sentimientos;   las palabras no salían, se 

atropellaban en la  garganta como  un mar en confusión, como  balas en un cañón, como un 

aguacero que baja desde el cerro y se lleva por delante lo que encuentra, como un río desbordado 

y fuera de cauce. Como  un alma que pena en vida. 

Ezequiel O  lo miró,  lo abrazó, lo estrechó entre sus brazos, su mente no daba crédito a  

lo que veía  y mucho menos  a lo que sentía. Con su voz  agradable pero contundente y firme 

acertó a decirle 

_ Hermano  querido__ ¿Qué ha sido de tu vida?, ¿cuánto te he buscado, cuanto visité al 

Padre Patrick, cuánto indagué sobre ti?- Casi te creí muerto. ¡Bendito sea el Padre Patrick, que 

con su muerte nos une de nuevo! 

Él, Manuel O,  hermano gemelo de Ezequiel O,  estaba frente  a su otro yo, como siempre 

lo llamó. Eran idénticos, sólo que Manuel O medía como 197 ms  y Ezequiel O, medía como 182 

cts. Pero eran  idénticos de cara  y cuerpo. Diferían sólo en  el tamaño y en la personalidad. 

Mientras uno era introvertido, casi mudo,  el otro era alegre, jovial, elegante, bromista, 

parlanchín. Era el hombre en el espejo, como solía decir la gente. 
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Manuel O, allí frente al hermano  recordó su vida, su existencia, su locura. El hermano lo 

miraba y lo abrazaba, a la par que insistía 

_ ¿Qué has hecho de tu vida?, _ ¿Te casaste, dónde vives, tienes hijos? Eran demasiadas 

preguntas para un hombre que se había acostumbrado a hablar poco  y a preguntar menos. 

Ezequiel O, le  decía  a la vez, casi atropellando las palabras. 

_ Vivo en  Ejido, me dedico a  curtir el cuero  y a la fabricación de chaquetas, sombreros, 

botas  y carteras,  al cultivo de hortalizas, legumbres   y a la venta de  leche   y queso., y tengo un 

cultivo de tabacos  y explotó el Chimó. Vivo en un palacete. Me ha ido bien. Disfruto de una  

buena vida. Soy hasta Conde.  Y se echó a reír.  

_Bueno  dijo Ezequiel _Yo vivía con María Elvira   y tuvimos nuestros tres hijos, pero 

ella  fue picada por una culebra, tú sabes cómo son esos montes, a pesar de todos los esfuerzos 

fue muy difícil salvarla. Así que me quedé viudo con tres hijos. Gracias a Dios que  apareció  

Morella. Ella tenía un hijo,  así que nos juntamos y con el tiempo nos casamos.  Pero 

desgraciadamente murió  y me casé de nuevo, volvía enviudar  y me volví   a  casar. No soy 

hombre de vivir solo. 

Mientras Ezequiel O hablaba, Manuel O, no dejaba de mirarlo.  Podía decirse que tenía 

dos sentimientos encontrados, el dolor  por la muerte de  Padre Patrick  y la alegría de haber 

visto de nuevo a su hermano.  Pasaron prácticamente la noche conversando y por momentos se 

dormitaban, pero no abandonaron la sala donde estaba el cadáver de Patrick. A la mañana 

siguiente se hicieron las honras fúnebres. El Cortejo avanzó  lentamente hacia su destino final, 

detrás estaban  Manuel O  y Ezequiel O. Ezequiel estaba junto a Morella, sus cinco hijos  y sus 

tres nietos. Morella le abrazaba.  Ezequiel O  estaba triste,  sus ojos  estaban enrojecidos, tanto 

como los de Manuel O. Ezequiel pensaban que cada hombre se traza su destino. Cada hombre  

marca su vida y su concepción de la misma. Aquel hombre venido de otras tierras, ahora era 

enterrado por  sus fieles. No había deudos, solo deudores de penas y tristezas. Patrick,  ahora 

tendría casi noventa años.   Su congregación estaba allí, la gente de su iglesia que lo amó, pero 



idacor 

55 

 

nada de familiares. Los murmullos que se oían eran de agradecimiento para aquel hombre, que 

según Estilita  una de las beatas del convento, no necesitaba que rezasen por él_ _ ¡Ese hombre 

fue un santo!  Repetía cada vez que alguien que ella suponía  que no conocía llegaba al entierro. 

   Al  momento  de trasladar  el féretro la gente se opuso a que lo  metieran  en la carroza 

fúnebre, prefirieron llevarlo a pies hasta su última morada. Avanzaba el  cortejo con lentitud, 

docenas de coronas, de niños, hombres y mujeres de todas las edades  que así  como  niños    

iban marcando el paso con lentitud y cantando las canciones que aquel hombre le había 

enseñado, que no eran otros  que los salmos de la biblia  con música. Ni siquiera se supo de 

donde había salido una bandera nacional  y rápidamente cubrieron el ataúd con ella.  Soplaba  

una brisa  y la  bandera varias   veces se rodó. Enseguida una pertinaz llovizna cubrió el ataúd. 

  _Emeteria  seguía  diciendo-  ¡yo se los dije!  Él no quería oropeles. No hacen falta_ 

hasta el cielo lo llora. De todos  modos  el doctor  Olavarría  se plantó ante el féretro    y se lanzó  

un discurso. Olavarría uno de los abogados que vivía en la parroquia donde el padre  sirvió a 

Dios  durante los últimos veinte o más  años.  Olavarría dejó claramente sentado  que el Padre 

Patrick había luchado contra la dictadura, que ayudó a los  rebeldes, que en su homilía de los 

domingos, exigía a los hombres   defender la patria. No entregarla, luchar por ella, por sus niños, 

por sus jóvenes, por sus ancianos. Combatir las dictaduras fuera de  izquierda  o de derecha,  

luchar contra  los hombres  corruptos, permitir  que fueran  los hombres   mejor formados  los 

que dirigieran el país.  

–Ese hombre, ese sacerdote solía  pedir  perdón a Dios, porque el detestaba la ignorancia, 

la impudicia, la adulancia, los corruptos, los habladores de estupideces, los que ofendían 

impúdicamente al hermano, pues para él, todos  éramos  hijos de Dios. Para   él, no  podía  ser 

bueno, quien persiguiera a  otro, quien destruyera a otros, quien los aplastara por su forma de 

pensar. Quien  se aprovechara  de la  nobleza de otros  para perjudicarlos, quien saqueara  los 

tesoros públicos, quien imbuido de su poder  destruyera al prójimo.  Quien en vez de enseñar  a 

trabajar, enseñara  a mendingar, ofreciéndole  pescado, en vez  de enseñarlos  a pescar. Él  había  

fundado  un  taller  de mecánica, un  taller  de costura, un taller  para formar mecanógrafas. Para  

él, había  que enseñar  a  pescar.  
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_Este hombre, más de una vez fue puesto preso o expulsado del país _decía  Olavarría. 

. 

_ En su mano derecha falta el dedo índice, dijo Olavarría,  cortado por la seguridad nacional, al 

grito, de  “ve con qué dedo vas a tomar el cáliz”.  El Padre Patrick jamás se amilanó, lo sacaban 

del país  por un lado  y por el otro entraba. Él servía a Dios  y su ministerio era más fuerte que el 

dictador de turno. Combatió  contra  Gómez  y contra  Pérez. No hubo quien después de 

conocerlo no lo quisiera, por su buhonomía, su amor a la vida, su fe  y confianza en el Todo 

Poderoso. 

Cuando  Olavarría  terminó  de hablar, todos hicieron  un gran silencio.   

  Quizás   haber  juntarlo a aquellos   hermanos  fue el primer milagro de Patrick,  así que  

no faltó quien lo dijera cuando supieron que aquellos hermanos se habían reencontrado. 

El ataúd fue llevado por seis hombres, los  cuales  casi que no dejaron que otros lo 

cargaran: los seis Avellaneda (Ezequiel y sus hijos y nietos, y Manuel O). y fue descendiendo 

poco a poco hacia su destino final: un hueco colectivo. Cuando lo fueron a enterrar,  alguien   

pidió que se abriera la tapa de la urna para verlo por última vez, se oyeron sollozos, llantos 

lastimeros,  y pequeños griticos que salían de algunas gargantas. A medida que sonaban la pala 

sobre el cemento, los hermanos Avellaneda sintieron dolor, angustia y laceración de su alma. Esa 

pala que golpea y que se siente  como si fuese en la propia alma que clavara su retrillo. El ave 

maría  y los padres nuestros se oían  en casi todo  el lugar, pues a causa de tantos fieles  no fue 

posible  que todos se acercaran a la tumba recién abierta._ A lo lejos  tres mujeres rigurosas de 

negro secaban sus lágrimas y agitaban un pequeño pañuelo. 

_ ¡Cuántos recuerdos enterrados allí! Se repetían los O, llamados así por lo redondita que 

era  su cabeza   cuando nacieron.  

Después de las exequias cada quien fue bajando lentamente del  sitio mortuorio. Se oían 

sollozos entrecortados  y gente hablando de lo bueno que había sido el padre Patrick. 
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 Al final de la tarde, Ezequiel y Manuel  se regresaron en el carro del primero. La mujer 

de Ezequiel prefirió regresarse en una carrera de carro para dejar que los hermanos hablaran y se 

refundieran  en uno solo. Manuel O estaba callado, pero Ezequiel  era todo lo contario. Amaron a 

Patrick, y lo respetaron mucho, pero no se perdonaban  haber dejado tanto tiempo sin verlo. 

A medida que el carro avanzaba hacia la salida del cementerio, Ezequiel se interesaba en 

la vida del hermano. 

_ ¿Dónde vives Manuel O?, _ Le dijo Ezequiel al recién encontrado hermano. 

Manuel O, sentía como vergüenza,  no sabía si decirlo  o no. Al final le dijo: 

 _alquilado en  la Pastora. 

_ ¿Cómo? _dijo Ezequiel 

_Bueno cuando vine a Caracas  por primera vez,  me encontré  con un joven llamado  

Josemaría, que venía directo hacia acá, aquí le reservaban una   habitación,  y me trajo  y me he 

quedado  con  el tiempo. Me han tratado  bien, me siento como en mi casa.   

_ ¡Hombre!, _ ¿Nunca compraste  alguna propiedad? _Expresó Ezequiel, sorprendido _ 

_¿No aprovechaste las piedras que nos dejó Mamá, suficientes para que te compraras aunque sea 

un  modesto apartamento? Enseguida Manuel O  se acordó  que sólo había tocado dos piedritas, 

para hacer una  sortija. Las demás permanecían en el mismo cofrecillo. 

_No,  no las he tocado aún, dijo Manuel O. 

Ezequiel no podía creerlo, ¿Cómo su hermano, vivía, como  indigente, en  una  casa  de 

habitaciones alquiladas? 
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La casa de la pastora 

 

El sol relucía en el jardín, las florecillas del granado se tambaleaban  en el  árbol. Roja  la 

flor, roja la fruta. El naranjo dejando sentir su olor  y las pomarrosas  confundiendo  sus aromas 

con las rosas. Ezequiel  miraba la estancia. No dejaba de sentir  la  fresca brisa y el olor 

penetrante del ambiente. Miraba el rústico piso, los altos ventanales. El olor del café recién 

colado. 

 Ahora  mandaba el doctor Jaime Lusinchi, lo hacía desde el 2 de febrero de 1984, cuando 

tomo posesión con un parlamento controlado mayoritariamente por su partido,  Acción 

Democrática. Los primeros años de gestión se caracterizaron por  un dólar que generaba 

problemas, pero se trató  de fomentar cierta estabilidad, reactivar la economía, el aumento de los 

precios petroleros y el refinanciamiento de la deuda externa. Ante esta situación su gobierno 

decidió reenfocar sus políticas, aumentando salarios, controlando precios y divisas, causando 

tensiones sociales. En los últimos años de gobierno, el gasto público era exorbitante, y se trató de 

crear una ilusoria estabilidad económica. La moralidad entre  dicha del régimen, acusado por sus 

relaciones extramaritales generaba perspicacias y denuncias, no solo  en el orden  moral  sino 

administrativo. Esto  no pasaba  inadvertido para  la gente  del país,   y mucho menos  para 

Manuel, lleno  de tantos perjuicios.   

Manuel  y Ezequiel  compartían en la  sala de la vieja casona de los  Rabuñal.  Una brisa 

suave  y el olor  a  jazmín  que  desprenden las flores que adornan  un pequeño altar situado en la 

sala de la casona,  imprimían  más nostalgia al lugar. Una  brisa  atravesaba la sala, gotitas como 

cristal caían sobre las hojas del jardín. Doña Concheta   les sirvió  un café  caliente  y unos  

panecillos, más  por oír  la conversación  que  por galanura.    
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_Manuel _. ¿Cómo  es eso  que vives  en este  sitio, prácticamente apartado del mundo? 

¿Es que no piensas en establecerte? 

_Cuando  salí de las minas_ dijo Manuel,   tenía mis metas, y   un objetivo claro. Trabajar 

duro  y formar un hogar  con Gina. La muchacha  por la cual viajé a la ciudad. No pedía más _ 

explicaba  Manuel  a Ezequiel.  

_ En  plena dictadura del general llegue  a la capital.  Mi única   valija una maleta marrón 

sin cerradura  y unas cuantas  revistas  de mecánica. Creí que  me comería  el mundo, y creo  que 

el mundo  me comió a mí. 

_ ¿Qué dices  Manuel?   _preguntó Ezequiel. Un objetivo  inlograble, acaso no recuerdas 

como Calligi, el padre de  Gina,  nos odiaba. No nos quería por nada junto a sus hijos.  

_Recuerdo  que amabas a   Gina, la hija del italiano Calligi . Que te querías casar con 

ella,  pero eso era ilusorio. _Siempre  miré  como  ese  italiano  desgraciado nos miraba y  

siempre  algo  no me parecía  normal. 

_No  te entiendo  Ezequiel. 

Ese  hombre  nos odiaba. Para él éramos hijo de una prostituta .Unos pata en el suelo. 

Nada  halagante  para ser tu  yerno. 

_! Por  favor!, por favor_ expresó  Manuel. ¡ 

_Yo  siempre mantuve la esperanza Ezequiel. Aún en mis momentos más horribles, sentía  

su protección. 

Ezequiel  tomo un  poco del café   servido por  doña Concheta    y con rapidez  y añadió 

_   Y….yo no veo cuál protección, lo único que hizo fue servirse de ti. 
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¡Manuel!  Casi gritó Ezequiel_ Una esperanza  crea  posibilidades, porcentajes de logros. 

¿Cuál era tu posibilidad de logro,  por qué  no evaluaste la posibilidad y el riesgo que corrías?  

_Para mí Manuel, hay que  luchar con esperanza, pero  con posibilidades, de lo contario  o se es 

bien  crédulo  para creer  en pajaritos preñados o se es un cobarde, un miedoso para enfrentar  

una nueva realidad   y   virar  el volante. 

Manuel sé  quedó mirando al hermano  y en voz baja dijo:  _ ¡la realidad!  

_ ¿Qué es la realidad?_ pregunto Ezequiel. 

_La realidad es lo que vemos  y no tiene nada que ver con lo que es. Lo que  sentimos  y  

no podemos  expresar. Es eso  que está más cerca de uno y más lejos de los otros. 

_ ¿Por qué lo dices hermano? _ le salió al paso Ezequiel 

_Ellos  nunca te vieron  como   la persona con la que pudieran compartir su hija. Nunca te 

respetaron siempre te mandaron, te utilizaron. Te dieron  dádivas  para mantenerte cautivo. 

Tiraron hueso al perro que querían   lamiera sus manos. Te apresaron  en sus  cuitas, abonaron 

migajas, no te permitieron pensar. 

_Nunca lo vi así. Ezequiel.   _ ¡Claro!_ que más ciego que el que no quiere ver. 

_Querido Manuel_ si  algo  es imposible_ es no lograble  y por tanto es preferible 

renunciar a ello a frustrarse, y por supuesto dejar  espacio para iniciar  un nuevo camino. Luchar  

por tiempos mejores.  

 _  Mira Ezequiel _dijo como angustiado Manuel _hay cosas que no nos dejan espacio. 

Nos  llenan el alma, la vida, todo. Yo era un hombre sencillo venido del campo, de las minas, sin 

avaricia, quizás  ignorante, casto, tal vez  inocente, no sé qué decirte,  pero yo soy un hombre 

inteligente. No me rindo con facilidad. Yo quería  luchar. 

_ ¡Cierto!  Expresó Ezequiel. Yo también. _A veces, pienso que  el hombre, mientras más 

inteligente  más incauto. Por lo general  el hombre inteligente  no pierde su tiempo pensando en 
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estupideces, en maldades. Los otros sí,  esos buscan cualquier   escalón para tumbarte. Mientas 

tú  creas  ellos inventan la forma de  destruir. Tú  sueñas dormido, ellos  duermen  para inventar 

mejor. 

 _ Ezequiel_  dijo Manuel, casi arrastrando las palabras. _ Llegué   por los años cuarenta 

a una ciudad  que me resultó distante, diferente, aquí todo se paga,  nadie te ayuda,  a nadie le 

interesas. Caracas   es un gran restaurant, nadie  se va sin pagar. Cada uno tiene su vida. Me 

sentía solo, así que la compañía de Josemaría, un muchacho que conocí en el autobús de venida a 

la capital, fue lo único  que   me resultó real, lo único cierto.  

¿Cómo así Manuel? 

_Yo lo veía  sabio, conocedor, capaz  y lo seguí.  Me tendió la mano y yo se la estreché. 

Pero al tiempo  estaba involucrado en no sé  cuántas cosas.  Él  era cofundador  de un partido 

político, traía también sus metas  y nada que  ver     con las mías. ¿Lo político?_, ni me 

imaginaba lo que ello significaba. Pero la vida  se empeñó en meterme  en problemas que  ni 

siquiera soñé. 

Y por qué mezclaste?, _expresó Ezequiel  

 _No me importaba quien mandara al país, yo quería  trabajar, vivir,  tenía cierta    

habilidad para  la mecánica  quería  abrirme   paso  para alcanzar a Gina, _la política  no tenía 

sentido para mí  y no era  de mi incumbencia.  Fui preso, fui torturado,  me  casé  por obligación 

moral. Hui  como un loco por todo el país, me metí en problemas no planificados, luché contra 

un gobierno que no me importaba. Hui, no sé de quién, ni por qué. De repente estaba 

comprometido en algo que no había soñado.- Me dejé endulzar, renuncié al Dios que de alguna 

manera temía. Todos tenían  ideas políticas, hablaban de socialismo, de comunismo, de social 

socialdemocracia, no sé de cuantas cosas más..  

_ ¿Acaso Manuel, se  te olvidó quien mandaba en el país? 
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_ No sabía que era una dictadura, y no me importaba Ezequiel.. O al menos  no la sentía. 

Yo trabajaba, no me metía con nadie  y nadie se metía conmigo. 

_ ¡Claro!, la paz de las cárceles dijo Ezequiel. 

_ ¿Y tú, Manuel ?_    cómo te metiste  en problemas? 

_Bueno… no sé si eran pendejeras, pero sonaban bien. Además estaba la gente de Acción 

democrática  que era el partido del pueblo,  o de URD, el maestro Villalba,  un hombre  que me 

parecía brillante, que  me gustaba oírlo hablar. 

_Hummmm, claro,   todo  sonaba bien. Dijo Ezequiel. _Nadie lucha  por nadie. Te 

aseguro, que esos carajos, una vez que llegan al  gobierno se olvidan de todo, roban, se 

enriquecen  y te aseguro que no es precisamente trabajando. 

_No digas eso, yo conocí hombres   cabales_  replicó Manuel. 

_ ¡Cierto!_ no lo dudo, pero de que abundan los   otros……  la historia se encarga de 

mostrarlos. 

_ Sin embargo_ le dijo Manuel a   Ezequiel  _ en el fragor  de las discusiones  con los 

estudiantes  de la pensión me sentí crecer,  me sentí importante, me sentí bendecido por la propia 

naturaleza. El inglés que aprendí con Helmont  y Patrick me  hacían importante, me pagaban 

para que los ayudara a  traducir, me compraron un diccionario,  cuando me di cuenta   estaba  

más involucrado  que nadie en cuanta  cosa contra el gobierno se escribía   y se hacía. Llegué a 

ocupar  un puesto en la militancia política,  y  te digo hermano_ muy importante. Me sentí crecer 

ante el mundo, pero sobre todo ante Gina  Calligi. Llegué    a creer que tocaba  con mis manos  el 

firmamento._ ¡Equivocado! - pienso hoy. 

_Vaya, vaya, _ le  dijo Ezequiel_  tú eres una especie de  héroe anónimo.  

-No sea tonto Ezequiel.   
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_ ¿Cómo tonto?, _aquí  por morir en una protesta  pidiendo agua, le levantan una estatua 

a una gente.  Por decir  tres palabras estúpidas quedan para la historia,  ¿por qué no  a ti, que 

realmente luchaste?  

¿Luché? _Dijo Manuel y   una carcajada salió de sus labios... ¿A qué  llamas luchar? 

Cuando se lucha se tiene un ideal, una idea de cambiar algo, yo no quería cambiar nada. Para  mí 

todo  estaba bien. Había seguridad, si yo no me metía con el gobierno, el gobierno no se metía 

conmigo. Me bastaba  con trabajar  y amar a Gina. Esa era mi única meta. 

_¡Vaya meta  hermano! 

_Aunque no lo creas Ezequiel _ Yo iba tras esa meta. Un día me encontré metido en una  

zaparapanda de problemas sin buscarlos. Comprometido  en un movimiento  contra el general y 

fui  perseguido, buscado, torturado  sin haber madurado las razones de tal hecho.  

_Nadaba  contracorriente, perdí la visión  de mí mismo.  Vine a Caracas  a buscar  un 

nuevo horizonte, una nueva vida que las  minas no me ofrecían. Jamás tuve en mente  meterme 

con el gobierno, ni mucho menos  con ese general.  Par mí todo estaba bien. Había paz, había 

trabajo, había   seguridad,  la gente podía andar tranquila por la calle,  podía  ir reuniendo mi 

dinerito.  Yo no necesitaba esconderme de nadie.  

_Eso es la pura verdad. La paz de las cárceles   y de los sepulcros,  acotó Ezequiel. Pues 

el que no estaba de acuerdo con el general  derechito para la cárcel o el cementerio. _La verdad  

que yo le huyo  a esa paz. 

_Sabes  Ezequiel _los  que vivieron  la dictadura de Gómez   casi  40 años   contaban o 

decían  como Helmont  y Patrick que  libertad   y soberanía del pueblo  es poder elegir 

libremente a sus dirigentes y que las personas y sus ideas fueran respetadas y que esas ideas y 

esos pensamientos se pudieran exponer en la calle y poder hablar y manifestarse con absoluta 

libertad.  Por eso yo me convencí.  Yo pienso   que nosotros   dijo Manuel_ no  hemos podido 

ver,  palpar y disfrutar de  esa libertad, de saber lo que es la democracia, y la libertad,   en los 
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últimos tiempos se ha venido  degradando cada vez más. No me extrañaría ver  a otra  bota  

dirigiendo al país.  .  

_ ¿Qué  dices Manuel? 

_Bueno, esos critican, demonizan y criminalizan a todo aquel que muestra su desacuerdo 

con su forma de hacer las cosas  a veces   creo  que  hablan de  “Todo para el pueblo, pero sin el 

pueblo”. Oía decir  que existían dos  periódicos que eran de la dictadura, a los demás los 

llamaban  represivos los  intimidaban. El amedrentamiento estaba en la orden del día. Entonces 

los muchachos me hablaban de democracia, y   veía como los  estudiantes que conocía se  

exponían, y los obreros, y los intelectuales  y muchas  mujeres  se comprometían.   

¡y! 

_Bueno  de  golpe y porrazo,  estaba  metido en sendos problemas, casado, y  con un hija 

que  ni sabía si era mía,   huyendo no sé de qué,   dirigiendo un grupo subversivo, ocupando un 

cargo  político dentro de una organización que  tenía su forma  de ver la vida, y que a la verdad , 

yo  ni siquiera vi en sueños. 

¿Tú?...pero  estabas  loco   o qué. 

¿Loco?, empecé  a  dirigir un montón de gente, que comenzó a confiar en mí. A tener  

que responder preguntas que yo mismo no me había hecho y  que jamás pensé  contestar.  Me vi 

obligado a decir  cosas que mi alma no sentía.  Hoy  comprendo  que me convertí en un imitador 

barato, un segundón, un estúpido  que  se  engañaba   así mismo. _Eso sí_ a la hora  de rendir  

cuentas: estaba yo.  

__Mira hermano no entendí algo, _ ¿cómo es eso  que te casaste? 

_No sólo eso_ tuve una “hija” 

_Y ¿dónde está esa  hija? Exclamo Ezequiel. ¿Otra noticia más me reservas?  
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Exacerbándose  gritó Manuel. _Ni siquiera recuerdo su cara  y menos  que se hicieron. 

_ ¡Por favor, Manuel!   _ ¿porque no  buscate  a Patrick?… ¿Acaso conociste un hombre 

más cabal que ese? 

_Mira Ezequiel_  fui puesto preso. 

¿Preso?, robaste, mataste, ¿qué hiciste? 

_Fui político. 

¿Cómo, no te entiendo?- exagerando los gestos  le expresó Ezequiel. 

_En una oportunidad  un  torturador de oficio,  me dijo: mira adequito, o ñangarita, _ si 

conoces la historia debes saber  que nuestro  general   fue elegido por el pueblo  presidente 

constitucional_  o ¿ es que  tú eres bachiller de los que sólo conocen la  historia  del librito ese de   

Eduardo Blanco.? 

_Le miré con odio   y le  respondí_ no  soy bachiller, soy un obrero, y la única historia 

que conozco  es la de la necesidad, el hambre, la miseria, la de  no tener trabajo y la de vivir   

luchando para sobrevivir.  

_Debiste estar loco Manuel_ 

Pero el  hombre no me dejó terminar   me asestó un golpe  al estómago. Yo  tenía las 

manos   amarradas   y mis pies estaban sobre un ring de carro. Luego me  escupió la cara  

diciéndome _ ¿Que categoría de hombre eres? : Gracioso, inteligentes, inodoros, sinsabor, 

incoloro, insípido  o inmaduro, o estúpido, pues sólo un estúpido le contesta así  al director de la 

seguridad nacional en este país   y me siguió dando golpes. Cuando le dio la gana se fue, pero yo 

estaba totalmente deshidratado, vomitando y  empapado de sangre. A mi lado estaba Esteban  

Arrechedera, un joven que   había puesto preso  unos días antes la seguridad nacional, y sabes 

que me dijo: _Ese coño e madre, a mí no me va  a joder. Si quiere  que de nombre  de 

involucrados se los doy, si quiere que diga mentiras las digo,  al fin  yo no soy Dios  para acabar 
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con este gobierno.  _Y te digo Ezequiel, jamás le vi un rasguño. Comencé a pensar que ese era 

un sapo, un jala mecate. Muchos años después que el gobierno cayó  lo encontré  en  el Paraíso. 

Vivía bien, y era dirigente de uno de los partidos  de  la  vida democrática del país, Ejemplo  

vivo  del adulante, del traidor.  

_ ¿Me imagino, que ello  te debe haber generado algún   coraje? _Dijo el Ezequiel. 

La verdad Ezequiel,  en aquel momento no  entendía  lo que pasaba, mi cabeza volaba  

hacia las minas, quería regresarme,  sólo el amor a Gina me mantuvo en la ciudad.  Saque  valor 

de donde no tenía para seguir aquí. Al principio me sentí  mal,  muy mal. Esta fue mi primera 

visita a  la Seguridad, al salir de allí  los demás  me hicieron sentir importante, capaz, un ídolo  y  

luego  no sé por qué motivos   me vi  como un hombre en  la historia, capaz de  dirigir, de hacer 

cosas importantes,  de golpe  y porrazo era célebre, poderoso, bastaba una palabra  mía  para 

ejecutar una orden. 

_¿Cómo así? _preguntó Ezequiel 

_ Se me oía. Me envilecí, me coloqué por encima del bien y del mal. Nada  es más fuerte 

que tú. Ni Dios mismo  tiene  tanto   poder como tú.    Solo tú. Te colocas a la altura  o más alto  

que   Dios, y te envileces   con el tiempo.    

_La verdad hermano no te entiendo_ replicó Ezequiel. 

_Leí  como un loco,  sin orden,  me fui forjando  una cultura casi autodidacta, me sentía  

capaz de todo, renuncié al Dios de  Patrick.  Sentí  que eso me hacía importante ante Gina.  No 

sé cómo arrastré gente  que creía y me seguía.   

_¿Eso es increíble! Repetía Ezequiel 

_Quisieron que yo manejara las economías del partido, que dirigiera movimientos  a nivel 

nacional. Me movían por todo el país. Yo, que solo sabía de arreglar camiones, de repente, por 
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obra de la casualidad, era un hombre importante, a quien todos escuchaban, podía alardear, 

gritar, y los demás  como si eso fuese una santa palabra, reían  y celebraban mi inteligencia.  

_¿No sentiste miedo Manuel O? 

_ Al principio me sentí   superior, como ser mesiánico, conducido por la vida para salvar 

no sé a quién, La  gente te anima  y se tapan,  ellos joden, pero tú rindes cuentas. Te rodeas de 

enemigos gratuitos  y de  adulantes. No sabes en quien confiar. Al final  lo que hagas eres el 

único responsable. 

_Mira hermano- acometió Ezequiel-  todo el mundo jode, pero a la hora de pagar, lo hace 

el más pendejo. 

 A la hora de pagar,  pagué, con mis circunstancias  y mis problemas.  

_¿Claro Manuel! Se aprovechan de ti, tonto útil_ víctima de tus propias alucinaciones  y 

desvaríos. 

  A veces me sentía confundido. Otras veces clamaba a tu Dios,   y   llegue a sentir que  

ese dios    era un  invento de los hombres para resolver aquellos problemas  que no pueden 

resolver ellos mismos 

Ezequiel  insistía en saber de la niña que mencionó como su hija, pero  Manuel  se iba por 

cualquier  camino distinto. 

Después del entierro de Patrick 

  Al    día   siguiente    de aquel sábado que  se llenó  de lluvia  y después de las exequias  

de Patrick,  Ezequiel invitó al hermano  a salir. Allí  tendría la oportunidad de       hablar  con el 

hermano tan querido  y tan lejano.Ezequiel miraba  por sobre sus lentes al hermano. Había una 

gran diferencia entre los dos, casi de sopetón le soltó. 

- _Te viniste detrás de Calligi,  ¿qué lograste? 
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Manuel O no respondió, miró al hermano  con cariño  a la vez que preguntaba. 

Y   tú  _ ¿Qué has hecho de tu vida Ezequiel? 

_Oh!, Manuelote, respondió Ezequiel,   quedé viudo   y  me volví a  casar, dos veces más, 

y mi última mujer ha sido como un ángel para mí. Salí de las minas, me volqué a la agricultura, 

hice dinero, y tengo un pequeño emporio. Vivo  a plenitud lo que Dios me ha concedido. 

_  ¿Y tú   Manuel? ¿Cuánto tiempo has vivido  en esa casa? .Esa casa  es como un hotel, 

no es una casa de familia. La gente entra  sale, nadie se detiene. 

_Aunque no lo creas Ezequiel, es mi casa de familia. _ Y diciendo  esto arrojó  un largo 

suspiro. 

Allí  sentados   uno frente al otro  dejaban caer las palabras. 

 _Me cuesta  creer  lo que  dices Manuel.  Tú  eras  el  más inteligente,  el  más 

preocupado,  el  más  diligente ,¿qué  te ocurrió?. ¿Cómo paraste  allí? 

Manuel  O  dejó escapar una leve sonrisa. Estaban allí, en el  Gran Café,  en  Sabana 

Grande, al este de la ciudad. Sitio de reunión de poetas, pintores  y soñadores. Un lugar con un 

pequeño aire parisino.   Ezequiel pidió dos cervezas, Manuel O, le pidió que devolviera una y en 

su lugar pidiera un jugo.      

_No me digas, ¿que también eres abstemio Manuel?,  

_Pues sí, nunca he tomado una cerveza_ le respondió 

_ cada vez que veo una cerveza me acuerdo de las minas  y de esos borrachos diciendo 

vulgaridades  y metiéndose con nuestra madre. Odio el aguardiente  y todo lo que huela a vicio. 

No lo soporto.  
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_Me cuesta  creer  lo que  dices  Manuel. Tú  eras siempre  el más   inteligente,  el  más 

preocupado,  el  más  diligente ,  el   más   buen mozo .  ¿Qué  te ocurrió? 

Manuel  O  dejó escapar una leve sonrisa.  Ezequiel   llamó al mesonero  y pidiéndole  la 

carta le solicitó  el menú del día, pero  antes  solicitó   vermut  para los   dos. 

_Para  mí en su lugar un jugo, pidió  Manuel.      

Ezequiel le miraba como si viera una alimaña rara  al tiempo que decía: 

_No me imagino como compartes con los  amigos, en este país, primero se compra una 

caja de cerveza  que una caja de leche para los muchachos. 

_Pues  no comparto _ expresó con parquedad. 

_Mira Manuel, yo te quiero, celebro encontrarte, pero eso no significa que te apoye en tus 

ideas sobre la vida que llevas.   

_Dime  Manuel ¿Cuántos años  llevas viviendo en ese sitio? 

_Muchos _dijo Manuel. Casi  me identifico con él. 

_Pero eso es una cárcel, un espacio de  casi 4 metros. Comentó Ezequiel 

_Peor es _expresó Manuel  _ la cárcel espiritual   que la cárcel física. Una cárcel física  tú 

la puedes romper, la puedes evadir, puedes escaparte a través de un túnel,  tienes la esperanza de 

salir de ella, más una cárcel espiritual  no se rompe con facilidad. Yo soy víctima de mis propias 

pasiones, mi cárcel, es algo más que cuatro paredes. 

_No te entiendo Manuel. 

_Estas cuatro paredes, son mi día y mi noche. 

_ ¿Pero,  por qué no compraste  un apartamentico aunque sea de  100  metros? 
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_¿Tú crees   que ello me hubiera liberado de una  cárcel  sin barrotes?  

Basta  saber que tú estás  preso para alimentarte de ilusiones, de ideas preconcebidas, de 

ideas libertarias,  pero con el tiempo  esas ideas las incorpora a tu esencia  y ellas mismas son la 

puerta de entrada a tú cárcel.  

_-Sabes Manuel O,  ya somos sesentones, me hubiera gustado encontrarte casado. 

Deberías venirte un tiempo para Mérida  o Trujillo conmigo, yo vivo en sus afueras  hacia  las 

montañas,  quien quita, quien pone, que te consigas una buena pava  por allá. Eso  de vivir sólo   

no es muy halagador  y mientras lo decía Ezequiel sonreía. -Mira por qué no recibes  el año 

nuevo con nosotros, este nuevo año, 1988,  decía mientras suspiraba,  promete ser bueno,  tanto 

que nos hemos encontrado. 

Manuel O, lo miró, como podían ser tan idénticos  y tan disímiles. Estaba sentado  frente 

al recién encontrado hermano. Un hombre espontáneo,  parlanchín,  cuidadoso al vestir. A veces 

llevaba guayaberas impecables sobre un pantalón bien planchado. No había pizca de rabia en sus 

palabras  y todo lo celebraba, de no  haber sido  por el Padre Patrick,  lo hubiera invitado a 

cualquier lugar donde pudieran  entretenerse por un rato. 

Ese día  Ezequiel O, le habló largamente de su finca,  casi un palacete en medio de las 

montañas,   de lo agradable del campo, de la tranquilidad,  de la  amistad entre las gentes  de la 

aldea donde vivía. Le  invitó a  su  finca. Manuel O, sintió la necesidad de estar en familia, tantos 

años solo, casi enmudecido y la muerte de Patrick, le habían  sensibilizado el alma. Poco sabía 

él, de la vida familiar  ¿qué era una familia?, ¿qué significaba una familia? Ese concepto parecía 

lejano. La familia era acaso ¿la madre y los hijos,  o el padre y los hijos, los  hijos solos?, porque 

eso era en la ciudad lo más frecuente. 

Esos conceptos los sentía tan lejanos  como el concepto de amistad.   El  desconfiaba de 

todo el mundo. ¿Qué le había enseñado la vida?, que la amistad era un circulo viciosos,   que a la 

hora de las chiquitas  cada quien con sus problemas. 

Ezequiel lo miraba  como si fuese un ser extraño ante él 
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Manuel O miró  con intensidad al  hermano  y casi para sí mismo apuntó_ para 1967 Gina  

se había separado de su esposo. 

_¡Ahhhh!  ¿Entonces  ella si se casó?,  

_Era un día lunes, muy temprano,  dijo Manuel._  me levanté, me arreglé  y   me hice la 

idea de declararle mi amor a Gina, así  que la invité a cenar para el día sábado. Pasé un día muy 

nervioso, trabajamos  intensamente, pues ella  estaba finiquitando  la empresa que dirigía en el 

sur oriente del país.  

Me imagino,  ese viejo italiano luchando,  tenía garras profirió Ezequiel. 

_ Ella me aceptó la invitación,  yo la sentía  alegre  y pasamos unos   días felices. 

Siempre me recordaba la invitación del sábado. 

   Esa semana,  el día miércoles, su  hermano  Joao llamó muy temprano,  la llamó con 

urgencia a puerto Sorda.  El viejo Calligi  estaba muy mal  y no había esperanza de  vida. Así 

que urgidos se  vinieron  a Caracas. Estaba  grave  y pedía  hablar  con Gina  y con su madre.  

Cuando  llegó la casa de los Calligi, en el Paraíso, se percataron   de que todo andaba 

muy mal.  Doña Adele  tenía los parpados hinchados. Al verlos se lanzó sobre  sus brazos  y su 

hija la recostó sobre su pecho. Joao, el hermano de Gina, se le veía nervioso y era un salir  y 

entrar del médico y la  enfermera que lo atendía. Paolo estaba en Italia, pero había sido llamado 

de urgencia. 

Allí  estaban casi  todos los Calligi  y  Joao repetía 

_ El viejo está  muy mal, no creo que pase de hoy. 

_No es posible _ le dije. En el fondo respetaba aquel hombre. 

Paolo no quiso hablar más, se le veía muy mal. Cuando  el viejo supo  que  Gina  y su 

madre estaban allí, a pesar de las indicaciones del médico, pidió hablar con ellas. 



idacor 

72 

 

_Gina  disimulaba  su llanto. Sus cacheticos rosados parecían un papel  amarillo. 

Estuvieron un largo rato    conversando con el viejo. Al cabo de una hora, Gina  salió de la 

habitación. Nunca  había visto  una cara  más aterradora en Gina que ese día. Su madre  parecía 

espantada, aterrada. Sentía  que las ahogaba el miedo. Se sentía   su mirada fría y despreciativa 

sobre Manuel. El viejo  roble moría. 

A Manuel le dolió. Al  ratico el médico  informaba  que el viejo Calligi  había muerto. 

Gina  no hablaba  ni su madre  tampoco. Se veían impactadas.  Nadie hablaba con  nadie.  Ellos  

se refugiaron en ellos mismos  y  Manuel  respetó  su decisión. Yo sentía su mirada sobre mí, y 

cuando me percataba de ello, miraban a otro lado. 

El viejo Calligi pidió que lo enterraran en su tierra natal. Así que enseguida comenzaron 

los trámites  y el día sábado  en vez de cenar  como tenían pactado, Manuel las acompañó al 

aeropuerto. Esperó por largo  rato junta a ellas. Ambas no hacían más que llorar, y  Joao  no 

hablaba. De repente se veían los ojos escrutadores de  doña Adele  sobre Manuel. Parecía  

odiarlo más que nunca. Jamás vio  una mirada más repugnante sobre él. 

Como a las cuatro de la tarde anunciaron el vuelo. Introdujeron el ataúd como carga  y  

rato  después Gina  abrazó a Manuel  y se despidió llorosa. Fue  prácticamente la última vez que 

las vio. Nunca más  volvieron al país, y sin lo hicieron él no lo  supo. Joao regresó  lo liquidó  y 

se fue  con sus esposa, primero hacia  el occidente del país, y luego de allí  no se supo  más de él.   

Manuel se vino a Caracas. Luego  por la misma prensa  supo del nuevo  matrimonio de Gina en 

Torino.  

Manuel miraba a Ezequiel  con un aire triste y expresó _se casó de nuevo con un 

empresario de Torino”. 

_Eso significaba mucho, no te diste cuenta. Mo te amaba. 

_He envejecido  junto a los Rabuñal  en la práctica somos una familia. Uno se 

acostumbra. Yo creo que  hoy compartir con alguien me sería muy difícil. Mi vida  transcurre 
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entre el Gran Café   y mi casa. Allí no reunimos viejos como yo, y hablamos   y arreglamos al 

mundo. Al final de la noche cada uno para su guarida. 

_ ¡años perdidos! 

_Cada  quien asume que ha perdido y que no expresó Manuel. 

_ ¡Claro! hermano  refutó Ezequiel O. 

_Te diré, apuntó Ezequiel, perder a  un ser querido conlleva un duelo, pero perder su 

vida, viviendo conlleva a una desgracia. Yo entiendo, que  en un primer momento  uno intente  

recuperar lo perdido, aunque no haya esperanza, habrá pena, dolor,  rabia, añoranza, congoja, 

pero el tiempo ayuda a ver la realidad, a aceptar la pérdida  y si es permanente más rápido, se 

reorienta la vida, se hacen nuevas relaciones. El mundo cobra sentido, La vida, la esperanza. 

_Si Ezequiel, eso pensé, pero para ello es necesario comprender  y aceptar el problema, 

usar la  energía  interior, rehacer  nuestra vida, ser valiente, impedir que las emociones nos 

maten. Esta ruptura, me  bajó la autoestima, me destruyó, no dejó sanar mi herida. Ya no tuve a 

nadie  que me ayudara  a sanar. Me refugié en mi odio hacia la vida. Hubiera sanado  si algo muy 

superior  me hubiera  hecho sentir vivo. Yo estaba muerto. 

_ ¡Por supuesto! –Hermano. Si tú no búscate quien te ayudara, ¿Quién te iba a ayudar a 

sanar? 

   Al final de la tarde  habían hablado de todo, se habían contado parte de sus vidas. 

Ezequiel sintió un profundo  dolor por su “otro yo”, como solía llamarlo.  Era un  hombre solo, 

solitario, triste   y con un dejo de amargura al hablar. Parecía  duro  de esbozar  una sonrisa.  _ 

¡Cuántas penurias  tendría aquella alma!, _ ¡Cuántas  tristezas! No sabía explicarse cómo  un 

hombre podía arrastrar tantas tristezas juntas. Sintió lástima por el hermano y un nudo intenso se 

apoderó de su garganta. _ ¿Cómo podían ser tan distintos, dos seres nacidos el mismo día, de la 

misma madre  y del mismo zigoto? _ ¿Qué  podía hacer él por aquel pedazo de su propio cuerpo? 

¿Qué palabras mágicas se podía  pronunciar que no tuvieran  una respuesta negativa del 
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hermano?  ¿Con quién se encontraba después de tantos años?  Hablaron por largo rato, Ezequiel 

sentía miedo de penetrar  aquel espíritu cuyo  dejo en las palabras hablaban de un hombre 

atormentado y triste.  No estaba casado, vivía en una pensión, ¿pero que era aquello que había 

encontrado después de tantos años?  

  Una de esas tarde  de aquella  semana cuando aún Ezequiel permanecía en Caracas, más  

por acompañar a Manuel  que por otra cosa, y  convencerlo que se fuera con él,   lo visitó en la 

casa de Doña Concheta, conoció  de cerca a los amigos del hermano, o más bien los vivientes de 

aquella casa, cada uno metido dentro de sus propios problemas. Cada uno con su propia carga.  

Una  casa que debió ser testigo muda  de épocas mejores. Mientras se sentaba en aquellos 

muebles de paleta  podía admirar  las altísimas ventanas que casi llegaban al techo y casi 

llegaban al  piso. Unas ventanas  adornadas con una  especie de bancos de cementos  llamados 

pollos, donde  quien sabe cuántas parejas se contaron sus amores. 

Mientras conversaba con el hermano Doña Concheta  le ofreció  una  taza de café,  el café 

de la tarde   cuya fragancia envolvía el ambiente, y estimulaba al paladar.  Hasta las tazas de  

doña Concheta  le parecieron de otro siglo. Ella los observaba  y mil preguntas vagaron por su 

mente.  Ella  siempre se había preguntado por la familia  de aquél  hombre.  Ezequiel  vio  

desfilar  varios muchachos  que asistían a  la universidad, sobrios, callados  y tranquilos unos, 

otros alegres y dicharacheros. Aquella  casa albergaba  en su mayoría  estudiantes del interior del 

país.  

Allí ante tanta sobriedad Manuel O  dijo al hermano 

_ aquí  estoy muriendo de tiempo.  

Los pocos días que Ezequiel estuvo en la capital se los dedicó al hermano. Ninguno de 

los  dos  volvió  jamás  a las minas donde habían nacido y ya casi  ni las mencionaban. Eso 

parecía   un capítulo olvidado. 
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Manuel frente al pasado 

 

La tarde  transcurría  calurosa. Caracas  es  una ciudad  donde a veces  se dice: va  a 

llover   y  no llueve,   o, no va a llover    y llueve a cántaros. Ese tarde  la lluvia que no moja pero 

empapa dejaba correr su cortina y la gente con sus paraguas  buenos  o improvisados caminaba 

con rapidez. A veces la temperatura  sube, pero siempre es  cálida. La gente siente miedo de que 

el clima cambie, pues habían destruido muchos  cerros  para crear urbanizaciones, y con ellos se 

fue la frescura de la capital. Los dos hermanos  a pesar del dolor por la muerte de Patrick, 

celebraban su  reencuentro.  Ezequiel  quería regresarse a su casa, pero le resultaba incomodo 

dejar al hermano recién encontrado. Ezequiel  quería  que se fuera con él a Ejido, pero  una 

pregunta bailaba en la mente de Ezequiel  y la formuló a rajatablas. Estaban allí, en el viejo Café  

de Sábana Grande.  Para  Ezequiel la familia, los hijos  tenían un gran valor. Es la familia la que  

forma el carácter,  forma valores y ayuda a ser al hombre  un ser humano y espiritual. Es la 

familia  y no la escuela  lo que lo hace ser hombre, y lo aleja de la animalidad y de la bestialidad.    

_Sabes Ezequiel, no me casé, me cazaron replicó, haciendo una  mueca   que parecía   de 

amargura.  Pues yo no me casé, me cazaron. 

_ ¡Quéeeeeeeeeee!     Gritó  Ezequiel. ¿De qué hablas hombre? 

_ ¡Eso!  Fui la víctima... Hoy   ni siquiera sé cuál  es mi condición civil.  No sé  qué 

destino  me dio la vida. Después de la caída del  general, hui,   hui, hui, hui. Luego  mis amigos, 

que ahora disfrutaban  del nuevo gobierno,  me impusieron  una pensión de por vida. Me 

otorgaron condecoraciones que no pedí, y hasta  un liceo   lleva   mi nombre. A veces me 

preguntaba si era yo esa persona.  En ese  afán de tumbar al general, llegaron a confundirme.   

Me sentía  por momentos  dueño del mundo. En mi cerebro  a veces mis ideas  chocaban. Me 
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tocó  hablar a  grupos  de hombres  que me  hacían sentir importante, me sentí a veces  superior  

a todos  los que me rodeaban. Creí  que ello me hacía grande  ante Gina, pues su hermano y ella 

misma conspiraban  a espalda de su padre contra el general. Al tiempo que repetía las palabras   

Manuel, entrelazaba sus manos ._ En  medio de  aquella situación  tuve un accidente y ello me 

llevó  a  sentirme de por  vida  unido a  unas mujeres que me cuidaron y atendieron durante  casi 

tres meses.  

_Nadie  se expuso más que ellas. Noches  enteras  cuidando a un moribundo. Perdí el 

conocimiento, tres costillas rotas, la  pierna  fracturada  y el brazo  izquierdo  con múltiples 

fracturas.  Un tiempo inconsciente.  Una época  donde  colapsaban  los hospitales. 

Era Cierto, durante la lucha contra el tirano, cada momento  llegaba un herido al Hospital 

del oeste de la ciudad,  sobre  todo  de la urbanización” 2 de Diciembre",  hoy   “23 de Enero”. 

Ella   fue  un  centro de   lucha contra   la dictadura.  Allí en el periférico  de Catia, él  había 

quedado abandonado  y vigilado  por  la policía. Visitarlo  era  exponerse. Solo ellas  lo hicieron. 

Solo  ellas  se convirtieron en sus brazos  y sus ojos. Por  ellas  escapó  de la  seguridad  

nacional. Por  ellas estaba  vivo. Se casó, por agradecimiento.  En contra  de sus sentimientos. 

Amaba  a Gina, suspiraba  con sus suspiros, lloraba con sus dolores. Un amor que  llenaba su 

espíritu, su vida entera. Todo lo perfecto era ella, toda la dulzura y frescura del viento, del mar, 

de las flores. Su aliento,   su cuerpo, sus manos,  nunca vistas en otra mujer. La mujer con la cual 

se había casado  era casi una niña, de 16 o 17 años a lo sumo. Su historia,  una larga historia, que 

pesaba   tanto  como un fardo de hierro, sin saber a veces qué pensar, ni qué decir. Se sintió 

como un hombre  fuerte, con los pies de barro.  

_Sabes Ezequiel le  repitió varias veces: Me tocó  hablar a  grupos  de hombres  que me 

hacían sentir importante, me sentí a veces  superior  a todos  los que me rodeaban. Yo era el 

contacto, yo era  el que ayudaba en la organización. Al principio, lo hice por  rabia, por dolor, 

por venganza contra todos y todo el mundo, después me fui acostumbrando.  

_No te entiendo Manuel_ 
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_ Gina formaba parte de las células políticas  de la capital, que luchaban contra el tirano,  

junto a su hermano  Joao. Pertenecer a esas células me hacía grande  ante Gina.  

Al tiempo que repetía las palabras   Manuel, apretaba sus manos  una contra otra. 

 _Aquel   accidente  me llevó  a  sentirme de por  vida  unido a  unas mujeres que me 

cuidaron y atendieron durante  casi tres meses.  Daban su vida por mí. Era la única familia  real 

que tenía. Ellas  luchaban contra el tirano y  fueron mi  hogar, mi sostén  durante momentos 

terribles. Ellas fueron amenazadas. Cuando su madre murió víctima del tirano, yo le prometí 

cuidar de su hija menor.  

_Disculpa _expresó Ezequiel_ ¿pero qué tiene que   ver   tu matrimonio con lo que me 

cuentas?_ masculló Ezequiel. El agradecer es algo  supremo, pero ello no lleva un compromiso  

de  vida. 

  Las mismas circunstancias me  llevaron a  casarme, un matrimonio   convenido. Me casé 

con la niña  más pequeña de aquella familia, por compromiso y  allí en adelante  mi vida   fue un 

infierno. 

_ Eosina _ ese era  su nombre, hija de Petra Amparo.   

_Bueno  hermano si la quiere buscar, no faltaría más, cuenta con ello, yo te ayudo a 

buscarla. Ezequiel miró al hermano y casi a  soto voce le preguntó: 

_ ¿No te gustaría? 

Esa es una gran pregunta, le contestó  Manuel. Tomaba sorbitos del  café mientras 

Ezequiel jugaba con el humo de su cigarrillo  y le daba vuelta   a la taza del café   sobre el plato. 

_Yo pensaba_ dijo_ que  casándome con ella resolvía un problema  y que luego, con el tiempo   

me divorciaría, sin mayores consecuencias.  
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_ ¡Eres loco   o te las  das de loco! _Manuel _ casi le grita el hermano.  Con  la vida de 

otra persona no se juega  y menos  con sus sentimientos. 

_Yo tenía  una deuda de gratitud, yo pensaba que esa niña entendería  que yo solo  quería 

protegerla en un momento,  pero que  pasado el peligro, no había  razones para continuar juntos. 

 _Te desconozco Manuel _dijo  Ezequiel _   con una cara que reflejaba tristeza. 

_Lo más grave  del asunto hermano fue _ saberme con un hijo no deseado. 

Yo me fui, hui, la abandoné. _  Hui, hui   como un Judas, como un loco, no tuve 

compasión ni de mí  mismo. 

Manuel fue el  propio Judas huyendo de su destino. _Su vida era un caos, una mujer que 

no quería,  y una hija venida al mundo sin desearla, y en los momentos más trágicos de  su vida. 

Llegó a pensar que ese embarazo no era de él,  pues se cuidaba  mucho de ello.  

 Sintió inmensos deseos de huir, de correr, se estaba volviendo loco. Sui vida se tornó   en 

un círculo vicioso. Huidas constantes. Acabada  la dictadura, no acabó  con esa vida, pues huía 

de su  mujer, de cualquier cosa. 

EL hombre de la casa de al lado durante la dictadura 

 _Te puedo decir Ezequiel,  que una vez casado me mudé  al barrio “el Guarataro·  donde 

vivía  Eosina, la niña con quien me casé,   más  por  seguridad que por  otra cosa. Me perseguían. 

Tenía miles de acusaciones encima.  Era hombre muerto si me pescaban. 

_¿vivías aquí en la Pastora? 

_Si, pero con los  Guevara Sánchez  detrás de mí, convertidos en mi sombra, 

acosándome, continuar aquí era  parar en la seguridad nacional  o en Guasina. 
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¿Pero esos viejos continúan aquí, nadie hizo nada?. Preguntó  Ezequiel., 

Esos  viejos, son unos zorros, hermano. Hoy,     tienen  el quiosco allí   frente a la  iglesia. 

Pareciera que nadie los recuerda y nadie recuerda sus acciones.  

_¡Cierto!, dijo Ezequiel . 

_  Este  es un pueblo   que no  tiene memoria.   Ellos   eran  una especie  de confidentes  y  

por  sus contactos _según ellos_  yo  no era más que un traidor al general.  Decían  que  yo era 

una especie  de guerrillero urbano, que tiraba  la piedra  y escondía  la mano.   Ya aquí  en La 

Pastora no tenía seguridad,  y los Rabuñal, sentían miedo.  Cada vez les llenaban la casa de 

policías, de  seguidores  y defensores del régimen. Individuos tan pobres como yo,  pero 

adulantes, jala mecates. 

Manuel contó al hermano  que Los Rabuñal se sentían mal, ellos   nunca le pidieron que 

se fuera,  pero  las  casas  sospechosas  eran allanadas de noche  y   siempre se veían 

amenazados. Ellos nunca le dijeron nada,  pero él  sabía que  estaban aterrados con su  presencia. 

Más de una vez  la seguridad rodeaba la  casa. Allí vivía  Josemaría,   uno de  los estudiantes  

con  el  cual tenía  gran confianza,   se encontraron     cuando se vino   de las mimas. Venían en 

los primeros asientos del autobús. Él había sido detenido varias veces, pero por influencia de la 

familia salía d la detención.  Allí llegó también Manuel  por instancian de Josemaría. 

¿Por qué te  fuiste de aquí?, -no  estabas más seguro? 

_Por gratitud a los Rabuñal me fui. No quería ponerlos en peligro. Además ya estaba 

casado. Mi mujer  vivía  en el barrio El Guarataro. 

_Y ¿dónde queda ese barrio? _Preguntó Ezequiel. 

_Es un  barrio de gente humilde, respondió Manuel. De calles muy estrechas  y casitas de  

bloques, y techos rojos. 
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 Manuel subía  por  los callejones angostos de casitas a ambos lados de la calle, lleno de 

terror.  A veces   al mediodía  no había  muchos transeúntes. Tenía una vista  bonita, los colores  

de las casas, las flores en la ventana y  todos  los niños  del barrio riéndose   y jugando  en la 

barriada.    Él se preguntaba, porque si aquellos  eran felices, él  no. Se aprendió de memoria los 

mil vericuetos de aquellas calles y por ella se escapaba de vez en cuando de  la policía. Llegar a 

lo alto  de aquél sito  permitía una    vista espectacular  del valle   lleno de techos irregulares y 

callejones que van  hacia la avenida  san Martín.  

¡Cuántas veces huy por esos techos!  -dijo Manuel al hermano 

__ ¿Cómo así?_  argumentó Ezequiel O. Un día, acababa de llegar  de la empresa de los 

Calligi  y  me puse a mirar   desde mi ventana, allí en   la calle del Carmen, vi que  un hombre se  

acercaba. _Llegó a hasta la   puerta   de mi  casa. De repente  lo miré bien, y era Pedro Leandro.  

Como sabes, este muchacho fue uno de los primeros que conocí cuando empecé a trabajar   en un 

taller   de Catia, al oeste  de la ciudad.  Lo invité  a  pasar.  Se quedó  un ratico  frente a la puerta   

y se percató que no venía nadie y  entró a la casa. Luego  me dijo, _ Ten cuidado, creo  que te 

andan buscando y saben dónde encontrarte. Hay  murmullo sobre esta noche. 

_ ¿A mí?_ le grité.  

_Si  a ti. Ahora mismo, subiendo desde la panadería de los Portugueses, en la esquina de 

al lado de la Iglesia de la Inmaculada Concepción o más conocida  como Iglesia Palo Grande,  vi 

a unos   sujetos  sospechosos   y me quitó  una… si ya no lo tenemos encima. _Ándate,  vete, 

sube  por la esquina de El Martillo, paso por entre los  chamos   que  están jugando básquet,   y 

por allí sube  a  la  Urbanización  “  2 de diciembre”  , por allí   te escapas  hacia la avenida 

Sucre.  Esa  urbanización  está  recién construida, así  que  no tiene   mucha vigilancia.  

_Yo le decía _ ¿Pero estás loco Leandro?, a dónde   voy a ir. Toma esta dirección, (en la 

Avenida Sucre,  subida de Gato Negro, allí al oeste de Caracas) allí te esperan, lo  demás  lo 

hacen ello. Y así fue,  después de este problema    fui a parar a  una casita  en  la urbanización 

Pro patria,   Allí  me escondía, pues mi cabeza tenía precio.  
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Ambos  hermanos  conversaban y  de vez en cuando  tomaban  del  café, que  la Rabuñal    

les remplazaba. Ambos  jugaban con la taza de café. Tan parecidos  y tan distintos. Estaba  

sentado uno frente al otro.  

_Sabes Ezequiel, con el tiempo me he convertido en hombre solitario, con casi un 

pensamiento unilineal. Reservándome  odiar  mi vida y  sintiendo envidia por lo que son felices. 

No sé  si me arrepiento. ¿Cómo  justificar mi vida?, ¿cómo permitir que sentimientos de culpa  

me hagan sentir sin razón, cuando  yo no me equivoqué, cuando otros se ocuparon de trazar mi 

vida? Hoy me pregunto ¿cuál sería mi grado de inmadurez, que acepté responsabilidades  para lo 

cual no estaba preparado? 

_Bueno- hermano_  tampoco así.   Si Venezuela  hoy tiene una  taza alta de analfabetas, 

te imaginas para la década de los cincuenta.  

_Eso no te justifica  Manuel.  Aquí había un grupo  de  intelectuales, estudiantes, 

militares de carrera.  

_ ¡Cierto!   _pero igual, muchos estaban   exiliados. 

_No  Manuel, Esa no debe ser suficiente razón, para que  movimientos  políticos lo 

dirijan los menos preparados, los más incapaces  Y  mucho menos yo,  un  semianalfabeta.    

_  Aprendí a desconfiar de todo el mundo, a no creer en nadie. Ni siquiera en los amigos 

más fieles. Ya te pondré al tanto, porque sin saber cómo ni cuándo  me encontré  rodeado de 

políticos   y siendo cabecilla  de una organización clandestina. Se le puso precio a mi cabeza  y 

hui   por casi  todo el país, sin saber yo mismo de que cosa huía.   

_Sabes  Ezequiel Yo a veces decía cosas   que  oía en las reuniones, ni siquiera me salían 

del alma.  Yo no sé  odiar a nadie, ni buscarle cuatro patas al gato. Yo me siento un hombre 

sencillo,   me sentía bien arreglando mis motores, manejando mi camión  y de golpe salto a  esa  
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vaina, que ni siquiera  me había imaginado.   A un mundo desconocido,   donde  me 

sentía  como cucaracha en baile de gallinas. Se quedó un rato  callado y luego dijo: _ también me 

atormenta  lo que pudo haber sucedido  a aquellas mujeres.  

 _Todo ello le recordaba a su madre María  Manuela,  luchando  en esa selva por ellos.  

Eosina  era casi iletrada, no sabía nada. La hermana y el marido se dedicaron a  la política  y  

formaban zaperocos en cada esquina y complotaban contra  el gobierno.  
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CAPÍTULO II. 

MARIA MANUELA Y LAS MINAS 1905-1915 

 

 

        Sereno y diáfano  el  translúcido líquido se  desliza  entre los matorrales  y las rocas,  

y se vuelve un murmullo que transita las  venas del bosque y las penetra. El calor sofoca, los    

mosquitos  y zancudos danzan cual bailarines de Elektra matematrix. La tierra fértil y a veces 

hostil, se mueve  bajo los pies.  Allí junto a las sienes danza  la codicia, el deseo “de salir de 

abajo”, es una mezcla de azares que perturba y demuele el sentimiento. Selva,  hombre y vida se 

encorvan cual serpientes, que horadan la tierra. Tierra  que no comienza   ni   termina. Alaridos 

de lobos danzantes que penetran el infinito y hacen remiendos la vida. Gritos y piedras que 

parecen perderse  en el azul del cielo o  en el insondable  infinito de la vida, o en los boquetes 

abiertos cual  ojos gemebundos que  se disparan en direcciones diversas. Ruidos, y crujidos,   

pasos  del  caminante que   deambula  cual  buscavidas  hacia el fatuo y pedante hueco que se 

abre en la heredad. Haraganes  y cernidores cual rifles dispuestos al disparo certero que 

mancillan la tierra virgen y la hacen esclava de la avaricia. Allí la selva, cual odalisca tendida y 

entregada al viento que mancilla su  seno y  la expolia y la viola. Dominio  hecho  mujer cuya 

belleza y   juventud languidece  entre  los inescrupulosos mineros  y el  argento vivo fulgurante. 

Brillo vivo   que hace estragos en el cuerpo impoluto de la cintura. Organismo   mancillado y 

horadado, que pierde su esplendor  y se transforma en un hueco  profundo, negro, fétido  y sucio.   

Allí  cual  pordiosera sentada  sobre  un arsenal de oro, cual muchacha pobre que mendiga su 

hambre    ante el mancillador y   expropiador de oficio.  Europa, Sudamérica,  Asia,  y el propio 

nativo  muelen su carne ante fango oferente. 
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Hembra inexplorada que  sucumbe ante el cianuro que  se  vierte sobre  sus rocíos y que 

la  destruye  como serpiente en acecho  ante el ofrecimiento de la  manzanas prohibida  que 

rueda  al garete.  ” Se busca fortuna” es el  cartelito  que se exhibe   en el pecho macilento, 

mientras la heredad espera al sepulturero que  se viste de hipocresía ante el llanto ajeno.  Allí en 

las profundidades de su virginidad, en el ardor de las  vetas subterráneas,  sin otro amparo que su  

propia vena, sin otro nombre que el  que cada quien tiene, los verdugos  descienden hasta sus  

entrañas. Penetrado el organismo voluptuoso, doblegado  el cuerpo  apetecido, se sacia el hambre 

y la sed y muere el encanto, cual damisela que  se entrega sin amor. Imágenes agoreras, 

maltrechas que  deja el olor fétido del hálito   hiriente. Excavado el  vientre virgen,   disuelto en 

pozos y galerías subterráneas,  sucumbe   la geografía  cual animal  que se arrastra herido. 

Afrentada la tierra negra, la tierra roja, la tierra india,  hecha atajos y tirones, con el cuerpo 

juvenil al desnudo, mordida por canes  rabiosos que  atacan  vertiendo espuma jadeante sobre el 

agua cristalina y virgen, llenando  el corpus sangrante con  sus obscenidades,  y dejando   huellas 

imborrables  de rastrillo y uñas en el torso  herido. Mujer de todos y de nadie,  selva virgen sin 

fisura. Matrona  que toca con esmero el péndulo del tiempo. Huellas  hirientes que dejan grandes 

cavernas   que como quinqués lagrimeantes  inundan  el terreno. A cielo abierto las  rampas 

parecen un  espiral por donde surgen y pululan como roedores los camiones con su cargamento  

desde el fondo del yacimiento. Los gases tóxicos, las explosiones, las enfermedades no mellan el 

espíritu. El ruido del motor que gira, la bulla del agua que parece un grito de la propia tierra. Los 

pectorales desnudos y los hombros anchos de los hombres y la redondez  y belleza salvaje de la 

lugareña se pasean como  gotas lacerantes entre los corpiños de la tierra. 

El sistema político venezolano de fines del siglo XIX, con sus problemas, con una sociedad 

tradicionalista, cuyas situación política era conflictiva. El partido llamado  Liberar Amarillo 

y su principal figura Antonio Guzmán Blanco desde 1870;  se convertía en  un agente 

monopolizador de las opciones de poder y, por tanto, un factor distorsionante y 

desestabilizador del sistema político venezolano. Se hablaba del  "Anillo de Hierro Joaquín 

Crespo había gobernado de 1884 a 1886 con el apoyo de Guzmán Blanco, le entregó el 
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poder a éste dentro de un "Anillo de Hierro", lo que significaba que aunque en el papel 

Guzmán Blanco era el presidente de la República, Crespo seguía manteniendo el control 

sobre el Congreso, cuerpos legislativos, y otras instancias políticas; lo que en definitiva le 

permitía permanecer cerca del aparato político.  Corren los albores de  1900 y sus  años de 

guerra cual  difíciles momentos que azotan  la humanidad, y allá  bajo el sol del mediodía,  

la piragua cercena el agua dejando huellas que no permanecen; unos jóvenes cruzan cual 

torbellino el espacio libre dejado por el río. El agua   se enfurece,  su fuerza es un torpedo 

que cruza el horizonte. Un científico,  un sacerdote y un buscador de  mejor vida, se cruzan 

las miradas.  Allí se llega,  se huye del hambre y de la miseria, se busca a Dios perdido 

entre la selva,  se  configura un mundo y se  desentrañan sus  encantos. Allí, el grito agorero 

de  la Venezuela que entra al reino de la economía mundial con su pozo  Zumaque 1, el 

cual explota como  garganta de pájaro señero en los aires  taciturnos. Allí no llegan las 

noticias, la  prensa de ese lado se relee pues  llega  retrasada envolviendo  peroles y cosas 

para los mineros. Siglo XX comprometido con  las compañías petroleras a nivel mundial y 

que  hace  coincidir aquella  economía   con el auge de las economías capitalistas de 

Estados Unidos, Francia  e Inglaterra, desarrolladoras  los grandes monopolios.   

Por allá cerca de la capital  un hombre  se mece, está armado hasta la coronilla,  su 

adorno  su propia  revolvera: Cipriano Castro  cual Javert    desde  la presidencia de la República,  

otorga concesiones por cincuenta años para la explotación de aquellos pozos  y  de aquella  gota 

negra que sale y se expande por el terruño agorero y su música  es de quebranto, es de luz, es de 

nada y es de todo. Aquí   la selva y  unas  almas, unos mortales  curioseando la flora,  inventando  

otros como hacerse de unas cuantas piedritas que lo saquen de la miseria,   o tratando de 

enderezar almas que  se mueven cual   brisillas en  la tierra prometida: Helmont, Calligi,  Patrick, 

tres hombres  muy distintos  y por distintas razones en aquella selva. Ellos  navegan  por las 

riberas del    río rumbo a las minas.  Helmont, el alemán,  lee   los titulares  de la prensa vieja, 

practica su español a medio camino: 

 ¡Ah!  Dice en voz alta,  el siglo XIX   se va y en el medio grandes adelantos 

tecnológicos, como el  automóvil. 



idacor 

86 

 

__Noticia vieja    clama el italiano inconforme pero dispuesto a mejorar su vida. 

_ Bueno entonces  leo otra,  silba  el alemán,  en su español medio enredado,    la guerra 

ruso japonesa. El Segundo  Reich  se inicia en Prusia, la situación de Alemania dentro de Europa 

ha alcanzado una posición demasiado crucial para los intereses de las demás potencia. 

_Déjalo  hasta ahí gritó el  italiano_ estoy harto de  espartanos y troyanos_ No faltaba 

más, alimentarnos con noticias viejas de principios de siglos.  

 ¡Eso es lo que llega!, acostúmbrese, gritó el guiador de la Canoa,  nos enteramos siempre 

tarde, llegamos retardado,  y eso—si no nos quedamos en el camino. 

_ Aquí llega   la prensa envolviendo cosas.  

_Y  sonrió el hombre, con una sonrisa   escrutadora   _ ¿que los trae por aquí? Esta no es 

tierra  fácil. 

 

María Manuela 

 

En medio de aquella jungla y de aquellos hombres, una  mente  sin cultivar, un  pozo de 

agua en    aquellos  parajes. Una  mezcla de  latitudes insondables. Alguien  listo para responder, 

para criar, para ayudar al otro,  pero menesteroso para defenderse. Una  extraña sensación de 

virginidad y provocación. Una especie de tierra  productiva requiriendo de cultivos. Una muestra 

inocente de belleza plena, que sin ofrecerse es mancillada: ella es  María Manuela. Frente a ella, 

en  una cabaña que parece un galpón,  sentado en la rústica silla, hecha de palo  y  liana,   está  el   

sacerdote Patrick, frente al tazón de café recién servido por la dama. Manosea la prensa vieja, 

juega con el tazón, su mente  viaja a  Kentucky hacia  su madre, hacia  sus hermanos, hacia su 

tierra. Él  había aprendido a desprenderse de las cosas mundanas, de la cotidianidad, de aquello 



idacor 

87 

 

que  inexorablemente  nos une al mundo  que nos rodea  y nos obliga a actuar  de  acuerdo a  sus 

dictámenes.  Era una entrega donde solo  se llega personalmente. Allí está  refugiado  en las 

obras de Theilard de Chardan, y en  su condición de sacerdote obrero. Discute con su propio yo. 

Allí no hay maestros, no hay  guía, sólo estás tú  y tú pensamiento.  Meditaba  en el silencio, un 

joven, un  poco más  allá de los 25 años. Allí  estaba Helmont, casi de la misma edad, y el 

italiano Calligi. Tres hombres, tres destinos que se encuentran en medio de la selva, cada uno 

con su propia tarea. 

Llenos  de todo  y de nada,  Helmont  y Patrick  se hicieron grandes amigos, solían  

hablar por largo rato. Sabían  de la enfermedad del entonces  presidente de la república, pero 

también de  las ambiciones de un supuesto  General Gómez, amigo  de aquél, a pesar de estar tan 

lejos solían venir a la Capital, que como pueblo chiquito  permitía informarse  de todo. Y allí en 

medio de la selva donde nadie escucha, donde nadie le importa otra cosa que los  brillantes 

hurtados de la tierra; solían hablar y acomodar el mundo. Allí  donde la mano del gobierno de 

turno no llega. Donde  no hay nada que comprar  y todo va de la capital o de las ciudades 

cercanas. 

 En tal momento   9 de abril de 1906   se abre en   una hermosa mañana  soleada, en aquel 

lugar donde cae un chaparrón y la tierra sedienta lo absorbe,   Helmont   viaja a  la capital.  El 

lozano científico  buscaba  material  para sus  experiencias. Se alojó  en el Hotel  Magestic,  un 

bello hotel de la ciudad de Caracas  y en pleno centro, y desde  allí  oía  los rumores entre los 

clientes,” el entonces   Presidente Cipriano Castro se dirigía al  país para anunciar su retiro 

temporal de la presidencia de la República”. Se murmuraba  de la enfermedad del presidente  y 

sobre las apetencias de un  tal  General  Gómez. Helmont  compró sus materiales  y volvió a la 

selva, pero al poco tiempo recibió la noticia de la enfermedad del presidente  Castro, y  de su 

viaje   a Berlín para someterse a una operación quirúrgica. Así que no le extrañó  cuando  el 

presidente se separó  del gobierno y  el poder  pasó al General Gómez, quien  estaba  en  

condición de primer vicepresidente. Cuando   Helmont  se lo comento a Patrick,  éste se puso  la 

mano en la barbilla  y la meció repitiendo _ ¡malo, malo! 
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_No seas agorero Patrick, gritó Calligi  quien se tomaba una tapara con agua de piña y 

ocultaba el rostro para evitar que vieran su sufrimiento. 

_No soy agorero. Para mí, para mí  que esta será  la mejor ocasión para organizar  un  

asalto al poder. Se dice, entre pitos y medianoche que  ese hombre tiene el  apoyo  de  las 

potencias extranjeras: Estados Unidos de Norteamérica, Francia y Holanda. 

_ ¿Y qué más da?_  dijo Calligi, secado su frente. Siempre estaba triste y desasosegado.  

    Helmont   y Calisto sabían de la tristeza de Calligi, así que siempre le hacían  contar 

aquello de cómo  llegó a Caracas, pues  al parecer eso lo llenaba de alegría  o de nostalgia, pero 

los sacaba  por un tiempo de su tristeza. 

_ ¡Oye  Calligi!, cuéntanos  cómo  subiste a Caracas cuando llegaste  a Venezuela. 

Calligi se meció en la silla de  paja  y sonrió. Eso los hacía felices. Y aunque cansados de 

aquella historia la oían por enésima vez. 

_Eso  fue una odisea decía el italiano. Una vez estando en Caracas  quise recorrer el 

camino  hacia La Guaira, pues ese día de mi llegada estaba tan cansado que me dormí. La 

verdad, yo soy un hombre,  pero no soportaba lo que me estaba pasando  y me enjugaba las 

lágrimas  cada rato. Así que me dormí  y Pérez Guía  no me despertó. 

Un día  le dije a Pérez Guía, ¡la verdad, hombre!, que  no sé ni cómo llegué a Caracas, yo 

quiero hacer el viaje  para la Guaira  de nuevo. Si  me toca irme, sabré  cómo devolverme. 

_Ja, ja, ja se rio  Pérez Guía, al  tiempo que me decía _Tú  estás  loco _italiano, de aquí 

yo  me voy cuando tenga las alforjas llenas. _! Esa vaina de devolverse es una bola de real! _ No 

sólo para ir  a La Guaira  y tomar el barco, sino hasta para llegar allí. 

El precio del pasaje es carísimo  Bs. 1,25 o dos reales y medio. Si no tomas el coche en el 

horario adecuado debes tomar uno expresó con una tarifa especial de acuerdo a la hora de  
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embarque. _Ahora, si a ti te sobra  la plata vete, pero te irás tu solo, -yo te sigo después  pero con 

el  buche lleno. 

Ja ja ja   reían todos. 

_Bueno eso me causó risa, y todavía me río al recordarlo dijo Calligi. No tanto por lo 

caro, si no que me veía nadando hacia Italia, pues todo lo que traíamos  se nos fue. Comíamos 

agua, cambur   y pan Así que el canario agarró un lápiz y me dijo_ te lo explico y si quieres lo 

escribes…  bueno…por si te quieres devolver. 

Yo me reía  de sus gracias. Formuló el italiano. 

Mira italiano _ decía  Pérez Guía__Suponte que entramos   por la carretera  de la Guaira,  

tú sabes, ella sale a  un lugar llamado  Catia. Es  una vista hermosa de esa parroquia. Eso parece 

la propia babel, hay árabes, canarios, españoles, portugueses, chinos, de todo. 

¡Oye bien!- 

__Subes  estando en Catia te vas  por  el camino de la carretera hacia La Guiara, siempre  

hacia el norte y bajas por las llamadas cabeceras de Tacagua,  hay muchas curvas, de allí llegas   

a un pequeño fundo de Blandín. Costea  el cerro, pasas  por Cantinas hasta llegar a Plan de 

Manzano. Los  dueños de eso  terrenos   son  los Aranguren.  De allí caes  en “Ojo de Agua”, hay 

un  puente, pasas  por los terrenos de Joselito Fajardo. Aquí  la cosa se pone  buena, te mareas   y   

vomitas,  por la  cantidad de curvas , luego  llegas al El  Paují, pasas  a Las Trincheras, propiedad 

de los Hernández, donde  puede  tomar agua. Luego  directo  a los altos de Peña de Mora, El 

Respiro. _Bueno allí es muy bonito, pero peligroso por las curvas  y los  desfiladeros de 

Boquerón; luego una curva  más  y llegas a la vuelta de Copey Guaracarumbo. 

_Es largo ese  trayecto, apuntó Calixto. 

¡Cierto!_   nunca me imaginé  12 horas para llegar a Caracas, después de desembarcar. 

_ ¡Gracias a Dios!_  que venía con Pérez Guía, ese es un tipazo, me daba ánimos. 
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Luego me dijo el canario_   pasamos a Guaracarumbo. Recuerda que cuando llegues allí, 

puedes comer algo en la posada. Allí    los cocheros  tanto los que vienen de la Guaira, como los  

que vienen de Caracas cambian las caballerías,  bañan los caballos y los pasajeros aprovechamos 

de  almorzar.  De Guaracarumbo  se toma   rumbo al este, todo eso es pura curvas hasta  los 

bajos de Mamonal, llegas a  la  hacienda de café Curucutí, y allí, tomas  agua nuevamente, para 

luego ir descendiendo, entre vueltas y más vueltas, hasta caer en Mare, después Pariata, luego 

Maiquetía y al fin La Guaira 

_Yo me sorprendí  de la memoria del canario  y le pregunté_ ¡Coño canario!  Y ¿cómo te 

aprendiste  toda esa vaina? 

_¡Fácil!_ al lado de nosotros  venía  una  mujer reclamándole al marido, y el marido  para 

disimular  le contaba por donde iba. A veces veíamos  de reojo,  la mujer casi le pegaba. 

Ja, ja, ja   rieron todos. 

Calixto Roblone y Úrsula 

 

El General  Gómez,   dio un golpe de Estado y se apoderó del poder. Su compadre 

enfermo viajó  a EEUU  a  buscar  curación.  Liberó a los presos políticos, y entre ellos,  a un 

joven y recién graduado  ingeniero Calixto Roblone, pero aún no había  salido libre, cuando ya 

se alistaba con los grupos contrarios al gobierno  y fue nuevamente detenido. A golpes y 

porrazos  fue enviado a la rotunda. _Calixto,  “ metense en todo “ como le decía   cariñosamente  

su novia Úrsula, le molestó que Gómez no disolviera  el Congreso y  convocara a una Asamblea 

Nacional Constituyente, tal como lo reclamaba todo el país. A la mañana siguiente de su 

detención, Úrsula fue a visitarlo. Gracias  a que ella era hija de un amigo del ahora presidente, 

logró que lo dejaran libre, con la promesa de  que no se metería más en problemas, Pero eran 

vanas  promesas y siempre le reclamaba. 
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_Déjate de broma  Calixto, no me gustaría ser una viuda antes de casarme le remarcaba 

Úrsula. Casémonos  y nos vamos  a Curazao, allí  están los familiares de mamá, no te faltará  

trabajo. 

_Lo  lamento Úrsula,  no nací  para ser  esclavo, con los que los hubo en mi familia me 

basta. No me iré, y comenzaré a luchar contra este déspota. 

_ Pues tendrás que acostúmbrate,  le contestaba  la mujer. Esto no va para ninguna parte, 

y no quiero ser, ni solterona, ni viuda. 

Para el 5 de agosto de 1909,  Calixto y Úrsula se  comprometían formalmente, contaba 24 

años él,  y ella 19. Ese  mismo día  el  Congreso Nacional aprueba una reforma constitucional 

que reduce el período presidencial a 4 años y poco  tiempo después  Gómez es elegido presidente 

provisional de la República y es llevado por el Congreso al rango de general en jefe de los 

ejércitos venezolanos. Calixto  no estaba bien, muchos generales se habían alzado, así que 

hablando con el padre de Úrsula le expresaba su inquietud. 

_ Mire don Esteban,  por los vientos  que soplan aquí lo que viene es lluvia. Hoy   

reforma la constitución  y mañana, ¿mañana que hará? No quiero  que mis hijos nazcan  bajo un 

régimen despótico. 

_ ¿Despótico?, comentó  el hombre. ¿Cómo va a ser despótico, quien mete en cintura a un 

pueblo, quien ordena a un pueblo? Aquí hay paz, quien se subleve debe parar en la cárcel.  

¿Cómo crees que el  presidente va a ser caso de chillidos de muchachos, que aún no se saben ni 

limpiar el rabo. 

_.A mí me llegan rumores_expresó el viejo-   de generales alzados por el oriente del país, 

el Caribe  Vidal, Ducharme, el Mocho Hernández. Basta. Mi general debe  mandarlos a construir 

carreteras para que se aquieten.  

_La verdad Don Esteban, que así no vamos para el baile_ hilvanaba Calixto. 
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_Mira  mijo, si  no te gusta el general, que no te guste,  para mí es admirable  y lo respeto. 

Odio el desorden; con desorden no salimos de abajo. 

Calixto solo le miraba, retorciéndose por dentro. Esa  noche mientras visitaba a Úrsula  

oyó  que  las cámaras legislativas habían elegido  presidente constitucional de Venezuela al 

general Gómez para el período 1910-1914. Oía al viejo Don Esteban y  su cara cambiaba de 

color. Miró a su novia,  y con cierto aire de desprecio  hacia el viejo,  le conminó a salir hacia el 

jardín de la casona. 

_ ¡Por favor Calixto!_  le  repetía ella, _si  tú si no estás preso te andan  buscando. Parece 

que te encanta estar detrás de las rejas. No me casaré  para vivir  viéndote detrás de garrotes. 

_ Acaso no sabes, lo que sufren  las mujeres de esos generales preso. No has oído hablar 

del Caribe Vidal, ya lo metieron preso otra vez. . No quiero esa vida para mí. 

_ ¿Qué significa eso, Úrsula? 

_ Ya te lo dije. No quiero una vida de cárceles, de exilio, estoy  harta de eso. Mis 

hermanos más pequeños nacieron en el extranjero, mi padre fue expulsado. Gracias al General 

Gómez regresamos. _Quiero una vida tranquila.  

_ ¿Y si ese   hombre decide hacerse con el poder?- replicó Calixto. 

_Ya te lo dije. Deseo una vida llena de paz, trabajo y orden, y eso lo ofrece el General,  y 

si no  Curazao  nos espera. _Espero que no te equivoques. 

Calixto había comenzado a trabajar  en una de aquellas recién creadas compañías 

petroleras. Una  tarde  de marzo  de 1914 mientras su novia  le hacía  comentarios sobre la 

cercanía de su boda, él pensaba en el proceso electoral del momento  y, don Esteban le ofrecía 

una taza de café para mitigar el frío de 18 grados,. En eso entró Juan Evangelio Lizárraga  al 

saloncito del té  y en voz baja exclamó: 
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_Don Esteban,  mi general  suspendió  el proceso electoral, y  un Congreso Nacional de 

Plenipotenciarios lo ha  nombrado  presidente provisional de la República y comandante en jefe 

del Ejército.  

Don Esteban alargó sus luengos bigotes y  se dirigió a Calixto. 

_Me temo Calixto,   que  la cosa va a arder por mucho tiempo. Ya tengo 75 años y  no me 

quiero morir  sin ver a mi hija casada  con un hombre responsable. Suficiente  con ser viudo.  

 

 

Matrimonio de Calixto 

 

Para  Mayo de  1915,  mes donde renacen las flores de las acacias, de los apamates y de  

los araguaneyes en toda Venezuela, y  donde se vuelve manjar el néctar de la flor abierta, Calixto 

y  Úrsula contrajeron matrimonio. Dada   la vieja amistad entre  don Eusebio  y el General  su 

matrimonio se celebró en una de las fincas del segundo, a pesar de la rabia de Calixto. En ese 

momento  el Congreso Nacional  elige a General  presidente constitucional para el Septenio 

1915-1921 y Victorino Márquez Bustillos desempeñaría  durante 7 años las funciones de primer 

ministro, con facultades para convocar y presidir el Consejo de Ministros, recibir diplomáticos y 

estudiar los asuntos administrativos para luego llevar su cuenta semanal a Gómez. Calixto, se 

sentía  mal,  no quería  que lo vieran como hipócrita. Él  era contario al régimen,   no había 

dejado de meterse en problemas,  asistía  a reuniones clandestinas que fueron develadas y se dio 

orden de captura  a sus  miembros, así que él se evadió a las selvas guayanesas.   Calixto conoció 

a Helmont  a  Calligi  y al  joven sacerdote allí en aquella selva,   y  ya  allí sabían  del  
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movimiento  estudiantil   y de estudiantes  presos  _Valdivieso, Betancourt, Villalba, 

Oropeza, Blanco, Leoni, Tejera, Machado, Tamayo, Fernández, Fuenmayor 

_ ¡Qué vaina!, es capaz  que los  torturen, repetía  Calixto. _¿Esos muchachos deben estar 

locos?,  remachaba  el sacerdote.  

_ No me jodas Patrick._  Gritó Calixto. 

_Ahhhh,  expresó Helmont_ yo_ me gané  una beca  para  venir   a  estudiar la flora  de 

estas   tierras, la verdad  que en esta selva, nadie sabe qué existo. 

Calligi  los observaba discutir,  para  él,   esto solo sería  una etapa de su vida. Con  él  

había llegado el gallego Pérez Guía, pero éste se internó  en  la selva  día y noche, buscando  

como salir de allí, con los bolsillos llenos de piedras preciosas.  

  Mientras hablaban   Helmont   abría  unas viejas    revistas, de  las  pocas que podía 

llegar a aquellos  confines, allí en sus   páginas de información,  podía  ver por un pequeño 

agujero al mundo que lo rodeaba. Patrick  lo miró, _por  un rato  se quedó pensando  y dijo con 

mucha delicadeza, no quería  herir aquellos  hombres _Yo  soy  cristiano confeso, pero  soy un 

hombre que piensa, que medita y si estoy aquí, es  por mi propia convicción.  No  me  siento 

infeliz, no he  dejado  de ser hombre. Siento  igual  que tú, amo igual  que tú  y  tengo deseos  

igual que tú, quisiera que el mundo cambiara igual que tú. Odio la guerra,  pero  no ardo en 

rabia, trato  de buscar  la mejor solución. Los tres  hombres, víctimas de su destino, se unieron 

como amigos se reunían y  solían discutir sobre las creencias de cada uno, o sobre  problemas 

sociales. Allí armaban y desarmaban al mundo. Helmont  repetía _ ustedes  saben de mi 

escepticismo.  

_Yo no soy amante  de las ideas de Patrick,  pero le respeto _se apresuró  a  decir. 

Helmont  se asomó a un  hueco que hacía de ventana. Había cesado  la lluvia que  por  horas  

había  azotado la  región. Obscurecía  y  el zanquilargo  hacían  su aparición.  Patrick Tomó  una 

lata, como había visto hacerlo a María Manuela, y  le colocó  un trapo   con carbones y hojas de 

eucaliptus,  que   luego  encendió, así solía ella ahuyentar a los insectos.  
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María  Manuela,   arreglaba  la mesa para  la cena. Ella  miraba a los tres  hombres   

discutir, nunca  sabía  exactamente  de qué  hablaban, pero  se  sentía  agradada con ellos.  

Al sentarse a la mesa  Patrick pidió orar.  

 

_Te  digo Patrick, explicaba  Helmont;  no soy  muy amante de la religiosidad, ni siquiera  

provengo de un hogar  donde  religión alguna  se  comulgue. Tengo otra  manera de ver  la vida. 

Para mí,  tenemos  una vida, que  acaba individualmente con la  muerte del ser para dar inicio a 

una nueva forma de energía.  

Bueno  amigo_ argumentó   el sacerdote_ la infinitud absoluta del   universo en  el 

espacio, la infinitud  absoluta de cada  uno de los espíritus individuales, así  como la infinitud 

absoluta del  universo  en el tiempo, es parte  de la creación. 

   _ ¿Cómo?, ¿qué diablos dice? gritó  Helmont. _ Yo tengo  la necesidad de conocer el 

sentido  último del  universo  y el de mi espíritu, dijo  el sacerdote.  

 Al principio estaba el vacío, la nada, y la tierra estaba desordenada y vacía,  y las 

tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.  

-Patrick _Yo creo en el vacío_ pero  no como no existencia de nada. La  nada  es todo  y 

ese  todo la prima  fuerza, el primer motor. 

¡Claro!,   apuntó el sacerdote _y ese  motor  es Dios.  

Yo asumo la nada, expresó Helmont.- y lo asumo como vacío. El vacío _ es para mí la 

fuerza inmanente. La conjunción entre la energía negativa  y la positiva, como los polos de una 

pila. Comulgo con Friedman cuando dice “al principio la densidad del universo era infinita”.- 
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Ese concepto que  los físicos llaman singularidad y que ninguna ley física puede 

describirlo, más que un concepto físico, es un reconocimiento de nuestra completa ignorancia, 

argumentó Patrick. 

.  _Muy bien amigo_ dijo Helmont aceptando la  discusión   y en ese momento entró 

Calisto, pues había  comenzado de nuevo a  llover torrencialmente  y él  se  había  ido  hacia  el  

frente  de la casa. Yo pienso_  dijo Helmont lleno de emoción; pues  jamás se hubiese  

imaginado, que allí, más lejos  que  más nunca, hubiera encontrado un hombre y mucho menos  

un sacerdote con aquellas extravagancias. Y creo que  no  podemos dejar de lado  el problema de 

la singularidad y si pensamos la invalidez de la Relatividad General para tiempos menores que el 

tiempo de Planck: no estamos obligados a describir lo que queda fuera del campo de la física.   

_Perfecto, argumentó  Patrick  que  queda la posibilidad de que el Universo, en lugar de 

nacer de una singularidad, haya tenido inicios más accesibles a la mentalidad nuestra.  Calixto  

se quedó un poco  absorto  pero  intervino casi bruscamente 

_ Si pensamos así Patrick_ el "estado inicial" del Universo pudo ser extremadamente 

simple: tan simple como un espacio totalmente vacío. Si ése fue el caso,   y  la materia surgió en 

algún momento de la nada y, cierto tiempo después de esta creación ex nihilo —tiempo no 

mucho mayor que el de Planck—, las condiciones físicas del Universo llegaron a ser como las 

supuestas por Friedman; sólo en ese momento se inició la expansión que conocemos.    _Muy 

bien _dijo Patrick, meneando la cabeza  y caminando de un lado a otro en su ranchón. Sentía 

necesidad de hacerlo como sacerdote, pues así  ayudaba un poco  a Calisto, que vivía  bravo y 

maldiciendo. Para mí,   planteaba  el sacerdote,  esa fuerza, ese espacio que nos empeñamos en 

llamar vacío, no lo es tal. Allí  hubo una fuerza, un  primer motor,  y por extraño que parezca, 

nuestro Universo pudo surgir de un espacio vacío y eterno. Ese primer movimiento, ese dador de 

la motricidad del impulso, yo lo llamo DIOS,  siento que es como una corriente  de agua clara, 

donde todo se resume,  donde todo se conecta con lo  singular. Donde  todo  pierde  su  “medio 

esencia”  para formar parte de  la esencia  infinita.  _ ¿Qué dices Patrick? .Helmont   y Calixto se 

miraron.  Calligi los dejaba hablar,  su interés era más mundano, salir con los bolsillos llenos de 

piedritas de aquella zona. Si  el mundo  nació de la nada  o no, eso  no era problema  de él. La 
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nada era hambre  y miseria para él. _Yo parto_ murmuró  Patrick_  de la idea de la gran energía 

y la cual a mi  riesgo asumo  como los dos polos de una batería: el ánodo y el cátodo. Uno y otro 

son necesarios, y el uno no existe sin el otro. El ánodo es la energía positiva, allí  no hay, ni 

maldad, ni bondad, ni amor ni odio,  ni  miedo, ni angustia. Es sólo  un fluir  donde tú entras, y 

digamos “sientes la mayor paz que te puedas imaginar”. Es  como regresar a tu origen, a lo que 

es  tu esencia, el uno con el todo, y el todo con el uno. Si uno revisa al hombre, ese que camina 

por la calle, en esencia no es más que  un compuesto de todo ese todo que malamente llamamos 

vacío. Por tanto, para mí, somos esencia  divina evolucionada. El cátodo sería todo lo contrario. 

No podemos analizar lo divino desde lo no divino, porque cada uno tiene sus propias categorías 

de análisis. _Mira  querido amigo _dijo Helmont, pero Calixto interrumpió  aclarando:  Sin 

violar las leyes de la física: éstas sólo requieren que se conserven ciertas cantidades, como la 

carga eléctrica, la energía total y el exceso (o defecto) de partículas sobre antipartículas. Si el 

Universo surgió de la nada, su carga eléctrica y su energía total deben haber sido nulas, y el 

número de partículas igual al de antipartículas, tanto ahora como en el principio, pues ésas eran 

las condiciones del vacío primordial. _Exactamente  Calixto_ repiqueteó Helmont. La carga 

eléctrica total del Universo es nula, según lo indican todas las observaciones astronómicas. La 

carga del electrón es exactamente la misma en magnitud, pero de signo contrario, que la del 

protón; y todo indica que el número de protones y electrones en el Universo es idéntico. La carga 

eléctrica total del Universo es nula, según lo indican todas las observaciones astronómicas. La 

carga del electrón es exactamente la misma en magnitud, pero de signo contrario, que la del 

protón; y todo indica que el número de protones y electrones en el Universo es idéntico. María 

Manuela los oía conversar, ni siquiera  remotamente  podía  entender, les  parecía  medio loco  y 

se reía  de sus conversaciones y les  repetía muerta de risa: Tomen  un vaso de jugo  de piña,  

esas  se dan aquí por montón. Esas  piñas,  si no existiera María Manuela para  cultivarlas, no  

existieran. Esas   no nacen de la nada. Hasta  ahora, no he visto nada, que salga de la nada, sino 

desde hace mucho tiempo yo  hubiera  inventado la forma  de salir de esta selva._Vacío, nada….  

Ustedes   tienen  una  extraña  forma de hablar-  les decía vaciando  el  jugo  de la jarra  en sus 

vasos. Allí  tienen, pero  una jarra  vacía. Que  no se las llene  yo, a ver  si va a estar  llena. 

Tomen  un vaso de jugo  de piña,  esas  se da aquí por montón. Esas  piñas,  si no existiera María 

Manuela para  cultivarlas, no  existieran. Esa  si no nacen de la nada. Hasta  ahora, no he visto 
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nada, que salga de la nada. Bravo  Manuela decía  el sacerdote. _Ves Helmont, la fuerza de 

María Manuela, la fuerza impulsora. Ella  sonrió, les miró  y se alejó  hacia la  minúscula  

cocina. Cómo perdían el tiempo aquellos hombres, hablando tonterías-se repetía. En vez   de 

ponerse  a ampliar aquel ranchón  para que  vivieran  los  tres. Los tres hombres  vieron  a la 

mujer alejarse. En eso  comenzó a  llover con mucha fuerza  y casi se obscureció la tarde. _ ¡Qué 

problema! _ aseveró Calixto.  En esta selva, no para de llover.  –Eso no es nada dijo  Helmont, 

_a veces siento  ganas de irme y de sentar  mi cabeza  en un sitio, donde no haya tantos  

zancudos, mosquitos  y bichos raros. _Pero me pregunto ¿en qué sitio puede haber más 

tranquilidad para reflexionar  que en la propia selva  y para examinar estas bellas especies?. _. 

Cuando me hice  sacerdote, intervino Patrick,  lo hice buscando algo que la cotidianidad no me 

daba. No es solo servir al prójimo, sino desentrañar esos misterios de la naturaleza. ¡Pero!_ si  tú 

eres sacerdote. Tú crees  por fe- dijeron al unísono Calixto y Helmont. 

 ¡Por favor! _ser sacerdote, no es sinónimo  de ser ignorante  y de ser no pensante, o  

fanático, o de estúpido, o como dicen en estas tierras: ser pendejo”. Hay dos nociones  de Dios 

claramente  distintas, y   basta  que  una de ellas sea  incontrovertible para  que nuestra vida 

tenga  sentido. _Perdona amigo- Si no fuera por ti_ qué aburrida  sería  mi vida aquí – dijo 

Calixto. Estoy  huyendo de un dictador, de un hombre  que quisiera  verme muerto, que ha 

puesto precio a  mi cabeza. Aquí, más lejos  que más nunca, creí  que me moriría de pena  y de 

tristeza. Gracias a  tu Dios o a la naturaleza, o a mi suerte, están ustedes así_  disfruto de ti   

Patrick, y de ti Helmont. Helmont lo miró. Él  tampoco estaba casado,  no tenía mujer, nadie a lo 

mejor lo recordaba, todo el mundo lo  veía  como un excéntrico. Allí, en compañía  de aquellos  

hombres, podía  sentir el mundo, la existencia del otro. Aquella   tarde  llovió intensamente, pero 

al  anochecer  la tierra  se había tragado toda la  lluvia  caída sobre  el terreno. Pasaron   un largo 

rato  comiendo   y, terminada la  cena, Helmont  tomó la guitarra  y  comenzó  a  tocar. Patrick 

encendió  la pipa y  Calixto  se fue a dormir.  Mañana  será  otro  día_ dijo  Patrick- cada  día  

trae  sus  propios   problemas.   _Si no estuviera conforme con lo que hago  estaría  muy lejos de 

aquí aseveró Helmont.  Pienso  investigar mucho sobre estas selvas, y luego me retiraré  a 

escribir mis memorias sobre ello. Me parece fascinante  el desarrollo de la vida.  
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_A mí también_ se apresuró a decir Patrick. La evolución es  parte del desarrollo  natural 

de la humanidad  creada por Dios. _ ¡Por Dios Patrick!_  existen tantas   teorías  científicas. Y tú  

pensando    que Dios    ¿hizo surgir al Universo de la nada? .Los partidarios de la creación ex 

nihilo tienen una respuesta basada en la física moderna. Según la mecánica cuántica, el vacío no 

está realmente vacío sino repleto de partículas y antipartículas, llamadas "virtuales", que se crean 

y se destruyen azarosamente; en una región microscópica pueden surgir súbitamente un electrón 

y un positrón, que se aniquilan casi inmediatamente en un tiempo demasiado corto para que 

puedan ser detectados; un proceso así se llama fluctuación cuántica.   

 _Obra del creador   es _dijo Patrick,  cruzando los brazos sobre el pecho.  

_ Sabes  Helmont_ indicó Patrick _ Para los lectores incrédulos, no todos los físicos 

aceptan la existencia de fluctuaciones cuánticas, aunque todos admiten que el concepto de vacío 

presenta, a la luz de la física moderna, una serie de problemas formidables que aún estamos lejos 

de entender. 

_Bueno hombre_ dijo Helmont_ Sea lo que fuere, si se admiten las ideas anteriores, bien 

podría ser que el Universo mismo haya sido una fluctuación cuántica del vacío. ¿Y cómo se 

generó tal cantidad de materia y antimateria?; a esto los partidarios de la creación ex nihilo 

contestan que, después de todo, se dispuso de un tiempo infinito para que, alguna vez, se 

produjera una fluctuación cuántica de la magnitud del Universo. Si la probabilidad de un evento 

es extremadamente pequeña, pero no cero, tendrá que suceder alguna vez si se dispone de tiempo 

suficiente. A la pregunta ¿por qué nació el Universo con las propiedades que le conocemos?, se 

contesta fácilmente: de haber nacido otro tipo de Universo, no existiríamos nosotros para 

nombrarlo. Y ya para terminar, podríamos preguntarnos si tiene sentido el concepto de un 

espacio vacío, desprovisto de toda materia, pero en el cual estén dadas las leyes de física. Esta 

pregunta desborda el campo de la física y nos lleva de lleno a la metafísica y al mismo Dios.  

_¿Nació el Universo del vacío, o de una singularidad escondida en el mundo inescrutable 

de Planck? Es curioso que el concepto de la Creación a partir de la nada o de un estado 
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indescriptible (el "caos primordial") ha atraído la imaginación humana (¿se trata acaso de un 

arquetipo junguiano?). Queda aún otra posibilidad para la Creación.  

Así  pasaban a  veces  los días. Una vez  que se encontraron discutiendo   Helmont  

explicaba: 

Patrick,  es  muy tarde, casi de noche,   para estar metido en estos rollos, pero te voy a 

decir algo: _según Friedman, si la densidad de masa del Universo excede cierto valor, la 

expansión cósmica se detendrá en algún momento y se iniciará una contracción. Eventualmente, 

toda la materia del Universo volverá a comprimirse —en otra singularidad, quizás— como en los 

inicios de la Gran Explosión. Si tal es el destino del Universo, podemos concebir que la 

contracción terminará en una "Gran Compresión" a la que seguirá otra Gran Explosión, y así 

sucesivamente. Y   tomando  un  lápiz  hizo un dibujo   sobre un papel, 

 

. El factor de escala, en el Universo cíclico.  

_Observa   Patrick_ Friedman hoy asevera  que  si la densidad de masa del Universo 

excede cierto valor, la expansión cósmica se detendrá en algún momento y se iniciará una 

contracción. Eventualmente, toda la materia del Universo volverá a comprimirse —en otra 

singularidad, quizás— como en los inicios de la Gran Explosión. Si tal es el destino del 

Universo, podemos concebir que la contracción terminará en una "Gran Compresión" a la que 
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seguirá otra Gran Explosión, y así sucesivamente un número inconmensurable de ciclos se 

sucederá eternamente, como en la cosmología védica. 

_Siempre  habrá   quien trate de explicar  el origen del universo, yo he leído  la mayoría de 

los cosmólogos modernos explicó Patrick-, sobre todo  los   que  piensan que, 

independientemente de su origen, el Universo empezó a expandirse en algún momento. 

       Aquel día discutieron largamente, también era una forma  de pasar el tiempo. Al día 

siguiente  Patrick se levantó  muy temprano, quería  aprovechar  el día. Allí  en aquel sitio  había  

niños  y él estaba interesado  en enseñarles a  leer  y  a trabajar. Él amaba  la mecánica, así que 

cuanta   cosa le dieran, la  almacenaba  en   un galpón que había  construido. Como  a las once  

de la mañana apareció  Calixto  se le quedó  mirando  al tiempo  que decía _ tú   eres la bondad  

misma. La  verdad, que mereces el cielo, si  el  cielo existe. 

_Oye,   Calixto  _No soy la bondad   misma,  no te equivoques conmigo, soy un hombre 

de carne y hueso, no es el construir para  otra  vida  mejor, es construir dentro de tu propia  

existencia. Es avanzar  dentro de  tu propio  camino, es el devenir  sincronizado de tu propia 

existencia. Es  sentir  que estás bien, que estás  realizando  tu propio ser. Allí  no importa, ni lo 

que tienes, ni lo que tienen los otros, es  estar sincronizado  con la propia entidad de la vida  de 

tu halo  evolutivo. 

_No me  hables así,  yo   no soy  Helmont, apreció Calixto.  Yo soy realista. Odio  tener   

que  vivir  en estas   condiciones., si   estoy  aquí es  porque  no tengo   donde esconderme, por 

ahora del sátrapa.  Y….. ¿Por qué  si se puede  construir  una escuela  decente, debes  

conformarte  con este palafito? _Dijo Calisto. Acaso, ¿no es allí donde se forjarían los hombres? 

¿hasta cuándo se regatea a la educación? 

_Precisamente  porque  no podemos hacer  otra   cosa_ le advirtió  Patrick. Tenemos que 

vivir ese proceso aunque nos duela. Lo otro sería cruzarme a esperar que me baje el maná del 

cielo, y de paso, te  soy sincero_ yo  no veo  diferencias  entre tú y Helmont.  Helmont, casi  
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parece  tu   gemelo  pero, del  otro  lado  del   espejo. Dos  seres desprendidos de la cotidianidad   

pero   tratando de encontrar una  explicación racional.  

Si bien,   Helmont,  no veía la actitud de Patrick  como  de producto  del  hombre  real, 

del hombre  concreto, del  hombre  histórico, lo respetaba  y lo admiraba. En el fondo, no eran 

desiguales. Ambos  metidos en aquella  selva alejados  del mundo que  consideraban 

irrespetuoso,  al  mundo  que no llena, que envilece, donde el hombre  piensa  jefe  de   toda  la 

creación miserable criatura  llena  de imperfecciones. Sin embargo, a veces hablaban de  la 

Europa convulsionada. Leían  y releían la prensa,  que  llegaba   con retardo a  la selva. 

Mientras hablaba con Calixto, Helmont,  tomándose  una taza  un poco de jugo de caña  

decía. 

_Sabes ´Patrick- anoche  pensé  en lo que dice  Calixto. 

_ ¡Qué grande es la soledad para aquellos  que dejan sus amores en otras tierras! 

Su niñez, su juventud, sus amigos, sus arraigos   y todos sus quereres! Soledad que se 

mueve entre dos polos: lo  que tenemos ahora  y los recuerdos de la infancia. El  haber 

permanecido un día aquí, otro allá, te  deja  un amplio sabor de no pertenecer a nada. Si regresas 

eres un extraño, si te quedas peor aún. 

_Bueno Helmont_ para mi  mejor_ en medio  de eso me siento ciudadano del mundo. 

Nada me ata  y me siento  libre, dijo Patrick. 

Helmont  miró  al  sacerdote, él era  una especie  rara  dentro  de  esta  organización 

natural.  A veces lo sentía  fuera  del tiempo  y del lugar. Pero  él, a pesar del  tiempo 

transcurrido  y de la  atracción  `por las tierras que ahora habitaba, fértiles, lujuriosas,  hermosas  

y salvajes_ su  pensamiento,  siempre encontraba  una rendija para escaparse y  tratar de  olvidar 

el  anhelo   a esos quereres. Se ampliaba su miedo  o su temor a lo desconocido. Solo una alma 

aventurera como la de él, o fiel a sus ideas como la de Patrick  podía tolerar, aquello_ de que se 

les vea  como seres extraños,  como usurpadores, o simplemente con desprecio. A  veces pensaba  
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que la gente los miraba mal o que los ignoraba, o que se reían  de  ellos, o que querían hacerles 

daño.  A veces    Patrick comentaba 

_  Puede ser que incluso nuestras ballestas defensivas se despierten cuando nos 

tropezamos con gente físicamente distinta a nosotros. Una minucia  del lenguaje puede resultar 

ofensiva. A veces nos acecha la melancolía, la morriña, la nostalgia. A  veces  por momento uno 

no se siente arraigado en ninguna parte. Las pocas veces que viajé a mi tierra natal, me sentía 

más extranjero en ella  que en  las tierras extrañas donde  habito   ahora. 

Patrick  le miraba con tristeza. El  desde muy joven  había  abrazado la  causa de la fe, y 

sabía  perfectamente  lo que ello significaba.   Helmont era joven, a lo mejor no tanto como él,  

había estado en algunos  pueblos del África, de  Brasil   y ahora en Venezuela.  Se sentía a veces  

de esos países  y otras veces  se extrañaba  con su pensamiento. A la sazón conoció a Patrick, 

sacerdote irlandés_ norteamericano.  Solían sentarse   y hablar durante largo tiempo mientras  

sorbía el café. Allí  por las barcazas que llegaban y traían  prensa vieja,  podían leerlas con  hasta  

15  días de retraso,  era la  única forma de  conectarse con el  mundo. Solían decir  somos dos 

seres  con posiciones diferentes  y  con anhelos  similares.  _ decía Helmont. 

_ Yo en pos de la ciencia, del  conocimiento, de la ciencia, y tú en pos de la salvación del 

alma. Difícilmente nos podemos convencer, pero podemos conciliar  y ser buenos amigos  y 

conversar de todo. Yo te hablo de la evolución de la materia   y tú me hablas  de la evolución del 

espíritu. Yo te hablo  de la naturaleza  y tú me hablas de lo etéreo, de lo inexpugnable, de lo que 

no sé, no se siente, no cuantifica, no se huele., de lo subjetivo. 

__Aunque te parezca  extraño,  estamos  en la misma línea, solo  trabajando  con 

herramientas disímiles_ le  anunciaba  Helmont 

_No lo creo   Patrick. 

_ Dime Helmont_ nunca te has  preguntado _ ¿quiénes somos? ¿Cuál  es nuestra 

diferencia  con respecto al resto  de la creación? 
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_No, de  esa  forma no  me lo pregunto. Nosotros somos  producto  de la  evolución 

natural. Llegar  a  este nivel   es precisamente  parte de la evolución de la materia. 

 _Para  mí  Helmont_  planteaba  Patrick_   el orden natural no fue inventado por la mente 

humana, ni establecido por ciertas facultades perceptivas. La existencia de orden presupone la 

existencia de una inteligencia organizadora, de un primer  motor auto movido, eje de la  

creación. 

_Perfecto_ dijo Helmont _ allí está  la naturaleza. 

Los científicos han identificado más de 100 elementos químicos. La estructura atómica de 

éstos muestra una compleja correlación matemática de los elementos. La tabla periódica señala a 

diseño patente.  

 _Está bien _decía  _Patrick, tal diseño, maravilloso y  asombroso no puede ser 

accidental, producto de la casualidad. Cuando vemos una cámara, un radiorreceptor 

reconocemos que cada uno de estos objetos tiene que haber sido producido por un diseñador 

inteligente. Entonces, ¿sería razonable decir que cosas muchísimo más complicadas —el ojo, el 

oído y el cerebro humano— no procedieron de un Diseñador inteligente? 

_ No te  has preguntado por el sentido   de tu vida,  o es que cree  que somos  ¿.un 

poquito  más que el burro, que el mono  o que el gorila?     Acaso no te asombras  de tu cerebro, 

Helmont-  tú crees que es mera casualidad.  ¿Fueron simplemente causas biológicas, las que 

formaron perfectamente el tejido adecuado, el flujo sanguíneo, las neuronas, y la estructura? El 

cerebro funciona de manera muy distinta que otros órganos. Hay inteligencia en él, la habilidad 

de razonar.  Dios no nos fuerza a creer en El, aunque pudiera. En vez de eso.  Él nos ha provisto 

de suficiente prueba de su existencia para que nosotros voluntaria y gustosamente le 

respondamos. 
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Helmont   le repetía una y otra vez, _ Patrick_  no es mera casualidad_ para mí, todo es 

un proceso dinámico y dialéctico._ Desde que este universo nuestro empezó a evolucionar, a 

transformarse en el tiempo, Determinada materia formada por moléculas adquiere características 

especiales y constituye la materia viva, en donde se mezcla de forma muy particular el estado 

gaseoso, líquido y sólido. 

_Eso significa Helmont _  que para ti no hay puesto  para  el cerebro divino, para la obra 

divina. 

_Lamentablemente no _dijo Helmont. No  puedo  creer  a rajatablas  y mucho  menos por 

fe. Yo creo en   lo  real, lo que se experimenta, pesa, mide   y  se puede replicar. Yo  creo en la 

ciencia positiva. En lo empírico. La  Observación es la base de todo  conocimiento.  

Así piensan los llamados positivistas- exclamó Patrick. 

_Pues es cierto Patrick  _El  conocimiento  descubre, crea. El  único método para  

estudiar  la realidad    es el método      científico. Lo dado a los sentidos puede ser considerado 

como real. La verdad es una correspondencia entre lo que el ser humano conoce y la realidad que 

descubre... El método de la ciencia es el único válido. 

¡Por supuesto!- intervino Calixto. Esto significa, que la ciencia describe los hechos y 

muestra las relaciones constantes entre los hechos, que se expresan mediante leyes y permiten la 

previsión de los hechos... 

_el investigador debe ubicarse en una posición neutral con respecto a las consecuencias 

de sus investigaciones. ._No  hay más.   Repetía Calixto a viva voz. 

_ ¿Por qué  aunque sea  por una vez te  colocas  en mis zapatos Helmont?   

 No podría,  porque  aunque casi tenemos el mismo tamaño, yo calzo 43  y tú 41. 

María Manuela  estaba cerca  y comenzó a reírse a carcajadas. Ver los inmensos pies de 

aquellos  hombres le provocaba risas.  Sus dedos  parecían unas manos de cambur. 
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Ella  preparaba su cena, le ponía cuanta hierba encontraba  y sus  cruzados  de monte y 

carne  de la que hubieran cazado los lugareños  le daban un sabor raro, pero exquisito. 

Ella no entendía nunca de que hablaban  pero los veía compenetrados, y el fondo, le 

gustaba que fuese así. Quien más  que ella  había visto, sufrir aquellos hombres.   

Un día mientras  decía  la misa Patrick comentaba: 

_La historia de la creación del mundo se encuentra en Génesis, el primer libro 

de    Biblia. El primero del    pentateuco.  Dios como el creador del mundo y como el único Dios. 

Génesis 1:1 vemos que Dios actúa solo. Que Dios es creador y que es uno solo y ello  es una de 

las          creencias básicas  del cristianismo. Como  cristiano debemos creer  que el mundo fue 

creado por Dios. Ser supremo, inmanente  y trascendente. Luego  daba la comunión,  con ostias  

que el padre la había enseñado a ser. 

La gente_ dijo Helmont  _lee  la Biblia sin pensar, sin razonar. Esta era una lectura 

«fundamentalista repetía.,  y de hecho algunas sectas fundamentalistas  la exigen a sus adeptos 

aprenderla de memoria. 

 _ ¿Qué pensar  entonces Patrick? 

_Es la historia de nuestra fe, afirmó el sacerdote. 

La creación del mundo y del hombre por Dios es un misterio de fe. Afirmaba Patrick. No 

es el simple resultado de una deducción empírica-racional. De hecho, la reflexión pagana clásica 

no se planteó jamás directamente la cuestión de la procedencia del mundo y su razón de ser. La  

Sagrada Escritura (Gen 1,1) nos enseña: Que existe un único Dios, causa soberana del mundo, 

cuyo impulso es el amor.  La correcta relación entre Dios y las creaturas. A la luz de estas 

consideraciones podemos entender mejor la importancia decisiva que tiene este libro la doctrina 

cristiana.  
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Helmont, Calixto y Calligi,  veía  a aquel hombre, tan joven  y tan lleno de fe, que  a 

veces sentían envidia. 

_La verdad apuntaba, Helmont_ te admiro Patrick. 

 Y muchas veces terminaban tomándose una copa de vino de consagrar que  Patrick  

guardaba  con recelo. Aquella conversación fue interrumpida, por  Calixto,  quien blandiendo  un 

pedazo de la  prensa  retrasada observó  que se estaba construyendo unas nuevas vías del tranvía. 

_ Mira estos  periódicos  que  me llegaron de la capital.    _Aquí se puede apreciar    que 

mientras en la vida  política   se arman los tarantines,   la  ciudad capital continúa   con su carga  

y sus problemas.  El dictador sigue haciendo de las suyas. 

_Te juro  Helmont,  planteó Calixto _ qué   veces  me provoca  irme a  la capital  y luchar  

contra ese bagre.  Cada día  enluta  más hogares. 

_Bueno...  Esa no es  una mala idea   amigo, le respondía Helmont. Hasta  mí  me dan  

ganas. 

Y así en medio de aquella  selva  pasaban sus días, mientras  en la ciudad los carros  y los  

tranvías  despuntaban.  

_Sabrán que me  he enterado que un  tranvía  cruza  hacia  “El Paraíso “ 

_Si eso es así, pequemos todo lo que podamos  y nos p montamos en ese tranvía. 

_Jajajaja  rieron todos, sólo a Patrick, podría ocurrírsele semejante cosa. 

L verdad que la  velocidad nos gana _ los autobuses a gasolina  corren por a   30 km por 

hora. _Eso no es muy habitual en la ciudad, siempre ha  habido  caballos,  burros, pero estos 

bichos son nuevos. 
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_ ¡Qué curioso!   Expresaba   Patrick sonriendo: En la   capital  hay un movimiento para 

colocar las líneas eléctricas de la ciudad.  La  TEC compró cuatro tranvías más desde Brill, una 

docena de tranvías desde la Brush Electrical Engineering de Loughborough, Inglaterra, y una 

cantidad desconocida de motores y bogies desde la United Electric de Inglaterra, para construir 

sus propios carros en Venezuela. Creo que treinta y un tranvías corrían sobre las calles de 

Caracas desde  1891. 

_ ¿La TEC? , ¿Qué es eso? _dijeron al unísono Calligi  y Helmont 

El nombre de la compañía _ y no hubo más respuesta, Patrick  se encogió de hombros. 

Los nuevos carros   y la ciudad  

_ ¡Imagínense!  los nuevos carros comienzas a  atravesar la ciudad y  con “traen sus  

desgracias    y sus problemas”.  Por ejemplo, mira, esta  horrible  noticia.  Allí en   la esquina de 

Amadores y Urapal, tú sabes por los lados de la parroquia” La Pastora” se encontraba 

estacionado un tranvía y en el momento en que salía de la farmacia  un hombre joven otro 

tranvía sube desde Guanábanos hacia Amadores. Al momento el joven  quiso  cruzar la calle por 

delante del tranvía que se encontraba detenido, sin percatarse de que un automóvil se aceraba en 

esa dirección, sorprendido por la aparición inesperada del transeúnte el chofer no pudo detener a 

tiempo el vehículo que conducía a 30 Km por hora y el joven  recibió el fuerte impacto que lo 

lanzó por el aire contra un poste telefónico. Este golpe de acuerdo con el informe forense le  

ocasionó  la muerte,  pues le fracturó la base del cráneo y le provocó una hemorragia interna.  

¡Dios mío!- gritó María  Manuela.  Y ¿qué  monstruo es ese, que corre así? 

_Eso  se llama  coche  o automóvil,   pero  tiene  una serie de aparatos por dentro  para 

desplazarse.  Algo como los furgones que sacan el mineral de las minas. 

_¿Pero  a quien se le ocurrió,  que esos furgones pueden andar por todas partes? 
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_Ven María, te lo voy a dibujar,  para que tengas una idea. 

Se decía  en la calle, que el hombre que conducía el coche no tenía culpa,  un tal  

Fernando Bustamante Morales, iba a ser compadre de  aquel joven,  pues éste, le había curado en 

una ocasión a su madre y salvado de la peste a una de sus hermanas. 

_¡Ah era médico! Replicó María Manuela. 

 _Así es,   recibía el nombre de  Doctor  José Gregorio. Lo, llevaron  hasta el Hospital 

Vargas, pero murió. El Presbítero Tomás García Pompa, Capellán del hospital al enterarse le 

impuso  los Santos Oleos,  y  el doctor Luis Razzetti, el  acta de defunción:" Fue trasladado a la 

casa de sus hermanos José Benigno, Avelina y Hercilia Hernández, en el número 57 en la 

avenida Norte, entre Tienda Honda y Puente de la Trinidad. Esto trajo  mucha cola, pues era un 

médico, un científico famoso. Miren  traje la prensa, 

Tomó el periódico   y leyó en voz alta. 

_Esa muerte fue tan famosa que fue trasmitido por toda Caracas en cuestión de minutos  

el número de personas que se presentó a ofrecer sus últimos respetos al joven,   fue tan grande 

que las autoridades tuvieron que intervenir en la organización del sepelio.  

_Yo estuve allí,   a las 10 de la mañana del 30 de Junio se inició el traslado del féretro 

hacia el Paraninfo Universitario. Este habría de hacerse en los hombros de los estudiantes y de 

sus discípulos. Dos largas hileras de colegas y estudiantes precedían el cortejo fúnebre. Cada uno 

de estos portaba una corona floral. Toda la  ciudad Capital estaba triste.  

Con esa amarga noticia entran   los años veinte a  la ciudad. 
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_Sabes, ese hombre era un científico- Tengo entendido que  fue quien introdujo los 

estudios de microscopía en  la universidad. ¡Qué  triste! _ dijo Patrick     

Aquella mañana  se habían sentado  frente  a  uno  de los tarantines de  Helmont. Allí,   

en aquella  selva, más lejos que más nunca, se movía  la figura elegante de una mujer. Una mujer  

nacida en aquellas tempestades, joven, bella, ruda  y agreste como la zona María  Manuela 

Avellaneda. 

Cuando María  los oía discutir  solía decirles: 

Pa´ mí,  que el diablo los pone a pelear. Pero  hoy estaban  ausentes. 

María  Manuela   tenía  una inteligencia natural, una memoria exquisita,  y muchas veces  

oía a los dos hombres  hablar en su lengua,   y  tanto,  que  llegó a darse cuenta  muchas veces  

sobre lo que hablaban. A ellos  les inquietaba María Manuela. Era una mujer joven, llena de 

vida,  hundida en aquel lodazal.  Unos hombres la  llamaban el “envase de todos”. 

Ellos  como pudieron trataron de rescatarla. Primero pagándole para que lavara  sus 

ropas, les hiciera comida, enseñándola a leer, enseñándola a cultivar la tierra   y la  tierra le 

devolvió con creces sus desvelos, que con el tiempo  fue la envidia de muchas personas.  
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CAPITULO III 

DESCANSAR  LA ORDEN DEL DÍA 

 Y  allí en las minas, cerca del Brasil,  más lejos que más nunca, bordeados por la selva, 

el Orinoco y el Amazonas y aplastados  por las fuertes  lluvias, el grueso de los hombres había 

salido aquella tarde de las minas,  sucio y mal oliente el cuerpo desnudo. 

Ella, la María Manuela,   no dejaba de moverse entre aquel hirviente mundo. Un mundo 

que solo dejaba enfermos y contaminación. Ella  con una figura de  170 cm y cincuenta kilos, 

sofocando los  constantes accidentes y los riesgos de vivir en aquel agreste sitio. Ella con sus  

veinte  y dos años, casi ni sabía  leer  o escribir, pero era  una catedrática sobre minería. Muchos  

llegaron a amasar fortuna, pero las minas  pasan facturas, se perdieron hombres, murieron otros   

tuberculosos,  con fiebre amarilla, con difteria, con paludismo,  o de  ingratitud. Según   mucha  

gente,  el área sería objeto de una agresión medioambiental, pero también  la minería de oro  era  

una industria   contaminante y peligrosa.   A  lo largo del río se veían miles de aquellos 

infortunados  con sus cernidores en búsqueda de diamantes o de piedritas preciosas.  Destruían 

los árboles, la tierra, los ríos   y todo cuanto se les  interpusiera. Se veían   curtidos por el sol y 

por el trabajo rutinario que hacían desde hace años en la búsqueda de un pedacito de oro o un 

rubí que acabara con su   pobreza. Nadie se fijaba en el otro, sólo  estaban atentos a lo que salía 

del río.  Grandísimos cernidores se balanceaban  en el aire,  traían todo  tipo de cosas. Lo 

importante era tener los  ojos atentos para ver bien si una piedrecilla de color  comenzaba a 

mostrarse en el cernidor. Nada, nada había, sólo piedras  y pedazos de alambres, tal vez alguien 

estaría construyendo algo y tiraba lo sobrante al río. El río se torcía como una serpiente, 

halagando  y   coqueteando,  sólo se veía a lo largo el camino sin fin que  describía  su presurosa 

huida a través del terreno pedregoso. No era necesario irse muy lejos, la gente se agolpaba cerca, 

en cualquier matorral en una casa mal hecha. Lo importante era aprovechar las lluvias, pues  
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ellas, llevaban consigo  el desmoronamiento del cerro y éste a su vez podía traer las 

piedrecillas que  tantos esperaban. No había fecha, ni hora, lo importante era levantarse con el 

claror del día y acostarse con los últimos rayos del sol. Hacer amigos en aquellas circunstancias 

era difícil. Si acaso conocido, pero nada más.  Hacer un amigo allí implicaba repartir las 

ganancias, y suficiente problemas costaba conseguir algo para después tener que repartirlo. Así 

que si el cernidor se echaba a perder,  allá usted, busque la forma de arreglarlo. Si la cocinilla no 

servía, allá usted. 

La mayoría de los hombres había dejado su familia en las regiones de donde procedían  y 

muchos no tenían vida   marital, más que aquella desplegada  con la María Manuela. Salvo Il 

signor Francisco que había construido una casita modesta  pero bonita  y  circundada de flores, 

los demás tenían como  faldones por casa.  

Calligi estuvo allí con su  cuñado Enzo. Luego trajo a su mujer de Italia, la cual  se 

embarazó tres veces,  y cada vez que iba a dar a luz, Calligi la enviaba a Italia. Allí quedaban con 

su familia, hasta que hablaran el italiano,  luego los traía al país. Ellos debían pensar como 

europeos. Sus hijos debían nacer en su país, y no en esta tierra extraña. Allí, después de unos seis 

años  trajo a   su mujer,   con la cual se había casado en Italia.  Su idea  era hacer fortuna  y  

comprar un negocio  y luego volverse a Italia. 

 Lord Henry Helmont, hombre inteligente, estudioso,  había viajado al lugar  con el  

objeto de clasificar las plantas y animales de la región.  Este se había hecho una pequeña casita y 

María  Manuela le hacía la comida, aseaba su ropa   y su casita. Este era un hombre bastante alto, 

de  lenguaje directo. El calor de la selva lo obligaba a tomarse de vez en cuando  unas cervecitas. 

Admiraba la belleza de la selva, y a veces sentía que esa belleza salvaje  se parecía a la de María 

Manuela.  Se quedaba largas horas conversando con ella, le agradaba su forma  de ver la vida,  

su manera  de  concebir el mundo. Era realmente  una mujer  hermosa, Inteligente   y la rudeza 

de su  vida le  había agregado una belleza  no ordinaria, pero  si   agreste, que mezclaba, una   
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especie  de bondad,  con sabiduría  cotidiana,  con rudeza, realmente era como una selva 

virgen, a pesar de haber sido mancillada  por tantos inútiles.  

_ ¿Cómo sabes tantas cosas María Manuela? Solía preguntarle  Helmont 

_La vida _decía ella.  

 ¿Y nos piensas tener descendencia? 

Y   ella contestaba_  mirando hacia el cielo. _me gustaría  tener hijos, pero .no me 

gustaría  que se los tragara la selva.   

_Sabe, mil oro,  _   Helmont como ella le decía_ Ud.  Ha sido uno  de los últimos en 

llegar, igual   que don Francisco Calligi,  que   desde ya, nos   dice _   que tan pronto haga una 

pequeña fortuna  se va. _Así son todos.  Se comen la selva, la destruyen  y si  te he visto no me 

acuerdo. 

Así  con la quietud  y la incertidumbre  pasaban los días. Toda la pequeña población se 

levantaba bien temprano para irse a las cabeceras del río y regresaban  tarde, a veces con los ojos 

hinchados y sin nada en las alforjas. María Manuela  había hecho un rancho que mejoraba poco a 

poco. Cada vez tomaba, más tierras  y poco a poco las iba cultivando. Solía  ir a  las cabeceras,  

pero nunca nadie supo si  había logrado alguna de aquellas piedras  que tanto ansiaban los 

mineros. 
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El camino  de los hombres a veces es largo  y laborioso 

 

Calixto iba y venía  a la capital. Daba un tiro  a la revolución y se volvía.  Viajaba a 

Curazao a ver a su esposa y retornaba  a su refugio.  Alguien dijo que  tenía  dos niñas, pero 

nunca habló de ello. Se decía que su mujer cansada lo había traicionado, pero eso se quedaba en 

los corrillos. Su temperamento era ácido, no le importaba  decir las cosas sin ningún escrúpulo. 

 Una tarde  de febrero de   1921, harto y decidido,  Calixto decidió marcharse a la capital. 

No sé  supo más de  él  hasta  que a finales de junio   regresó a la selva   casi  medio muerto. 

Tenía  una profunda herida  en uno de sus pies  que costó curarla  y el cuerpo   arañado como si 

tuviese sarna. Entre Helmont  y  Patrick lo curaron  y a los días aún caminaba con dificultad. El  

mismo día de  febrero  cuando llegó a Caracas había sido apresado  y torturado. 

Don Eusebio, no  existía para ayudarlo,   había fallecido a causa de una disentería. En 

esos momentos se  había aprobado una tercera reforma constitucional, orientada a restablecer las 

vicepresidencias de la República, y se   elige al general Juan Vicente Gómez presidente de la 

República para el período 1922-1929; y como primer vicepresidente a su hermano Juan 

Crisóstomo «Juancho» Gómez y segundo vicepresidente a su hijo, el general José Vicente 

Gómez. Juan Crisóstomo, ejercía  las funciones de gobernador del Distrito Federal, y como 

segundo vicepresidente, a su hijo el general José Vicente Gómez, como inspector general del 

Ejército.  

_ Esa  tarde antes de partir  había discutido con Úrsula. 

_Basta, basta, no quiero  continuar  esta vida, llena de problemas. Tengo dinero, soy 

apreciada por mi círculo social, ¿qué  necesidad tengo de estar escondiéndome? 

_Me  regreso a Curazao, y cuándo  te decidas a vivir  en sociedad y no como un perro 

rabioso, me avisas. 
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_Úrsula, ¿no eres capaz de entender  qué bajo estas condiciones no se puede vivir? Ve las 

carreteras, llenas de estudiantes, de hombres, cuyo único pecado es aspirar a la libertad, a la 

democracia.  

_No veo nada. _repetía la mujer.  Estoy segura que si no se metieran con el gobierno, no 

estarían allí. 

_Úrsula, ¡por favor!,  no ves cómo nos estamos llenando de casino, de juegos ilegales.  

_Yo no juego, mis amigos no juegan. ¿Quién juega?. Nadie los obliga decía la mujer 

llena de rabia..  

Ayer  decían que el presidente de Cumaná  lo hicieron preso, por  cerrar las  casas de 

juego.  

Y ¿no te parce que es  una actitud correcta?- repetía una y otra vez Calisto. 

_No, lo único que me parece es que es una entrepitura.  

Me niego  a  seguirte, no quiero  seguir esta vida  horrible. Me voy a Curazao.  

 

Haz lo que quieras, el camino de los hombres es largo y laborioso repetía Calixto. 

 Muerte de Juan Crisóstomo Gómez 

 El 30 de junio de 1923, Juan Crisóstomo fue asesinado a puñaladas, en su habitación del 

Palacio de Miraflores, y, Gómez ordenó la inmediata inhumación del cadáver y acusó a la 

oposición que estaba en el destierro de ser la autora intelectual del crimen  y comenzó a detener a 

los que llamaba  enemigos de su  gobierno.  Entre ellos a Calisto, así que  fue sacado de la 

compañía donde trabajaba  y recluido nuevamente en la rotunda. Nadie supo cómo escapó. 

Algunos decían que estaba en Santo Domingo,  otros en España, pero lo cierto es que se fue al  
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sureste del país, hacia las minas de Bolívar. Su esposa se fue a Curazao  acusada de ser la 

causante de la fuga. 

Esa noche se tejieron muchas mantas, detuvieron a los  escritores Francisco Pimentel (Job 

Pim) y Leoncio Martínez. Y entre  pitos y medianoche  se decía que aquello había sido un 

crimen familiar  por disputas con el gobierno,  que dividía el mundo político del régimen entre 

«juanchistas» o partidarios de Juan Crisóstomo Gómez y «vicentistas» o partidarios del general 

José Vicente Gómez, hijo del general Gómez quien fue detenido junto con un  primo suyo,  de 

nombre Encarnación Mujica,  fueron condenados a 20 años de presidio,  y luego  asesinados por 

la policía. 

Hermenegildo, hermano de Calisto  había   sido activistas  del grupo de jóvenes    del 

movimiento juvenil. Alzó su voz para decirle al mundo que no querían seguir viviendo bajo el 

yugo de la tiranía de Gómez y fue mandado a la Rotunda. 

Hermenegildo  veinteañero,   su juventud  los hacía actuar con coraje y valentía y 

enfrentarse al dictador sin más armas que sus propias ideas progresistas y los deseos de sustituir 

al tirano que mancillaba la libertad de los venezolanos, y en esto lo apoyaba Calisto. 

 Patrick oía  hablar  a Calisto de su esposa, de su familia, de lo que pasaba en el país,  y  

sentía  un profundo dolor. A través de este hombre vivía la amargura de un pueblo subyugado y 

triste.  

Odio _le decía Calixto  a Patrick  _ tener que vivir como un pordiosero. Odio este mundo 

que percibo. A veces  me pregunto, ¿dónde está   tú Dios, que permite la injusticia?  Mi cerebro  

no procesa tal situación. Anda  mira las cárceles, mira las guerras, los genocidios, el holocausto 

judío. ¿Qué hago?_ me lo trago. 
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_Abandónate a Dios Calixto. 

_Maravilloso  Patrick._ Pero, Yo no creo  en ese concepto. Por demás abstracto. Yo creo 

en lo que veo, en lo que siento. Repitió  Calisto  lleno de rabia.   

Pues  te diré   amigo,  _dijo  Patrick_ tu  rabia  de nada  te sirve  y  en  estos montes 

menos. A menos  que ello  te sirva  de drenaje. ¿De qué te sirve percibir  sin pensar o  pensar sin 

percibir?  

Al menos lee.  Tú   hablas  de la  percepción,   de lo  que ves, pero  yo te digo, que la 

percepción  sin la palabra, es decir sin el pensamiento, en es mucho más aguda. Cuando  tú 

percibes, entras en comunión con lo inmenso. Puedes  meditar y ello  te  coloca en otra 

dimensión de la realidad. Te hace ver la vida de manera distinta. 

_Patrick_ ¿me niego a  huir de mi realidad? ._Yo no quiero huir de mi realidad, quiero 

vivirla_ repetía quiero transformarla. Yo no deseo    contemplar las   flores, la gente, el cielo. Yo 

soy un hombre inteligente. Quiero usar mi inteligencia  para solucionar problemas. No  puedo  

sentarme  a ver  como  unos grupúsculos de hombres nefastos destruyen al país.  Se enriquecen, 

se hacen dueños del valle  y de lo que no es el valle también.  NOOOOOOOOOOOOOOO, 

noooooooooo.  Se repetía muchas veces. De alguna manera  hay que acabar  con estos  salvajes. 

En cuanto pueda me vuelvo  a Caracas.  __Aunque te confieso, aquí hay unos cuantos alzados 

bajo tierra.  

 Helmont, tenía otra manera  de ver la vida. Había  descubierto en Patrick a un hombre 

interesante, no el simple sacerdote al servicio de otros hombres. Patrick  era un hombre agudo, 

estudioso, benevolente y  a él  le parecía  sabio. Así que cada  vez que  podía le planteaba  

discusiones.  

    _Saben amigos_ dijo Helmont_ yo escogí esta vida. Me gusta  el contacto con la 

naturaleza.  A través de mis sentidos percibo  a  ese mundo que me rodea  y quisiera  profundizar 

en él.  Si no me he casado, no  es por que ame la soledad, lo que amo  es sentirme  libre, sin  
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ataduras, aunque  ello  me genere problemas. A veces la soledad   duele, pero más  duele 

sentirse  amarrado.  

 _ ¡Eso es! interesante_ afirmó Patrick. Tú eres  tan humano como yo. Vemos con ojos  

diferentes las cosas, pero  no renunciamos  a nuestra  humanidad.  Yo mismo soy  un buscador 

de cosas,  a  las  que  aunque veces no le  encuentro mucho sentido. _A veces pienso _se 

apresuró a decir el sacerdote  que _ el uso de todos los sentidos, es importante, y no tan solo del 

cerebro, la percepción es mucho más aguda. A veces la realidad se impone, y se interpone, entre  

mi amor a Dios  y  lo que pienso. Luego reflexiono, me entrego  nuevamente y  reinicio mi 

camino.  

_Sabes  Patrick, Ahora mismo  soy perseguido  aclaró Calixto, y  vine a parar aquí. Aquí 

estaré  hasta que pueda irme,  a menos que regrese  y  el bagre  me mande para  la rotunda.  

_ ¡La rotunda!_ ¿Qué es eso? _Preguntó Patrick. 

_ Esa  rotunda, es famosa, la  construyeron en 1854, otro desgraciado como el bagre,  

José Tadeo Monagas. Esa vaina tiene  1100 m2, y el   patio tendrá unos 24 m2 de diámetro.  

Es un modelo español. Puedes  ver los calabozos  que constan de 24 cubículos  de 2 x 3 

metros. Las celdas solo tienen  puertas y se encuentran  separadas unas de otras por gruesos 

muros de mampostería. En  la parte  frontal  se sitúan los cuartos de los guardias, los sanitarios y 

la entrada principal. Es algo tenebroso, el propio infierno.  

Aquello  era  el infierno hecho para  presos políticos,  procesados militares  y también 

presos comunes. Ese es el infierno de este bagre Juan Vicente Gómez. Allí  existía  la llamada 

tortura “El Tortol”, “El Cepo de Campaña”, “las Pelas”, “Los Grillos”, “Las Colgadas” y se 

comentaba que al alimento de los procesados les era aplicado veneno o vidrio molido. Allí 

estaban los   torturadores  más famosos y crueles,  un reo de ese mismo penal de nombre Nereo 

Pacheco. Este desgraciado  se  encargaba de  sacar información valiosa a los presos. 
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Allí  en una de esas celdas estaba el Caribe Vidal, Román Delgado Chalbaud, un  

sacerdote de apellido Mendoza y Monteverde, José Rafael Pocaterra,  Jóvito  Villalba muchos  

más.  Casi todos estaban amarrados por los pies  con unos grillos  que tenían diferentes nombres.  

Patrick miraba a  los jóvenes  y decía  

_ Ay amigos_ la  lucha debe ser desde adentro  y desde afuera,  no nos sirve de nada 

protestar solo adentro. _dijo Patrick. 

 _A este país se lo está llevando el diablo, terceo  Calixto. Todo  el que llega a la 

presidencia  no piensa sino en robar. 

  _Sí, sí, te creo, señaló Patrick, yo creo que  entre el progreso del  mundo, los   tiranos, 

los mineros  y  el ferrocarril, están  acabando con   la quietud  del país. _ Algunos  lo llaman  

progreso _dijo el padre. Aunque  eso signifique  pactar con el  demonio. 

 _Así es  _terció Patrick,   el ferrocarril es una necesidad y yo la aprecio como tal. Europa   

se mueve  con ferrocarriles  y Venezuela  comienza  a  dar sus primeros pasos,   en la prensa  

aparece un artículo sobre la fundación del ferrocarril_, La Guaira y Caracas.  Venezuela, se va 

convirtiendo en un  país cosmopolita. 

_ Pero….  Pero  no se sabe cuan alejado o cerca del mundo circundante. _Planteó Calisto 

_Caracas es una   ciudad  capital   indómita  al igual que las principales ciudades del país 

_Alentó a decir  Calisto.   País que  no se “somete” al  yugo del dictador y  las rebeliones se 

hacen  comunes, sin embargo, la ley del más fuerte prevalece ._Yo mismo me vine huyendo. Si 

me quedo al castillo  de Puerto Cabello hubiera ido a parar. Allí cada  rato meten  a los 

insubordinados  contra ese  bagre. 

_ ¡Insubordinados!_ alentó  el padre. ¿Para  un dictador? . Para esos  hombres los  

derechos no existen, lo peor, que el silencio  de muchos los convierte en cómplice. Aquí se 

tortura se  violan los derechos. Aquí a nadie  se le respeta  su integridad  física. 
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_Si Patrick _  tienes   razón, pero  el miedo  se mudó  para Venezuela. Los padres temen 

por sus hijas,  desde  el mismo bagre  hasta el menos pudiente  creen que las hijas de los demás  

son un  jardín donde pueden cortar sus flores  y después desecharlas. 

    Ese desgraciado dice_ “un hombre macho ni se casa, ni se muere.  El hombre que 

amanece con mujer, termina haciendo lo que ella quiere”.   A los  estudiantes los persiguen, los 

meten preso  o los desaparecen, y no hablemos de los políticos  o de los intelectuales que no 

quieren al régimen. Ese desgraciado corrompe hasta el más pendejo.  Nadie sabe cuántos hijos 

tiene el bagre, ni a cuánto asciende la fortuna robada, se habla de 300 millones de bolívares.   

¡Eso   es una fortuna! 

_Ya lo creo, dijo Calixto. 

_La gente  habla  y pregona que bajo su cama hay una colección de bellos pudendos   y 

su lema es: _Resístase  y a la cárcel. Terció el Calixto. 

_ He oído decir que a  un grupo de  estudiantes los mandó a construir  sus carreteras  y el 

muy coño ‘e madre   dice: “si no quieren estudiar entonces que trabajen.” 

__Aquí  la  historia  se mueve a su antojo  dijo el sacerdote, aquí se  novela la historia, 

aquí  se cumple  la ley del oeste. Cuando  tengamos consciencia de lo que todos debemos  hacer  

se acabaran  los mesías y los salvadores de la patria. 

_Yo siento  un profundo amor por los estudiantes, son seres indefensos porque su única 

arma es el cerebro  y su verbo, los otros  tienen todos: armas, prensa, garrotes  y una Cuerda de 

desgraciados que le  sirven. Esos  los llamados de la sagrada. La última vez que estuve en 

Caracas los vi pasar en sus caballos atropellando a todo el que les interrumpiera el paso. Sentí 

deseos de quedarme  y luchar  con esos niños. 
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_Caramba Patrick_ te oigo  y me pareces más venezolano y revolucionario que muchos. 

Patrick sonrió, ¿Quién más que él, para  mirar  la tristeza  de aquellos  pueblos? Él venía  

de la  guerra,  del hambre, de  ver de cerca  la miseria  humana. 

 _  Bueno _dijo Calixto_  haciendo un mohín con los labios,  a  pesar   de que el General 

Juan Vicente Gómez es el líder de facto del país,  el  bagre con cabeza_ como se dice por allá_ 

por todos lados se oían subversiones. El Gran Caribe  Zoilo Vidal, en Guayana, Ducharme, 

Hernández, hacia  ciudad Bolívar. Venezuela en sí, es  un hervidero. Como dice el propio bagre 

_Venezuela es un cuero  seco, lo pisas por aquí  y se levanta por allá. 

_Así es _ dijo Patrick. Es  una tierra bendita pero  a veces la belleza  pierde   y el dinero 

corrompe. Los hombres se tornan ambiciosos  y por demás mediocres. Una tierra donde a veces 

la ambición y el poder se comen el alma. El más poderoso pisotea al débil y lo destruye  hasta en 

sus íntimos momentos y no son  los más capaces  los  dirigentes,  por el  contrario,  mientras  

más ignorante mejor. 

_ ¿Con qué  credenciales    dirige el bagre al país? 

_Con las credenciales de sus bigotes, porque  dicen  que hasta  el  periódico lo  lee al 

revés_   repitió Calixto y los dos se fueron en risa. 

_ Pero   te advierto, hay  intelectuales que dicen que  tiene una inteligencia natural. El 

mismo se condecoró con la orden “Francisco de Miranda”, se habla de que recibirá el premio 

nobel de la paz.  

_Peor, le dieron el título  de doctor honoris causa_ dijo Calixto. 

_Esa es una forma de robar a Venezuela. De hacernos  sentir estúpido, y eso me 

enceguece de odio. 

_ ¡No Calixto! por favor !_  no te ensucies. _Yo te aprecio.  
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_Lo malo Patrick_ lo peor_ que gente  que  uno cree  inteligente, estudiosa, sabia, apoyan  

a  estos bagres y se ensimisman  cuando el bagre mayor  habla. El bagre mayor,  tiene  hasta uno, 

al tal Tarazona, éste le prueba  la comida antes de comer.  

¡Te imagina! Le da el bastón al cojo ése  y le sirve de almohadón  como buen adulante. 

Verdaderos Caines _dijo Patrick. Aquí  se encarcela al ciudadano y se da rienda suelta al 

malhechor. Pero llegará el día en que se desplomen  como pompas de jabón. 

_Ojalá  dijo Calixto. _Esos  desgraciados  convierten cualquier  locura en verdad  oficial. 

Ocultan las  verdades, y ante  cualquier  posibilidad de derrota aparecen  los fantasmas, los 

marcianos, los  chupasangre  y cualquier  vaina  de esas.. 

Ja, ja, ja, ja…  rio Patrick, tu si eres gracioso.  

     _ padre,  para ellos intervenir  hasta en lo más sencillo de tu vida  es prioridad. Sus 

discursos demagógicos, su censura, el declararte enemigo de la nación, el censurarte tu opinión, 

abusar con despotismo, acusarte no de adversario político, sino de enemigo  es  parte de  su  

hegemonía. De traidor, de lacayo de imperios extranjeros.  Ahora, casi que reviven el Decreto de 

Guerra a muerte de 1814.  Sus familiares  y jala mecates  gozan de total impunidad. La  gente  

humilde, carece   de casa, no tiene trabajo, sus  hijos saben  cuándo  entran a  servir al ejército, 

pero  no saben   cuándo   salen.   No te hablo de  los trabajadores petroleros. Esos viven en 

barracas  mal olientes,  mientras los explotadores que viene de fuera   han construido hasta 

mansiones.  

  _ Así es_ dijo Patrick  y dejó escapar un largo suspiro. Luego añadió_ me encanta  Job 

Pim, ese periodista que escribe  en  la prensa_ es tan  auténtico y dice tantas verdades desde sus 

caricaturas.      _Te voy a decir algo Patrick. Tú  eres un gran hombre, y sé que profesas tu fe, 

pero he visto más de un curita  lisonjeando a  ese bagre. Celebrando las bodas de  sus hijos. 
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Porque hasta de eso se cuida  ese desgraciado, todos sus hijos los casa  con  la aristocracia  

criolla, ¡esos no se cansan con pendejos! .Aseguran  su fortuna. 

_La verdad _ dijo Patrick,  desde que vine a estas tierras no he oído hablar más que de ese 

hombre. 

_ ¡Claro!_ dijo Calixto, que sólo hablando de aquel hombre  se  le veía distinto. Pues de 

lo contrario siempre estaba taciturno  y malhumorado. Ese desgraciado asaltó al poder el 27 de 

abril de 1910 y no lo querer soltar. 

_Pero  tengo entendido dijo Helmont_  metiéndose en la conversación_ 

 que todo el mundo hablaba como el hombre  que iba a gobernar democráticamente  y que era el 

polo puesto de Castro. 

_No seas  tonto Helmont_ ¿Quién  va  a creer eso? Esos desgraciados  son caimanes de 

un mismo pozo. Son compadres. Esa basura del cabito _como le dice la gente en Caracas, vive  

con un maldito discurso imaginario de que lo van a matar. El  Sátrapa entre fiesta  y rumba 

conspiró contra él  y fíjate lo que son las cosas_  “El Cabito” enfermó de gravedad, tuvo que 

viajar a Europa a operarse y dejó encargado del poder al compadre a quien había querido matar. 

A los pocos días, finales de 1908, Gómez le dio lo que se conoce como “la patada histórica”. Se  

montó en el coroto. Lo más grave_ ayudado por intelectuales como César Zumeta, José Gil 

Fortoul. Así que  el 14 de abril de 1914, un Congreso Nacional de Plenipotenciarios designó 

presidente de Venezuela al doctor Victorino Márquez Bustillos, un presidente de títere y a Juan 

Vicente Gómez Comandante en Jefe del Ejército. _Bueno y ahora_ el  desgraciado  se agarró del 

gobierno  y el que se le oponga palo y pal cuartel o la rotunda. 

`_La verdad  Calixto _que no sé qué decirte. Unos  huimos de las guerras, del hambre, de 

la miseria, y otros  huyen de  su propia historia. 

_Ahora me entiendes_ no estoy tranquilo. No me siento bien. No  puedo estar bien. 

_ ¡Claro, claro!_ dijo el sacerdote. 
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El  tiempo  no transcurría en vano,  la vida no se conmueve. Tres hombres se aferran de 

diferentes formas a la vida. La paz  del cementerio, de las cárceles  y de las carreteras reinaba en 

el país. 

Calixto   y la   generación de 1928 

 

La  Universidad  Central  celebraba   las festividades de la Semana del Estudiante y, 

partió  de allí  una marcha hacia  el Panteón Nacional. Calixto era  amigo de la recién nombrada  

reina de los estudiantes: Beatriz Peña Arreaza, aguerrida y luchadora  que sin importar nada  de 

los  riesgos y circunstancias que corría  acompañó al grupo estudiantil.  Para ese momento 

Patrick  y Calisto se encontraban en la capital.  Patrick  a pesar de estar en la  selva era un 

hombre que leía, se mantenía al día. No se conformaba con los dogmas, iba  siempre  un paso 

adelante.  Podía leer  sobre  ciencia, .sobre jóvenes  pensadores  como  los lamas, sobre 

Krisnamurti, y en todos ellos encontraba  fundamentos  para amar   a Dios. Su lucha  espiritual  

no era contra  Dios, sino contra la  injusticia de los hombres. 

Después de aquel  insólito día  ambos hombres volvieron a la selva. Calixto  cabizbajo, 

sin decir palabra alguna. Su alma era una especie  de selva, con ideas y emociones encontradas.  

Una noche, después de algunos  años  _ hablaba con Patrick 

_  recuerdo  con pánico que la  tarde del cuatro de febrero cuando se iniciaron la   

festividades de la Semana del Estudiante. Se saldría desde  la Universidad Central de Venezuela 

hasta el Panteón Nacional. Beatricita Arreaza era  nuestra reina con ocasión de la celebración de 

la “Semana del Estudiante” . 
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 _¡Si lo recuerdo ¡dijo Patrick_ 

–pautada la celebración de los carnavales, me acuerdo del joven  García Ponce, él   tomó  

la palabra, igual que los estudiantes Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba y Joaquín Gabaldón 

Márquez, y luego   Pío Tamayo leyó un poema –- en la coronación de la reina del carnaval 

estudiantil “Beatriz I”. No habían  terminado de leer el manifiesto  cuando el bagre Gómez los  

consideró  “subversivos” y  mandó   a    “La Rotunda” a todo el que él dio gana. En un gesto 

injusto desatado por el régimen Gomecista .Allí  entré  yo. En total  214 fuimos  encarcelados 

hasta en  el Castillo de Puerto Cabello. 

_Carretera  limpia tuvimos que construir. Muchos considerados peligrosos por la forma 

de   hablar los expulsaron del país. A otros  se les sometió a juicios injustos. Yo  logré  ser 

liberado y corrí a la  selva. 

Helmont los oía, allí  frente a su  periódico y el microscopio,   cerca de  nunca  jamás. 

Afuera  un inclemente  aguacero  caía  sobre la zona, medio boscoso, medio rocoso. 

_A mí me gustaría dijo Patrick_ que la gente entendiera ¡cuánto se puede hacer por estas 

tierras benditas! _ hay mucho que hacer_ al mismo  tiempo  anunciaba _fundaré una  pequeña 

escuela,    trataré de enseñar   a leer a estos críos, les enseñaré a  amar a Dios  a los niños, 

hombres y mujeres de este  agreste sitio,  y a trabajar  con las manos el campo, a reconstruir  

todo  objeto y a no destruirlo. Él   era muy diestro con las máquinas y había aprendido  lo 

suficiente como  para reparar algunas. Así que se aprovecharía de aquello  para enseñar a los 

hijos de los mineros. 

 

_Hay tantas cosas  que se pueden aprender. A mí me gusta cultivar la tierra, soy feliz  cuando 

veo sus frutos.  

_ ¡Ojalá  puedas hacerlo!_ te deseo suerte   caro amigo. Repetía Helmont_  ya no sé si 

vale la pena luchar contra la ignorancia. Pues  no es ignorante  el que no sabe leer, si no el que 

sabiendo leer  se deja envilecer   y subyugar.  
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María manuela y la selva  

 

María Manuela se había  dedicado a servirles a aquellos  hombres. Le  pagaban  y  

además la enseñaban a leer, a escribir    y ella se enteraba que pasaba  más allá de aquella selva. 

Cuando la obligaban a leer decía__Eso  es muy difícil déjeme  como estoy  Padre- 

_No mijita, 

_Solía decirle  el sacerdote.  

_ Yo te voy a  escribir  varios  cartelitos y los  usa para  dejarme algún mensaje. 

Y así fue, con el tiempo se los había  aprendido     y   trataba de escribir. 

-Padre – le  dé  un cafito. 

 Cuando  el sacerdote  lo leía la  llamaba. 

_Muy bien María, pero  debes   escribir   mejor- 

Fíjate: 

PADRE LE DEJE   UN CAFECITO 

_Ah  no_ decía  María Manuela no sea  tan pretencioso. Corríjame  y  ya.  
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  _María –solía decirle el sacerdote_ tienes  que aprender, para que   si algún día  tienes  

hijos  los enseñes. 

_Bueno, bueno solía  decir ella, suspirando.   

      En aquel genterìo de las minas y entre aquellas  conversaciones    se movía     María 

Manuela Avellaneda. Ella  convivía en las minas,  la llamaban “el envase  de todos”, y ella lo 

sabía. Hija de portugués buscador de  oro, muerto en aquellos  avatares y de una madre nativa 

que murió cuando, víctima de la insalubridad, de la dejadez y del abandono de aquel territorio 

sucumbió a la misma. María Manuela tenía una extraña mezcla europea  y venezolana, pues, su  

padre, había llegado a   través de la Isla  de Trinidad. Dejada  a la deriva después   que murieron 

sus padres, se tornó al único oficio que podía ejercer.  Practicaba la prostitución más por 

necesidad que por deseos,  pero siempre repetía voz en cuello, ante el temor de los hombres de 

que saliera embarazada: _el día  que decida  tener  hijos será  del mejor   hombre  del mundo. 

Ella  los miraba conversar  mientras limpiaba la pequeña cocina de Helmont. Cocina 

improvisada pero limpia. 

_ ¡Cierto  es!,  Expresó Calixto animándose  a entrar  en la conversación _ ¿Cuántos tipos 

tiene  ese bagre  fuera del país? , expatriados,  expulsados, presos, por no  estar con él, por no ser 

fieles  a sus barrabasadas y a sus zoqueteras. 

Y_ los que faltan _ decía María Manuela. Por allí se dice que muchos están en la cárcel _ 

y seguía   fregando sus platos, mientras se asomaba por la ventanilla  de la cocina, mirando un 

torrencial aguacero    que  hacía  estremecer la selva. Rayos  y centellas  no dejaban de oírse. 

Ya ve_ decía  María Manuela_ el diablo y su mujer está peleando. 

_ ¿Qué dices María? 

_Bueno- aquí la gente dice   que cuando hay sol  y lluvia, es porque el diablo y su mujer 

están peleando. 
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_Ja, ja,  ja,   ja   rieron los hombres  de las intervenciones casi ingenuas de  María  

Manuela. 

 Ella  indiferente a  su risa  les ofreció   un poco de café  caliente, y siguió limpiando sus  

cacharros.  

La barriga de maría manuela 

 

 Un día de aquellos a  la  María Manuela  le comenzó a crecer la barriga, no se supo de 

quien era el hijo. Ni ella se preocupó  por decirlo.   Para aquellos momentos ya tenía una especie 

de  restaurante, una mezcla  de burdel   y pulpería de pueblo, donde se vende de todo y se come 

también de todo, de acuerdo  con lo que la selva puede dar.  Así que, varios meses después,   ya 

casi no tenía necesidad de practicar otro oficio que no fuera echar adelante a los hijos que había 

parido, gemelos por ñapa como decía ella  y cultivar su pequeña tierra.   Cuando  sus  hijos 

cumplieron  los diez años  el cultivo de plátanos, cambures, granos    y maíz era lo 

suficientemente intenso como para comenzar a venderlos, y abandonar la prostitución. Su único 

problema  era sacar de aquellas  tierras sus cultivos. Así que abandonó el burdel y comenzó a 

acercarse al párroco Patrick  y a Calisto, para que ellos buscaran  la forma de mercadear la 

mercancía. Patrick, según ella era el único hombre en el que ella se confiaba. Los muchachos  

comenzaron a crecer, altos espigados, de ojos claros.  Cuando alguno de  ellos  preguntaba  

_Mamá_ ¿porque  mis ojos son tan claros ?_   ella respondía. De tanto ver el agua de  los 

ríos cuando estaba embarazada, ella se metió en mis ojos. Y eso era suficiente_ no más 

preguntas.   

. Cuando María M, como comenzaron a llamarla, quedó embarazada  todo el  mundo 

decía  que sus hijos eran o del padre Patrick o de Helmont,  algunos  se atrevían  a  decir que del 

italiano  Calligi, otros  se lo atribuían a Calixto, cosa   que  no parecía  cierta, pues Calixto era un 

hombre  bien trigueño, de pelo  ensortijado,   y ellos  eran  blancos y  de ojos claros, como   

decían los hombres de las minas.   Pero si eso era cierto nunca nadie lo supo, pues ella nunca lo 
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dijo, ni siquiera a la hora de su muerte. Sin embargo, los  hombres comenzaron a alejarse, por 

miedo a que le cargaran aquellos muchachos, que a sotto voce repetían los mineros: los 

verdaderos hijos d’puta.   

María M, “el envase de todos”,   dio a luz en un día 18   de julio.  Gemelos con una 

cabecita redondita, que les valió el apodo de los O, que luego fue incorporado a sus nombres: 

Manuel O  y Ezequiel O.  Ella cuidó de sus gemelos y los  enseñó a medio leer    y  a  medio 

escribir. Eso sí, tenían el arte de la traducción como su madre, y unos dones casi sobrenaturales 

para ver el futuro.  Patrick los  inició en la lectura   y la hizo amarla, les enseño el inglés y los 

inició en el cristianismo. Los  gemelos eran curiosos, quizás más Manuel que Ezequiel. Este  

último amaba la tierra, su cultivo  y los animales El primero tenía  una extraordinaria memoria, 

aprendía todo  y siempre  quería saber más...  Helmont   le parecía interesante,  así que  por 

debajo de cuerda ejercía   su influencia en aquel gemelo  que parecía más despierto que el otro   

y le  enseñaba no solo  lo que  podía de ciencias, sino que también le inculcaba sus ideas sobre la  

fe  y la religión. 

_ ¡Por favor! no me eche a perder el muchacho_ le decía María Manuela  a Helmont.   

Patrick   fundó su escuela, prácticamente cuatro palos  y un techo. Allí  llegaron  los 

gemelos  y otros  los  de la zona. Más  tarde  llegaron  los  hijos de Calligi. Los  mayores  casi  de 

la  misma edad de  los  gemelos, luego  cuando  los gemelos  tenían   como   14 años, llegó  la 

niña Calligi  de Italia, donde había nacido , tendría  como   unos  8  años.   

     A la Escuela   de  Patrick  se  incorporaron los hijos de don Francisco Calligi, los 

cuales  a  pesar  de asistir a  la escuela del Padre Patrick, cada uno asistía a lecciones distintas, 

pues la escuela tenía  un solo salón para toda la muchachada. Así que  él asistía a las clases que 

daba el padre para reparar  automóviles  o cualquier objeto.  Los gemelos se distinguían por  su 

extraordinaria memoria. De tal forma que se les hizo fácil el dominio del Inglés e inclusive  

podían hablar con Helmont  en  Alemán  y aprender palabras  del italiano Calligi 
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Ambos  gemelos  crecieron  bajo  la influencia  de aquellos hombres. _Ezequiel amaba a 

Patrick  y  le servía  de monaguillo. Si  hablaba  con Helmont  era para  pedirle  ayuda  sobre  las  

plantas, pues  su  principal   interés   era sacarle  provecho  a  la tierra cultivándola. Le parecía   

un salvajismo  el trabajo de los  mineros. 

    Manuel O,  era más   reticente y  huía de todo aquello, pasando más horas  con 

Helmont  o Calixto. Pero  ambos  asistían a la escuela  de Patrick.   Patrick  cada día le ponía 

cosas más  difíciles  o bien para traducirlas o bien para conversar con ellos. Los gemelos  eran 

idénticos,  la  diferencia  quizás  mayor era la altura de uno y otro. Sin embargo, Ezequiel era  

más abierto,  menos  duro  y más acucioso,  de sólo llegar a un sitio atraía a la gente. Tenía una 

especie de magia  que encantaba a las muchachas.  Había  aprendido con Helmont  a tocar la 

guitarra  y el mismo  Helmont le había enseñado varias canciones en alemán. Así que a las pocas 

muchachas que había  en la zona  Ezequiel les regalaba sus canciones, una guayaba, o un 

pedacito de rama, o una florecita silvestre, cualquier cosa,   llevaba tanta fuerza  en ello, que  

hacía que  primero las niñas de la escuela, y después  ya  jóvenes lo adoraran. Bien distinto de 

Manuel O. Serio, callado,  parecía calcular lo que iba a decir. Si  tenía amigos, era para  que con 

su astucia, su lógica  y su disciplina los ayudara. Pero jamás era invitado a pescar, a una fiesta 

del grupo, a  una excursión por el bosque. Su forma de ser  no cuadraba con el grupo.  

1935 

El italiano Calligi se entregó a su trabajo,  cuando pudo trajo de Italia a su mujer y a su 

primer hijo,   nacido en Italia, por aquello de   volver algún día. De allí en adelante, si su mujer 

iba a dar a luz, la llevaba a Italia, y regresaba sola,   el niño venía  cuando dominaba el italiano. 

Trató de que aprendieran su idioma y amarán a Italia. Este país era un paso, una forma de hacer 

un dinero para volverse a su tierra. Cuando  los hijos  de Calligi  necesitaron de estudios  

superiores a los  aprendidos en aquella selva, el viejo, con una pequeña fortuna    se vino  a la 

capital.  Los hijos de María   Manuela, Manuel  O,  y Ezequiel quedaban presos  de una en la  

selva  bajo la orientación de Patrick. 
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Calligi se vino de las minas con su familia  a Caracas  un  25 de abril de 1935,   la ciudad 

estaba paralizada con la  visita del cantante argentino Carlos Gardel. Por donde quiera  no se oía 

sino donde serían sus presentaciones y el precio de  las funciones. –Un joven periodista  de 

apellido Raydi   describía la llegada, era todo improvisado no había guion: “Señoras y señores en 

pocos minutos, veremos arribar a la gran estrella Carlos Gardel! ¡Tengan cuidado con el 

aglomeramiento! ¡Sólo 10 minutos, mantengan la calma!… en eso lo empujaron y cayó a los 

rieles -donde se lanzaba mucha gente para intentar saltar al vagón del astro argentino- cuando 

estaba entrando el tren, pero no soltó el micrófono y siguió  transmitiendo, con gran esfuerzo 

logró incorporarse y buscó un lugar seguro donde encaramarse  para seguir su  trabajo. Luego lo 

llevaron a Maracay donde le cantó al General Gómez y éste le regaló 5000 Bs. 

Helmont  en una de sus visitas a la capital en busca de químicos para sus experimentos 

una   ciudad  cosmopolita   que se abría   paso. Ese  petróleo daba para todo. La gente decía que 

ahora  desaparecían  los techos rojos de la ciudad  y  se abría paso para edificios nuevos  y 

bonitos.  

_Sabes, le decía Calixto_ es una forma de  los  dictadores, distraer  al dinero público  y la  

atención de la gente y de justificarse en el poder. 

_Si,   afirmó  Patrick.  La última vez que estuve en la ciudad  estaban demoliendo una 

casa por allí por el Conde  y me pareció que estaban haciendo  como una plaza monumental. 

_ ¡Ahhhh  sí! _  atestiguó Helmont _ La semana pasada, cuando estuve en Caracas,  

estuve  en ese nuevo edificio, el más alto  de la capital, “El Nuevo Circo”.  A mí me gustan las 

corridas  de toro y fui a ver  a Rubito. En ese instante intervino Calisto, quien tenía un rato 

oyendo la  conversación. 

_ Los caraqueños aman la fiesta brava   y apenas anuncian  una corrida  se agotan los 

boletos. Tal vez, ese sea el único momento  de  distracción  de muchos   caraqueños.  Venezuela 

se convierte  en dos toletes de  país: la ciudad  y el campo, tratando de abrir espacio uno en el 

otro decía Calisto cuando hablaba. Él era una especie de exiliado en su propio país.    
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Calligi  era uno de esos italianos salidos de su tierra en busca de  mejores condiciones de 

vida, y el  descubrimiento del petróleo para 1914, hizo  que  Venezuela se convirtiera en un país 

con un gran potencial para atraer inmigrantes. La Venezuela siempre amable abrió sus brazos  al 

inmigrante. A los que escapaban  de los grandes problemas sociales y políticos de la época. Las 

bandas armadas  con fuertes inclinaciones  nacionalistas, los fascistas  se enfrentaban con grupos 

socialistas y  comunistas. Época de muchos conflictos  y problemas sociales   y económicos. De 

la familia  Calligi  los cinco hermanos  varones  emigraron a América. Francisco Calligi el 

mayor pidió en matrimonio a  Adele  Martinelli. Ella  provenía de  una familia  de cuatro 

mujeres: Adele, Gina, Gioa y Sofía.  Imposible  mantener  aquella  familia  en medio de  la 

situación económica. Así que cuando Francisco pidió  la mano  de Adele, sus padres vieron una 

posibilidad de resolver  uno de  sus cuatro problemas.  Adele se casó con Francisco, y éste se 

vino a Venezuela, bajo la promesa de enviarle dinero y de mandarla a buscar cuando sus  

condiciones mejoraran. Francisco mandaba algo de dinero, cosa que no alcanzaba para  mantener 

a la familia Farinelli.  Sofía   y Gioa oyeron la voz del  Señor   y se convirtieron en monja, Gina 

murió víctima de  las necedades y penurias. Por eso Calligi, puso su nombre  a su única hija,  

tenida con doña Adele.   Para colmo Adele quedó embarazada cuando Francisco  se vino a la 

América.   Nueve meses después nacía  Paolo.  Este  se quedó con su madre en Italia  hasta los 

cinco años  cuando ya hablaba  el italiano y las condiciones de Francisco mejoraran para traerlos.  

A los  cinco años de trabajar duro,  el italiano trajo a su mujer a la América, pero retornó dos 

veces a Italia a dar a luz a sus otros dos hijos. Para 1928  se había creado el instituto Técnico de 

inmigración en Venezuela, bajo la presidencia de  López Contreras   y ello ayudó a   regular la 

entrada de inmigrantes, distribuir latifundios a agricultores venezolanos y extranjeros. Bajo   esta  

idea entraron los hermanos de Calligi al país. 

El italiano Calligi  se había establecido en la zona sur del país, hacia las minas de  oro  y 

de diamantes. Después que nació Paolo en Italia,  se trajo a su mujer, pero cuando ésta  iba a dar 

a luz  a su segundo hijo, la envió  de nuevo a  Italia. Ella   regresaba   al país cuando los niños  

habían logrado el dominio del italiano. La última  de sus hijos fue Gina. Así sus tres hijos  tenían 

la esencia  de sus ancestros.   En medio de ello, la única amistad que cosechó   Gina, la hija 

menor de los Calligi fue con los gemelos de María, a quienes el viejo vigilaba constantemente.  
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Para Gina,  eran unos muchachos estudiosos, sabelotodo, preocupados y sentía  cariño por ellos, 

pero además  se aprovechaba de su amistad. Siempre había algo que arreglar  y allí estaban los  

gemelos. Esta cualidad de  tener una memoria extraordinaria la explotó la niña Calligi  hasta   el  

tope. El  viejo  odiaba esta amistad  y a cada instante se lo recordaba a la hija. Evitaba aquel 

trato. 

_Dime  Manuel _ le decía Gina, ¡cuánto  es 8 por  8! Dime Manuel  ¿cuál  es el sujeto de 

la oración?, y así  interminables preguntas. Manuel  O, desde que la  vio, a pesar   de que le 

llevaba  como   seis o siete  años  la adoró. 

  Era  una especie de   cariño enfermizo,  no le veía  defectos,  para él, era  una  belleza 

nunca vista.  Sus ojos, su alma,  su vida  empezó a girar  en torno  a  aquella niña,  que a veces  

abusaba de su bondad. “agárrame esa flor Manuel”, “hazme la tarea”. Lleva este bulto, pélame 

esta naranja. Coge para acá, lleva para allá, no obstante bajo esa dictadura  la fue  adorando  y  

complaciendo en sus caprichos.  

El viejo Calligi lo observaba, “Hummmm….Hummmm”, le  solía decir a Doña Adele.  

Gina  era la única hija hembra del italiano  y tendría  como 8 años  cuando Manuel O la vio  por 

primera vez y  desde entonces, él, en los albores de  sus catorce    años  nunca más la olvidó. Ella 

a pesar de  su juventud  era bastante  alta, y parecía tener más edad  de la que realmente tenía. 

Era  un poco rolliza, pero a medida que avanzaba en edad  también avanzaba en belleza  

tornándose en una joven bonita  y muy amable y agraciada, pero  igual siguió tratándolo, como si  

se complaciera  en la adoración que él le profesaba.    

    Cuando los Calligi decidieron salir de la selva, Gina tendría  unos quince  años   y  

Manuel  andaría por la veintena.  En aquella selva, el italiano mantenía a su familia alejada de 

casi todo el mundo, pero  aun así, no había forma de  no conocer a Gina.  Aquel lugar apenas si 

daba  para moverse en círculo. Para  Manuel O, Gina le parecía un ángel, que con solo recordarla 

una suave brisa  le llenaba el alma.  Aprendió a verla, a admirarla, a sentir su respiración.  Sentía 

terror de que ella lo despreciara.   
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Perennemente Gina  decía a  su madre 

_ Mamá, que diferencia  entre los gemelos. Con Ezequiel  O,  tú ves la vida  diferente,  te 

animas,   te dan ganas de correr, de bañarte en el río, de bailar, es tan  agradable. Tan lleno de  un 

no sé qué te anima. En su lugar Manuel O,  es frío, parece  un témpano. Si no lo conociera, 

pensaría  que es calculador,  que no da nada  a cambio de  nada. Parece   que no tuviera  sangre 

en las venas. 

Pero a pesar de ello, ella le atraía la forma de ser de Manuel. Y hablaba  de ello como 

encantada. 

_Gina, Gina, _repetía la madre, una y otra vez. Si tu padre te oye, va a creer  que estás  

enamorada de Ezequiel,  y te va a prohibir  las salidas al río. No creo que te guste ese muchacho, 

pues eso sería  la muerte para tu  padre. 

_Oh no mamá.  Te estoy hablando de mis apreciaciones.   Son mis amigos,  y así los veo.  

_Bueno, bueno,  hija. Es mejor así. No  me gustaría crearle  un disgusto a tu padre. 

¿Te gustaría volver A Italia? 

__Te  olvidas madre, que  Europa sale  de una primera guerra   y entra  en otra 

_No hija. No me olvido. Pero siempre he pensado en mis hermanas, terminaron de monja 

por amor a Dios. 

_ ¡Por favor!_  sería por hambre  

_no blasfemes hija 

_Mamá….  No soy tonta  y   tú sabes que tengo razón. Además, siempre he querido 

preguntarte algo.  ¿Te puedo preguntar? 

_Si  y te respondo solo,   si lo  sé. 
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_ ¡Claro   que los sabes! 

¿Te casaste con papá  por salir de Italia  y del hambre  y de  la miseria? 

_ ¡Gina!_  ¿De dónde sacas esas preguntas? 

_Mamá…. Papá  se vino a la América  y  solo después de cinco años  llegaste tú. Tu solo 

trabajas   y trabajas… no veo a un  marido  amoroso contigo. Hijos  y cielo, no te veo nada  que 

te  de felicidad. 

_ Somos  esposos y nos ayudamos.  

_¡Claro! 

 a papá  le aterra  pensar  que me case con una  persona nativa. Eso lo veo en sus ojos, en 

sus gestos, en todo. No podemos tener amigos. Cada  vez piensa  más  en conocer  familias 

italianas  y los hijos de ellos. No  me molesta  casarme con un italiano, lo que me molesta   es 

que me vayan a imponer un marido. Yo  quiero amar a mi esposo  y sentirme amada. 

_ Hija_ en Italia  no hay divorcios. Cuando me casé  con tu padre, sabía  que él podía 

venir al fin del mundo pero yo continuaría siendo su  esposa. Aquí en este país  desde 1904  se 

estableció el divorcio. Yo no quiero verte divorciada. 

_Debe ser  horrible también permanecer casada  o ser casada por compromiso. 

_  Dios  me dio la oportunidad de casarme con un hombre bueno  y trabajador. A  mí, que 

venía de una familia  de mujeres, con un padre que medio trabajaba, en medio de  una guerra. 

Nos vinimos y  desde entones  laboro  con él. 

_Eres  su esclava, mami, su  esclava. 

_Yo entiendo _. ¡Él  fue tú  oportunidad!__Te entiendo, musitó Gina, atrayendo a  la 

madre  y abrazándola.  
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_ _Esa  es nuestra costumbre hija, y yo la acepto. 

__ ¿Cuánto  dinero del que ayudas a ahorrar  es tuyo? 

_ ¿Cuánto de ese dinero disfrutas? 

_ ¿Cuántas  veces has retornado a tu tierra? 

_ ¿Cuántas  veces vas a una peluquería? 

_ ¿Sabes si papá ha tenido amantes? 

_ ¡Hija, por el amor a Dios!, en la selva no hay nada de eso. 

 

_No te preocupes  mamá, yo sé esperar.  Soy ambiciosa, soy mujer, pero no soy tonta. 

Ja, ja, ja   nerviosamente  se  rio la madre, y  se  tranquilizó. 

Gina  abandonó la pequeña  sala y la mujer  quedó pensativa, dos lágrimas surcaron su 

cara.  

Francisco Calligi  solía  decir_: 

_Cuanto tenga suficientes medios me voy de esta vaina. Quisiera que mi Gina se case  y 

se case bien, con un hombre adinerado, trabajador  y bueno. 

Estas palabras tampoco pasaban inadvertidas para el Padre Patrick,  quien veía como los 

ojitos de Manuel O, desde adolescente   se iban tras la muchacha. Así que cada vez que tenía 

oportunidad lo alentaba  hacia el trabajo, hacia el estudio y le advertía, aquella presa  era  un 

imposible. Por favor, dirige tus ojos  hacia  otra vera. 
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CAPITULO IV 

MURIÓ   UN TIRANO 

 

Había  dejado un país  miserable,   un ejército militar, un Banco Obrero y un Banco 

Agrícola y Pecuario, la primera Ley del Trabajo. Utilizó  en su gobierno a las personalidades de 

mayor prestigio intelectual, creó, Academia Militar como base de unas Fuerzas Armadas 

Nacionales, las cuales pondrían término final al sistema de ejércitos personales controlados por 

los caudillos regionales. Su fortuna ascendía  Bs. 115.000.000 aproximadamente y que en 1936, 

por decisión  del Congreso  pasó en su totalidad al patrimonio  nacional. Fallecía en Maracay el 

17 de diciembre de 1935. El ministro de Guerra y Marina, general Eleazar López Contreras, 

hacía  un  llamado a la “calma y cordura” para restablecer el orden de manera pacífica  -decía   el 

locutor. Caracas se volvió un hervidero. La gente de la Pastora,  reventaba las casas de los 

gomecista  y traba sus cosas  por las ventanas. 

Patrick lo miraba _  En mala  hora te fuiste  a  la capital   Helmont _ le decía. 

La verdad  Patrick_ que nunca había sentido tanto pánico. Gómez dejó  un ungido: El  

general  Eleazar  López Contreras quien  fue designado Encargado de la Presidencia. Allí en 

Caracas,  la gente dice  que con él se  inicia la transición a la democracia. 

_Bueno dijo Patrick_ por lo menos decretó amnistía para los prisioneros políticos y 

restableció la libertad de prensa. Se dice incluso que permitirá que las mujeres voten, que  les 

dará  un carnet de  identificación a las personas   y que   apoyará  a los de la Segunda Guerra 

Mundial. 
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_Todo eso está bien Helmont_ dijo Calixto, quien ya tenía todo listo para regresar a 

Caracas, aunque su salud era perentoria. A mí no me extraña que vengan golpe  y contragolpes  

preconizaba  Calixto.  Pero bueno  yo me quiero ir,  la verdad que   deseo encontrarme con mi 

familia. Miren esta es mi dirección en Caracas. San Agustín del Norte, en el mero centro de  la 

capital. 

Helmont  se puso de pies. Abrazó a  Calixto   y Patrick lo bendijo. Aunque  eran  casi  de 

la misma edad. Aquella  sería su última charla, pues nunca más volvieron a encontrarse. 

Después de superado aquel momento el viejo Calligi  se alojó en la  cortada de Catia, al 

oeste de la ciudad.  Allí alquiló una pequeña casa  mientras   buscaba un sitio mejor.  Para finales   

de 1935  se anunciaba la muerte del  tirano.  Aún muerto  y hediondo  el cadáver  sus adláteres  

pretendían  mantenerlo  vivo. El  17 de diciembre moría el tirano. La gente decía el 17 murió el 

que   libertó  a Venezuela y el que la jodió. 

 Un entierro pomposo, mujeres llorando como plañideras,  pero  al  poco tiempo las calles 

de Caracas se inundaron de gente  pidiendo la cabeza de los gomecista. Incendiaron objetos  y  

asaltaron la vivienda de los adeptos al régimen. Aquel día Helmont  estaba en Caracas 

comprando unos materiales para sus  estudios,  y poco le faltó para perder la vida. La  plaza 

Bolívar se llenó de gente,  y un tumulto comenzó a  violentar las casas de los gomeros, se 

quemaban o se rompían muebles,  cristales,  adornos  que saqueaban de aquellas casas. La 

multitud salía a las calles para demostrar su ira contra diversos símbolos del régimen. Durante 

dos días, las principales ciudades fueron escenarios de protestas de hombres y mujeres que 

clamaban, entre otras demandas, la liberación de los presos políticos.  Helmont  se le ocurrió  

pasar por  la plaza Bolívar  y un pedazo de una lámpara  le cayó  en la frente. Aquella herida  lo 

acompañó  siempre, pues fue lo suficientemente  grande  como para que  perdurara  en su cara. 

Un joven boticario  lo llevó hasta su casa  y le propinó los primeros auxilios. Aquel  día  era 

bastante compulsivo, se fue  al hotel  Magestic, donde estaba hospedado,  en pleno centro  de 

Caracas  y desde allí oía  las noticias. 
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Mientras tanto, la vida  en la selva continuaba  y  los gemelos de María  aún eran 

adolescentes.    

_Yo creo que el año que viene no estoy con ustedes, dijo María Manuela,  procuren  salir 

de aquí para que este  monte no se los coma. La  tierra  da, pero quita  juventud y quita vida. Uno 

se enceguece, se cree listo    y la naturaleza nos impone su yugo  y voracidad. 

  _No es más valiente  quien arriesga todo,  sino el que calcula los riesgos y actúa. No se 

precipiten, no se lancen hasta no estar  seguros. Aquí   no hay vida, para la gente  honrada, el 

traficante, el que le pesa más la bota, es el hombre que triunfa. 

_ Ayúdense con el Padre Patrick,  él es un hombre bueno, a lo mejor, lo único bueno en 

toda esta porquería. Él tiene una cajita que  he  decidido sea para ustedes cuando decidan irse, 

tómenla y váyanse, porque esta tierra traga gente. ¡Más  allá  de estas tierras  hay otro país!, eso 

he oído  de los que vienen a estas tierras, y dicen que es un país de oportunidades. 

_Busquen, busquen,  yo sé que  este  país  es algo más que  esta selva. María los  obligaba 

a pensar  más  allá  de lo   cotidiano. Ella  deseaba sacarlos de aquella jungla. Meses   después 

María Manuela  moría  víctima de la malaria  y del envenenamiento  por mercurio. Unos pocos 

años después, uno   de  los gemelos se vino a la capital y el otro se quedó un tiempo más  

buscando  finiquitar su cosecha  en aquella zona. No era mucha, pero   parecía rentable. 

Cada hombre había escogido un camino, cada hombre se había separado por sendas 

distintas  y ninguno  había sabido del otro.  Vidas encontradas, vidas  divididas, solía decir 

Patrick. 
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Alguien se volvió loco 

 

En los albores de los cuarenta se desencadenaron nuevamente las pasiones en Venezuela, 

cosa que según algunos dividían al país  en dos. En este sentido, se hablaba  de "Revolución" así  

los miembros de Acción Democrática bautizaron, lo que para muchos fue  un golpe de Estado 

cívico-militar, que tuvo como principales cabecillas a Rómulo Betancourt  y el General Pérez 

Jiménez. 

Para  muchas personas ello  fue el fin de  una etapa de la historia política iniciada el 22 de 

octubre 1899 con la llegada de los Andinos al poder, y el comienzo de otra, en la que estarán 

presentes nuevos actores.  

Las  dos tendencias  enfrentadas: una gradualista, caracterizada por cierta desconfianza en 

torno a la madurez política de la población para ejercer sus derechos políticos, representada en el 

medinismo, y una más radical y populista, fiel creyente en las capacidades de toma de decisión 

de los sectores más populares de la sociedad, representada por Betancourt y sus compañeros de 

partido. El  general Medina, (en el poder desde 1941)buscó distanciarse del General López 

Contreras, quien había sido Ministro de Guerra y Marina, constituyendo una organización 

partidista propia llamada Partido Democrático Venezolano (PDV), lo que indicaba además su 

intención de enfrentarse a sus adversarios en. los comicios y  de arrancarle algunas de sus 

banderas, anunciando desde noviembre de 1942, una nueva política petrolera, haciendo aprobar 

una Ley de Reforma Agraria, adoptando una política internacional antifascista e iniciando 

también una espectacular política de  obras públicas. Este  general efectuaba una reforma 

constitucional (1945), en la cual se otorgaba el voto a los hombres-analfabetos y mayores de 21 

años-para elegir diputados, y a las mujeres, con iguales exigencias, para la elección de los 

miembros de los Concejos Municipales;  pero  no fue aprobado  la elección del presidente de la 
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República por medio de votación universal y directa, lo cual se convirtió en la principal arma 

política  en su contra por parte de la oposición. 

En este contexto, se producía  el contacto entre los descontentos civiles y algunos 

sectores de las Fuerzas Armadas, se realizaban una serie  de entre civiles y militares, entre ellos  

Marcos Pérez Jiménez y un grupo de suboficiales se  reunían finalmente con Rómulo Betancourt 

y Raúl Leoni, a quienes después se unieron Gonzalo Barrios y Luis Beltrán Prieto Figueroa. Se   

abrió  la posibilidad  momentáneamente de  la candidatura de consenso nacional de Diógenes 

Escalante, quien se comprometía a gobernar por 2 años y reformar la Constitución, con la 

finalidad de establecer el sufragio universal, directo y secreto. Todo ello se frustró.  

La mañana del 10  de agosto transcurría  lluviosa, truenos  y relámpagos cruzaban el 

firmamento. Olía a lluvia, a petricor, como dicen los lugareños. Venezuela tiene un clima  

impredecible. Ya hace calor, llueve, hay sequía. Para principios de siglos  la ciudad de Caracas la 

llamaban la de la eterna primavera. Se cuela  por todos los intersticios  una suave brisa que 

aprisiona la ciudad. La cantidad de cerros ennoblece el clima. La situación política  del país para 

1945  no era la más ventajosa, incluso se decía que muchos políticos habían perdido  la razón.  

Así   aquel  agosto  Diógenes Escalante perdió  la razón abruptamente al regresar a Venezuela, 

viéndose forzado a abandonar la política y a pasar a un  centro psiquiátrico. El presidente Medina 

propuso entonces a su Ministro de Agricultura y Cría,  Ángel Biaggini, en lugar de Escalante; 

pero éste no contó con el favor de Betancourt, y la vía del Golpe de Estado se activó de nuevo  

.El general Medina  a fin de  no derramar  sangre se rindió ante  los golpistas, en  1945  con 

ayuda de un grupo militar dirigido por los Tenientes Coroneles Marcos Pérez Jiménez, Luis 

Llovera Páez y Carlos Delgado Chalbaud, quienes disentían del gobierno.  En unos nuevos 

comicios, el  maestro Rómulo Gallegos resultó ser el primer presidente venezolano electo pero  

no completó su período tras un golpe de estado. Para 1948  finalizada la segunda   guerra 

mundial,  Patrick  tuvo noticias sobre  Helmont, se había ido  a Brasil, se escribieron por un 

tiempo, hasta que Helmont  retornó a Alemania a escribir sus memorias. Nunca se supo si 

continuó o no  su amistad con Patrick.  
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CAPITULO V 

MANUEL  EN LA CAPITAL 

El   nuevo  régimen  dictatorial se había iniciado el  24 de noviembre de 1948,  fecha en 

que Manuel llega  a Caracas.  Inmediatamente se produce un  golpe de Estado  el 2 de diciembre 

de 1952  y    el coronel Pérez Jiménez, desconoció   el triunfo electoral del partido Unión 

Republicana Democrática (dirigido por Jóvito Villalba) en los comicios del 30 de noviembre de 

1952 y asumió  tras la dimisión de la Junta de Gobierno presidida por Germán Suárez Flamerich, 

la presidencia provisional. Todo ello era comidilla de la prensa.  

  En  la Laguna de Catia, al oeste de la ciudad,  lugar de inmensa pobreza, llena de todo tipo 

de  necesidad, llamada por muchos “Ciudad Tablitas” por la cantidad viviendas de tablas  y de 

zinc   allí  imperantes,  estaba aquel  taller mecánico al cual llegó Manuel, después de la muerte 

de María Manuela.  Para   1948  Manuel O  había  comenzado a  trabajar allí.   Se  sentía  

explotado. Allí   conoció tres  hombres   que marcarían su vida: Ángel, Perucho  y  Pedro 

Leandro. Aunque Manuel  O  no lo supieran ellos lo admiraban y querían ganarlo  para las  

reuniones clandestinas, que celebraban  en  algunos sitios que llamaban concha.  Cada vez que 

tenían oportunidad   le conversaban a fin de convencerlo. El solo sentía   un sueldo miserable. 

Una paga nada  buena,   pero  si reclamaba  mejor sueldo no habría quien lo ayudara  a exigir sus 

derechos, y mucho menos, cuando se sabía que muchos de estos consorcios estaban en  

contubernio con los nuevos jefes del país.  Así que   trabajaba allí  y trataba de aprender lo 

máximo “algún día “_ era su lema.  

 _ Manuel  no te das cuenta_  le  decía Leandro,  que así  no se puede vivir. Por  

una parte ahogados en esta miseria, y por otra si alguien reclama, desaparecido o muerto. 
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_No sé  de qué me hablas  Leandro. _Pero  Manuel  _  decía  Leandro_ Acaso  no  oíste 

decir que mataron  a  un ex capitán líder de la resistencia contra este  verdugo. Acaso  el Capitán  

Omaña, le duele a su familia   nada más. Allí cerquita  en la Plaza  Las Tres Gracias la Seguridad 

Nacional  lo asesinó. Este desgraciado   cree que inaugurando vainas, o reglando cosas, nos 

olvidamos de su dictadura._ Y te digo Manuel, no es que no haga falta un centro comercial como 

el Pasaje Zingg,  recién inaugurado,  pero  eso no es suficiente. No es posible  que hombres 

probos como Carnevalli mueran. 

  _Bueno amigo_ dijo Manuel _  tengo entendido que el   fallece  en la Penitenciaría 

General de Venezuela en (San Juan de los Morros)   como producto de un cáncer. 

_Mira  Manuel, ese  fue   un      miembro    de Acción  un  dirigente de la Resistencia 

clandestina   sus seudónimos fueron "Alí" y "Emilio". Dirigió órganos impresos como  El 

“Pueblo”, “Avanzada” ,  “El Pueblo manda”,   fue perseguido hasta ser capturado por  el  bagre. 

Gracias  a Dios en el 51, tras una acción organizada por militantes de su partido, escapa del 

Puesto de Socorro  de Salas, aquí  en  Caracas.  Allí  sus carceleros lo habían trasladado para 

atenderle algunas afecciones de salud. Con esta fuga, Carnevali logra no sólo un gran prestigio 

dentro del   partido ilegalizado, sino que le asesta un golpe al aparato represor del gobierno. 

Cuando asesinan a Ruiz Pineda  le correspondió la difícil tarea de sustituir a Ruiz Pineda. Esta 

muerte nos golpeó mucho. 

_Bueno Leandro, no sé por qué me cuentas esas cosas. La verdad, que mientras yo menos 

sepa, más protegido me siento. Me limito a  lo que dice la prensa, o lo que me dice Josemaría,    

porque eso lo sabe todo el mundo, lo demás, no me interesa. _ Yo no sé en qué pasos andas tú, 

pero te confieso que no me interesan. Yo no vine   de tan lejos, para meterme  en problemas  y 

acabar en la cárcel. Yo siento que en  este país   impera:” quítate tú, pa’poneme  yo”. 

Te he dicho  mil veces, Leandro...NO SOY  POLITICO. No  me quiero  meter en vainas.  

No me importa  quien mande, ni quien gobierne. Ese no es mi problema. Yo tengo mis objetivos 

claros. Yo  no quiero pelearme con nadie. 
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Cuatro años llevaba Manuel en aquel taller  peleando  con aquellos hombres.  

A veces se sentía perdido, el sueldo alcanzaba a duras penas para pagar la pensión. 

Leandro  cada vez más trataba de sonsacarlo, pero  Manuel  no se daba por  enterado, sin 

embargo  durante  las noches  se sentía  presa  de sueños  ligados a  la dictadura  y   a  sus 

desmanes. En la pensión  oía la cantaleta de los Rabuñal,  diciéndole que tuviera cuidado con los 

Guevara Sánchez,  una  pareja que  vivía  al frente  de lo Rabuñal, y en el trabajo aquello tres 

hombres.  

Cuando se acercaba a los Rabuñal, entonces venía la prédica_ Los Guevara  los  llaman 

soplones  y sapos, jala mecates,  ellos  no se dan por enterados, pero todo el mundo lo sabe.  

_Mucho cuidado con meterte en problemas.  

_No te metas en embarazos Manuel_ solían decirle_ pues   ellos no querían tener 

problemas  con nadie. UNA DICTADURA ES UNA DICTADURA _DECÍA  la   Rabuñal. Mira  

-si nosotros  lo sabemos. 

_Yo sé  lo  que es  una dictadura,   dijo Pepe Rabuñal_ yo  era un joven , vi a   Franco  

protagonizar desde las Islas Canarias la insurrección militar contra el Gobierno republicano, y   

se dice  que con un pacto   engañoso "pacto de no intervención" con París y Londres,  Salazar, el  

portugués ,  autorizó que por su territorio pasara la ayuda militar prestada a Franco por Hitler y 

Mussolini. Un apoyo que permitió a los aviones nazis el bombardeo de Guernica en 1937. Allí 

murió casi toda mi familia. Después de esto, Franco, dirigiendo  la más sangrienta guerra civil  

llego al poder. Ese desgraciado tortura, ataca a la población civil, allí  hay  persecución política, 

religiosa o racial y crímenes contra la humanidad. No  hay justicia. Yo me vine huyendo, yo no 

quisiera  continuar aquí una vida igual. 

_No se preocupe  Don Pepe_ yo no soy político_ decía Manuel O. 

_Hummm_ eso espero  decía Don  Pepe  y seguía barriendo el  patio de la casona. 



idacor 

146 

 

 

Manuel  estaba solo,  en una ciudad que se traga a la gente. En medio de una férrea 

dictadura. Todo ello   lo  llevó  a   crear   una nueva adicción en sus ratos  de   soledad,  gracias a  

un nuevo elemento  que  se había metido  en la vida nacional: la televisión. Radio Caracas 

Televisión fue fundada durante la dictadura del General el 18 de agosto de 1953.  Así  que  vio  

cuando  RCTV transmitió  el juego inaugural de la XIV Serie Mundial de Béisbol amateur entre 

Cuba y Venezuela desde el recién estrenado Estadio Universitario,   allí, estuvo  pegado al   

televisor. Una voz  soberbia    y exquisita  identifico al canal en sus comienzos fue la de Héctor 

Myerston, y para el programa de inauguración titulado Fiesta, el canal contrató a  un joven  

cantante Alfredo Sadel.  Se  entretenía  como un niño con programas como: El Cisco Kid, 

Patrulla de caminos,  o Boston Blake, Lassie,   o con  programas como Anecdotario, la familia 

Caraqueña, gran teatro omega,   o las novelas  protagonizadas  por  Héctor Hernández Vera  y  

Zoe Ducos, Luis Salazar  e  Hilda Vera, Edmundo Valdemar  y Peggy Wolker.  _Siempre   se 

repetía_ esas mujeres parecen unos ángeles pero  nadie como mi Gina. Se quedaba  horas enteras 

en su habitación viendo la tv , la cual se convirtió  en casi  su única compañía. Así  vio ganar a  

Susana Duijm el concurso de Miss Mundo, o enterarse del triunfo  de Venezuela  en la  serie del 

Caribe, ver ganar  el madrinazgo deportivo  más famosos del país.  

 Manuel O, veía nacer  la industria metalúrgica  y del acero   y eso le agradaba.  A lo 

mejor   consigo trabajo allí- se solía repetir. El mundo de Manuel O quizás  se reducía a  ver lo 

que él llamaba el “el progreso del país”. Un hecho  extraordinario  lo ayudó, un señor  de cierta  

estatura económica  se le accidentó el carro en plena  silencio, Manuel  y sus amigos  venían por 

allí, rumbo a la Pastora. Se detuvieron y le prestaron ayuda.  Aquel gesto  fue suficiente. A los  

días   Manuel   y su dos amigos  comenzaron  a  trabajar en una nueva  compañía, donde aquel 

hombre era el dueño. Manuel O  era diestro por sus manos y aprendía rápido, así que decidió 

entrar al instituto de capacitación mecánica  que ofrecía formarlo como mecánico automotriz. 

Rápidamente   aprendió  todo lo que pudo en mecánica de automóviles. Cuando le dieron su 

diploma de  mecánico, pensó que la  vida lo ayudaba. 
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Años   después de haber obtenido su diploma y de trabajar como un esclavo  en la 

compañía METROPOLITANA DE AUTOMÓVILES, se enteró que esta cambiaba de dueño  y 

de nombre, ahora sería  LA CASA  DEL AUTOMOVIL Y SUS REPUESTOS. Aquello 

representaba un problema, si el nuevo dueño decidía hacerse de nuevos  empleados, él tendría  

que buscar un nuevo trabajo, y la situación en el  país no estaba como para estar cambiando de 

trabajo. 

 

LA VENTA DE LA COMPAÑÍA  

 

 

 Don Antonio   Pérez Guía, el viejo de origen canario, quien había venido con Calligi en 

el barco que los trajo a las costas venezolanas, era el  dueño  de la compañía de repuestos  de 

automóviles, pero éste  comenzó  a  padecer una penosa enfermedad   y vendió la compañía a 

Calligi, uno de   sus mejores amigos. Recordó  como en medio de penurias él  y Francisco 

reunieron 1000  bolívares  para costearse el pasaje  que los traería a una vida nueva. Al país 

caribeño  del cual tanto se hablaba como un edén. 

 Así que para 1955 su compañía lucía  a un nuevo dueño. Don Antonio  reunió  a los 

empleados, les dio su carta de recomendación  y un sobrecito que  parecía representar su 

antigüedad. Sin mediar palabra con nadie les presentó al nuevo dueño. Toda la  rabia de Manuel 

O se vino al suelo cuando vio que el nuevo dueño sería Il signor  Francisco Calligi, el padre de 

su Gina. Así que Calligi celebraba su nuevo negocio  y Venezuela  celebraba  su primera  reina 

mundial de belleza-Susana Duijm. 

Su cara cambió  y de ser un hombre con fama de  callado enseguida    se presentó ante el 

nuevo dueño e inclusive recomendando a los mecánicos  que trabajaban con él. Il signore  

Francisco  le  tendió la mano y le dio la bienvenida a la nueva compañía.  
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_ ¡Hola caro amigo!, fue su saludo, le tocó por la espalada y lo abrazó. Benvenuto, amico, 

benvenuto, le decía palmeándole la espalda. 

Así que   cambiado de dueño  aquella compañía, Manuel O.  Hombre   trigueño, fornido,  

decente,  de musculosa contextura  e impecable  forma de vestir  y de actuar, reconocido en las 

minas  como hombre de poco hablar pero muy capaz, entraba por la puerta principal y de  frente,  

a la nueva compañía. 

Manuel O hablaba poco  y trabajaba incansablemente, pero jamás miraba a su 

interlocutor  y menos si era mujer.  Aquel hombre siempre parecía tener en su mente una idea  

prefijada que le impedía salirse  de allí. 

El Signor  Francisco  Calligi,  era el nuevo dueño de aquella compañía. Estaba en la 

ciudad  con su mujer  y  sus tres hijos.  Habían comprado aquella Compañía y la  había ampliado 

hacia la compra y distribución de piezas de automóviles. Amplió los talleres precisamente donde  

él había comenzado a trabajar como mecánico. Se corría  el rumor que don    Francisco era uno 

de  los amigos fieles del régimen  y éste  le había  proporcionado  un préstamo  para pagarlo en 

25 años. 

    La compañía había abierto sus  servicios en    navidad, así que celebraba  aniversario 

de fundación y fiesta navideña juntas. Esta vez, Il signore Francisco  dio una fiesta de navidad 

para sus obreros  y empleados. Allí estaba ella, su Gina,   radiante  y  bonita.  Él se esforzaría por 

ella, se veía casado con ella   y con muchos hijos. Trabajaría hasta la saciedad, Gina se lo 

merecía todo, y la vida le estaba dando esa oportunidad 

Abrió una cuenta bancaria, allí haría el depósito  de sus ahorros, todo su sueldo, todos sus 

sobre tiempo, todo, todo por su Gina. Se repetía una y mil veces,  ¡claro!,  compraré  primero el 

apartamento, luego poco a poco lo iré arreglando. Cuando tuviera todo listo, todo amueblado 

hablaría con Gina y con sus padres. Estaban construyendo  unos bloques allí  en las Lomas de 

Urdaneta, y su valor era de 10 mil bolívares.  Ella se lo merecía. 
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Lo primero que hizo Manuel O fue ir hasta donde el Padre Patrick quien ejercía su 

ministerio  en una  de las parroquias  foráneas de la ciudad.  Le contó su amor por  Gina  y la 

recompensa de Dios de juntarlos de nuevo. 

El Padre Patrick asentía con la cabeza, no quiso desesperanzarlo, y terminó dándole una 

palmadita en la espalda. 

__Hijo _ le decía 

_ Fíjate en lo que quieres_ le dijo en su español norte americanizado,  eso no es tan fácil. 

Yo conozco a ese italiano,  y ese lo que busca es dinero  y dinero. Además es muy difícil que  

quiera casar su  única hija con un nativo  y encima pobre. 

_Espero que rectifiques. Abandona esa idea. Yo sé por qué te lo digo. Oye mi consejo y 

no te vas a arrepentir. No  deseo que sufras decepciones más adelante ¡ Óyeme!. 

_ ¡Ah!, no Padre Patrick, no me quite las esperanzas, le advirtió Manuel O 

 Yo amo a esa señorita, y estoy haciendo todo el esfuerzo que puedo para conquistarla. 

  _Hijo, _ dijo el sacerdote. Agua que no has de beber, déjala correr.  

Patrick _ dijo Manuel _ yo soy un hombre de ideas firmes. De principios, de metas. 

_No  te digo que no Manuel y lo celebro_ pero  debemos  tener metas claras en la vida. 

Metas accesibles, logrables. La  gente no puede  vivir de ilusiones. Hay  situaciones que  no  se 

pueden transgredir. Es  decir son IMPOSIBLES  y  lo  dijo  muy despacio. Óyeme  bien: 

IMPOSIBLES. 

No  te empeñes en algo no lograble, ¡eso es perder el tiempo! 

_No pareces un sacerdote  Patrick, quitándoles las esperanzas a las personas. 
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Por ser un sacerdote te lo digo. Olvida a esa criatura   y trata de  elevar  tus pretensiones 

hacia  otros lares.   ¡Por favor! _, es un ruego, de alguien que te quiere como un padre. 

_No cesaré _ dijo Manuel. 

El sacerdote lo miró   y luego dijo _yo tampoco. Aunque en ello empeñe  mi vida.  

_Deja esa obsesión.   Aquel día Manuel se despidió de Patrick, sin saber que sería su 

última oportunidad, pues, Patrick fue desterrado, y él no supo más de él, hasta el día  en  que vio 

la nota luctuosa en la prensa, invitando a su velatorio. 

Inauguración  de la compañía  

 

El día de la  fiesta inaugural, en el club de  la compañía,   vio llegar a su Gina con sus 

padres  y hermanos,  los que ahora dirigían la empresa. Se le acercó con su  amabilidad habitual 

hacia ella. 

Manuel O, tenía fama de buen cantante, así que tomó el micrófono  y todas sus canciones  

iban dirigidas  a ella, aun cuando no la veía de frente. Su amor era tan grande  que se aprendió 

varias canciones en italiano, así de aquella fina garganta para el canto  salió todo un  río de 

canciones. 

 Dio como te amo, una bellísima canción italiana. Para sus adentros, él estaba 

preparándose para ella,  haciendo dinero para ella, para sus gustos, para darle todo cuanto un 

hombre enamorado quiere darle a su amada.  Los aplausos  se repetían una y otra vez, mientras  

Eosina, una de las muchachas que servía  en el comedor de la compañía,  llevaba los platones  de 

una mesa a otra. Era ella   la hija menor  de  Petra Amparo Tovar, la encargada  del comedor de 

la compañía. Era alta, trigueña, hermosa  y de unos sensuales ojos y bellísimo cuerpo, sobre unas 

bien torneadas piernas.  Sus cabellos siempre recogidos en trenzas muy largas.  Nadie se le 

acercaba por miedo a  Petra Amparo, quien era capaz de imponerle el matrimonio  a cualquiera 
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que  se les acerara a sus hijas. Petra Amparo  era viuda, y ninguno  iba a ser de sus hijas  un 

envase.  Así que si querían visitar su casa, era bajo palabra de matrimonio.  

Eosina iba de mesa en mesa sirviendo,  estaba feliz, aquellas canciones se las tomó todas 

para ella.  Su madre vigilaba cada paso que daba  y cada mirada de los hombres.   

Yaya, la hermana mayor  de  Eosina, decía al verlo  _ Te fijaste Eosina en Manuel O,  a 

mí me parece bello.   

_Deja Yaya, le decía Eosina, ese hombre no tiene ojos para nadie. 

_Pues yo  tú, me lanzo y lo  obligo a verme, dijo Yaya. 

Entonces hazlo, nada te lo impide, le replicó Eosina. Si mamá te oye te mata, le replicó  

ella. 

_Ay mija, le dijo Yaya,  para mamá no hay hombre en este mundo para nosotras, si 

seguimos así, vamos a tener que empezar  a desvestir santos, para vestirlos nosotras. 

En una de esas  Manuel  O  volteó  hacia la mesa de sus delirios, donde suponía   estaba   

su Gina, a quien le había  dedicado en su alma todas sus canciones, pero ésta  ya no estaba.  

Manuel O se acercó hacia la mesa,  y  el Signore  Francisco le estiró la mano  mientras decía: 

_Oh  Manuel O,  que alegría de verte hombre, y qué felicidad de saber que un hombre tan 

cabal como tú esté entre nuestros trabajadores.  

_Gracias Signor  Francisco,  y mientras daba las gracias  preguntó: 

_Y su familia,  ¿ya se fue?  _ ¡Oh. Sí!, tú sabes que  ni Gina ni  a mi mujer,  le gustan 

estos jolgorios.  -Se cansan y se van.  Apenas comenzaste a cantar se fueron. 

Manuel O, sintió que le atravesaban el pecho, Su Gina, no había oído ni una sola de sus 

canciones. Un latigazo en pleno rostro no hubiese sido tan triste  y doloroso. 
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Como cinco meses después  él, volvió a ver  a Gina,  su padre había ido a  Europa   para 

el contacto  con una casa de repuestos  y le pidió a ella  y a su hermano mayor encargarse  de 

gerenciar la empresa mientras   él   regresaba.  Él se le acercó  y comenzaron a hablar de cosas 

triviales.  Aquel día habían tenido un excesivo trabajo.  Ella  bostezó y él enseguida le ofreció 

llevarla a almorzar. Su hermano Joao estaba  cerca  y  casi le rogó que  la acompañara, había 

demasiado trabajo y  Joao se veía impedido de acompañarla.   

_Ve hermanita, ve,  Manuel O, goza de toda la confianza de la familia. 

Gina  tomó su  cartera y su abrigo  y salió conversando con Manuel O.   

Había  muy cerca de la compañía  un buen restaurant.  Gina tomó la carta  y pidió su 

almuerzo, al momento que decía, no te preocupes por el precio,  yo pagaré lo que consuma 

_No Signorina Gina, yo la  invité. 

_No seas loco-    cómo vas a gastar tu sueldo de un día, en un almuerzo, así que sin 

discusión yo pagaré el mío y el tuyo, lo paga la casa. 

Manuel O, se sintió humillado,  apenas si tomó  un jugo de naranja. 

_No me digas que te ofendí, Manuel O.  

_Papá se pondría furioso si llega a saber que por mi culpa dejaste de almorzar.   

_Por favor, anda, come algo. 

Un dolor profundo cruzó el pecho aún joven  de Manuel  O. 
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_Sabes Manuel,  tengo  tiempo en la ciudad,  me he graduado de  administradora  y Paolo 

mi hermano  mayor  de ingeniero  mecánico, pero él se irá a Portugal por un tiempo a atender 

una compañía de repuestos que papá compró allá. El viejo lo acompañaría  y luego se  regresaba.  

Lo más seguro que Gina y su madre  se fueran a Puerto Sorda,  su papá estaba   empeñado  en 

que debía salir de Caracas. Había  que atender la sucursal de la compañía  en  Puerto Sorda, con 

el Tío Enzo, el hermano mayor de su mamá.  _Espero contar contigo- expresó la muchacha 

_¡Claro Gina!, no faltaba más. Dijo Manuel. 

Cada palabra que salía de su boca era un martirio, le producía un inmenso dolor y una 

horrible  angustia. 

Casi sin saber le preguntó,   

_ ¿Ya tiene novio     Gina? 

_ ¡Creo que ya lo encontré! 

_ ¡Qué bueno Gina!, no supo por qué se imaginó que era él. Su corazón daba saltos como 

un potro desbocado,  la  saliva se le volvió espesa, se le aceleró el pulso  y casi no podía hablar, 

sin embargo   y casi en contra de sus costumbres le preguntó 

_¿Puedo saber quién es?,  le dijo él, sintiendo que el corazón le saltaba por la boca. 

_Por ahora no, Manuel O, después te lo diré 

_No, no 

  él no podía dejar pasar aquella oportunidad, a su boca llegaba una  dulce saliva  y su 

corazón se  hacía presa  de movimientos nunca experimentados por él. Amaba aquella mujer  y 

en su desvarío juraba que ella también le amaba. 
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Ella le miraba y él  sentía que todo el mundo no cabía en su alma.  En un momento y  

tornando sus ojos le expresó: 

_Bueno Manuel O,  prueba aunque sea un sándwich, pues si me invitas de nuevo no 

vendré, pues  ya sé que no vas a comer. 

_Bueno sí es así, dijo él,  me comeré un sándwich.  

Mira Manuel O, pedí dos sopas, así que te tomas una o yo misma te la doy. 

_Está bien Signorina,   la invito para el próximo sábado_ eso sí,  pago yo. 

_Está bien Manuel O. Lo hago por papá, él te aprecia mucho. 

Aquello le produjo una pequeña esperanza. 

Dejó de insistir, el próximo sábado ella se lo revelaría. Estaba  como en el aire, no sabía 

cómo iba a reaccionar cuando ella le confesara su amor. No sabía si arreglarse mucho  o poco, al 

fin Gina lo amaría tal como era él, sin ningún tipo de subterfugio. 

Regresaron a la Compañía. Manuel O se sentía  feliz,  la dejó en  las oficinas  donde ella 

resolvía problemas administrativos de la compañía. Se alejó hacia los  galpones de mecánica   

con su paso vacilante  y musitando  una canción.   

Los obreros  silbaban, recordó aquella  música que tarareaban cuya canción se llamaba  

“el puente sobre el río  GUAI “. Se encerró en su mutismo, los amigos le bromeaban:  

-Ah  Manuel O, a ti como que te picó  algo,  no serás que estás enamorado,  él no era 

hombre de muchas palabras.  

A pesar de ello, durante la semana no hacía sino pensar en la invitación  que le había 

hecho a Gina. Tarareaba sus canciones favoritas. El día jueves se acercó por la oficina 

administrativa   le dio las buenas tardes a Eosina que salía de allí y le pidió a la secretaria  hablar 
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con la Signorina Gina.   Gina había salido por un momento  y al mirarlo le sonrió y le extendió la 

mano.  

_Hola signorina  Gina. Hola Manuel O,  deja de decirme signorina, porque te voy a decir 

signore. ¿Acaso no nos conocemos desde niños? 

_Está bien Gina, le vine a   recordar el  almuerzo para mañana.  

-¿Almuerzo?, pregunto Gina.  

_ ¿De qué estás hablando Manuel O? 

La miró con sus ojos grandes y profundos, él no había hecho más que soñar con ese 

almuerzo, y ella ni siquiera lo recordaba. 

_Bueno, si no puede mañana será  otro día,  le dijo a la signorina Gina, lo que pasa  es 

que yo soy hombre de palabra  y como la invité el otro día…. 

_ ¡Ah!  Manuel  O, -dijo ella sonriente.  

_Lo había olvidado y me comprometí con  mi nona a  llevarla a la  iglesia, pero si quiere 

almorzamos, a ver  a ver,  sí, si quiere el próximo martes. No el martes no.  Pero puede ser  el 

viernes, toma mi teléfono, llámame para que no se me olvide. 

Manuel O sintió un no sé qué en su alma, pero estaba enamorado, y una persona 

enamorada jamás ve otras señales   que las del amor, y siempre justifica cualquier cosa, por 

horrible que sea. 

Manuel O,  llegó a la habitación de la casa donde vivía  alquilado,   allí había hecho un 

pequeño agujero en la pared, cerca del lavamanos. Nadie se imaginaría que ese agujero estaba 

allí.  La cajita  que le había  dado su madre estaba allí. Abrió el bien disimulado agujero y extrajo 

la cajita.  Sus ojos brillaban como brillaba el interior  de la misma.  Tomó tres  de aquellas  

piedrecitas  y las miró por largo  rato. Siempre  había dicho que ellas serían  para la mujer que 
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amaba. Él  ya tenía una mujer a quien amaba con toda su alma. Sacó las piedritas  y colocó de 

nuevo el cofre en su interior.  Las  envolvió muy bien  y salió de nuevo.  Se acercó a una de las 

viejas joyerías del centro de la ciudad. El dueño casi empalideció al ver las piedras. 

_Son   muy valiosas   _estos son  brillantes, decía el viejo  de origen libanés. 

Quiero montarlas en una sortija de oro, ¿puede hacerlo? 

_ ¡Claro, claro!,  pero es costoso 

_¿Cuánto es? 

Cuando el viejo dijo la suma, aquello era más  que su sueldo,  

_Si sí, acepto,  

Dijo Manuel O al tiempo   que le decía al joyero,  

_ ¿quiere la mitad ahora  y  la otra  a mitad de semana? 

No se preocupe  dijo el libanés,  una persona que manda a  montar una piedra como esta,  

no se va a escapar. Vaya   tranquilo y venga dentro de tres días. 

_ ¡Bien,  bien! le pone este nombre en su interior: Gina. 

Eosina  entró a trabajar con su madre en aquella  compañía autobusera, mucho antes de 

que hubiera  cambiado de dueño.  Todo el mundo conocía a Petra Amparo  y a sus dos  hijas, y 

todos las respetaban.  Eran bellas,  hermosas  y sencillas, y hasta demás de honestas. Nunca 

nadie se propasó con ellas.  Los choferes y los mecánicos se referían a ellas como las niñas de  la 

Señora Petra Amparo.  Cuando cambió de dueño la compañía, el antiguo  dueño la recomendó al 

Signor Francisco  y éste enseguida la  aceptó.  Aunque Don Francisco hubiese preferido montar 

él, su propio restaurant.  

Era  jueves,  había  tomado  su desayuno  bien temprano. 
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 Antes   salir Josemaría  lo increpó_ Manuel,  hoy tenemos una  reunión importante,  

queremos que participes. Es como a  las 5.pm.cuando los  Rabuñal se vayan  a misa. No dejes de 

asistir, vamos a tratar puntos de interés. 

_Manuel, se quedó  pensativo, _ ¿qué  reunión sería aquella? Sintió miedo, pues  cuando 

la Rabuñal  no estaba por allí, le  parecía que aquellos muchachos  hablaban contra el gobierno. 

 

_Recordó que lo  primero que les dijo Pepe,  fue no hablar de política. 

Asintió  con la cabeza, pero se fue muy pensativo. 

Había  salido muy temprano de  la casa de Los Rabuñal,  era una tarde de julio calurosa y 

lluviosa al mismo tiempo.  

Toda  su angustia se disipó cuando vio a Gina. 

 La signorina Gina se dirigió a  él,  con  su voz suave y melodiosa como él la describía. 

 

_Sabes Manuel  O, papá debe regresar la semana que viene  y me gustaría tenerle un 

informe de la maquinaria del  taller mecánico,  ¿podrías hacerlo? He oído algunos rumores, sobre 

los puentes, pero  yo no confío sino en ti. 

_Si Signorina, con mucho gusto. Eso me parece importante... 

Manuel O,  _le  dijo ella, en  su voz  cantarina, que el tanto amaba.  

 

_No habíamos quedado en que me dirías Gina. 
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_Sí, sí, repetía Manuel O. Lo que pasa es que uno no se acostumbra. 

Mira  ya que te he embarcado tanto, mañana saldremos  a almorzar y entre tanto te digo 

cómo me gustaría que fuese el informe. 

Manuel O, abrió los ojos, los cuales sin ser extraordinariamente hermosos no eran feos. 

Tenían un color claro   y unas pestañas espesa  que a veces lo hacía parecer como un extranjero. 

Estaba de nuevo feliz, con esos altibajos que nos dan  los pequeñitos  momentos de 

alegría y los engaños que uno mismo se hace. 

Se fue feliz  hacia la Pastora. Cuando se bajó del autobús recordó la reunión a la cual lo  

había invitado Josemaría. Quiso devolverse, pero... ¿Dónde iría?  

Caminó por la “Subida de los perros”,  avanzó lentamente  y atravesó la Plaza. Abrió la  

puerta  y se dirigió hacia  su habitación. La voz de Josemaría  lo detuvo. 

 

_Hola Manuel, _vente, vente,   no  hay tiempo que perder. Aprovechemos que la Rabuñal 

está en misa. 

 

Quiso huir, pero le fue imposible. Allí en el comedor, estaban  todos los estudiantes.  

Sergio Villalta, tomó la palabra. Hablaba  certero y preciso. Comenzó su discurso contra el 

gobierno    y hablando de las acciones de los estudiantes. Se sintió acobardado, él  no era 

estudiante, él, era un simple obrero. _ ¿Cómo  lo habían involucrado en aquel problema? Aquella   

noche no pudo dormir, sentía que se lo llevaban preso, que lo metían en un cajón sin fondo. 

Cuando despertó estaba bañado en sudor. 

Ese  nuevo día   era  el viernes esperado, para   almorzar   con Gina. Se bañó, se afeitó y 

puso en su maletín una camisa  azul con una corbata azul marina   y pantalones beige con 
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zapatos  marrones.  Se veía guapo. Tomó su cajita  con la sortija  y se  fue a su trabajo. El solo 

recordar a Gina  le quitaba toda amargura. 

 A la hora del almuerzo estaba listo. No tuvo necesidad de llamar a Gina, ella lo mandó a 

llamar.  

Sintió que así era mejor,  pues nadie sospecharía  y para todos era   cosa de trabajo. 

El  officeboy  Pipo,   le dijo delante de todos. 

 

_Manuel O, dice la signorina  que lleve   una libreta para dictarle los puntos del informe   

que le debe presentar sobre el taller de mecánica. 

_Si-sí, contestaba  Manuel O, feliz. 

En cuestión de minutos era otro hombre. Se le veía feliz, y no dejaban los amigos de 

jugarle  una sonrisa. Pero no ella no se merecía  que aquellos sujetos pensaran mal.  

Así que   les dijo.  

_El patrón  está en Italia  y  ella quiere entregarle  un informe sobre esta  empresa, 

especialmente sobre la parte del taller, pues ella se va al interior con su madre. 

_ ¡Ahhhh! decían los tipos, ya no los imaginábamos. _Acuérdate del puente  A, esa vaina 

está medio mala. 

Manuel O, salió  y se dirigió a la oficina, dos segundos después  el  chofer de la compañía 

les abría la puerta del carro   de la empresa. 

A  la  Campagnola Julián. Es el mejor restaurante italiano que conozco. 

Manuel O, estaba feliz,  y se imaginó que así sería su vida con aquella mujer. 
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Era bonita, distinguida   y sólo para él. Sus ojos no miraban sino a través de los ojos de 

ella, su corazón no  latía sino al compás del  corazón de ella. No habría un hombre más feliz que 

él, al tenerla cerca,  al hablar con ella, tanto que sus manos le temblaban y la voz se le quebraba. 

Media hora después  el carro se detenía frente a la puerta  del restaurante.  Descendieron  

y  ya la mesa estaba reservada.  

 

_No te preocupes por el pago, Manuel  O.   Esta vez, es un servicio a la empresa, pero 

tenemos pendiente   tú brindis pues  no se me ha olvidado. Él sonrió, dejando ver su hilera de 

dientes blanquísimos.   

Se sentaron en una  mesa amplia, enseguida ella sacó un cigarrillo   y lo prendió. Le  

ofreció uno, pero él no fumaba.  Lo tomó  y jugó un rato con el cigarrillo entre los dedos.  Lo 

prendió  y dejaba que se fuese consumiendo por su cuenta. 

Ella   tomó la carta, y comenzó a repasarla. Para él era bella, sencilla, hermosa, sus largas 

manos  eran un preludio   de un abrazo  febril  y sus bien torneados labios  un suspiro ante una 

flor.  Conocía sus dedos como los propios dedos de sus manos, tanto que casi interpretaban lo 

que decía cuando los movía. 

Mientras ordenaban  el almuerzo, sacó de su bolsillo la hermosa cajita  y se la ofreció. 

_ Tome Gina,  es para usted.  Siempre dije, con la primera muchacha que almuerce  en la 

ciudad, le doy esta ofrenda. 

Gina abrió la cajita, sus ojos  se agrandaron mucho más de lo que se imaginaba. 

_No, Manuel O, es demasiado, guárdalo  para tu futura esposa. 

_ ¡Por favor Gina!_  No lo desprecie. 



idacor 

161 

 

Entre peros   y negativas lo colocó en sus manos  y  lo colocó en su dedo anular   y  ella 

se lo agradeció.  

Él estaba feliz.  Ella lo había dicho. Déjelo para su futura esposa  y él guardaba en secreto 

sus deseos de hacerla su esposa. 

Ella  miraba en sus blanquísimas manos  la esmeralda y brillantes más hermosos que 

había visto.  Manuel O, estaba feliz. 

Él la miró largamente y luego le dijo, _ la otra vez me dijo que estaba enamorada, pero no 

me dijo de quien. 

_Oh, Manuel  O  ¿vas a insistir? 

_Perdóneme Gina, pero me gustaría saberlo de sus propios labios, le dijo  él, con una 

candidez que cualquier mujer hubiera advertido aquel  delirio. 

_Bueno Manuel  O_ dijo  ella 

 

-¿Te acuerdas de aquel muchacho que estudiaba con en la  Escuelita del Padre Patrick,   

llamado Giorgio, y que estuvo muy poco tiempo en la escuela, pues sus padres se fueron a Italia  

y se lo llevaron?, Pues bien,  ha regresado  a Venezuela, y se me ha declarado. Yo siempre lo 

amé en silencio, así que apenas nos vimos nos volvimos a enamorar. 

Manuel O, sintió  que la dulzura de su  saliva se le transformaba en una substancia 

espesa, gruesa y amarga que  le invadía la garganta, sus manos temblaron, la  corbata le pareció 

una soga en el  cuello,  y en ese momento sintió que su alma se desvanecía,  que quedaba sin luz.  

Un golpe en su frente no hubiese sido tan mortal como aquellas palabras. Después de aquello las 

palabras no salían de su boca, y una inmensa  tristeza   invadió su espíritu, que disimuló como 

pudo. Nada  hubiera querido más que haber muerto en ese instante. Toda la desdicha del mundo 

no hubiese sido nada comparada con aquellas palabras. 
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Al regreso  del almuerzo,  no hubo mucho de qué hablar, que no fuera del informe. 

Una semana después  el informe estaba  listo. Pero Gina  no estaba. Tan pronto llegó su  

padre  apresuró la salida de su hija  para Puerto Sorda. Manuel O, lo supo cuando vio  a  otra 

mujer  en la administración. 

Manuel O  pidió entrevistarse con el Signor Francisco  y con su hijo mayor  para 

entregarles el informe.  

Don Francisco   lo recibió  en la oficina. Estaba serio. 

_ ¿Qué se te ofrece Manuel? , dijo secamente, el signore  Francisco. 

Manuel O, advirtió la gravedad de la cara  del Signor  Francisco.  

Lo miró   de frente, como miran los hombres que nada temen. 

-Signore Francisco  he venido… 

_¿Sí? ……., dijo el viejo,   

_La signorina Gina,  pero no terminó de hablar, cuando el viejo lo interrumpió. _ ¿Qué 

pasa con ella?, dijo secamente. Pues, la Signorina me pidió un informe sobre los talleres  de 

mecánica  y aquí se lo tengo. 

El viejo lo miró  a la vez que decía 

 _Yo -no pedí ningún informe y no creo que haga falta. 

_Pero su hija, la Señorita Gina sí, y me pareció apropiado. Uno de los puentes del taller, 

el  número 2, está a punto de desplomarse. Se necesita  corregirlo  de inmediato.  He pedido 

presupuesto  y está en el orden de  los  diez   mil la reparación. 
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_ ¿Cómo se te ocurre semejante atropello?,  Dijo el signore Francisco. 

_Muy bien, tenemos dos puentes más, ese puede quedar parado por ahora,  mientras se 

resuelve ese problema. 

Ío no posso   en questo momento, repetía el viejo. 

_Signor Francisco,  es un tanto peligroso. 

_¿Pelicoroso?, niente, nulla la sua participacione.  

Cuando se ponía  bravo prefería hablar en italiano.  Echando chispa  se fue al taller   2, 

arrastrando tras de sí a su hijo Paolo. 

Paolo,  le decía   il signore  Francisco, voz en cuello,  

_Manuel cammina dicendo che il ponticello di arreglar le automobili è difettoso, ma que 

dice  tú. 

Paolo miró al padre,  y caminaron  rumbo al  taller 2. 

_Angel,    Che dite Paolo a me. Verità dei sieri che Manuel O.? 

Da quando ha saputo che la vostra sorella è andato via, non lo veo buon. Credo che 

enamored con Gina.   Il priomero di Pero ha morto quello per vedere i miei enmanos della figlia 

di quella   povero uomo sfavorevole. In modo che uno non presti l’attenzione all’eosina, quello è 

uguale a lui.  Come sta andando via la difficoltà a la mia figlia? 

_Prego il papa, non si preoccupa. Se Manuel O sta dicendo le bugie, già lo conosceremo. 

_Lo conosco lungamente fa. Manuel non è uomo delle bugie. 

_No creo I chi in modo che quell’anello a Silvana lo dia, perché enamored con lei. 

Silvana non pensa quello.  Despreocúpese, perché se è così, è bene lontano. 



idacor 

164 

 

El viejo estaba rojo como un tomate, caminó hacia el puente, llamó a Ángel   uno de los 

mecánicos    y le dijo. 

¿Qué problemas tiene este puente? 

Signor Francisco, a veces se tranca, otras se desliza, le dijo Ángel  uno de  los mecánicos. 

_Bene, bene. 

_ ¿Non é un gran problema? 

Bueno, bueno,  todavía no, dijo Ángel, pero  habrá que arreglarlo, Signor Francisco. 

Don Francisco se alejó,  los mecánicos siguieron bajo el puente. 

Paolo se quedó muy cerca revisando el puente, pero tampoco le concedió gran 

importancia. 

De regreso a la oficina se encontraron a Manuel   y lo condujeron a la oficina. 

Siéntate Manuel. 

_La vostra  stiamo conoscendo per abbastanza tempo. Sono un uomo serio. Non lego le 

cose personali con le cose del lavoro.  

_Non lo faccio il uno o il altro, signore Francisco.  

_Quel ponticello è bene fragile. Lo dico per esperienza. Non credo che tenga molto. Là 

sei genti lavorano e sarebbero molto tristi perdere ad uno di loro, o chi lascia severamente ferrito. 

_Bah, non venite a me con i casi. 

_Quel ponticello è bene. quello unico che è male qui siete voi. 

_ No, Signore Francisco. Sono bene.   



idacor 

165 

 

Pozzo. Francisco ha detto, io spera che fosse così. 

_Cammina veti al vostro commercio, quello che prendo la cura di mine. 

Manuel, O, a fuerza de oír al viejo lo entendía mejor que nadie. Su corazón tuvo un 

pálpito. Una nube   negra  pasaba por  el cielo  y él sintió que aquello era de mal augurio.  

Él no era hombre de andarse por las ramas.  Así que  de sopetón le dijo al signor 

Francisco. 

_Mire Don Francisco, ¿qué le pasa a usted conmigo?. 

Nunca  lo había visto así,  si tiene algo en mi contra  échelo pa’ fuera. 

Don Francisco lo hizo sentar.  Manuel O,  apoyó sus manos sobre los pasamanos de la 

silla. Después de todo, había creído que a aquel hombre podría ser  su futuro suegro,  al menos 

esa esperanza aún la albergaba y  no le convenía  que lo creyera  un desgraciado  o un 

aprovechador. 

Don Francisco le miró largamente. Al cabo de un rato le dijo. 

_ ¿Qué te traes entre manos  Manuel? 

_No sé a qué se  refiere Signor Francisco. Usted me conoce. Yo soy un hombre serio. 

_Mira Manuel O, te conozco hace bastante tiempo. Te tengo cariño, pero ese cariño, es 

un cariño de amistad  y nada más_ hay reglas   y las reglas se cumplen. 

_No creo haberle faltado Don Francisco. 

_Acuérdate bien Manuel_ la amistad es la amistad   y se respeta. No se  traspasan los 

límites. 

_No le entiendo Don francisco replicó Manuel. 
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_Somos  hombres   y sabemos perfectamente  dónde estamos. Tú en tu puesto  y mi 

familia en  su puesto. _Así que  para buen entendedor pocas palabras_ dijo el  viejo. 

_No quiero problemas, de ninguna naturaleza. _ ¿Está claro? 

_Bueno don Francisco,  yo espero corresponderle. 

Eso significa Manuel O, exactamente  lo que te estoy diciendo.  No más. 

_Tú perteneces a una familia  y yo a otra. No quiero  problemas, no deseo  sino  

relaciones  de trabajo, en el  sentido  estricto de lo  que te digo. Cualquier  otra  cosa, para  mí 

sería  mortal.  -- -espero que ese respeto no se pierda. 

Manuel O se puso de pies  y  estiró su mano   mientras decía: 

_Signor  Francisco, yo soy un hombre de trabajo  y de palabra. Yo le respeto mucho  y  

respeto a su familia. Cuente conmigo para lo que usted considere conveniente.  Ahora, hablando 

del puente, trataré de acomodarlo, pero ese puente necesita un repuesto,   y en cualquier 

momento puede  pararse  o en el peor  de los casos  caerse. 

Don Francisco estiró la mano, pero sentía que había puesto la distancia suficiente entre 

aquel hombre y su familia. Quería  a Manuel, bien  lejos  de su  hija. Su  olfato  le decía que algo 

andaba mal. 

Manuel O,  seguía mirando  el puente,  los obreros subían  un autobús  larguísimo sobre 

él.  Manuel o  se acercó  y le dijo a Perucho, uno de los mecánicos de la compañía.  

_Perucho, tú tienes hijos,  no los vayas a dejar huérfano. Esa vaina está mala.  Procura 

trabajar a distancia. 

_Mira Manuelote _ Como le decía Perucho, 
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 Esta vaina es de ese  italiano  del coño. Si ya tú se lo advertiste, que corra él con la 

cuenta.  Cada vez  que me meto en ese puente  me encomiendo a Dios.  Estos carajos no saben 

sino de acumular plata, pero son unos “coños de madre”, a la hora de las chiquitas  se lavan  las 

manos. 

_Perucho,   te pido que no te expreses así del Signor Francisco. 

No seas pendejo Manuelito,  ése viejo  es un cascarrabias pichirre  y desgraciado. 

-No digas eso  Perucho, yo lo conozco, es un buen hombre. 

_Déjate de  pendejadas Manuelote 

_Tú crees que no sabemos qué andas chingo por la hija del viejo ¿Por qué crees que la 

sacaron para el interior? 

_Paolo le fue con el chisme al viejo que habían salido a almorzar dos veces  y que tú le 

regalaste no sé qué vaina a la hija. 

_ ¡Cállate  Perucho! , porque me voy a olvidar que somos amigos. No ensucies a la 

señorita Gina. 

_No seas pendejo, Manuelote,  cada uno se ensucia sólo. 

Los  puños de Manuel O se encresparon, y si no hubiese sido  por  Pedro Leandro uno de 

los  mecánicos, éstos  hubieran aterrizado en la cara de  Perucho. 

Manuel O  trabajó todo el día, rumiaba, él que siempre había hablado poco. 

Pasó una semana rumiando,  caminaba de un lado a otro, sin dejar de ver el puente. 

_Esa vaina se va a caer un día de estos, decían los obreros. 
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.Aquella tarde  el   Signor  Francisco lo llamó, era hombre de su confianza.  No sabía 

Manuel O, si  ya el viejo había superado su rabia.  Pero él  no estaba dispuesto a malograr 

aquella amistad. 

Manuel O, necesito que vayas a Puerto Sordas a revisar una serie de repuestos que  

importamos de Italia. Deja allá una parte para  abastecer la región y los demás  con el mismo 

cuidado  te los traes.  

_Fíjate que confío en ti muchacho 

Aquello lo emocionó, de nuevo  sentía palomitas en su cabeza.  

_Qué  alegría, volvería a ver a  la mujer de su vida, aunque fuese  de lejos, de sólo 

recordarla el mundo caminaba de otra forma. Quien quita que  Gina, cambie de parecer. 

_ ¡Ella no podía estar enamorada de otro! 

Se llevó la  mejor camioneta de la compañía  y una  gandola, allí traerían los repuestos.  

Al llegar a Puerto Sorda   se asentaron en uno de los galpones de la compañía.  Por la 

mañanita se vistió, se arregló cuanto pudo  y se dirigió a la oficina.  Sí. Allí estaba ella, llena de 

toda su dulzura, de su alegría. Al mirarlo  le sonrió feliz, estiró su mano  y apretó la de  Manuel 

O.   Lo condujo  así hasta la oficina   y lo hizo sentar  en las cómodas poltronas.  Sacó un  

cartapacio de  papeles   y fue  señalando lo  que contendría la carga. 

Él se veía  feliz. Sólo de verla cambiaba su vida.   Pasaron hasta casi las dos de la tarde 

trabajando, al final  de la tarde, ella le dijo:   

_ Manuel O, almorzaremos juntos, pues papá quiere que  esto  salga de aquí  mañana 

mismo.   

_Como no  Gina. Cuente con eso.  
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Debes hacer un buen inventario, pues voy  estar como un mes de vacaciones. 

Eso  me parece bien –-Usted se ve que trabaja mucho. 

_No, no es eso, es que  dentro de  quince días  me caso, y papá  quiere que deje  todo en 

orden para poder disfrutar completa mi luna de miel. Mira esa foto que está  sobre el escritorio, 

es de Giorgio.  Dentro de una semana  viene de Italia.  Lo recuerdas,  es de Sicilia como papá, 

estudió en la escuela del Padre Patrick, pero  sus padres se lo llevaron cuando terminó el sexto 

grado. Se graduó de Ingeniero en Italia.  

_-Estoy feliz, feliz, feliz, decía tomando la foto entre sus manos  y girando en torno a sus 

pies.   Giorgio   entró  a  mi corazón, a mi sangre,  a   mi vida, le amo    tanto. Para que veas que 

te recordaré, también ese día me pondré el anillo que me regalaste. 

No hubo palabras. Se quedó mudo. No era posible lo que estaba oyendo. No podía dar 

créditos a semejante idea. 

  Aquella tarde, si le  hubiera pasado un camión por encima no se hubiese sentido tan mal. 

A partir de aquel momento, nunca más volvió a hablar más que para contestar, o para decir 

cualquier cosa que juzgara importante. Se encerró en sí mismo, se volvió casi un autista. Sólo el 

trabajo lo entretenía.  Su genio empeoró, y su mirada se tornó triste. Cualquier cosa  le 

incomodaba  y se ponía furioso y desplegaba su furia con el primero que se le atravesara, si veía 

que algo  se hacía mal.  Prefería estar solo para evitar percances, así  los compañeros fueron 

prácticamente abandonándolo. 

A  su regreso de Puerto Sorda, la gente  notó su cambio. Así que cuando almorzaba en el 

comedor de la compañía, procuraba  sentarse solo. Aquel restaurant atendido por Petra Amparo y 

sus hijas, Eosina y Yaya, a la hora del almuerzo estaba  repleto. Él se alejaba lo más que podía, 

así evitaba conversar. 
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Eosina  ayudaba  todos los días  a Doña Petra.  Atendía con cariño a  todos los  

comensales.  Cualquiera de ellos hubiera dado su vida por una de las hijas de Petra Amparo. 

Ambas eran hermosas, de mediana estatura   y de cabellos  hasta la cintura. 

  Manuel O, no  veía otra mujer que no fuese su Gina.  Si les hablaba a esas muchachas 

casi ni les veía el rostro.  Cambiaba de humor con frecuencia. Su único amor había sido la 

signorina Gina  y ahora dentro de  15 días, el   25 de agosto estaba anunciado como el 

matrimonio de Gina y Giorgio. 

 

LA BODA 

   

    Uno de los  salones principales  del hotel  Ávila  fue el escogido  para aquell 

acontecimiento. Ninguno de los empleados recibió invitación, y ellos lo consideraron normal. 

Después de todo era la hija del jefe  quien se casaba, no la de un obrero  o un trabajador. Sólo él 

recibió  una tarjeta de participación.  Manuel O,  dudó si lo estaban invitando o participándole. 

En su interior, algo le decía que no estaba invitado. Y si lo estaba, qué cosa  podía regalarle  a 

aquella mujer que lo tenía todo  y ya todo se lo había regalado.   Disimulaba su tristeza. Nadie 

podía decir que aquello le estaba  vulnerando el alma. Estaba triste, pero reía  y echaba cuentos.  

Nunca nadie pudo penetrar su interior. Nunca nadie sabría de aquel intenso amor y del 

sufrimiento que le causó ver a su Gina vestida  con el traje nupcial. Se había preguntado  mil 

veces ¿Cómo sería  su Gina vestida de novia? Y allí estaba ella, en el Altar Mayor de la Iglesia 

de La Florida,  sintió que todo el odio, toda la tristeza del mundo le corría por las venas.  Ella, su 

único amor,  la mujer que le gustó  siempre, se alejaba de su vida, y peor, lo dejaba sin 

esperanzas. Al compás de la marcha nupcial sentía que su  vida se eclipsaba. Ella avanzaba del 

brazo de il Signor Francisco, estaba rauda, hermosa,  elegante.  

_ ¡Cuánto había trabajado! ¿Cuánto dinero había podido reunir?, ni el mismo lo sabía, y 

su cofrecito, aquel que tenía junto al lavandero, jamás lo volvería a abrir. Todas las cosas que 
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soñó comprar, y las que había comprado, pasaron por su mente. Nunca otra mujer  disfrutaría de 

lo que él había comprado para su Gina. 

Frente a él,   estaba el amor de su vida. Gina no tenía más ojos que para  su Giorgio  y él 

la miraba  como si no hubiese otra mujer en el mundo.  Mientras el sacerdote preguntaba  si 

querían ser esposos, su alma sentía  que se moría  instante a instante. 

_ ¡Si quiero! 

 Nadie podía imaginar ¡cuánta angustia! pasaba  por su cabeza, sus manos estaban frías, 

hubiera querido que otra hubiese sido su muerte.   Su espíritu estaba entristecido, sus ojos 

grandes y hermosos parecían achicarse, sus manos sudaron y sus piernas le temblaban como un 

niño. Toda la tristeza del mundo se apoderó de él. Tanto luchar, tanto amar  para que en un 

instante todo se esfumara  como una pavesa. Toda la tristeza del mundo no cabía en tan pequeño 

corazón. Su Gina, el amor de su vida, se casaba y no precisamente con él. Si la gente  lo hubiera 

mirado por un instante hubiera visto toda la tristeza del mundo hecha realidad en sus ojos,  en su 

cuerpo y  en su alma.   Pensó que sería un desprecio sino asistía al brindis,  así que fue.  Aquel 

salón   estaba repleto de gente,  casi todos italianos. De igual forma amigos del régimen, que a la 

sazón mandaba el país. Un régimen militarista, una dictadura que azotaba al país.  Militares, 

médicos, sacerdotes,  constructores  entre otros  amigos de la familia Calligi se dieron cita allí. 

Manuel O se sintió extranjero en aquella colonia.  Ni siquiera sabía dónde sentarse.  Cuando Don 

Francisco lo  vio se le acercó.  A Manuel O, le pareció que el viejo se había sorprendido, sin 

embargo, lo llevó a la mesa de la familia,  todas las mesas tenían nombre. Parecía  un honor estar 

en la mesa   de la familia, pero  a él, no le parecía tanto. Algo le decía que allí sobraba. 

Cuando la novia  se acercó a la mesa lo saludó con el mismo cariño.  Le presentó al 

nuevo Giorgio. El Giorgio que  él había conocido no se parecía en nada al hombre que tenía 

delante.  El mismo Giorgio no se acordaba de él, así que Gina le dijo: 

_Mi amor, él es Manuel O, uno de los gemelos de María Manuela, ¿te acuerdas? 

_Ahhhh, dijo Giorgio alargando la palabra, ¡cómo  no!, sí, sí.  
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Manuel O se  sintió apenado, ella  no tuvo otras palabras para identificarlo  sino 

aludiendo a su madre,  de hecho, ella era mejor conocida en aquellas minas.  

El  padre  de  Giorgio era  un accionista de una fábrica de carros. Blanco, elegante,  muy 

bien parecido, rollizo  y rojo, pero  lo suficientemente atractivo. Vestía  de levita, una impecable 

camisa  blanca   y una  corbata de lacito  hacían juego  con su elegante humanidad.  Ella estaba 

allí con toda la familia que había venido de Nápoles  y  Sicilia, cantaban y danzaban  en ruedas, 

comían y bebían.  

En ese momento, Manuel O, lo  comprendió,  jamás, por mucho que reuniera  podría 

darle a aquella mujer  una boda tan suntuosa, y menos  ofrecerle una familia. Esa noche el 

matrimonio  se iría  al mejor hotel  de la ciudad y al día siguiente partirían a Europa. 

Después del matrimonio, el brindis, fue el más terrible  y catastrófico momento para él, 

hubiera querido arrojar la copa, destruir la tierra, cualquiera cosa hubiese sido preferible a pasar 

por aquella  circunstancia.  Se sintió  humillado, triste, olvidado de Dios  y del mundo, sin 

despedirse se alejó de aquel club.  Le hubiera gustado  beber y  tomar hasta saciarse.  Pero no. 

No era ese  un vicio que había aprendido a asumir.   Se fue a pies hasta su casa.  Caminar le 

devolvía la paz interior, o al menos le calmaba las angustias. No sabe cuántas horas caminó. Por 

la noche lloró cual niño triste  y recordó todas las penurias de su vida. El trabajo de su madre, el 

padre que no conocieron, el cofrecillo que la madre les dejó con el Padre Patrick, toda su vida   

pasaba y pasaba como un rollo de película por su cabeza. Se sintió desgraciado, sintió como si 

fuese el hombre más desgraciado del universo. Se interrogaba mil y una veces _ ¿qué vine hacer 

a este mundo?, por qué otros pueden ser felices, casarse con la mujer de sus sueños  y yo debo 

ser tan infeliz. Así  en medio de su tristeza llegó  a su cuarto de la  casa de vecindad donde vivía, 

apenas conciliaría el sueño. Toda la tristeza del mundo lo invadía. Esa  noche  preso de su 

angustia, no se dio  cuenta  que Josemaría  lo esperaba. 
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_Amigo_  le dijo  muy suave. Tenemos  una reunión en  el  la  calle  circunvalación de  

Pro patria. 

   _ Él  estaba  triste, quería destruirse, acabarse, tal vez por ello se  fue con Josemaría. 

También   iban   Máximo  y Enrique Quijano. 

_Oye Josemaría _dijo Máximo, a ¿Quién  se le ocurrió  hacer  esa reunión en  la boca  del 

lobo?_ Allí está  el Cuartel Urdaneta. ¿Te  imagina  que  nos pesquen? 

_Por  eso  mismo_  yo no  creo que ellos piensen  que en sus propias  fauces  tenemos   la  

reunión. 

_Vale_ no me gusta, dijo Máximo.   

_ ¿Tienes  culillo? 

_No  seas  pendejo, si tuviera   culillo  me  hubiera quedado en mi casa. 

_Ja,ja,ja,jaja rieron  los cuatro, pero  la  risa  también a  veces  suena  a miedo 

Para  que te quedes  tranquilo, hemos  simulado  una fiesta,  mientras  un grupo  baila, los  

demás  nos reunimos  en la  parte de atrás de la casa. Allí  atrás  por la  parte   trasera  de la 

vereda  está Chancha mire en una camioneta  negra, si  nos  pescan  debemos huir  por allí. 

Era  un poco  tarde, pero llegaron a la urbanización  Pro patria  al  oeste  de la ciudad.  

Checheto  tenía  la palabra  y organizaba los grupos. 

_Amigos  hay  que actuar. Mientras  nosotros  no actuamos   las cosas en el país   van de 

mal en peor.  Se atropella la prensa, se  envían a Guasina estudiantes  y políticos. Se allanan las 

casas  y se destruye  todo lo que  pueda oler a antiperejimenez.  Se  sabe  que a mucho de los 

presos  los privan de la comida  y los  hacinan en celdas inmundas. 
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_Recuerden  mañana  los liceos  que entraran en conflicto, los  liceos Fermín Toro, 

Andrés  Bello  y la Normal de los  Dos Caminos. Tenemos  que  estar preparados. Allí tenemos 

dirigente de Acción democrática, Copey   y el partido comunista. Los responsables  son  El 

profesor Mago  y  Machado quien estudia cuarto año. Debemos proveerlo de  propaganda  para 

un mitin relámpago en el Silencio. Allí  puede ir Elpidio, ese joven valiente de  URD. Mientras  

hablaba llegó  la noticia  de que  habían asesinado a   uno  de los  dirigentes estudiantiles,  y le 

habían arrebatado un  multígrafo.  Enrique se puso de pies, estaba  lleno de ira _ ¡Malditos!, Yo 

soy  partidario  del  ojo  y del diente  por diente.  Uno de nosotros cinco de ellos. 

¡Por Dios!  _ dijo Manuel. 

_Yo puedo entender que estén en contra del   dictador, pero no que sean asesinos. 

Manchar  sus manos es ponerlas al mismo  nivel de Pedro Estrada, del manco  Miguel Silvio. 

¡Por  favor, por favor! .Una  cosa es conspirar contra  una dictadura,  y otra asesinar. Un asesino, 

sea  cual sea la  razón, por  la  cual  le  quite  la vida a otro ser humano  es un asesino. 

_Luchemos  con nuestras armas, con nuestra razón,  con nuestra  fe, con nuestra 

esperanza. No  decaiga  nuestra motivación  pero  no nos convirtamos  en seres  tan rastreros  

como  esos.  No hay perdón para quien mate, para el  corrupto, para el ladrón, para  el torturador.  

La cárcel es su destino  y debemos  luchar  por llevarlos allí,  que  nuestras  leyes  los juzguen.  

No  habrá  perdón  para quien  haya  generado hambre para el  pueblo, como  no puede haber 

perdón para quienes delinquen  en nombre  de una  supuesta  democracia. La  democracia  es 

gobierno del pueblo, gobierno que  debe descansar  en el  congreso de la república. Un  

presidente no es más  que  un empleado  de los habitantes de un país, a ellos  se debe,  a ellos  

debe respeto.  La república es la carta  más  preciada que tenemos junto  a su constitución. Los  

hombres  somos  fieles cumplidores  de las leyes que nos  permitan vivir  en armonía, en 

solidaridad,   en comunión  con nuestros  seres queridos.   
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_Yo  no soy   muy  creyente, pero admiro a  los  fieles, a los que creen, a los que esperan,  

y mucha gente   espera  de sus  revolucionarios,  de sus  dirigentes. ¿Los  vamos a  traicionar, 

convirtiéndonos en asesinos? 

_Yo  les pido  sensatez, luchemos, seamos  hombres de bien. Planifiquemos nuestros 

sueños y no  dejen que  nuestros  sueños planifiquen por nosotros. 

Manuel O  terminó  de hablar, al principio   todos quedaron mudos, si no  hubiese sido  

por  la hora   y  por  las condiciones  que reinaban lo hubieran aplaudido. A partir de allí,  dejó de 

ser un simple participante.  Las  cosas   se ponían  cada  vez  peor   y  cada vez   Manuel  O  se 

sentía  más  comprometido .   

 

Año de   1955 

 

En el año de 1955, los norte-americanos consideraba a Caracas  una ciudad ultra-

moderna, segura, limpia, y con muchos edificios y calles, hasta un documental  se hizo para la 

TV americana presentando a la ciudad más moderna de América.. Con la bonanza petrolera 

Venezuela era uno de los lugares más prósperos del planeta y el lugar perfecto para cualquier 

negocio o inversión.  El clima de Caracas  era interpretado como el de la ciudad de la eterna 

primavera y con una población de algo más de 6 millones de habitantes.   Durante los carnavales  

grupos de carrozas de las principales industrias y empresas del país  desfilaban por la principal 

arteria vial de la ciudad situada al norte del Distrito Federal. Venezuela obtenía el Miss Mundo, 

y una bellísima carroza con un mundo   transportaba  a la bella Susana por toda la ciudad.  

Posiblemente una noticia enlutó al país, la muerte del poeta Don Andrés E. Blanco  en suelo 

azteca. Había formado parte del grupo de estudiantes universitarios  que se alzaron contra la 

dictadura de Gómez. Estuvo en la rotunda y sus poemas se recordaban: "Barco de Piedra", 

"Malvina Recobrada" (1937), "Abigail" (1937) y "Baedecker 2000". En estos libros Eloy Blanco 
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empleó un tratamiento de la realidad que él mismo denominó como "colombismo", y que 

derivaba de una actitud descubridora del poeta en contacto con la realidad americana. 

Para diciembre el dictador solía hacer simulacros de atentado  y se oían los disparos 

desde  el Cuartel general de La Planicie; Pero la gente  continuaba con sus tradiciones,  se hacía 

el pesebre  o nacimiento en las casa, y  algunos   añadían un árbol de navidad. En todas las casas 

se hacía  el tradicional plato navideño,  por muy humilde que fuese la familia. La hallaca, un 

pastel delicioso  hecho a base de guisos  de múltiples ingredientes  que se envuelve en hojas de 

plátano. Este se acompaña  con una ensalada de gallina, un  asado   negro  y pan de navidad. Se 

completa con dulces, preferiblemente de lechosa verde. Las familias intercambian platos. A 

pesar de la situación  medio rara que se vivía en el país, la radio seguía entonando villancicos, se 

celebraban las patinatas del Parque  de los Caobos  y la gente parecía  seguir su vida normal. Se 

oían las detonaciones de los  fuegos artificiales  en cada esquina. Las calles se veían repletas de 

niños exhibiendo el juguete que les había traído el Niño Dios  o San Nicolás. Era  un año 

especial pues todas las casas de los cerros estaban marcadas para ser demolidas. El nuevo ideal 

nacional, había construido  más de  40 superbloques en diferentes zonas de Caracas, 

apartamentos, de dos, tres, y cuatro habitaciones, espaciosos,  en medio de una  muy bella  

urbanización, rodeada de parques,  farmacias,  centros deportivos, locales comerciales, escuelas 

etc. Estos les serían otorgados a las familias, o bien en alquiler  o bien en opción a compra. La 

familia de los cerros a demoler sabía que esa era su última navidad en el cerro.  A pesar del 

cerro, eran familias unidas,  decentes, que se ayudaban mutuamente.  No había peligro de andar 

por aquellos cerros,  pues si bien  el país lo azotaba una dictadura, había una gran seguridad. La 

gente decía “la seguridad de los grillos y la cárcel”, no se podía hablar mal del gobierno. En una 

de esas barriadas vivía Pedro Leandro  y Perucho.  Aquel 31 de diciembre de 1956  se reunieron 

casi todos en la calle: allí estaba Manuel Toro, Carmencita, Pepe  y Juancito Pérez, además de 

sus padres.  Adriano Tovar  y, su esposa Guillermina y sus hijos. Mercedes de Ruiz  y su esposo   

José con sus ocho hijos. Pedro Hurtado y sus hijos,  Felipe el de la bodega, Nicolasa, Rafaela, 

Rosa  y Rubén, Teresa y su esposo. María Carapaica, Tello y su esposa. Rafaela  y su familia, 

Reyna,  los Camacaro, los Soto, los Fernández,  Los Canelones  y sus hijos, Carlitos Frías, 

Cervanta, Elena  de Silva, sus hijos, esposo, su madre. Martín,  Fidelina y sus hijos.  Los Capote, 
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Miguelina,  Teresa Morín, Teresa la Señorita, Eugenio Díaz  y su familia, los  Fung, los Croquer.  

Isabel Álvarez, su esposo y sus hijos, Carmen  González  y sus hijos, Los Hurtado,  en fin, toda 

la comunidad estaba allí. Los niños jugaban y lanzaban cohetes, los viejos  bromeaban, tomaban 

ron o cerveza. Cada uno  disfrutaba lo que quedaba del año. Cuando la Planicie, Cuartel General 

de  la capital daba las doce, la gente  la gente se abrazaba  al compás de “las 12 uvas del  

tiempo”, que  Pancho Pepe Croquer, el locutor  y deportista  recitaba. Bello poema de Don 

Andrés Eloy Blanco. 
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CAPITULO  VI 

DESPUES DE LA MUERTE DE PATRICK 

 

Ezequiel después de la muerte de  Patrick  se hizo asiduo visitante del hermano, estaba 

preocupado por su salud.  Manuel había dejado a Eosina y  no supo nunca más de ella.  Aquella  

tarde de abril  en la sala de los Rabuñal, Ezequiel entre sorbos de café   y la lectura de   la prensa, 

de vez en cuando miraba a Manuel. Manuel  hacía un gesto de dolor cuando se movía sobre su 

silla. 

Doña Concheta, se le  acercó y  musitó  a su oído 

_ ¿qué pasa hijo? 

Los  grillos sobre mis tobillos me dejaron un extraño ardor con dolor. Y cada cuanto 

tiempo siento como un corrientaso.-_Qué dicen los  médicos? , peguntó  Ezequiel 

_ ¿Por qué no te pones  agua con sal de higuera?_ 

_Me haces recordar a    Eosina, expresó Manuel O; ella  me  preparaba  agua  con sal  de 

higuera  para que me frotara  los pies y me daba masajes sobre ellos y ello  me aliviaba.    

 Ezequiel miró a  Manuel O, y apuntó  con deseos de saber más sobre aquella mujer 

_ Bueno  es que un hogar  es más  que dar de comer a los hijos. Un hogar  no son 

aparatos eléctricos, cocinas  o lavadoras. Es el lugar donde hay seguridad  y calma. Es el sitio 

donde se reúne la familia. No se podrá construir un hogar, donde los miembros que viven en una  
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casa común, no estén dispuestos a entregar parte de sí mismos a los demás, de lo contrario 

viviríamos en hoteles. Es el comienzo para hacer de nuestra casa verdaderos hogares, y ello  

tiene que nacer necesariamente del padre y la madre. Los hijos  vienen después, ellos pueden 

complementar la vida de la pareja, pero la pareja  no es la suma de los hijos. 

_¿Qué me quieres decir con eso Ezequiel?,  _  

_Por qué no buscas a tu mujer y a tu hija. 

_ No sabría  qué hacer  con ellas_. ¿Cómo  explicar   mis ausencias, mis 

determinaciones?. 

_Piénsalo bien  tú no eres un hombre malo_ le señalaba doña Concheta. 

_Búsquela _dijo  la mujer mientras servía una taza de café hirviente. 

_  Manuel sentía vértigos.  Se sentía atrapado, y casi sin pensar comenzó a alejarse de 

todo y de todos. Visitaba al principio   a Eosina  cuatro  veces al mes, luego, dos veces cada 

quince días,  esto se fue  deteriorando, una vez al mes,  dos veces en seis meses,  una vez al año y  

después  nunca más. Se quedó en Puerto Sorda, hasta que Gina  se fue a Italia. Cuando regresó a 

Caracas, se fue a la Pastora. Ya no conocía a nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  

gobierno en el país, y casi todas las familias que él conocía se habían mudado  o sus hijas se 

habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y ya 

nadie  los recordaba como parte de los esbirros del dictador. Había tenido noticias  de  Josemaría, 

su amigo  y confidente. El joven que le abrió las puertas en aquella ciudad  agreste  y  agresiva 

para él. Lo recordó como un luchador contra la dictadura de Pérez Jiménez. Después de la ida del 

dictador Josémaría, había  instalado un consultorio en Maracay y tenía tres hijos. Pero casi como  

cosa de Dios, también supo  que había muerto víctima  del cáncer. La verdad, que  ello le  

destrozó el alma. Se quedó un rato pensativo, su mente  por momentos se iba hacia aquella  

horrible  época de    guerrillas. Sus viajes a Puerto Sorda eran un problema. Toda su  mente en un 

instante se volvió un maremoto.  Se temía  a  los asaltos  y a sus  robos  para  financiar  las 

guerrillas. Se habían robado  unos cuadros, se asaltaban  bancos, secuestrados.  Esto  para él fue 
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un problema. Los camiones  que  venían de Puerto Sorda,  en  más de una oportunidad fueron 

atracados.  La  ciudad se tornaba problemática. Le habló al hermano  de  Julio Dávila, su cuñado, 

esposo de la hermana de su mujer Eosina, la  Yaya, ellos  querían ser abogados, fueron activistas 

que se enfrentaron al dictador. 

Ezequiel  peguntaba sin cesar,   ¿Y que se hizo el viejo Calligi?.. Ese viejo era un 

cascarrabias que nos odiaba. 

_Yo creo que odiaba a todo el mundo. Expresó Manuel 

_Ezequiel miraba al hermano con cariño una mezcla de tristeza y de horror le corroía el 

alma. 

_  Un día  llegué  a la oficina _ articuló Manuel _de  la empresa de los Calligi. Oí  que 

una puerta se abrió y se cerró. No le di mayor importancia, pero enseguida  oí una discusión 

entre el viejo y  Joao. No quise  salir, pues  me dio miedo que pensara  que  quería  oír su 

conversación, así que me hice el que no estaba allí. 

 El viejo le decía _Eres  un traidor, un vende patria. 

_ ¿Qué dices padre? 

_Tú sabías de mi amistad con el general   y  contribuiste a su derrocamiento.  

Padre le decía  Joao_ ese hombre  fue un dictador. Acaso  no oíste  hablar  de los  de la 

Seguridad Nacional, o de la Cárcel Modelo, de  los campos de concentración de Guasina y 

Sacupana, y de la cárcel de Ciudad Bolívar.  No  oíste hablar  de cuantos hombres ultrajó 

_No puedes negar hijo, que  este gobierno dejó una cantidad de obras de calidad sin 

precedentes, muchas de las cuales facilitaron las comunicaciones. Entre ellas, la autopista 

Caracas-La Guaira, el Círculo de las Fuerzas Armadas, la Planta Siderúrgica del Orinoco, el 

Sistema de Electrificación del Río Caroní, el Centro Simón Bolívar, las urbanizaciones obreras 

Unidad Residencial El Paraíso y Ciudad Tablitas,  la ciudad vacacional Los Caracas, la  
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urbanización 2 de diciembre  y acabó con los ranchos. Este  gobierno permitió que  yo  sacara 

adelante mi empresa. 

_Así es   padre_ le  replicaba Joao_ era lo poco  que podía  hacer,  eso no  impide hablar 

de injusticia  ni de corrupción. Esas obras, ninguna_ decía Joao,  fue  planificada durante su 

período gubernamental y la mayoría comenzadas antes de su llegada al poder. 

Estas bien tú, ¿y el resto de venezolanos? 

_No digas eso. _Ofendes al General.  _decía el viejo Calligi. 

_No padre_ un gobierno no es bueno, porque construyó algunas obras, eso es lo mínimo 

que puede hacer. _Fue una dictadura, con persecuciones, prisiones, campos de concentración y 

trabajo forzado, conculcación de libertades y derechos de los venezolanos, masacres a 

campesinos, robos, corrupción 

_No te expreses así, articulaba el viejo 

_Yo creo padre que la espectacularidad de muchas de esas construcciones confunde la 

razón y genera la impresión de ser un régimen progresista, todo ello apoyado con la publicidad 

de un aparato propagandista del cual la dictadura hizo uso masivo .Tenía  hasta su propio 

periódico. 

Ese  hombre _dijo el viejo Calligi _hizo posible  mi estadía en este país, la de muchos  

europeos que veníamos  con grandes problemas. 

_¡Por favor padre! . Venezuela  es una mezcla de ciudadanos desde 1498. La inmigración 

de muchos europeos en los años 50 hace  pensar que Pérez Jiménez  fue su gran aliado para venir 

a esta tierra. 

-Yo le respeto y le respetaré siempre argumentaba Calligi. 
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_No  te parece, viejo_ que   lo  sucedió realmente es que Europa estaba destruida por la 

Segunda Guerra Mundial y la recuperación posterior fue muy difícil y generó grandes 

necesidades y desempleo, provocando la salida de muchos ciudadanos del Viejo Continente a 

varios países del mundo. Y tú fuiste  uno, y peor, siempre te he criticado,  que  para ti, esta era 

una tierra para sacar dinero,  no para  consolidarte  en ella. _dijo  el muchacho. 

_ ¿Qué dices? _ Joao. 

Ah   papá, para  mí no pasa inadvertido, que ninguno de nosotros  nacimos aquí. Tú 

viniste a Venezuela por la riqueza creada por el petróleo, que nada tiene que ver con el dictador, 

sino con la naturaleza. 

_Mira hijo_ Yo fui  un aliado del general, se  te olvida como se  portó con nosotros con 

mi enfermedad, como me dio  préstamos  para sacarlos adelante. –Ese  hombre fue una 

bendición para nosotros_ hijo. 

Ja, ja, ja, ¿una bendición?... para muchos una maldición. Un sátrapa,  un desgraciado que 

a expensa de unos   destruyó a otros.-expresó Joao. No creas, _No se me olvida, préstamos  que 

nunca pagaste, mientras  tanto lo apoyabas en sus barbaridades. 

_.Por favor Joao!-  si no te  rompo la boca, es porque  no puedo moverme de esta silla. 

_Por qué no  lo puedes entender padre esa  represión sin cuartel  en contra de quienes se 

le oponían,  su fondo  de corrupción,  peculado, asalto al tesoro público  por parte de sus 

cuatreros gobernantes,  bajo un manto fastuoso,  como sus desfiles, la bendita semana de la 

patria, usando los escolares cual Hitler,  y bendito lema:  nuevo ideal nacional.  Gente  como tú  

y de la burguesía nacional se favorecían  bajo jugosos contratos, favoreciendo  monopolios 

extranjeros. 

_No  te permito que hables así, _repetía  el viejo. 
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_No  es necesario  padre, tú lo entiendes. Ese  hombre entregó al país. O no recuerdas que  

El   presidente  de  los  Estados  Unidos,  Eisenhower,  le  confirió  la  Legión  al  Mérito, 

alta  condecoración  del  Gobierno  americano. 

_Tú  eres mi hijo, gozaste de prebendas,  no te perdono  que hayas conspirado contra él, 

me traicionaste a mí  y yo sentí que mis hijos  traicionaron a nuestro mentor.  

_Tus hijos  no.  Eso suena  a colectivo _Yo solo_ pero no me siento mal   y lo volvería a 

hacer, dijo Joao. 

_Ah,  y aún  ¿y te sientes orgulloso?   

_  Yo  me siento  venezolano,  he asumido esta nacionalidad  y deseo casarme algún día   

y que mis hijos amen a este  país.  

_Sabes   hermano_ dijo Manuel _ yo ni me movía  de donde estaba, sentí  que el viejo 

Calligi  le iba a dar un infarto, vociferaba, gritaba al hijo. Le decía, vende patria, lacayo   y no sé 

cuántas cosas más. La verdad, me sentía extraño.  Cuando  dejaron de  discutir esperé un rato   y 

salí de la oficina. No me gustaba verlos discutir. 

Manuel O, se levantó del sillón,  aspiró un poco de aire. Dejó que su mirada  se perdiera 

en quien sabe qué punto. Alzó un poco la voz   y exclamó  

_Mis amigos   cada vez estaban peor.  No había mucho donde trabajar,  y el signore 

Francisco  cada vez estaba peor.  La caída del dictador botó a  casi todos los trabajadores. No  sé, 

ni por qué yo me salvaba.  Él estaba más interesado en irse del país, que otra cosa. El nuevo 

gobierno democrático  había creado un plan de trabajo de emergencia, pero el  grado de 

desempleo era tal, que difícilmente   podían   enganchar  o “pegar”. Así que más valía un trabajo 

seguro, que  estar por allí  a ver   si lo logro. 

_Eso  lo sabía  mi amigo Ángel, el pobre   tenía  tres niños  y Pedro Leandro cuatro, así 

que prefirieron guardar su rabia  y volver al trabajo. Aunque Pedro Leandro había perdido dos 
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dedos de su mano izquierda, como producto de la tortura, conservaba su habilidad en la 

mecánica, y siempre se repetía_ no entiendo  por qué te recargas de trabajo. 

_Cuando  yo  le oía, me entraba  un profundo temor, si colocaban a otra persona  a lo 

mejor me relevaban de  ir a Puerto Sorda   y tendría menos oportunidad de ver a Gina. 

 Así que  siempre  me excusaba  diciéndole_ 

-quédate tranquilo Pedro, aquí hay Manuel pa’   rato. 

_La verdad  hermano, que  estas  ausencias  eran a veces largas  dependiendo del estado 

de salud del viejo italiano. Yo de igual forma  tenía ahora una mayor responsabilidad en Puerto 

Sorda, cosa que no me molestaba, pues Gina  era la administradora de la sucursal de Puerto 

Sorda. Todo ello condujo  a  alimentar mis  deseos de verla siempre, aunque  fuese para estar a 

su lado. No me llegó a importar el tiempo que estuviese  en Puerto Sorda, y prácticamente me 

convertí  en un esclavo de los Calligi, quienes se aprovechaban de  mí   y me  exigían casi viajes 

continuos a Puerto Sorda para el chequeo de la mercancía., cosa que  me agradaba, pues vería a 

Gina. _ venir a la capital,  era recordar mi vida  y mis problemas.  La verdad  que había más 

cansancio espiritual que físico.  No  deseaba la vida  que tenía, pero tampoco  la podía evitar. Si 

me hubieran pedido todo  mi ser,  por sacarme de aquella  situación, con gusto lo hubiera hecho. 

Manuel O, hizo un gesto de dolor, y  Ezequiel  se le acercó ¿qué pasa  hermano? 

Los  grillos sobre mis tobillos me dejaron un extraño ardor. Y cada cuanto tiempo siento 

como un corrientaso. 

 _  en Ejido la gente suele ponerse baños de pies con  sal de higuera,  

_No sabes, cuantas veces  oí  decir  eso a Eosina.  

_Ezequiel casi con desgano  le enseñoreó –¿te olvidaste de esa gente? 
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A esa gente les abrí  una cuenta en el BND      Y  allí   colocaba  una mensualidad. Al 

menos  no les faltaría  el pan de cada día. 

Una vez     sorprendí   a Yaya diciéndole  a Eosina, 

_  sabes  lo que se rumoraba hace años  en   la  compañía? sobre  lo enamorado que 

estaba  Manuel O, de la hija del signor Francisco, y esa viajadera a  Puerto  Sorda, a mí me 

intriga, no sé a ti, pero para mí…. lo hace para estar a su lado.  No entiendo cómo la gente que 

está sufriendo un problema tapa las cosas para no ver las aristas  y los mensajes que la situación 

le da. Deberías avisparte  y luchar por tu matrimonio. 

_¡Por favor, por favor, no inventes!, repetía una y otra vez     Eosina a su hermana  que 

continuaba la crítica, 

Otras veces,  me hacía  el dormido   y Yaya   le  decía_ 

_. Está bien, pero no digas que no te lo he advertido siempre. No te llenes de hijos .Ese 

carajo  se pierde un día, y  te deja jodida con un poco de muchachos a cuesta. 

_ ¿No  le importaban tus ausencias  a tu mujer?  Preguntó Ezequiel. 

_No lo sé-  y de verás  en ese momento eso no me preocupaba. Mi vida era Gina, y a su  

lado, el tiempo  me pasaba volando. Un día a mi regreso de  Puerto Sorda  a la capital,  Yaya no 

podía contener su odio hacia mí, y la oí maldiciendo  y me insultaba   

_Antes, decía Yaya, el  argumento  era la dictadura,  pero,  ahora   estamos  en 

democracia,  cuál  es el argumento  para no ver a tu familia? 

_Demonio  _ me gritaba    _es tú familia. 

_Y si les pasa algo, ¿se enferman,  tienen un accidente?, eso no te preocupa? 

Mi  respuesta fue_ 
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…._No voy a hablar sobre eso,  y ya. _La  verdad, estaba harto.   Yo  estaba pagando un 

favor  demasiado caro. 

_Yo no la  he abandonado, yo cubro  las necesidades del hogar,  ¿es que acaso eso no es 

ser responsable?,  

_Mira Manuel O, tú bien sabes a qué me  refiero, un hogar  es más  que dar de comer a 

los hijos. Una mujer se casa amando al hombre  con quien se casa, para compartir con él, en las 

buenas y en las malas. Lo único que puede decirte  Manuel O, es que  un hogar  no son aparatos 

eléctricos, cocinas  o lavadoras. Es el lugar donde hay seguridad  y calma. Es el sitio donde se 

reúne la familia. No se podrá construir un hogar, donde los miembros que viven en una  casa 

común, no estén dispuestos a entregar parte de sí mismos a los demás, de lo contrario viviríamos 

en hoteles. Es el comienzo para hacer de nuestra casa verdaderos hogares, y ello  tiene que nacer 

necesariamente del padre y la madre. Los hijos  vienen después, ellos pueden complementar la 

vida de la pareja, pero la pareja  no es la suma de los hijos  y la pareja.  

_¿Qué me quieres decir con eso Ezequiel 

-No te hagas el loco, tú sabes a lo que me refiero,   

_Muy  tarde para darme cuenta. Yo   jamás pensaba en Eosina y menos en esa  niña. Por 

momentos dudaba que fuese mía. Yo nunca quise tener hijos no deseados  y menos con Eosina.   

Gina  colmaba cada espacio  de su ser. .  Cumplía con la hija de Eosina, a la cual nunca 

llamaba hija,  ¿qué  más  podían exigirle?  

_Manuel, ¿tú distingues lo bueno de lo malo? _Preguntó Ezequiel. 

La verdad  hermano,  sea dicha. No    me comporté  como un ser  humano. No supe 

distinguir  el bien del mal.  Procedí  como un inepto. Me dejé guiar  por mis intereses,  no me 

importó  si los demás estaban bien, o no. Eso no me importaba. Maltraté a esos seres que no 

pidieron ese maltrato. A veces  cuando  pienso en ello, la cabeza meda mil vueltas. Aquella  
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muchacha no merecía   lo que yo le hice. Tal vez, no la hubiera podido amar, como amé a Gina, 

pero la hubiera    y respetado.  Tuvo una hija, la llamó Libertad  María. Hubiera  podido  ver por 

su hija, pero sentía miedo de enfrentarme a  Eosina. De enfrentarme  esa realidad. 

 

La realidad de Manuel  

 

_Una  vez,  después de  dos semanas  de  ausencia  Manuel encontró  a Julio Dávila  

discutiendo  con Yaya.   Julio Dávila, a pesar  de su trabajo durante la dictadura,   no quiso 

formar parte de nada que los ligara al nuevo gobierno. Se dedicó a  sacar  su bachillerato  junto a 

Yaya, pues querían ser abogados. _ La  verdad _  las cosas que estaban pasando políticamente no 

les gustaba. Eso había  generado la  guerrilla,  la situación   en el monte  se hace  cada vez  más 

delicada, y la tesis  de  “yo robo  y dejo robar”  comenzaba   a  nacer por   allí. Los jóvenes 

bachilleres  comenzaban a emigrar  hacia los grupos rebeldes en las selvas venezolanas. 

_En aquel momento Manuel se sentía atrapado, y casi sin pensar comenzó a alejarse de su 

mujer. La  visitaba cuatro  veces al mes, luego, dos veces cada quince días,  esto se fue  

deteriorando , una vez al mes,  dos veces en seis meses,  una vez al año y  después  nunca más. 

Se quedó en  Puerto Sorda, hasta que Gina  se fue a Italia. Se regresó  a Caracas, a  la Pastora. Ya 

no conocía a nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  gobierno en el país, y casi 

todas las familias se habían mudado  o sus hijas se habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían 

instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y ya nadie  los recordaba como parte de los esbirros del 

dictador.  
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Manuel conversa con su hermano 

 

Ezequiel  sentado en la amplia sala de Los Rabuñal. Una  con dos altísimas ventanas,  

cuya parte exterior exhibía  unas estructuras en hierro que parecía una obra de arte. En su interior  

una especie de  apoyo, que le llamaban   poyo, o  apoyo,  y sobre el cual se sentaban las damas 

de  dichas casas  al atardecer, en otras épocas.  Ezequiel repasaba con su mirada  el dintel,  cómo 

se veía la  mano de  obra de los italianos allí. Doña Concheta  había logrado colocar   unas bellas 

cortinas,  ella tenía una gran gracia al coser.  El suelo  era de ladrillos  rojos, y en el techo podía 

observarse  las vigas de madera que lo cruzaban. Doña Concheta  sobre las paredes había puesto 

una foto de su matrimonio.  Los muebles eran de paletas  y se observaban dos mecedoras.  En 

medio de los muebles  un búcaro como ella decía  con rosas recién compradas en el Mercado de 

Las Flores. El ambiente se hizo propicio. Ese día  celebraban otro año de casado Los Rabuñal. 

Manuel le  explicaba que se había casado con una hija de Petra Amparo  por  

compromiso, por gratitud. 

_¿Cómo pudiste casarte bajo ese pretexto?. 

 Manuel tomaba sorbitos del  café, mientras Ezequiel jugaba con el humo de su cigarrillo  

y daba vuelta   a la taza de café   sobre el plato. Ambos  hermanos  conversaban y  de vez en 

cuando  tomaban  del  café que la Rabuñal  les remplazaba  por  momentos. Ambos  jugaban con 

la taza de café. Tan parecidos  y tan distintos se repetía Ezequiel. 

_¿Qué fue de ese matrimonio? 

Fue un error, una metedura de pata, una forma de agradecer perversa. 

 _¡Dios mío gritó Ezequiel! 
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Para los inicios  de  1957  las  condiciones  del país cada día  eran peores. Arrestos  y 

desaparecidos estaban a la orden del día. La Gaviota, como comenzó a conocerse a  Petra 

Amaro, la madre de Eosina, prestaba ayuda a los  insurgentes;  había  sido atrapada,  maltratada, 

torturada  y así  murió. 

  Manuel  O sintió un gran compromiso con aquella  mujer pues durante  el accidente 

sufrido  en la compañía ellas  habían sido su brazo protector, su ayuda, su familia, todo, y sin 

pensarlo   terminó  casado con Eosina. Había  sido un matrimonio por conveniencia, por  

agradecimiento. Él tenía  claro que  al caer   la dictadura,  se divorciaba  y   quedaba libre  de tal 

compromiso. Ese era su pensamiento. En ese ínterin, Eosina, la hija   de Petra Amparo    quedó  

embarazada. Esta cuestión no agradó a Manuel O,  quien comenzó a  dudar de su esposa.   En 

cuanto a Eosina, el embarazo  no resultaba fácil.  La  misma vida de sobresaltos, el no poder ver  

siempre al marido,  la  vida que llevaba Yaya  y el  marido metida hasta  los  tuétanos  en cuanto  

problema  había, comenzaron a ser estragos en su humanidad.  Sobresaltos  permanentes, 

allanamientos,  muertos, heridos,  desaparecidos, todo ello  minaba su  salud. Se prometió llamar 

a su hija Libertad si caía aquella dictadura.  _ Su madre,  muerta  después de torturas  horribles, 

su marido  un perseguido, al igual que su hermana  y su cuñado.  1957 había sido terrible  para 

ella, no  había tenido un solo instante de felicidad. Y  al terminar el año, solo le quedaba   una 

mueca de tristeza  y de dolor  y una larga cadena de amarguras. Como producto de  las 

acusaciones a su marido,  ya casi no  lo veía, quien a su vez, prefería      estar mejor en Puerto 

Sorda, tal vez  por  ocultarse  del gobierno... 

Un día de aquellos  mientras conversaban  Ezequiel se apresuraba a decirle al hermano   

las  personas deben tener objetivos en la vida  y trazar  los medios e instrumentos  para 

alcanzarlos. Uno sabe  hasta dónde puede llegar  y además con quien.    En la medida que  

lográbamos algo nos alegramos. Luchamos, insistimos y vivimos. _Yo creo  que uno debe 

aprender a ubicarse.  

_Yo quería  que  Gina  se casara conmigo, por lo que soy. 
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_Ja ja ja ja  , no me  hagas reír, casi grita Ezequiel. Ella  era una mujer con estudios, con 

dinero, con una familia.  Siempre nos vieron  como los hijos de la prostituta de las minas, y de 

quien sabe  que  hombre y  que Dios me perdone. Pero eso yo siempre lo tuve claro, así que 

cuando  logré  salir de las minas, lo hice, con el propósito de  no encontrarme  jamás  con nadie 

que conociera de esa  vaina. En Ejido soy un caballero, un hombre respetable   y adinerado. Mis 

hijos asistieron a los  mejores  colegios y  lugares  de  la región. Soy  un don respetable, es más  

me llaman Conde.  

Ezequiel,  era un hombre   de negocios,  vestía sin altivez pero con elegancia, claro  para 

los negocios  y para darse la buena vida.  Estaba inscrito en un partido  y pagaba su cuota 

mensual, y por supuesto  era un hombre de peso en  su región. Había  comprado  una pequeña 

finca que luego fue  agrandando  hasta logar no solo  un fundo, sino   una hacienda  ganadera, un 

pequeño palacete; lo  llamaba el Conde a raíz de su último matrimonio. En una  buena  extensión   

cultivaba   chimó, y cuando Manuel, se enteró, le reprochó, que aquello era dañino.  

_Ah no, hermano_  le expuso Ezequiel_  Se puede decir que el chimó es tabaco 

concentrado, se elabora con los mismos componentes del tabaco. 

_Pero eso es  en ocasiones mucho más letal porque va directamente a los labios. _dijo 

casi enfurecido Manuel. 

_Eso  no es un problema  para mí_ repitió Ezequiel.  

Todo ello  le había  llevado a amasar  una cuantiosa fortuna, inclusive  depositada en 

bancos  extranjeros_ ¿por qué  rechazarlo? 

Manuel  O  no levantaba los ojos del suelo, pero alcanzó a decirle_ 

_Eso significa  “que el que nace barrigón, ni  que lo fajen chiquito”. 
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_No _eso  significa, plantearme metas,  objetivos, finalidades, saber lo que queremos  y 

luchar por lograrlo. No esperar que nos caiga del cielo  como algo maravilloso, o que alguien nos 

los dé. 

_No puedes decir eso, yo jamás  he esperado nada de nadie. 

_No  parece, hermano. 

¡Claro que  es el caso!. Dijo Ezequiel- Solo  fuiste el perro faldero, que  mandaba  y 

obedecía. Una mujer, no quiere un   perro faldero, quiere un hombre  y un hombre con mucho 

dinero para gastarlo. 

_¿Qué  insinúas hermano?,¿Qué no soy  hombre?. 

Mira Manuel, hombre  no es solamente  el que tiene  ese sexo. Una vez  leí lo siguiente  

una  Colaboración de Elena Valenzuela, que decía: 

Ser hombre es hacer las cosas, no buscar razones para justificar que no se pueden hacer.  

Ser hombre es levantarse cada vez que se cae o se fracasa, en vez de explicar por qué se 

fracasó.  

Ser hombre es ser digno, consciente de sus actos y responsable.  

Ser hombre es trazarse un plan y seguirlo, pese a todas las circunstancias exteriores.  

Ser hombre es saber lo que se tiene, qué hacer y hacerlo; saber lo que se tiene, qué decir y 

decirlo.  

Ser hombre es levantar los ojos de la tierra, elevar el espíritu y soñar con algo grande.  
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Ser hombre es ser persona; es decir, alguien distinto y diferente a los demás.  

Ser hombre es ser creador de algo: Un hogar, un negocio, un puesto, un sistema de vida.  

Ser hombre es entender el trabajo no como una necesidad, sino como un privilegio.  

Ser hombre es ser honesto, sentir vergüenza de burlarse de una mujer; de abusar del débil, 

de mentir al ingenuo.  

Ser hombre es saber decir me equivoqué, y proponerse no repetir la misma equivocación.  

Ser hombre es comprender la necesidad de adoptar una disciplina basada en principios 

sanos, y sujetarse por su propia y deliberada voluntad a esa disciplina.  

Ser hombre es comprender que la vida no es algo que se nos da hecho, sino que es la 

oportunidad para hacer algo bien hecho.  

Hombre de esta talla y de esta alcurnia los necesita el mundo, los reclama cualquier país y 

los exige Dios.  

Tú te equivocaste,  y no supiste   corregir a tiempo. La vida, o Dios te dio  oportunidades, 

pues  te puso en el camino  una mujer, con quien pudiste ser feliz, pero torciste   tu camino   y el 

de ella también. 

_Basta hermano, no quiero oírte más, jamás me convencerás  de otras  convicciones   que  

no sean  las que  tengo de la vida.   

_Eso lo sé. Siempre fuiste terco, no oíste si no a tu propia  conciencia. Ojalá  puedas aún  

recoger una semilla de lo que  la vida te da. __quieres que te  diga algo_  yo me he casado varias 

veces    e igualmente   enamorado,   mi esposa  venía de  una extraordinaria familia. Cuando ella  
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muere víctima de la picada de la culebra, yo me vine abajo. Tres niños  y sin saber qué 

hacer. Mis suegros  los tomaron, pero unos  día después, me dijeron: Ezequiel_ nos vamos de  

viaje por tres meses_ ¿nos llevamos  los niños  o te los quedas?. 

Mis niños  iban a  la escuela, ¿cómo dejarlos ir?,   pero yo no estaba preparado para  

cuidar de ellos_ No sabía  qué hacer. Los dejé  conmigo, el primer  mes  comíamos  en los  

restoranes, en la   venta de  perros calientes, en cualquier  parte. Los  maestros  comenzaron a 

quejarse. Mi vida se volvió un tormento. Un día  mientras salía de la escuela, un  niño se  me 

atravesó en el carro, entonces una muchacha   se  abalanzó sobre  él  y lo quitó de en medio,  

pero le di a ella   y le fracturé una pierna.  A partir de  ese momento,  sentí que   debía  resolver 

mi situación. Aquella  mujer mantenía a sus padres  y  a  su hijito  como de once años. Era viuda.  

Un día fui a verla,  y hablé con ella  por largo  rato, de allí en adelante, nos enamoramos   y nos 

casamos. Y te juro que fui feliz.  Mi tercer matrimonio  con una mujer de abolengo e igual soy 

feliz. Ella vive  y yo la dejo vivir. Me casé en España  en uno de los mejores  hoteles españoles. 

Manuel  O  miraba al hermano,  no sabía cómo podía  resolver  con tanta facilidad  su 

vida .No quiso darle  mucha  lata   y lo dejaba que hablara.  

Visita de Ezequiel  en 1987 

 

Después  de  aquella primera visita en 1987, Manuel y Ezequiel continuaron   

llamándose, escribiéndose, telegrafiándose. Era un milagro, del Padre Patrick, _solían decir.  Un 

10    de julio   Ezequiel  visitó a  Manuel O, en su  casa de La Pastora. Había venido a la capital, 

quería  inscribir a su hijo menor en la universidad. Se bajó en la Avenida Baralt, ascendió la 

“Subida de los Perros”, pasó por el frente del kiosco de los Guevara Sánchez   y camino hasta  la 

casa de los viejos Rabuñal.  Doña  Concheta  estaba  en el patio  regando el jardín, solícita le 

invitó a pasar.    Al rato en el  comedor de los Rabuñal  los hermanos   conversaban. Tomaban  a 

sorbos el café,  que tenía   un extraño   y delicioso   sabor. Además  era de tarde  y todo el olor de  
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la fábrica de café  de Los Flores de Catia, llegaba  hasta ellos.  Manuel  O  parecía  

necesitar descargar su alma.   Ezequiel miraba al hermano, por la forma de mover las manos y 

por lo copioso del sudor en aquella frente,  sentía cuanto esfuerzo estaba realizando, en aquel 

momento. 

_Sabes Manuel, me gustaría  que  te fueras a vivir a Ejido, esa ciudad es hermosa. 

_Ya ni se, que significa hermosa  Ezequiel. Vivo  aquí desde hace tantos años. He visto 

graduarse jóvenes, caer  y subir gobiernos, que ya casi soy parte de la historia de esta casa. De 

aquí han salido  grandes políticos como el doctor Villalta, abogados  como  Juan Garantan, 

médicos como Josemaría,  y muchos profesores del pedagógico.  

Ezequiel  lo miró fijamente  y le recordó_ Todos ellos  se marcharon, ¿por qué  tu no?.  

¿Acaso desde que te viniste no te has movido de aquí?. 

_Me fui a comienzos del 55,  me mudé al Guarataro. 

_ ¿Cómo, al Guarataro? 

La muchacha con quien me casé temía  su casita en el Guarataro. Yo  no podía traerla 

para  la habitación donde yo vivía  y tampoco tenía donde  llevarla. 

_Manuel _ ¿ porque no compraste a crédito un apartamentico, o   lo  alquilaste?.  

Para esa época la gente  como nosotros  vivía en esos lugares. El  Guarataro era un barrio 

bonito, y esa casita se la había dejado su madre. Además yo empecé a ser  un perseguido 

político,   y era mejor que ella estuviera cerca de su hermana y su cuñado. 

_ Además,  aquí  Doña Concheta no estaba viendo con buenos ojos a los  estudiantes,   la 

mujer de Guevara Sánchez  comenzó a visitar  la casa, cuando menos se pensaba. Siempre tenía 
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 Un argumento. Más de una vez la seguridad merodeaba  por aquí.  Josemaría   y otro 

estudiante de apellido Fermín, eran vigilados hasta en la universidad y a mí me  no me daban 

tregua. 

_Puedes  figurarte     Ezequiel,   _decía Manuel O, _ que una tarde a fínales   de 1956  

regresé del  Puerto con una carga de repuestos para los Calligi, allí, il signor  Francisco  tenían  

una sucursal de la compañía, y era por allí,  por donde entraban todos los repuestos y 

automóviles que comerciaban. Aún no me había  casado.   Después de informar  sobre los 

materiales que había traído del Puerto me vine a la Pastora.  Cada instante me exponía más.  

Porque aunque  no me había  involucrado directamente  con los grupos subversivos, mis amigos  

trataban de mantenerme al día. Así que  recibía informaciones de ellos,  sabía  todos los pasos 

quedaban, donde ubicar a su familia, e inclusive, me preguntaban mi opinión.  Al principio me 

creí importante, pero  cuando vine a ver, estaba  más comprometido que nadie. 

_ La situación en el país no estaba nada buena. Yo  sabía  que  había   una  vaina que 

llamaban  células comunistas, y sabía  que algo de eso   habría en aquella  compañía. Pero,  yo 

no era político,  yo trabajaba, y si no trabajaba  no comía. Siempre  hablaban conmigo  sobre 

reuniones  de importancia, pero yo no me interesaba en ello. Yo  no era político, ni sabía nada de 

eso. Trabajaba  y listo. No  me gustaba meterme en este tipo  de problemas  y más cuando yo 

sabía  de la confianza que le tenía el General al viejo Calligi. La prensa informaba de los  

problemas con los estudiantes  y se sabía  no sé cómo en la compañía  a quienes a habían  puesto 

preso. 

 _¿Y qué hiciste de tu vida? Hermano. Ezequiel   no  dejaba de reprocharlo. 

Veía a un hombre  perdido  y  sin rumbo. _Yo te aseguro  que eso no era lo que mamá quería. 

Ella  deseaba que fuésemos felices, que saliéramos de aquella selva. 
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  _Figúrate  Ezequiel que un día,  antes de que  estos  Guevara Sánchez, salieran del 

país, a  no sé qué embajada,  se llevaron preso a Josemaría, a Gratarán y no sé si a Perucho. 

Perucho  y yo  estábamos  encargados de los motores Calligi. _ 

Ese día  Doña Concheta estaba angustiada, no sabía  cómo avisarle a la familia, y me 

exigió que hiciera algo. Recordé  un papelito que me había dado Josemaría, con la dirección de 

sus padres     y ella se  arriesgó. Les puso un telegrama  a sus viejos.  Después  se fue a la casa de  

Perucho, uno de los trabajadores de la compañía,   y le avisó a la esposa. Su esposa era bastante 

joven, estaban recién casados. En verdad sentí  rabia, ¡con una mujer tan joven  y él  metiéndose 

en líos!. 

Ese día, por primera vez, desee que todo esto se acabara. Ellos  eran mis amigos, tenía  

mucho que agradecerles. Josemaría, pues  fue su  primera mano  amiga en la ciudad,  a Perucho, 

a  Ángel  a Pedro, esos hombres  sabían mucho de mecánica  y siempre estuvieron dispuestos a 

ayudarlo.   

Una  mañana de un día  lunes de  la primera semana de noviembre  del año de 1956, 

llegué  muy temprano al trabajo. Me sentía angustiado. No se sabía nada de Josemaría  y no tenía 

formas de  saberlo tampoco. Mi angustia disminuyó  cuando vi a Leandro. 

_No te preocupes Josemaría  está bien_, con ello me recibió. Eso me alivió. Pues  quise 

mucho a  ese muchacho, fue mi primer amigo  en la capital y un gran amigo de siempre.  

_Yo  estaba inquieto,  había pasado temprano cerca del puente donde  montan a los 

autobuses los Calligi para su reparación mecánica y observé  que el puente parecía ceder. 

Manuel miró al hermano y exhaló un suspiro.  Su cabeza voló hacia otros tiempos. Los recuerdos 

lo maltrataban 
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Accidente en la compañía Calligi 

_La verdad  Manuel O decía uno de los obreros_   que si esa vaina me cae encima     y me 

mata, mis hijos van a pasar trabajo, porque ni siquiera tengo un seguro. Estos italianos del coño, 

ni siquiera se preocupan   por sus obreros.  _Allá están tratando de convencer a los demás, _Oye 

decía Pedro Leandro, lo más triste es que todo el que tú ves allí, incluidos nosotros, somos unos 

“pata en el suelo,” dependemos de esa miseria de sueldo, y ese viejo hasta protegido del 

gobierno es._ Mira Pedro Leandro, le dije   hace meses que estoy pensando en irme. Nosotros 

somos buenos, y un buen mecánico en cualquier parte consigue trabajo. En verdad, estoy 

cansado de las humillaciones de Paolo. 

Pedro Leandro  vio a los obreros,  al tiempo que todos miraban  hacia donde  el viejo y el 

hijo discutían, se metían debajo del puente como para darles seguridad a los obreros. Ángel 

levantó las manos   cómo  diciendo  allá ellos, y  se alejó hacia el comedor de la compañía al 

tiempo que decía  al acercárseme 

_¡Coño e ‘la madre,  ese desgraciado.! _ Nunca    hemos  visto un viejo más testarudo y 

tacaño que ese carajo. Él y los  maricones que tiene por hijos juegan con la miseria humana.  

Allá están tratando de manipular lo que tú le dijiste Manuel. La verdad que yo me voy pa´l  

carajo,  que se busquen otro guevón para que se encargue de su vaina. -La otra noche mi mujer 

me dijo que había soñado que me había visto caer por un barranco y que   me había destrozado 

una pierna.  Qué se yo, si eso es una aviso. 

_Manuel los  miró _-Vamos  hasta allá, si el viejo insiste nos vamos hoy mismo. Hace 

tiempo  que no me estoy sintiendo bien. 

Mientras caminaba pedro me dijo_ estoy angustiado, Perucho desapareció ayer. 
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-¡Coño! –dijo Manuel, _ ustedes me van a volver loco. Yo estoy bien asustado, a  mí me 

llevan preso,   y yo no tengo a nadie. Ustedes se meten en sus problemas  y yo salgo como 

bandera. Mientras  hablábamos los tres nos acercamos  con pasos lentos pero fuertes  hacia el 

puente. El signore Francisco y Paolo, estaban solos bajo el puente, daban órdenes, tiraban las 

cosas, y decían que todo se iba a arreglar  pero no ahora. Los obreros  sin replicar nada 

avanzábamos hacia el comedor  de Petra Amparo,  dejándolos en ese momento prácticamente 

solo al viejo con sus hijos. 

_Realmente lo único que le dolía  era  dejar la compañía   y no ver más  a Gina, pero ella 

se había casado, y al  parecer era feliz con su marido. 

- Desde  hace un tiempo para acá, estamos viendo como ustedes  se retrasan, gritaba  

Paolo en medio del garaje de la compañía de su padre. 

_Estamos oyendo unos comentarios que no nos gustan nada  y de los cuales mucho no 

sabemos, pero que nos preocupan. 

Ustedes son como todos los venezolanos…. flojos- siempre buscando un día de  reposo. 

Pedro Leandro  se salió del puente donde reparaba un autobús,  y después  lo hizo Ángel. 

El color de la cara de ambos cambió. Por poco, una mano de cualquiera de los dos  no aterrizó  

en la cara de Paolo. Ambos se miraron, solo  una mirada escrutadora como la mía, advirtió la 

mirada cómplice de los hombres. 

Para  el signor Francisco  y su hijo,   aquello era mala intención, era  una manera de 

sacarle los reales haciendo horas extras.  No entendían del grado de  peligro de aquel puente.  

Todas  sus palabras parecían dirigidas a Manuel. 
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Pedro Leandro ya   fuera del puente miró a  Don Francisco, como él le decía, y sus  

palabras salieron como un torrente de agua. 

_Mire Don Francisco, aquí respetamos mucho a Manuel O.  Si  él le dice, que esa vaina 

se va a caer,  júrelo, que se caerá. Y si usted piensa que aquí alguien está bravo por algo, está 

bien equivocado. Aquí cada uno sabe el puesto que ocupa. -Yo insisto que esa vaina está buena _  

dijo Paolo, 

_Así  que lo arreglaremos  la semana que viene, después  que resolvamos  las cosas 

pendientes. 

_Yo me lavo mis manos, Signor, fue lo que pude decirle al viejo 

Manuel no  determinaba si era su angustia, pero observaba  que el puente donde 

colocaban los autobuses para su reparación  parecía ceder.  Aquella mañana vio como  una  de 

las columnatas del mismo parecía estar cediendo, cosa que ya los obreros le habían advertido. 

Miró  los tornillos  y tuercas que lo sostenían,  y tuvo la impresión que dichos  tornillos  estaban  

aislados. Tomó  el  destornillador eléctrico  y los apretó  de nuevo. 

_Don Paolo, _exclamo Manuel_ ustedes tienen el repuesto  en los  galpones. Si nos da la 

orden, en una o dos semanas  debe estar listo. 

_¡Dos semanas! Gritó   el hombre 

_Tú estás  loco, Ángel. ¿Sabes lo que eso significa?,  Parar  las reparaciones de nuestra 

flota y las de veinte bichos que tenemos que entregar. 

_Bueno,  si trabajamos durante la noche, dijo Ángel. 

_Bueno,  si trabajamos durante la noche, dijo Ángel. 
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_¡Ahhhhhhhhh!, dijo Paolo, el hijo del signor  Francisco  exagerando el  gesto,  y  

alargando la  exclamación, 

-ya veo. Eso implica horas extras. Más paga. Eso es lo que están buscando, la manera de 

sacarnos dinero. 

_ ¡Por favor  don  Paolo! _ dijo Pedro Leandro. Si esa vaina se cae,  peor para usted, 

porque ya no le va a costar miles, también    los muertos  o heridos que salgan de allí. 

_A mí no me vengan  con esa  vaina dijo Paolo. 

_ Desde  hace un tiempo para acá, estamos viendo como ustedes  se retrasan. 

Estamos oyendo unos comentarios que no nos gustan nada  y de los cuales mucho no 

sabemos, pero que nos preocupan. 

Ustedes son como todos los venezolanos…. flojos- siempre buscando un día de  reposo. 

Pedro Leandro  se salió del puente, y después  lo hizo Ángel. El color de la cara de ambos 

cambió. Por poco, una mano de cualquiera de los dos  no aterrizó  en la cara de Paolo. Ambos se 

miraron, solo  una mirada escrutadora como la mía, advirtió la mirada cómplice de los hombres. 

Para  el signor Francisco  y su hijo,   aquello era mala intención, era  una manera de 

sacarle los reales haciendo horas extras.  No entendían del grado de  peligro de aquel puente.  

Todas  sus palabras parecían dirigidas a mí,  o al menos eso pensaban los muchachos.  Creían 

que  el viejo pensaba que yo me  se sentía herido, y que  estaba vengándome. 

--Signor Francisco Como yo soy el jefe de  mecánica, mi posición es que me releve de 

ese cargo, pero tenga la seguridad que les diré a los obreros del peligro que corren. 
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-Mira Manuel O,  Io,    Io, te aprecio, pero esa vaina de sabotearme mi labore, no te la 

puedo aceptar. 

_Disponga lo que quiera  Signor,  esta es su compañía, pero este es mi cuerpo, y es lo 

único que tengo para sobrevivir. 

- ¡Eso fue lo  último que  dijo!, realmente  se sentía mal, ya no podía exponer a sus   

amigos, los cuales  ya bastante se exponían como miembros de una organización que luchaba 

contra el régimen, y que celebraban en secreto reuniones en aquella compañía,  en las cuales 

siempre le pedían que se involucrara. Como Los Calligi eran muy amigos del dictador, nadie 

sospecharía de aquellas reuniones. 

_En  un gesto de  reproche Manuel se  alejó  hacia el comedor, después de todo  ya era  la 

hora del almuerzo. Le  siguieron los otros mecánicos  y el viejo quedó sólo con el hijo,  tratando 

de convencerse  de que todo estaba en orden. 

Desde  unos cuantos metros  veían al  viejo y al hijo, estaban bajo el puente, sacudían las 

manos,   gritaban   y obligaban a los obreros a mirar que no era tan cierto lo que Pedro  Leandro   

y Manuel decían.. 

Pedro Leandro se fue  hacia donde estaba Manuel 

__esa vaina está muy vieja, ya no le des  más vueltas, en cualquier momento se salen ese 

poco  de tornillos  y adiós luz. 

 __ ¡Claro, que tenía razón! _la cabeza de Manuel giraba, se fue  hacia  la oficina  y allí 

estaba  el signor  Francisco y sus hijos Paolo y Joao 

Al tiempo que los saludaba les informó  del problema diciéndole con toda claridad 
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_Mire Signor  Francisco, si usted  quiere hágame caso, sino  haga lo que mejor le 

parezca. No voy a arriesgar  mi vida ni la de los mecánicos, ese puente cualquier momento se 

cae. Para  el signor Francisco  y su hijo,   aquello era mala intención, era  una manera de sacarle 

los reales haciendo horas extras.  No entendían del grado de  peligro de aquel puente.  Todas  sus 

palabras parecían dirigidas a Manuel. 

Pedro Leandro ya   fuera del puente miró a  Don Francisco, como él le decía, y sus  

palabras salieron como un torrente de agua. 

_Mire Don Francisco, aquí respetamos mucho a Manuel O.  Si  él le dice, que esa vaina 

se va a caer,  júrelo, que se caerá. Y si usted piensa que aquí alguien está bravo por algo, está 

bien equivocado. Aquí cada uno sabe el puesto que ocupa. -Yo insisto que esa vaina está buena _  

dijo Paolo, 

_Así  que lo arreglaremos  la semana que viene, después  que resolvamos  las cosas 

pendientes. 

_Yo me lavo mis manos, Signor, fue lo que pude decirle al viejo 

-Usted debe saber  Paolo  que  yo le envié un informe a la signorina   hace unos  meses 

sobre este puente, le  advertí lo que estaba pasando y no me retracto de ello. 

_Mira Manuel O,  me planteó  el viejo,  metiéndose las manos en los bolsillos del 

pantalón  como buscando algo, en un gesto chocante. 

- Paolo es ingeniero,   yo creo en il mío figlio,  le contestó el signore Francisco, en 

aquella mezcla de italiano y español,  donde   no se  sabía exactamente cuándo iba a emplear   

una palabra en español y otra en italiano. De tanto oír aquella mezcla  los obreros habían 

terminado entendiéndole todo. 
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_Por Dios Manuel O,  tú siempre viendo  visiones   y exagerando cosas. 

¿Visiones?.  _No lo entiendo  Señor, _ ¡Claro que me entiendes! _  dijo el Signor  

Francisco. 

_A ti hay que darte un estrujón, para que veas la realidad. 

_Explíquese mejor, Señor,  

_Yo sé porque lo digo,   ripostó el italiano 

_ Pero bien, vamos a ver ese puente, comentó el viejo. 

Los  italianos en el puente 

Paolo y Joao los hijos del italiano  sonrieron con picardía, siempre tenían  una sonrisa 

desagradable, que  nadie en  la  compañía  les gustaba. Parecía que siempre se estaban burlando 

de las demás personas. Pero bueno siguieron al  padre y se  pararon frente al puente. Joao se 

retrasó un poco, mientras conversaba con uno de  los obreros  que se dirigía al comedor, pues 

eran cerca de la 12  del mediodía. Frente al puente   dos de los muchachos hacían  de mecánico  

Manuel les previno _Enséñenle al Signor Francisco, donde  creemos que está  malo el 

puente. 

Los muchachos se acercaron   comentando _Si,  Don Francisco,  este puente parece estar 

cediendo aquí. 

Paolo se acercó y los miró, 

_La verdad, dijo, yo no veo que esa vaina esté mala, yo soy  ingeniero. 
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_Perdone usted don Paolo, le dijo Leandro, pero no hay mejor ciego que el que no quiere 

ver. _Déjate de esos juegos conmigo  le dijo Paolo, preguntando a su vez. En caso  de repararlo 

_ ¿Cuánto tiempo tardaríamos en repararlo? 

_Bueno dijo Ángel; el otro  mecánico y   Manuel O, dicen  que ustedes tienen el repuesto  

en los  galpones. Si nos da la orden, en una o dos semanas  debe estar listo. 

_ ¡Dos semanas! Gritó   el signor  Francisco 

__estás  loco, Ángel. Sabes lo que eso significa. Parar  las reparaciones de nuestra flota y 

las de veinte bichos que tenemos que entregar. 

Pedro Leandro ya   fuera del puente miró a  Don Francisco, como él le decía, y sus  

palabras salieron como un torrente de agua. 

_Mire Don Francisco, aquí respetamos mucho a Manuel O.  Si  él le dice, que esa vaina 

se va a caer,  júrelo, que se caerá. Y si usted piensa que aquí alguien está bravo por algo, está 

bien equivocado. Aquí cada uno sabe el puesto que ocupa. -Yo insisto que esa vaina está buena _  

dijo Paolo, 

_Así  que lo arreglaremos  la semana que viene, después  que resolvamos  las cosas 

pendientes. 

_Yo me lavo mis manos, Signor, fue lo que pude decirle al viejo 

_Usted debe saber  Paolo  que  yo le envié un informe a la signorina   hace unos  meses 

sobre este puente, le  advertí lo que estaba pasando y no me retracto de ello. 

_Mira Manuel O,  me planteó  el viejo,  metiéndose las manos en los bolsillos del 

pantalón  como buscando algo, en un gesto chocante. 
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_Paolo es ingeniero,   yo creo en il mío figlio,  le contestó el signore Francisco, en aquella 

mezcla de italiano y español,  donde   no se  sabía exactamente cuándo iba a emplear   una 

palabra en español y otra en italiano. De tanto oír aquella mezcla  los obreros habían terminado 

entendiéndole todo. 

-Muy bien dijeron todos. 

_Signor Francisco 

Como yo soy el jefe de  mecánica, mi posición es que me releve de ese cargo, pero tenga 

la seguridad que les diré a los obreros del peligro que corren. 

_Mira Manuel O,  Io,    Io, te aprecio, pero esa vaina de sabotearme mi labore, no te la 

puedo aceptar. 

_Disponga lo que quiera  Signor,  esta es su compañía, pero este es mi cuerpo, y es lo 

único que tengo para sobrevivir. 

_ ¡Eso fue lo  último que dijo!, realmente  se sentía mal, no podía exponer a sus   amigos, 

los cuales  ya bastante se exponían como miembros de una organización que luchaba contra el 

régimen, y que celebraban en secreto reuniones en aquella compañía,  en las cuales siempre  

pedían que se involucrara. Como Los Calligi eran muy amigos del dictador, nadie sospecharía de 

aquellas reuniones. 

En gesto de  reproche Manuel se alejó  hacia el comedor, después de todo  ya era  la hora 

del almuerzo. Le  siguieron los otros mecánicos  y el viejo quedó sólo con el hijo,  tratando de 

convencerse  de que todo estaba en orden. 

Desde  unos cuantos metros   se veía al  viejo y al hijo, estaban bajo el puente, sacudían 

las manos,   gritaban   y obligaban a los obreros a mirar que no era tan cierto lo que Pedro  

Leandro   y Manuel habían dicho. 
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Pedro Leandro se fue  hacia donde estaba Manuel  __La verdad  Manuel O,   que si esa 

vaina me cae encima     y me mata, mis hijos van a pasar trabajo, porque ni siquiera tengo un 

seguro. Estos italianos del coño, ni siquiera se preocupan   por sus obreros. 

_Allá están tratando de convencer a los demás, decía Pedro Leandro, lo más triste es que 

todo el que tú ves allí, incluidos nosotros, somos unos “pata en el suelo,” dependemos de esa 

miseria de sueldo, y ese viejo hasta protegido del gobierno es._ Mira Pedro Leandro, le dije   

hace meses que estoy pensando en irme. Nosotros somos buenos, y un buen mecánico en 

cualquier parte consigue trabajo.  

_En verdad, estoy cansado de las humillaciones de Paolo. 

Pedro Leandro vio a Manuel,  al tiempo que miraba  hacia donde  el viejo y el hijo 

discutían, se metían debajo del puente como para darles seguridad a los obreros. Ángel levantó 

las manos   cómo  diciendo  allá ellos, y  se alejó hacia el comedor de la compañía al tiempo que 

decía   

_Coño e ‘la madre,  ese desgraciado. Nunca    he visto un viejo más testarudo y tacaño 

que ese carajo. Él y los  maricones que tiene por hijos juegan con la miseria humana.  Allá están 

tratando de manipular lo que tú le dijiste. La verdad que yo me voy pa´l  carajo,  que se busquen 

otro guevón para que se encargue de su vaina.  

_La otra noche mi mujer me dijo que había soñado que me había visto caer por un 

barranco y que   me había destrozado una pierna.  Qué se yo, si eso es una aviso. 

_Manuel lo miró  _Vamos  hasta allá, si el viejo insiste nos vamos hoy mismo. Hace 

tiempo  que no me estoy sintiendo bien. 
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Mientras caminaba pedro se sentía angustiado_ estoy angustiado, Perucho desapareció 

ayer. 

_ ¡Coño! ¿Qué dices? 

– ustedes me van a volver loco. Yo estoy bien asustado, a  mí me llevan preso,   y yo no 

tengo a nadie. Ustedes se meten en sus problemas  y yo salgo como bandera. Mientras  

hablábamos los tres nos acercamos  con pasos lentos pero fuertes  hacia el puente. El signore 

Francisco y Paolo, estaban solos bajo el puente, daban órdenes, tiraban las cosas, y decían que 

todo se iba a arreglar  pero no ahora. Los obreros  sin replicar nada avanzaron  hacia el comedor  

de Petra Amparo,  dejando en ese momento prácticamente solo al viejo con sus hijos. 

Realmente lo único que me dolía  era  dejar la compañía   y no ver más  a Gina, pero ella 

se había casado, y al  parecer era feliz con su marido. 

Caída del puente 

_Cuando  Pedro Leandro, Ángel y Manuel se   encontraban en el comedor, oyeron  un 

pequeño ruido  que de repente se transformó en una especie  de  terremoto, hierros que saltaron 

por el aire, miraron  como  caía  el puente,  corrieron  hacia donde estaban los Calligi,  pero  a 

quien tenían más cerca era a Paolo, Manuel se lanzó sobre él, para empujarlo fuera  del  puente,  

pero una pierna de Paolo y el brazo de Manuel   quedaron atrapados en el amasijo de  hierro que  

dejó la caída del puente, desprendiéndose  el autobús que estaban reparando. Enzo Paolo  gritaba  

mientras  un grupo de obreros salía corriendo para tratar de alzar el autobús el cual  se había 

desplomado sobre la humanidad del Signor Francisco.  Por un momento   todo fue confusión, los 

gritos de  Paolo pidiendo auxilio  y de las mujeres que hacían la limpieza  no se hicieron esperar, 

corrieron  hacia donde estaban  padre e hijo entre el amasijo de hierros, rato después se 

desmayaba Paolo. Unos  minutos después  llegaron  dos ambulancias y los bomberos para tratar  

de sacarnos  de aquel  infierno. Paolo  perdió el conocimiento  y el viejo Calligi parecía muerto.  
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En unos minutos  los Calligi fueron trasladados  a la mejor clínica de la capital, y Manuel 

fue  a parar al  hospital periférico de Catia. 

Petra Amparo,  dejo el  comedor con sus hijas  y se fue al hospital periférico, preocupada 

por Manuel como si fuese un hijo de sus entrañas.  El brazo derecho exhibía una profunda herida  

y parecía como guindando. Tenía  casi todo tórax inflamado  y se quejaba de no poder respirar. 

El brazo le sangraba  y después  del reconocimiento médico  supo que tenía fractura en las 

costillas  y el brazo derecho  tenía  múltiples facturas.  Estuve consciente un buen rato pero luego 

se desmayó, pues había perdido mucha sangre. 

Más de   tres horas duró la operación, y tres meses  para recuperarse. Petra Amparo, dejó 

a una de  sus hijas a cargo del comedor mientras ella le atendía personalmente.  

Su  brazo parecía de marioneta, se veían los clavos, alambres y vendas por todas partes. 

Pero lo mejor de todo, era que no estaba  solo, a su  lado estaban: Ángel, Pedro Leandro, Petra 

Amparo y sus  hijas Eosina  y Yaya, además del médico que le había operado. Un joven cirujano, 

quien había tomado  mi caso para  finiquitar su  postgrado en cirugía. 

_ ¡Adelante hombre me  dijo  el médico! 

_Tú fuiste mi reto, contigo me gradúo,  y  estoy seguro que en unos  dos o tres meses ese 

brazo queda como nuevo. 

Abrió   los ojos, que casi se le salían de sus órbitas, jamás pensó  en semejante desastre. 

Eosina tomó un vaso con jugo de naranjas  y se lo acercó a los labios, pues sus brazos 

estaban inhabilitados,   y de allí en adelante ella siempre estaba allí atendiéndole, ayudándole en 

todo  lo que podía. Inclusive llegó  a sentir vergüenza  con ellas, pues hasta en las necesidades 

elementales  le tenían que ayudar. Gracias a Dios  que ellas conocieron allí un enfermero  
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llamado Julio Dávila,  quien se portó como si fuese un hermano. El asumió la tarea más 

difícil de asear sus partes pudendas. Aquél hombre, se convirtió en su hermano, siempre estuvo 

allí, sin reprochar nada y sin pedir nada a cambio.  El brazo izquierdo, por cierto, su brazo 

diestro,  estaba bien, pero sumamente golpeado e hinchado y casi inamovible. Las enfermeras   

mientras le hacían las curas  decían: 

_Bueno me alegra  que estén ustedes, porque este hospital va a colapsar. Cada vez 

llegaban heridos  de las urbanizaciones como el “2 de diciembre”, donde cada vez más se 

enfrentaban los habitantes con la guardia nacional, y estos disparan sin  ambages hacia los 

bloques. A su lado  estaban los  cadáveres  de una señora   y de un niño, ambos atravesados en 

esa urbanización por la misma bala, pues  fue herida mientras  dormía al niño  en   su hombro., 
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CAPITULO VII 

LA DICTADURA Y LOS  HERIDOS DE LOS BARRIOS. 

 

Allí en el hospital periférico, estaba Manuel O. 

 Mire, decía  la enfermera_ dirigiéndose  a Petra 

_ esta son las medicinas que deben darles  y aquí están las indicaciones. Yo vendré  cada 

cierto tiempo, _Aquí hay tres salas como éstas, repletas  y la verdad que el personal es poco para 

tanta gente. Para colmo  como que hubo un problema  con unos estudiantes   y hay allí un poco 

de heridos. 

Mientras la enfermera hablaba, Petra Amparo  replicaba 

_No se preocupe, Manuel O, usted es muy querido en la compañía, no faltará quien le 

venga a hacer guardia para ayudarlo. 

_Más vale,__dijo la enfermera arrastrando el carrito con los otros medicamentos. 

Cuando ya estuve  totalmente despierto, pregunté  por  los patrones. 

_No sabemos mucho, sólo que los estaba n operando en la clínica  La ciudadela, una de 

las más lujosas de la ciudad, me dijo Petra Amparo. . 

_¿No  murieron?_ Les  pregunté 
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_¿Quién ha dicho, que bicho malo se muere?, me  dijo Petra Amparo. 

_Lo que oí, es que Paolo parece que tiene una pierna totalmente destrozada  y  el signor 

Francisco tiene derrame interno y varios órganos  desprendidos.  Por poquito no se fue de una 

vez, pues la cabeza le quedo en un hueco que fue lo que lo salvó. 

A pesar del dolor en el brazo, su   primer pensamiento    fue para Gina. 

. ¿Cómo la estaría pasando, estaría triste por su padre  y su hermano’. Aquella desgracia, 

le hizo pensar de nuevo frenéticamente en ella. No era tanto su dolor, como  el que le causaba el 

que ella estuviera sufriendo. 

Eosina, Petra Amparo, Yaya y  Julio Dávila   se encargaron  de él. Casi tres interminables  

meses, donde muchas veces quedaba sumido en una alta fiebre,  pero a  poco fue recuperándose  

y  su compromiso con esa gente era mayúsculo. No tenía como agradecerle su bondad  y a lo que 

a diario se exponían. De aquellas visitas sacó la Yaya su esposo, pues  Julio Dávila, comenzó a 

enamorarla  y en pocos meses se casaron, prácticamente durante mi permanencia en el hospital,  

no hubo una gran celebración, pero de acuerdo con ellos, si todo el amor del _mundo, y por 

supuesto entró  en aquella vaina  que tenían  para luchar contra el régimen. 

Por  Petra Amparo, Manuel supo que había  una célula  en contra del gobierno en la 

compañía, él sabía algo de ello, pero   no sabía ni cuando se reunían.  Petra Amparo no quería 

descuidar el comedor, pues con esta actividad  ella alimentaba a sus hijas, así que Julio Dávila y  

Eosina prácticamente se convirtieron en  sus enfermeros. Fueron su única familia. Le llevaban la 

comida, pues había amenaza de envenenarlo,  Pues pensaban que él era  un supuesto intolerante 

del gobierno  podaba El Gavilán. Además empezó a correr el rumor que aquel   problema  había 

sido un atentado contra don Francisco por cuestiones políticas  y se  culpaba a Pedro Leandro, a 

Perucho  y a Manuel  de ser cabecillas de un  grupo armado.  Entonces Julio Dávila se convirtió  
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casi en su enfermero privado. Manuel lo  oía conversar con Yaya  y de vez en cuando 

besarse,  comenzó a sentir nostalgia  de aquel amor. Lo que  descubrió  después fue, que  en 

aquellos idílicos momentos, tanto Yaya  como Julio Dávila llevaban   y traían información a los 

que estaban comprometidos  contra el gobierno. 

En el otro extremo de la ciudad, en la Clínica,  estaban   Paolo y Don Francisco. Manuel 

tenía   noticias a través de ellos  del signor  Francisco y de Paolo. Paolo  estaba sumido en una 

gran depresión, había perdido la pierna derecha. Su hermano  Joao,   había comenzado a hacer 

gestiones para traerle de Alemania  una de las mejores prótesis, mientras Don Francisco  después  

de tres meses   aún no había logrado despertarse totalmente. Los médicos luchaban por hacerlo 

sobrevivir, pero la  magnitud de  su gravedad no era  previsible un buen desenlace. Su hija  y 

esposa estaban a su lado. 

 

Allí permanecían día y noche  doña Adele  y su hija Gina. 

 

le decía que ambas tenían una cara lánguida y triste. Mientras Eosina le hablaba, él  solo 

tenía en mente la cara  de Gina. Sufría  recordando que ella  podía estar sufriendo. Poco  a poco  

la gente de la compañía  dejó de visitarlo,  pues a medida que pasaba el tiempo  la  represión se 

hizo más fuerte,  la gente se fue  alejando, la gente comenzó a sentir miedo que lo involucraran 

en cuestiones políticas, pues  me habían apostado un guardia nacional en la puerta,  los que me 

visitaban de la compañía, siempre  hacían referencia  a ello. 

 Decían que Gina y su madre,  hacían lo imposible para que Paolo no viera la tristeza  que 

las embargaba. Giorgio se hacía prácticamente  jefe de la compañía, ante  la situación reinante. 

Viajaba  constantemente  hacia Puerto Sorda tratando  de resolver todos los problemas   
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administrativos de la Compañía  y al mismo tiempo tenía que ir al  extranjero para  los 

compromisos contraídos, pues ellos importaban repuestos. 

Petra  y sus hijas fueron el  sostén  de Manuel,  pero el sólo pensaba  en Gina. Su 

racionalidad  se le escapaba. Esa   que  permite pensar, evaluar entender y aclarar  los 

pensamientos. A menudo se repetía:  Si  razonamos ampliamos  nuestro contexto cultural, 

nuestras acciones. Los  seres humanos   somos los únicos que razonamos. Y es una razón  

reflexiva, no una razón como  usuarios. La racionalidad  nos permite  ser actores de nuestra vida. 

La razón nos permite  construirnos. Ello nos permite asumir valores y tomar decisiones, 

organizar nuestro conocimiento. Nos permite ser sujetos, y diferenciar  los objetos, el mundo 

material.  Con la razón nos transformamos  y transformamos nuestro  mundo. Nadie  puede 

transformar el mundo, si  las  presiones son muy grandes o si tiene otros intereses. 

Su interés era Gina y el problema que atravesaba. Estaba sola. . Paolo sin su pierna,  se 

había volteado contra la pared, no hablaba, no preguntaba nada. Su cabeza que no terminaba de 

aceptar su desgracia. Había  perdido  la pierna  derecha. Doña Adele pasaba casi todo el día    

con su marido.  Francisco,  de ser  un hombre sano, saludable, estaba allí, bajo un poco de  cables  

y mangueras que le atravesaban casi todo el cuerpo. 

¿Cómo podía el razonar?  

Por otra parte, el tío Enzo era inmisericorde con ella. 

_Manuel  O , repetía Gina  me lo informó,  no hice nada, se repetía una y otra vez. 

_¡Ah! . Decía  Enzo, el hermano del signor Francisco ¿entonces Manuel O, tú sabía  que 

ese vaina estaba mala? 

_Si, tío  Enzo,   
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_ Manuel O, se lo advirtió a papá e incluso lo amenazó con irse sino lo arreglaba. 

También lo sabía  Paolo, pero siempre escuchó a papá. 

Enzo, uno de los  hermanos del signor  Francisco, era el contratista, para la  ejecución de 

la obra que conectaría  a la ciudad  con el litoral central,  él era uno de  los dueños de una de las 

compañías que gozaba de  los afectos del régimen del General.  La mayoría de los contratos se 

los llevaba su firma.   

Así no sólo  gozaba de estas prerrogativas, sino que era amigo del General,   desde que 

llegó al país, y al cual trataba con bastante afecto. Así que cuando el General se  enteró de lo que 

le había ocurrido al hermano de Don Luigi,  ordenó una investigación a fondo sobre el asunto  y 

puso dos guardias nacionales   frente a la habitación donde se hallaba  herido el signor  

Francisco, por aquello de que podían  querer rematarlo, en caso que alguien estuviera interesado 

en su muerte  y dos  en mi habitación del periférico por si  Manuel  era uno de los implicados. 

La investigación no fue infructuosa según la  policía, así que  se llevaron preso a Ángel, y   

a Pedro Leandro bajo la culpa de   intento de asesinato a Don Francisco y conspiración contra el 

alto gobierno.  La gente comentaba que en aquella compañía   los obreros hacían reuniones 

contra el gobierno  y a espalda de Los Calligi. Pero era tanta la amistad de don Francisco y su 

hermano Don Enzo,  con el General  que  no hizo  caso de esas acusaciones, las cuales  tildaban 

de   conspiración contra los adeptos al régimen. Tal vez eso me ayudó  a Leandro y a Perucho 

que luego  salieron en libertad condicional.   En cuanto a la acusación a Manuel, nada más traído 

por los cabellos. Habían circulado rumores  muy fuertes   y la  compañía  comenzó a ser 

observada.  Los Calligi lo sabían. Así que dieron órdenes de vigilar  a todo el personal, primero  

y después   botaron a casi todo  el personal.  La cosa  era grave, pues ahora no se sabía en quien 

confiar.  

Joao, el hijo de Calligi conspiraba  contra el gobierno, desde la universidad, estaba 

metido en cuanto lío había,  pero de esto sólo sabía  un grupo de obreros  muy reducido  y 
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Manuel. En menos de lo que canta un gallo me pusieron  un guardia nacional a la puerta de  la 

sala general del hospital periférico donde se encontraba, pues le acusaban  de     atacar al régimen 

y de ser uno de los cabecillas de los grupos de las células de insurrectos de la capital. Por 

primera vez en su vida oí hablar de eso los llamaban  subversivos. 

_ Después del accidente del puente, fue  llevado al hospital periférico, al oeste la ciudad. 

Un hospital de emergencia  y para gente humilde fundamentalmente. Descansaba sobre la  cama, 

con el brazo pendiendo de un sin fin de  alambres,  ni que quisiera   podía fugarse.  Cuando los  

obreros de la compañía se enteraron de lo que estaba ocurriendo,  dejaron de visitarlo. Sólo  

Eosina  y Petra Amparo  se turnaban para ayudarlo,  ya que la Yaya  había comenzado a  trabajar 

como costurera en una fábrica.  Pero la realidad  era que se había sumado a los grupos  que 

estaban contra el régimen  y empezaba junto a su marido a  realizar  pequeñas pero peligrosas 

acciones. 

A veces  Petra Amparo,  argüía 

 _Hay  que ayudarte en  todo, pues el número de enfermeras es escaso   y la sala está 

repleta de enfermos de cuidado  y tú  prácticamente  no puedes ni  moverte, así que pierde la 

pena, sino está Julio, yo meto la mano. Estas cosas  se las celebraba a Petra Amparo, ella nunca 

estaba con ambages,  era directa   y firme en lo que hacía. En una de las visitas  Petra Amparo  le  

conversó  en voz baja. 

_Manuel O,  la policía  te está acusando de  atentar contra Don Francisco,  y  te están 

mezclando  con  un grupo  de  subversivos  de acción  democrática  y del partido  comunista. La 

noche que  hicieron preso a Perucho   creo que te estaban buscando.  

_¿A mí?- ¿de qué se me acusa?.,-.¿De dónde sacaste  tamaña locura, Petra Amparo?.- Le 

dije ansioso. 

_Mire mijito, _dijo ella. No ve que ya nadie viene  a visitarlo. ¿Acaso hace falta en una 

dictadura que algo sea verdad para asumirlo como tal? 
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_Tenga por seguro, que en cuanto se mejore  también lo van a meter preso. 

_Pero, Petra, le  dije sintiéndome muy  adolorido, ¿ esa gente no recuerda el informe que 

pasé  sobre ese aparato?. 

_A mí no me lo diga 

_ El problema es ¿cómo convencer a esos desgraciados?.  Aquí no vale  informe. Vale  lo 

que diga el general. _eso es santa palabra._ Ayer me enteré, que  esa  familia es amiguísima del 

General.  El mismo  fue a visitar  al signor Francisco  y fue quien ordenó poner preso a medio 

mundo. 

_ Petra  Amparo miraba a Manuel con pena,  siempre  con una gran tristeza   y en ese 

momento le susurró al oído:  

_Si me dices  donde vive Pedro y Ángel, les aviso para que se muevan, pues hay rumores 

de que los van  asesinar  o a apresar. 

_Manuel pegó   un salto en la cama.  

La visita de Petra a Manuel  

Ese día  vino  a verme Petra Amparo.  Me  hizo saber, todo lo que estaba ocurriendo 

afuera.  

Yo quise  preguntarle y lo hice_ Petra _¿Por qué  se arriesga tanto?. 

_Mijito,  Las mujeres debemos participar,  en la lucha en la lucha contra la dictadura. 

Unas dentro del aparato clandestino del Partido Comunista y Acción Democrática y otras, a  
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través de organizaciones de mujeres vinculadas a estos. Mi destino está  escrito, y yo no 

me quedaré  atrás. 

En este  maremágnum  he conocido muchas mujeres, dentro de los partidos y a nosotras  

se nos asignan, tareas consideradas propias de nuestro  sexo, 

_pero sabemos que corremos las  consecuencias igualitas a  los hombres. 

_Sabes, ya Yaya está  en un colectivo: la Unión de Muchachas Venezolanas, organizada 

por la Juventud Comunista y con apoyo de la Agrupación Cultural Femenina (ACF). 

_Yo me metí con el grupo  organizado por  AD.: la Asociación Juvenil Femenina. En 

estas organizaciones, las mujeres tenemos la posibilidad de diseñar las estrategias y dirigir las 

acciones. 

_Ya he ido a varios  barrios con la esposa de uno de nuestros líderes. Lo único malo, es 

que  a Doña Fifa  de Yeleret,  la apresaron y varias  veces la han encarcelado  y la sueltan 

maltrecha.  A ti te lo puedo decir,  he conocido a  Argelia Laya e Isabel Carmona, ellas crearon  

el Comité Femenino de la Junta Patriótica   y al finalizar la dictadura  trataremos de  organizar  el 

primer mitin de masas de la democracia, en el Nuevo Circo de Caracas. 

Manuel O  lo sacaron  en una  camioneta  de esas que venden pescado.  Una vez  libre, lo  

metieron en una camioneta de venta  de pescado,  de allí recorrieron  el país  hacia   Maracaibo. 

Se hacían  reuniones secretas donde  participaba, más por sentido común que por  saber de 

estrategias.  Casi le consideraban un héroe. En una oportunidad, mientras Ricardo  Urdaneta  

hablaba, sobre la conspiración,  su mente solo voló hacia Gina, no estaba siguiendo  con atención 

aquella  conferencia,   sólo tenía cabeza para  Gina.  Después de unos días, regresó Manuel a  

Caracas. La situación estaba tensa,  pero logró  refugiarse en  el sótano de una casa  de un grupo 

de hombres revolucionarios, que vivían en Pro patria_cerca  de  Ciudad  Tablitas. 
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El  1 de  diciembre, había sido fijado a la Gaviota  para llevar una  información boca a  

boca, había dejado a sus hijas en el hospital con Manuel, pues a pesar de que estaba bastante 

mejor,  cualquier esfuerzo con los brazos le producía  un gran dolor. Cuando   ella acudía a la 

cita prevista, el frenazo de un carro mientras  atravesaba la calle  de su  barrio la hizo   palidecer,  

el chofer se  salió con ánimo de discutir  la imprudencia  que había ocasionado  y mientras se le 

acercaba, el hombre ponía los dedos en sus labios, y le decía. Devuélvete han    detenido Eligio 

Anzola Anzola, quien actuaba como secretario general del partido  en la clandestinidad.  Estas 

noticias, junto    a la muerte de Alberto Carnevali y  Antonio Pinto Salinas en un tiroteo con la 

Seguridad Nacional, ocurrida  unos años antes fue devastadora. La Gaviota moró  para todas 

partes, hizo como si discutía, y se fue  casi renga  hacia su casa. Durante el día recibió numerosas 

noticias  sobre la cantidad de presos y los cuales pasaban de 400.  Ese mismo día el director de la 

Seguridad   Nacional denunciaba un complot para matar  al general y en consecuencia metía 

presos a un conjunto de literatos, reporteros,  industriales, economistas que fueron a parar a las 

mazmorra de la cárcel más temible del país. 

 

 

PETRA AMPARO EN LOS FLORES DE CATIA 

_Manuel  dibujó  el mapa con la dirección de sus amigos. Ellos vivían en los cerros de 

Caracas  a la vez que le decía  a Petra Amparo. 

_Ubíquese en Los Flores de Catia, (oeste de  la ciudad) en la calle real, luego busque la  

calle  “Sol de Madrid”. Usted  sube  dos cuadras. En la  primera encontrará, si ve  hacia  la 

izquierda,  en toda la esquina  el Bar de Pedro Pablo. Siga derecho. Si sube   por allí, al  final  va 

a encontrar  una  primera calle, a la  izquierda si  se va por allí  al final  es la calle  
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“El  Diamante”. En toda la esquina vive la familia  Díaz.  Ellos son muy conocidos, pues 

todos los hombres de la familia  son deportistas. También son  contarios a la dictadura. Diagonal  

a esta familia  verá  que se inicia el cerro, debe subir una cuadra, por allí llega a la casa de un 

señor llamado Joaquin. Usted sube  por ese  empinado hasta finalizar una primera cuadra, al final 

cruza  a la izquierda, y al final de la cuadra nuevamente cruza a  la derecha. En toda la esquina 

vera´  una casita verde.   Allí  vive Juan Amalio, se sabe cuál es la casa, porque ellos   tienen  

burro en el patio. Siga  la calle hasta el final, una cuadra más,   y luego cruza  a la derecha y 

continua por el cerro como 200metros. Esa es la  calle  Venecia.  Allí igual va a encontrar  

casitas  y ranchitos  de ambos lados. El ranchito que tiene  una mata de naranjas  y  varias matas 

de cambur  es el de Perucho. Localizado Perucho localiza a Leandro. 

_Está bien_ dijo la mujer. Intentaré  llegar. 

._Bueno  si  te siguen, puedes subir como cien metros más, le das la vuelta al cerro  y 

caes  en un calle llamada  Ayacucho, por allí continuas derecho cerro abajo, hasta  llegar a un 

basurero. Ubicada en el basurero, si coges a la derecha, bajas como 500  metros  y llegas a la  

Cañada de la  Iglesia Cristo  Rey, si  bajas por la izquierda  llegas al bar de Pedro Pablo, y caes 

otra vez en el inicio de la calle Sol de Madrid. Ubicada en la iglesia tomas a la izquierda  y 

avanzas hasta salir a la avenida  Sucre de Catia, y ya te ubicas nuevamente.  . 

_¿Por qué me dices tantas cosas. No me voy a perder?. 

_Si Petra, _¿ qué harías en ese cerro, si no sabes  por donde salir    y peor si ves que te 

están persiguiendo?  

_Si, te entiendo. Al salir de aquí me llego hasta ese sitio. 

Después de marcharse Petra Amparo,   una mujer un poco grotesca  entró a la sala. Y 

mientras agitaba  sus manos musitaba__ Pedro Leandro ha logrado evadirse  en uno de  los  
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traslados  que le hicieron para Guasina. Ahora   estaba  en una de las conchas. Allí  

también está el doctorcito Chemaria. 

_Válgame Dios_  dijo Manuel  _ Esta mañana  vino Petra Amparo  y fue a  avisarles que 

se refugiaran  pues  los  andan buscando. Ahora, no sé  cómo decirle  que no vaya al cerro donde 

la mandé.  Aquella  grotesca mujer no era más que Joao  Calligi, disfrazado. Hay una  rebelión 

militar contra Pérez Jiménez. El movimiento lo encabeza el Coronel Hugo Trejo, pero contamos 

con la participación de un buen número de oficiales de la guarnición de Caracas  y Maracay. 

Sobre todo de la Fuerza Aérea.  

La verdad  que Manuel, no hablaba, no sabía ni que decir. Él  que jamás  se había metido 

en estos líos  era informado como un gran personaje y lo peor, debía aconsejar. Joao  se fue al 

rato, pero este levantamiento militar fracasó y sus principales dirigentes fueron detenidos por el 

gobierno. Supo por Yaya  que Pedro Leandro estaba desaparecido al igual que Julio Dávila. El  2 

de enero del mismo año,  Joao   se le acercó a  la habitación. Manuel, tembló. Venía disfrazado, 

no lo reconoció.  Por primera vez,  sintió  tanto miedo que rezó  una oración   a la virgen del 

Carmen   y se encomendó a Dios. Se  producían  nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas 

armadas y el movimiento popular se manifestaba con más vigor en la lucha contra el dictador. Se 

acentuaba la represión en las cárceles. Esas estaban repletas de presos políticos; fueron cerrados 

los liceos y reprimido el movimiento estudiantil, y se hablaba  de allanar a la  universidad. 

De  Ángel y Pedro    se sabía poco, algunos hablaban de torturas, para que confesaran  

sobre  gente comprometida con la rebelión.  _Paolo  se había ido   a Alemania con su tío  Enzo, 

ya que   requería de una prótesis   de pierna derecha,  pues lamentablemente  en el accidente  la 

perdió.    Paolo ha  perdido su habitual  forma de ser. Casi ni habla   y  durante todo ese tiempo 

se encerró en sí mismo.  Por  otra parte,  el viejo Francisco estaba en  terapia intensiva. Salió  del 

coma pero  los médicos  preferían tenerlo sedado. El propio General  se encargó de todos los 

gastos de la clínica. Se comenzaba a hablar sobre El Gavilán. Ese día  fue a verlo Petra Amparo.  

Le  hizo saber  todo lo que estaba ocurriendo afuera.  
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_ Petra _¿Por qué  se arriesga tanto?. 

_Mijito,  Las mujeres debemos participar,  en la lucha en la lucha contra la dictadura. 

Unas dentro del aparato clandestino del Partido Comunista y Acción Democrática y otras, a 

través de organizaciones de mujeres vinculadas a estos. Mi destino está  escrito, y yo no me 

quedaré  atrás. En este  maremágnum  he conocido muchas mujeres, dentro de los partidos y a 

nosotras  se nos asignan, tareas consideradas propias de nuestro  sexo,-pero sabemos que 

corremos las  consecuencias igualitas a  los hombres. 

_ Yaya está  en un colectivo: la Unión de Muchachas Venezolanas, organizada por la 

Juventud Comunista y con apoyo de la Agrupación Cultural Femenina (ACF)._Ella metida con 

el grupo  organizado por  AD. La Asociación Juvenil Femenina. Había ido a varios  barrios con 

la esposa de algunos de los líderes. Habían a presado a  una de ellas  Doña Fifa de y la habían 

encarcelado.   Mientras Argelia Laya e Isabel Carmona, habían creado  el Comité Femenino. 

Aquella  mujer fue como su  madre en ese instante  y  sin saber  que hacer  le dijo.  

_Petra, por lo visto  no sé qué va a pasar conmigo te voy a confiar algo_ la vaina como 

que no está muy buena para mí  y no desearía perder uno de mis más caros tesoros.. 

_Vas a ir a la casa de vecindad donde tengo mi habitación.  Entras  y te vas directo al 

baño.  Debajo del lavamanos hay   varias lozas  decorativas, presiona la  del medio  y sacas una 

cajita que está allí, te la llevas   a tu casa  y  escóndemela en un sitio similar. Petra Amparo me 

miró, entrecortada,  sin embargo ella preguntó 

_¿Puedo saber que estoy escondiendo?. 
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_La miró con cariño,  y  agregó.  Soy gemelo, y allí está mi ombligo y el de mi hermano. 

Mamá antes de morir nos dijo, que eso era  para protegernos  y para que si nos alejábamos, la 

fuerza de nuestro nacimiento nos volviera a unir. 

Petra Amparo  lo miró con cariño, ella no creía en nada de esas pendejadas,  pero 

bueno…. un favor se le hace a cualquiera, dijo  riéndose. 

_Aquella relación los  llevó prácticamente a involucrarse en situaciones a las que jamás 

hubiera pensado entrar, ni ella, ni Manuel. 

_Tampoco él  sabía la dimensión del problema en el que se había metido. Por ella se 

enteraba de la vida de  Josemaría. A pesar de que estaba graduado de médico, seguía molestando 

al gobierno. El grupo  de obreros, que habían botado de la compañía se siguió reuniendo,   era  

una especie de grupo clandestino que apoyaban  acciones en contra del régimen, lo hacían  todo 

en secreto, pues no se sabía quiénes eran los afectos al régimen.  Ellos se reunían con los jefes en  

la clandestinidad. Cuando éstos supieron que buscaban a Ángel y  a Pedro Leandro, enseguida  

buscaron la manera de ayudar a   sus esposas  y a sus niños. Petra  y Yaya se convirtieron 

prácticamente en un enlace.  Cada instante tenían visitas de parte del régimen en la compañía,  

conversaban con todo el mundo, buscando cómplices  del supuesto atentado. 

Petra Amparo tendría  como de unos cuarenta y ocho años,  aún bonita, aunque golpeada 

por la vida. Le había  atendido,  aun sabiendo los riesgos que corría.  

_Eso no es nada, dijo ella_ .  En la puerta de  la sala general hay un  guardia nacional  

velando por ti. 

Petra Amparo _ ¿por qué?  Señaló  angustiado. 

 Cuando  se cumplieron  seis semanas aún en el hospital,  el Dr. Virgilio  Silva, se le 

acercó _Hola amigo, ¿cómo vamos? 
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Cuando quiso contestarle se puso  frente a él , y de espalda al guardia nacional. 

PETRA EN LA SALA DEL HOSPITAL 

 Cuando Petra Amparo llegó,  la sala era un verdadero alboroto.  El doctor Josemaría, 

quien había logrado  trabajar allí en aquel hospital, llamó a las enfermeras, dos mujeres de su 

absoluta  confianza y metida también hasta la corinilla en actividades subversivas y les hizo 

saber que debían inyectar a todos  los que se acercarán  a dicha  sala. El guardia nacional veía el 

alboroto, pero a él   nadie le dirigía la palabra, y mucho menos lo   tomaban en cuenta para 

salvarlos de una posible infección. 

Sergio,  el  guardia nacional,   miró a  Petra Amparo, la cual venía simulando que la 

habían recién inyectado. 

-Señora,  le dijo, yo tengo niños. 

Petra Amparo lo miró y le dijo 

_ Su trabajo es estar allí parado  y procure no moverse. 

El guardia abrió los ojos, pensando  en la insolencia de Petra Amparo, así que sin hacer 

caso de lo dicho se  dirigió  al médico 

_Doctor, yo tengo niños pequeños,_ ¿me puede inyectar? 

_Bueno, la cola para inyectarse es grande  y usted no puede moverse de aquí, le dijo el 

médico. Ahora, hable con las enfermeras   a lo mejor por su condición   lo eximen de la espera. 

El guardia salió   hacia la cola, pero un médico lo  paró en seco y le dijo. 
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_Por favor, no se acerque,  no sabemos si estos pacientes están infectados.  Además, no 

puede volver a la sala, porque si lleva sobre la ropa, la infección, por donde pase a infectar a la 

gente. 

-Pero mire, dijo el guardia al médico. 

_Bueno   pase a esa salita, dijo  el galeno,  parece que vamos a iniciar allí una nueva cola 

de vacunación.  Mientras Sergio  hacía la cola,  Petra Amparo, empezó a dar muestra  de que 

estaba infectada, le tosió encima al guardia,  quien salió disparado para que lo inyectaran. 

Petra Amparo lo miró,  y me guiño un ojo,  y le preguntó que desde cuando tenía los ojos 

rojos y la nariz roja. El hombre abría y cerraba los ojos y se los restregaba, realmente de 

restregarlos los iba poniendo más  rojos. 

Tan pronto el hombre abandonó la sala,  comenzaron los médicos a hablar de bajas entre 

los infectados.  Uno se acercó lo más que pudo  donde estaba el guardia, y dijo en voz alta,  

_Manuel, está agonizando, debemos cremarlos  si muere, para evitar que  se propague la 

infección. 

En menos de media  hora ya Manuel O, había sido sacado del hospital. Cuando todo se 

logró normalizar, los médicos señalaron que no era conveniente interrumpir la fiesta  que se daba 

al otro lado del hospital.  No había necesidad de asustar a la gente. 

En el ala A del hospital todos andaban con  tapaboca.  Aquella  situación no era conocida 

sino por varios médicos y tres  enfermeras, así que cada quien iba agregando cosas a lo que había 

pasado. 
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Cuando los guardias volvieron, la cama donde se encontraba el posible conspirador, ya la 

estaban desinfectando,  los médicos exigían que se quemara el colchón.  Los guardias a pesar de 

su  inyección  no querían entrar.   Allí todos estaban protegidos, con guantes, tapaboca, botas y 

ellos no.  Sergio preguntó por Manuel O, y Eosina llorando le dijo que había muerto. 

-_¿.Dónde lo tienen, dijo Sergio? 

_Bueno, no sé si lo quemaron,  o lo tienen  en la morgue, si quiere, usted que tiene 

influencia, exija que lo quiere ver, y yo voy con usted. 

El guardia  la miró como si estuviera viendo al demonio  y le espetó ¡Usted está  loca! , 

yo tengo familia– _Yo tengo hijos, así que si alguien quiere venir a buscar el cuerpo, que lo 

venga a buscar, yo informaré a mi comando. No me voy a exponer. 

Aquel día, habían muerto tres pacientes, por diversas causas: un  ataque cardiaco, una 

subida de tensión  y un accidente de tránsito.  A los tres  incluyendo a Manuel O, le  colocaron  

que habían muerto  por La infección del hospital, aunque para evitarle males a Manuel O le 

cambiaron el nombre al muerto   y le  pusieron  Manuel  Magallanes.  

Fuga de Manuel  

  El Dr.  Ciro Silva, le miró. Allí estaba Petra  Amparo,  y   le hizo más señas que el preso 

número 9  como dice  el refrán. Petra amparo captó  con su mirada de águila todo el tejemaneje. 

El doctor enseguida salió  y le prometió que volvería  en la tardecita. Petra Amparo le  guiñó el 

ojo y se despidió.  Al ver que el guardia se quedaba en la  sala general, siguió al médico.  

Cuando pudo  entró a la salita de consulta  y  se puso el dedo sobre los labios. 

_Doctor,  perdone usted,  pero si le da salida a Manuel O, se lo van a llevar a la cárcel.  

Ese pobre muchacho no tiene a nadie, si se lo llevan  se irá a morir allí, o lo desaparecerán   en la 

cárcel. 
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Petra  Amparo  sintió que el  galeno la tomó del brazo,  la acercó a la ventana y le dijo: 

_Nadie lo va a sacar, mientras podamos impedirlo, pero   de acuerdo a las radiografías 

está el  brazo sano,  sólo faltaría   los ejercicios de recuperación. El Dr. Sisco y yo, pensamos 

sacar esos clavos de  noche, simular hasta donde podamos que los tiene, mientras  ustedes 

planean    su fuga.  Los  miembros del partido van a organizar su partida, y me pidieron tiempo. 

Petra Amparo, miró al médico  con una mezcla de  cariño y agradecimiento. Ella sabía lo 

que aquello significaba, pero estaba dispuesta a hacerlo. 

Esa noche  me dijo Mario  Nogal, visitó a Petra Amparo  en su casita y llevó a  su mujer 

con el cuento de que le tomara las medidas para  un vestido. La casita  de Petra Amparo  era  

sencilla, de barro ligado con piedras,  y pintada toda de blanco.  La  mujer de Mario,  llevó unas 

telas  y  mientras Eosina le tomaba medidas a su esposa,  le explicaba  como pensaban sacar a 

Manuel.  Le dio informaciones sobre Ángel y Pedro Leandro, sobre que le estaban imputando los 

cargos de rebelión  y traición a la patria. Posiblemente esos serían los cargos para Manuel. 

-Petra Amparo quiso   discutir, pero  Mario Nogal, pero éste   la  interrumpió, diciéndole,  

No hay tiempo, Petra,  no  hay tiempo para perderlo. 

_Cualquier  cosa, si  viene la seguridad nacional,  mi mujer  vino a  hacerse un vestido. 

En aquel momento Petra Amparo recordó  mi encargo y con el pretexto de  irme a buscar ropa, 

se fue  a la  casa de vecindad donde vivía Manuel. Dos policías rondaban el callejón,  sintió un 

poco de miedo, pero   bajo las dictaduras, la seguridad es total, para eso está la cárcel o el 

cementerio, así lo pensó Petra. Así que decidió darles el frente,  le dio las buenas noches  y 

avanzó. Los policías enseguida le dieron las buenas noches  y le abrieron el paso.  Unos 

segundos después estaba en el bañito de  la habitación, miró debajo del lavamanos  y   tocó 

suavemente cada pequeño mosaico. Al fin uno se sentía más flojo,  lo empujó con suavidad,  
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al principio le pareció no ver nada, pero en la medida que hurgaba con el cuchillo que 

había tomado de la cocina, por si estaba muy dura la pared,   tropezó con   unos papeles, y luego 

con algo más   duro. Metió la mano  y  extrajo una cajita  como de unos 15 centímetros de largo. 

Al principio quiso  abrirla, pero ella me cuenta  un  movimiento en la calle se lo impidió. 

_Tomó  la cajita y se la metió en la ropa interior.  Buscó algunas camisas, la metió entre   

una bolsa  y salió de allí. Al atravesar el pequeño  patio  de la casa de vecindad,  Misia  Concheta 

la  dueña de la casa  y  la saludó. La Concheta  no le dio importancia, pues, ya  era costumbre  

que ella fuese a buscar cosas para mí. 

-Buenas noches,  señora, le dijo  doña Concheta  Rabuñal. 

- Buenas noches le contestó Petra Amparo. 

-¿Cómo sigue el señor Manuel O?. 

Todavía   no anda muy bien,  no se sabe cuándo le quitan los clavos. 

Dígale, _dijo  Misia Concheta, _que yo le mandó saludos, que no he ido, porque  tengo 

mucho trabajo, pero en lo que pueda me acerco hasta ya. 

-Cómo no, Misia Concheta, con gusto se lo diré. 

Petra  Amparo, que Dios la tenga en la gloria, me explicaba todo con lujos de detalles, yo 

creo que era  para que no me sintiera tan triste. 

Salió de nuevo de la  pensión, allí estaban los dos policías  jugando  a las  cartas debajo 

del farol de  luz. 

-Buenas noches_ dijo Petra Amparo, pero los policías  estaban  enfrascados en su juego  

que ni siquiera advirtieron su presencia. 
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Petra  tomó el autobús  de regreso para su casa, y pensó   si aquella  no podía ser una 

forma de sacar a Manuel del l hospital. 

    Esa tarde,  Petra Amparo y Eosina  cosían  un vestido de novia, y   Julio Dávila   estaba  

muy inquieto, el partido quería encomendarle  una misión a ella. 

_Petra Amparo lo supo  y preguntó. 

_¿Perdone, usted?,  pero yo no sé de qué partido me habla  . 

_No se preocupe le dijo Dávila,  ni lo quiera saber. Así   estará más protegida. 

_a cuestión de que  le dijo a Julio Dávila 

_Tenemos lista la fuga de  Manuel O, pero  es necesario alejar  por un rato al guardia que 

le tienen en la puerta.  Si lo logramos,  sacamos a Manuel O   en una camilla  como si hubiese 

fallecido.  A tres kilómetros  lo espera  una  camioneta de pescado, y así sucesivamente   hasta 

alejarlo hacia las fronteras. 

-¡Dios mío!,   me dijo Petra que exclamó ,seguidamente agregaría   y…. ¿ cómo carajo, 

cree usted que yo pueda lograr  eso?. 

_La fuga será el viernes_ dijo el hombre suavemente.  En el hospital hay una celebración, 

porque están inaugurando un nuevo pabellón de operaciones. 

_¡Horror!. Usted está loco, ni siquiera va a estar  vacío el  hospital. 

_Precisamente, dijo el hombre,  por eso es más   fácil huir. 
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_Bueno, necesito saber, si podemos contar contigo Petra Amparo, dijo un hombre  joven   

estudiante  de la recién allanada universidad.  Pues en aquellos días las cosas  como que no 

estaban muy buenas. Anunciaban un paro de  transporte,  y bajo   la idea de que en la universidad 

estaban los  levantados,  la allanaron,  la cerraron y habían dado muerte a una estudiante de 

medicina. 

Petra Amparo me dijo, que ella los  miró  y miró a sus dos hijas. Ella no  era una mujer 

que sentía miedo por nada, su esposo  había sido asesinado por los policías de aquel régimen. 

Posiblemente esto era una pequeña contribución con los que  conspiraban contra el régimen. 

_  ¿De qué le valdría   decir que no, si estaba hasta la coronilla  metida en aquel vainón?,_ 

me dijo que después, caminó un poco por la pequeña  casita, tratando de poner en orden sus 

pensamientos y  algo entre las piernas le molestó,  recordando lo que llevaba allí.  Era la cajita. 

La colocó bajo el colchón con la idea de esconderla después y  decidió no decirles nada a sus 

hijas. Mientras menos supieran mejor. Aquel régimen no tendría piedad, que le confesaran cosas,  

aún de vainas que ellas desconocían. Salió  nuevamente de la habitación,  allí estaba Julio Dávila  

y  Wenceslao el  joven estudiante de Medicina y el  doctorcito Josemaría.. Dávila    la miró y le 

dijo con dulzura pero con fortaleza.  

-Petra, me enviaron a decirte, que desde este momento,  no te nombraremos con tu 

nombre de pila.  Para cualquier eventualidad, inclusive  noticias dadas por radio,  te llegaran en 

clave, y dirigidas a la  Gaviota.   A partir de  hoy,  tú recibirás ese nombre  y no puedes darlo en 

ninguna parte. El partido se comunicará contigo,  y de alguna manera siempre te vamos 

exigiéndoles  a proteger. 

Petra Amparo se  sintió más horrorizada.-¿En qué lío me han  metido? _Eosina,  no salía 

de su asombro.-¿Qué cosa estaba ocurriendo?  Le repetía una hermana a la otra. 

Allí, de  buenas a primeras, ellas,  sencillas, humildes,  estaban en  un partido, que ni 

siquiera  les había pasado por la mente. Estaban  metidas en un  barril que parecía no tener  
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fondo. El día viernes  fijado para mi salida  llegó.  El Doctor  Josemaría, ya  era  médico , 

y estaba más que  comprometido con los insurrectos,  hizo correr la voz  de que no me 

encontraba bien,  que había tenido síntomas de fiebre  y posiblemente  tendría gangrena y un 

virus que mataba en el acto.  Hicieron  desocupar la habitación  y correr la voz de que la 

habitación estaba  infectada.  Era necesario  trasladar a los enfermos  a otra sala. 

-La cuestión le dijo Julio Dávila es qué tenemos lista la fuga de  Manuel O, pero  es 

necesario alejar  por un rato al guardia que le tienen en la puerta.  Si lo logramos,  sacamos a 

Manuel O   en una camilla  como si hubiese fallecido.  A tres kilómetros  lo espera  una  

camioneta de pescado, y así sucesivamente   hasta alejarlo hacia las fronteras. 

-¡Dios mío!,   me dijo Petra que exclamó ,seguidamente agregaría   y…. ¿ cómo carajo, 

cree usted que yo pueda lograr  eso?. 

-La fuga será el viernes_ dijo el hombre suavemente.  En el hospital hay una celebración, 

porque están inaugurando un nuevo pabellón de operaciones. 

-¡Horror!. Usted está loco, ni siquiera va a estar  vacío el  hospital. 

_Precisamente, dijo el hombre,  por eso es más   fácil huir. 

-Bueno, necesito saber, si podemos contar contigo Petra Amparo, dijo un hombre  joven   

estudiante  de la recién allanada universidad.  Pues en aquellos días las cosas  como que no 

estaban muy buenas. Anunciaban un paro de  transporte,  y bajo   la idea de que en la universidad 

estaban los  levantados,  la allanaron,  la cerraron y habían dado muerte a una estudiante de 

medicina. 

Petra Amparo me dijo, que ella los  miró  y miró a sus dos hijas. 

Ella no  era una mujer que sentía miedo por nada, su esposo  había sido asesinado por los 

policías de aquel régimen. Posiblemente esto era una pequeña contribución con los que  

conspiraban contra el régimen. 
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_  ¿De qué le valdría   decir que no, si estaba hasta la coronilla  metida en aquel vainón?,_ 

me dijo que después, caminó un poco por la pequeña  casita, tratando de poner en orden sus 

pensamientos y  algo entre las piernas le molestó,  recordando lo que llevaba allí.  Era la cajita. 

La colocó bajo el colchón con la idea de esconderla después y  decidió no decirles nada a sus 

hijas. Mientras menos supieran mejor. Aquel régimen no tendría piedad, exigiéndoles  que le 

confesaran cosas,  aún de vainas que ellas desconocían. Salió  nuevamente de la habitación,  allí 

estaba Julio Dávila  y  Wenceslao el  joven estudiante de Medicina y el  doctorcito Josemaría.. 

Dávila    la miró y le dijo con dulzura pero con fortaleza.  

-Petra, me enviaron a decirte, que desde este momento,  no te nombraremos con tu 

nombre de pila.  Para cualquier eventualidad, inclusive  noticias dadas por radio,  te llegaran en 

clave, y dirigidas a la  Gaviota.   A partir de  hoy,  tú recibirás ese nombre  y no puedes darlo en 

ninguna parte. El partido se comunicará contigo,  y de alguna manera siempre te vamos a 

proteger. 

 

Petra Amparo, me  explicó que ella se  sintió más horrorizada que nunca.-¿En qué lío me 

han  metido? _Eosina,  no salía de su asombro. 

-¿Qué cosa estaba ocurriendo?  Le repetía una hermana a la otra. 

.Allí, de  buenas a primeras, ellas,  sencillas, humildes,  estaban en  un partido, que ni 

siquiera  les había pasado por la mente. Estaban  metidas en un  barril que parecía no tener 

fondo. El día viernes  fijado para mi salida  llegó.  El Doctor  Josemaría, ya  era  médico , y 

estaba más que  comprometido con los insurrectos,  hizo correr la voz  de que no me encontraba 

bien,  que había tenido síntomas de fiebre  y posiblemente  tendría gangrena y un virus que 

mataba en el acto.  Hicieron  desocupar la habitación  y correr la voz de que la habitación estaba  

infectada.  Era necesario  trasladar a los enfermos  a otra sala. 
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 Cuando Petra Amparo llegó,  la sala era un verdadero alboroto.  El doctor Josemaría, 

quien había logrado  trabajar allí en aquel hospital, llamó a las enfermeras, dos mujeres de su 

absoluta  confianza y metida también hasta la corinilla en actividades subversivas y les hizo 

saber que debían inyectar a todos  los que se acercarán  a dicha  sala. El guardia nacional veía el 

alboroto, pero a él   nadie le dirigía la palabra, y mucho menos lo   tomaban en cuenta para 

salvarlos de una posible infección. 

Sergio,  el  guardia nacional,   miró a  Petra Amparo, la cual venía simulando que la habían 

recién inyectado. 

-Señora,  le dijo, yo tengo niños. 

Petra Amparo lo miró y le dijo 

_Usted cree  que los míos nacieron de una mata de plátano. Su trabajo es estar allí parado  

y procure no moverse. 

El guardia abrió los ojos, pensando  en la insolencia de Petra Amparo, así que sin hacer 

caso de lo dicho se  dirigió  al médico 

-Doctor, yo tengo niños pequeños,_ ¿me puede inyectar? 

-Bueno, la cola para inyectarse es grande  y usted no puede moverse de aquí, le dijo el 

médico. 

Ahora, hable con las enfermeras   a lo mejor por su condición   lo eximen de la espera. 

El guardia salió   hacia la cola, pero un médico lo  paró en seco y le dijo. 

_Por favor, no se acerque,  no sabemos si estos pacientes están infectados.  Además, no 

puede volver a la sala, porque si lleva sobre la ropa, la infección, por donde pase a infectar a la 

gente. 

-Pero mire, dijo el guardia al médico, 
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_Bueno   pase a esa salita, dijo  el galeno,  parece que vamos a iniciar allí una nueva cola 

de vacunación.  Mientras Sergio  hacía la cola,  Petra Amparo, empezó a dar muestra  de que 

estaba infectada, le tosió encima al guardia,  quien salió disparado para que lo inyectaran. 

Petra Amparo lo miró,  y me guiño un ojo,  y le preguntó que desde cuando tenía los ojos 

rojos y la nariz roja. El hombre abría y cerraba los ojos y se los restregaba, realmente de 

restregarlos los iba poniendo más  rojos. 

Tan pronto el hombre abandonó la sala,  comenzaron los médicos a hablar de bajas entre 

los infectados.  Uno se acercó lo más que pudo  donde estaba el guardia, y dijo en voz alta,  

-Manuel, está agonizando, debemos cremarlos  si muere, para evitar que  se propague la 

infección. 

En menos de media  hora ya Manuel O, había sido sacado del hospital. Cuando todo se 

logró normalizar, los médicos señalaron que no era conveniente interrumpir la fiesta  que se daba 

al otro lado del hospital.  No había necesidad de asustar a la gente. 

En el ala A del hospital todos andaban con  tapaboca.  Aquella  situación no era conocida 

sino por varios médicos y tres  enfermeras, así que cada quien iba agregando cosas a lo que había 

pasado. 

Cuando los guardias volvieron, la cama donde se encontraba el posible conspirador, ya la 

estaban desinfectando,  los médicos exigían que se quemara el colchón.  Los guardias a pesar de 

su  inyección  no querían entrar.   Allí todos estaban protegidos, con guantes, tapaboca, botas y 

ellos no.  Sergio preguntó por Manuel O, y Eosina llorando le dijo que había muerto. 

-_¿.Dónde lo tienen, dijo Sergio? 

_Bueno, no sé si lo quemaron,  o lo tienen  en la morgue, si quiere, usted que tiene 

influencia, exija que lo quiere ver, y yo voy con usted. 
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El guardia  la miró como si estuviera viendo al demonio  y le espetó ¡Usted está  loca! , 

yo tengo familia– _Yo tengo hijos, así que si alguien quiere venir a buscar el cuerpo, que lo 

venga a buscar, yo informaré a mi comando. No me voy a exponer. 

Aquel día, habían muerto tres pacientes, por diversas causas: un  ataque cardiaco, una 

subida de tensión  y un accidente de tránsito.  A los tres  incluyendo a Manuel O, le  colocaron  

que habían muerto  por La infección del hospital, aunque para evitarle males a Manuel O le 

cambiaron el nombre al muerto   y le  pusieron  Manuel  Magallanes. Manuel O  l habían 

evadido en una  camioneta  de esas que venden pescado. Dos días después fue el cierre de la 

universidad, se produjo un paro del transporte,  se supo de una invasión  por el occidente del 

país,  y como si fuera poco  los estudiantes protestaban en la calle  y casi todo el comercio cerró 

sus puertas. La situación estaba bastante fea.  Esa noche se supo que  a Wenceslao    lo sacarían  

del país hacia España, junto al médico que me ayudó,  y al otro médico, lo encontraron con unos 

panfletos y  lo habían puesto preso y no se sabía de él. Petra Amparo se sentía comprometida con 

ellos. Así que aceptó  ir  hasta la casa del médico que expulsaban a España  y llevarle algunos 

dólares que le enviaron los amigos en la clandestinidad.   

La Gaviota, había sido considerada   enemiga del gobierno,   y se había fijado precio a su 

cabeza, aunque no se sabía quién era exactamente. Muchos decían que era una rica empresaria, 

otra hermana de un dirigente que habían asesinado en una emboscada.  Eosina  y Yaya, no 

sabían, si su madre  le había gustado lo que estaba  haciendo,  lo cierto era, que con cada día, su 

seguridad  peligraba más. 

  Su pequeña casita de El Guarataro,   albergaba  una  máquina de escribir  y un 

multígrafo,  así que  ellas   hacían que cosían  hasta altas horas de la noche, para que el ruido del 

multígrafo se confundiera con el motor de la máquina de coser. Ninguna de las tres mujeres 

había escogido aquel destino, pero  las cartas estaban tiradas  y   ya no podían retroceder. Yaya 

se había sumado  a la clandestinidad, junto a Julio Dávila  participaban activamente  en  todas las 

actividades políticas donde estaba  su marido. 
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 Julio Dávila trabajaba en el  hospital  pero desde allí  ayudaba a conspirar contra el 

régimen, servía de enlace entre los jefes  y ayudaba a las mujeres de los comprometidos en el 

movimiento  en todo lo que podía. 

Ezequiel,  abría  y cerraba los ojos, le parecía  que el hermano le estaba contando una 

novela _Pero…. ¿Cómo pudiste resistir   Manuel O? 

_Imagínate que una vez ya libre,  me metieron en una camioneta de venta  de pescado,  

de allí recorrimos  el país  y fui a parar  a  Maracaibo. Allí´ estuve enconchado. Se hacían  

reuniones secretas donde yo participaba, más por sentido común que por  saber de estrategias.  

Casi me consideraban un héroe. En una oportunidad, mientras Ricardo  Urdaneta  hablaba, sobre 

la conspiración,  mi mente solo volaba hacia Gina, yo no se si ellos, creían que  yo estaba 

siguiendo  con atención aquella  conferencia. _Falso_  yo  sólo tenía cabeza para mi Gina. 

_Eso era lo menos que yo hacía. Mientras  ellos hablaban yo le daba vuelta  a mi 

pensamiento.  

¿la verdad?_ hermano  , eras una especie de diente roto. 

_Así es_, aquello  no tenía ninguna  significación para mí. 

Después de unos días, regresé a  Caracas. La situación estaba tensa,  pero logré  

refugiarme en  el sótano de una casa  de un grupo de hombres revolucionarios, que vivían en Pro 

patria_cerca  de  Ciudad  Tablita. 

En honor a la verdad, ¿cómo llegaste a esto? Preguntó Ezequiel. 

_Tu recordarás que este    régimen  dictatorial se había iniciado el  24 de noviembre de 

1948,  yo prácticamente llego a Caracas  en ese  momento. Inmediatamente se produce un  golpe 
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 de Estado  el 2 de diciembre de 1952  y    el coronel Pérez Jiménez, desconoció   el triunfo 

electoral del partido Unión Republicana Democrática (dirigido por Jóvito Villalba) en los 

comicios del 30 de noviembre de 1952 y asumió  tras la dimisión de la Junta de Gobierno 

presidida por Germán Suárez Flamerich, la presidencia provisional. Todo ello era comidilla de la 

prensa  y tú sabes cómo me como la prensa.  

_Si  hermano, lo sé, pero  yo no estaba involucrado  como tú. Mi vida   es el campo, hacer 

plata, producir  y estar bien con todo el mundo.  Eso me permitía obtener lo que quisiera. 

Bueno….  Te diré  _continuó hablando  _Un día  no recuerdo cual,    La Gaviota debía 

llevar una correspondencia al doctorcito Josemaría. A él lo perseguían.  Esa  noche se  oían 

rumores  que  habían descubierto esa  concha  y que lo deportarían a España. Josemaría vivía  

con una muchacha en una casa  de la Pastora. Por nuestras fuentes supimos que en la mañana lo 

deportarían España. Así que  la  estrategia  fue enviarle algo de dólares. La Nena  Díaz,  una 

pequeñita como de cuatro  años  fue usada como  transporte. Ella  era  hija de una de las damas 

de la familia  Díaz, muy conocida en Los Flores de Catia, pues todos los varones   y mujeres de 

la familia eran deportistas, pero también estaban   contra el gobierno. Allí estaba el  gran 

Prudencio Díaz, velocista,  quien  participó en los  juegos deportivos  centroamericanos  en 1946, 

junto a Julio César León, y Víctor “Paticas “Fernández. Esa  fue una  época dura, pues salíamos 

de la II guerra mundial. Yo los admiraba,  siempre me gustó el ciclismo, así que  por Leandro y 

Ángel, los conocí en es casa. 

Bueno., te diré  que Eosina  le cosió un vestido a la  niña,   con suficiente ruedo, allí le  

colocaron  unos cuantos dólares, y en  compañía de  su  tío José Díaz,  ficha de  copey,  fueron 

hasta la vieja casa de la Pastora. 

- José, nos contó que en la medida que iba caminando  hacia  casa situada  entre Amadores y 

Jabonería, alguien pasó  por su lado   diciendo: Voy pa’ La Guaira, voy pa ´la Guaira, y luego en 

voz baja decía: no vayas pa ´la Guaira, no vayas pa ‘la Guaira. 
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_Pero bueno, este doctor, Josemaría Real, resultó ser primo primo  de los  hermanos Díaz, 

así   que José Díaz,  cumplió  su cometido. Cuando venía de regreso una  camioneta negra se lo 

llevó, dejaron a la niña cerca de su casa, allí en Los Flores  de Catia,  y él apareció  después de la 

caída del régimen, ciego,  le habían dado un bolazo en el cerebro  y le habían quemado los ojos. 

 _¿Y qué fue del doctor? 

Lo  expulsaron, pero cuando iba en el barco, le  hicieron  saber que allí iba su esposa y sus 

hijos. Pero ese hombre  no se daba por vencido, después entró al país, clandestinamente. 

Después, muchos años después  supe que murió de cáncer. 

Manuel O, pronunció aquellas palabras  y sintió un fuerte nudo en la garganta. Sacó su 

pañuelo   y se enjugó dos lágrimas. 

El   doctor Josemaría Real fue expulsado  el día  en que   el General, fue  nombrado 

presidente constitucional dio un   discurso de posesión, era  19 de abril, anunció el 

restablecimiento de la constitucionalidad, y que ésta  estaría apoyada en el programa de gobierno 

y en la doctrina del «Nuevo Ideal Nacional».  

El  1 de  diciembre, si no recuerdo mal,    había sido fijado a la Gaviota  para llevar una  

información boca a  boca, había dejado sus hijas   ayudándome, pues a pesar de que estaba 

bastante mejor,  cualquier esfuerzo con los brazos me producía  un gran dolor. Cuando   ella 

acudía a la cita prevista, el frenazo de un carro mientras  atravesaba la calle  de su  barrio la hizo   

palidecer,  el chofer se  salió con ánimo de discutir  la imprudencia  que había ocasionado  y 

mientras se le acercaba, el hombre ponía los dedos en sus labios, y le decía. Devuélvete han    

detenido Eligio Anzola Anzola, quien actuaba como secretario general del partido  en la 

clandestinidad.  Estas noticias, junto    a la muerte de Alberto Carnevali y  Antonio Pinto Salinas 

en un tiroteo con la Seguridad Nacional, ocurrida  unos años antes eran devastadora.  
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La Gaviota me dijo que ella había mirado para todas partes, hizo como si discutía, y se 

fue  casi renga  hacia su casa. Durante el día recibió numerosas noticias  sobre la cantidad de 

presos y los cuales pasaban de 400.  Ese mismo día el director de la Seguridad   Nacional 

denunciaba un complot para matar  al general y en consecuencia metía presos a un conjunto de 

literatos, reporteros,  industriales, economistas que fueron a parar a las mazmorra de la cárcel 

más temible del país. 

Como puedes ver_ A partir del primero de enero del  58 la crisis interna de la dictadura se 

había hecho  cada día más grave. Se produjeron nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas 

armadas y el movimiento popular se manifestó con más vigor en la lucha contra el dictador. Se 

acentuó la represión; las cárceles se llenaron de presos políticos; fueron cerrados los liceos y 

reprimido el movimiento estudiantil. Yo sin  saber estaba más metido   que una  gaveta,  se 

empezó a  correr el rumor  de que yo era cabecilla  de cuanto sucedía. Todo esto gracias a mis 

amigos, que me consultaban  estrategias  y  me pedían que colaborara  en problemas   que ni yo 

me imaginaba. Ellos argumentaban que yo era muy lógico  y analista.  Desde ese momento  

colaboré de frente  con los insubordinados, más porque no tenía  otra salida que por otra cosa.  

Sólo quería liberarme de  aquella situación, de aquella incertidumbre. Lo peor que puede haber 

en el mundo es la incertidumbre. No sabes qué hacer, cómo actuar, te paralizas.  Toda  

información es vaga. Y peor, cuando aquí {i todo el mundo, parece que tuviera un amigo, que es 

pesado, que sabe de todo y te dice: 

_me  lo dijo…fulano…que es amigo del general  x,   

me lo dijo doña Rosita, amiga de  no se quién.. 

Total, aquí todo el mundo parece saber de todo. Este país, parece una casa de vecindad. 

_Yo presté ayuda en todo lo  que pude  y hasta serví de correo  entre los jefes. No dejé  

mi puesto en la compañía, de alguna manera seguí colaborando con ellos. EL movimiento 

popular iba en ascenso. Densos sectores sociales se incorporaban activamente a la lucha:  
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intelectuales, médicos, abogados, profesores, ingenieros, suscriben manifiestos de 

denuncia contra el régimen. En las calles se suceden manifestaciones y mítines. A mediados de 

enero la Junta Patriótica llamó a la huelga general para el día 21. 

_Si, recuerdo  ese paro. Dijo Ezequiel-  Se cumplió a cabalidad y en muchos sitios de 

Caracas se produjeron enfrentamientos con las fuerzas del gobierno. En la noche del día 22, la 

Marina de Guerra y la Guarnición de Caracas se pronunciaron contra la Dictadura. Lo recuerdo 

pues fue la noche en que murió Morella. 

  _No tuve más alternativa_ era buscado  vivo  o muerto.  En las reuniones que comencé a 

asistir  con la gente del partido acción democrática, URD   Y Partido Comunista,   me 

informaron que el número de presos era cada vez más alto, en las diferentes cárceles: Además, 

fueron creados cárceles  en  dos regiones del país, y una de ellas la llamaban la cárcel de la isla 

del Burro,  donde mandaban a los políticos que el régimen consideraba más peligrosos.   Los 

diarios fueron cerrados, hubo violación de los derechos humanos y de la libertad de expresión. 

Un alto desempleo y salarios mínimos contrastaban con las ganancias del capital 

La Gaviota, como comenzaron a llamarla,  sabía   que yo había permanecido oculto, 

cuando no en puerto Sorda, en  la misma compañía, pero  desde mi escondite  se  conformó una 

célula de lucha  contra el gobierno.  La Gaviota   se había convertido en un  elemento clave en la 

lucha contra el régimen, al igual que Yaya, Eosina era más tímida  y por supuesto, menos osada. 

En el fondo, era quien trabajaba. Nos reuníamos en diferentes sitios   y cada  uno daba un 

nombre distinto  a su verdadero nombre.  Era una forma de protegerse.  Yo    me movía entre 

Caracas y las fronteras, permanecía oculto en la ciudad, o en Puerto Sorda,  pero  trabajando 

intensamente. No había dejado la empresa y desde mi  escondite ayudaba  en todo lo que podía.   

Me había convertido en uno de los principales enemigos del régimen. No  dejaba de 

preocuparme por  Pedro Leandro, por Ángel  y Julio Dávila. Eran mis únicos amigos, casi mis 

hermanos.  A  través de  los contactos que  tenía en el partido  lograba  hacerle llegar mis 

mensajes de esperanza, cuando por alguna razón me ausentaba, que por lo general era para  
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trasladarme a Puerto Sorda.  Don Francisco nunca supo de  mi situación, tampoco su mujer  

y su hija, las cuales  recordaba  cada instante. Gina  y  Doña Adele se convirtieron con el tiempo 

mi  obsesión   y me hubiera gustado  hablar con ellas,  y darle aliento. Sabía cuánto sufría mi 

Gina. Pero mi situación no era menos  deseable. Había logrado  disfrazarme: me dejé crecer el 

bigote y la barba,  y el pelo casi afeitado al rape.   

  En esa actividad  se quedaba hasta  cinco o más días en Puerto Sorda, pero lejos de 

molestarse le alegraba, pues al incorporarse mi Gina al trabajo, pasaba  todo el tiempo que podía 

a su lado, así fuera para mirarla sin que ella se diera cuenta.  Además,  compartía un secreto con 

ella: Sabían que Joao era  disidente  y colaboraba para tumbar el gobierno. Eso me hacía crecer 

ante sus ojos, y yo sentía que ella me admiraba. 

Cuando Don Francisco mejoró, Gina  y su esposo  se encargaron  definitivamente de  la 

sucursal  de Puerto Sorda, que era la más importante, pues allí llegaban los repuestos de todas 

partes  del mundo  y luego de su inventario se distribuían a lo largo y ancho del país. Esta quizás 

fue la excusa que  dio  siempre a Eosina, la mujer  con la que se había casado, cuando comenzó a 

quedarse  prolongadamente. La situación del país  no terminaba de normalizarse, una   tarde se  

observaron sobrevolando  el ministerio de la defensa varios aviones, y varios de ellos  habían 

sido derribados.  Se oían megáfonos diciéndole a  la gente que no saliera de su casa y que no se 

asomaran por las ventanas. Cada vez se sentía con mayor fuerza  los disparos  y las ráfagas de 

ametralladoras  y los gritos de la gente. 

_“La cosa”, como decían todos,  no estaba nada bien. En  el “ 2 de Diciembre”  las 

ráfagas eran  constantes  y ya llevan unos cuantos muertos, incluyendo madres  y niños que se 

encontraban durmiendo.  Al  menos, eso decían  mis amigos. Allí cada rato allanaban los 

apartamentos.  

Aquella situación duró una semana.  Cada día se  ponía peor. En las casas   se sentía que 

comenzaban a escasear los alimentos. El día   15 de diciembre de 1956, como a las 7 a.m,   
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Eosina  y Yaya se habían despedido de su madre, la cual iría  al restaurante de la compañía, al 

cual nunca llegó.  No veían a su madre desde  la mañana de aquel día,  y    en la tarde  recibieron  

la noticia, de que habían apresado a la Gaviota.  Eosina tembló  y Yaya se puso a llorar. Todo 

género de cosas salía de sus gargantas.  Seguro que le harían daño.  No eran pocas las cosas que 

se decían de los esbirros del régimen. Eosina, miró su  pequeña virgencita que colgaba de su 

cuello  y comenzó a orar. 

 

Recordó lo que su madre decía: 

-No hay que llorar, sino pensar rápido, después, si queda tiempo se llora. 

Aquella fue su peor noche, no durmieron,  a cada instante pensaban que su vieja 

regresaría. La Gaviota había  sido arrestada  a mediados de diciembre en El Silencio, la plaza 

más importante de la Ciudad, después de la Plaza Bolívar, mientras repartía volantes contra el 

régimen,  tres policías la emboscaron y se la llevaron. La metieron a la cárcel  y la golpearon y la 

torturaron. Sufrió varios  desmayos y cuando, volvió en sí, tenía toda la cara inflamada. Le 

habían desgarrado el útero,  y  sus dientes estaban partidos  La habían metido en  una celda sucia 

y maloliente, con paredes con miles  de escritos. Un hombre con un antifaz, le exigía nombres de 

los adversarios al régimen, y si no contestaba le acercaba un hierro ardiente a la cara  o al cuerpo. 

Más de una vez apagó su tabaco sobre sus brazos  o dejaba caer sobre su cuerpo la  ceniza 

caliente de su puro como lo llamaba. 

Petra Amparo me contó   que muy cerca de ella  estaba una muchacha muy joven y 

embarazada, que se llamaba Isabel., Ella cree que esta muchacha  pasó por el trauma de dar a luz 

al hijo que esperaba, pero peor, al mismo tiempo, su marido estaba preso en la cárcel de Ciudad 

Bolívar. 

La noche que se supo lo de la Gaviota,  se planeó  una invasión a la cárcel.    

Pero  no hubo necesidad,  la tiraron a la calle los esbirros  y allí pudimos rescatarla.  La  

llevaron al escondite donde estaba yo , a  su lado estaba Eosina,  Yaya  su  esposo  . Su estado 
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era deplorable, sumamente  deteriorada, sus  ojos inflamados, su boca  hinchada, sus pezones 

quemados  y con muestras de haberla  torturado o violado en sus partes íntimas. _Le  tomé  sus 

manos  y se las besé largamente, como si fuese mi madre.  Sentí que estaba en deuda con aquella 

mujer, que parecía por instante perderse  en su mente. Hubiese querido hacer cualquier cosa para 

evitarle  dolores. Ella, aquella mujer que se arriesgó por mí,  parecía un amasijo de carne y 

huesos. La habían golpeado salvajemente, su boca estaba hinchada  y su vientre desgarrado. En 

sus senos  se veían marcas de tabaco  y sus pies estaban inmensamente inflamados. Le habían 

desprendido los pezones. Los ojos otrora hermosos de  Petra Amparo, estaban enrojecidos, le 

habían arrancado las pestañas. La luz le molestaba, o tal vez ella no quiso dejarse ver por las 

hijas.  Cuando la tuve entre mis brazos  sentí un nudo profundo en la garganta, le acerqué un 

poco de agua azucarada  y ella me devolvió una mueca que quiso ser una sonrisa. 

Me hablaba quedo,  

_Me  llevaron a  un sótano, _ me  decía_  yo llevaba la cabeza  sangrante, mientras   me 

llevaban hacia aquel sitio, estaba aterrorizada de ver como golpeaban en la cabeza a los dos 

jóvenes que se encontraban conmigo. Eran   dos estudiantes  de  medicina.  Dos policías me 

tomaron haciéndome avanzar mientras otros me daban golpes con sus toletes en los pechos, la 

espalda y las piernas. Mis gritos de dolor aumentaban cuando escuche la voz de alguien que 

preguntaba por mi nombre para la lista de detenidos, respondí “Petra Amparo Díaz  de  Tovar” 

mientras un policía me ordenaba que me callara la boca el  otro me golpeaba los pechos. 

Una voz de hombre ordeno que me  taparan con un paño la cabeza  para  que  no vieran 

como golpeaban a los demás. Se detuvieron a un costado de la celda  y ahí me ordenaron que 

junto a los demás detenidos me hincara y pusiera mis manos en la nuca. Siguieron golpeándonos,  

oí  una voz   ordenando que registraran mi cartera. En ese momento fui nuevamente ultrajada. El 

hombre  metía  en mis partes algo  como un  garrote de policía  y después   se reía.   . Me  

levantaron por los cabellos   y me repetían  una y otra vez:   “puta”, puta. Mal pagada.  Apenas 

podía moverme y ellos exigían extrema rapidez en mis  movimientos. 
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Me tiraron al piso allí había  otros cuerpos heridos y sangrantes y me ordenaron bajar  la 

cabeza sobre un charco de sangre, yo no quería poner mi cabeza en la sangre y la bota negra de 

un policía sobre mi cabeza me obligo a hacerlo.  Fui manoseada por muchas manos de policías, 

yo solo cerré los ojos y apreté los dientes esperando que lo peor no sucediera.  En  ese momento  

oí  la voz  de una mujer que decía: 

 _“a esta perra déjenmela a mí” y me golpeó mis oídos con las dos manos,  y mi boca  

con su puño. Caí y dos policías me tomaron para  levantarme, para que aquella  policía   

pellizcara mis senos con brutalidad. Me tiraron encima del cuerpo de un anciano cuyo rostro era 

una costra de sangre. La  mujer  buscaba  mis senos  y  los quemaba con algo  extremadamente 

caliente. Al sentir mi cuerpo encima de alguien que  yacía en el piso, grité. Trate  moverme y una 

patada en la espalda me detuvo.   Había sangre  por todas partes  y  gente pidiendo piedad. Yo  

sangraba, mis manos y ropa estaban salpicadas de sangre de los otros detenidos. Casi  ni podía 

moverme. En ese  momento vi que traían un poco de  detenidos, me quedé quieta y escuchando 

los quejidos de los cuerpos que estaban a mi lado, escuchaba como seguían llegando   detenidos,  

y   le preguntaban   sus nombres en medio de golpes y gritos de dolor. No se cuánto tiempo pasó. 

Oía  decir, _algunos   de estos  deben dar cuenta   del  Gavilán. 

 La tortura para los recién llegado  comenzó y cualquier pequeño movimiento era 

merecedor de otro golpe más. Cerré los ojos y trate de dormir, pero los quejidos de la gente no lo 

permitieron. 

Lloré amargamente,  pues miré  hacia un lado, estaba  un  joven como de diez  y ocho 

años, no sé,   estaba allí,  terriblemente  masacrado.   Moriría a mi lado, moví mi mano y trate de 

tocarlo para darle un poco de calma. El policía, apartó mi mano, pedí compasión al policía que 

dejo de golpearme, pero después de darle  un patada al muchacho. Queriendo darle un poco de 

amor acaricie la pierna del muchacho que por unos momentos dejo de quejarse. La pierna parecía 

de goma  y sangraba copiosamente. 

 Le pregunte su nombre y me respondió. Jaime. “Si me muero no me lloren, celebren  que 

pronto   saldremos  de esta  dictadura”. Lloré en silencio sintiéndome sola en compañía de los 
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otros tantos golpeados, pensando lo peor; pensé en mi muerte. Por un momento me dormí, pero 

el olor a sangre y muerte me despertó. Al abrir los ojos vi la pared la cárcel. Estaba   

semiobscura, pero podía leer las consignas  sobre el tirano. De  repente,  alguien gritó:  ¿ 

tenemos pruebas que  es La Gaviota?”. Una  fila   de  torturadores comenzó a tirarme  patadas a 

mi   y a los demás detenidos. Me condujeron a una especie  de oficina,  pude medio ver, como  

arrastraban  al joven  tirado por los pies,  su cara  solo miraba al cielo,  sus ojos estaban abiertos  

y sin luz.   Avancé   en medio de golpes y patadas. Antes de llegar a una mesa de registro. Al    

oir mi nombre, por  instinto levanté  la cabeza,  cometí un error de  mirar   a los ojos del  policía, 

el cual respondió a mi mirada con un golpe de puño duro y cerrado en mi estómago que me quitó 

el aire por unos momentos. Al   vomitar manché  el escritorio, así que  con mi largo cabello  lo  

limpiaron. 

Allí  me preguntaron: Diga  nombre   y  alias. Edad. Y  dije_ Petra   Amparo   Díaz de 

Tovar.   47 años. 

El policía  me miró  y me dijo: Alias    “La  puta”, vieja del coño,  tan vieja  y metida en 

vainas.  A pesar de la ofensa, me sentí bien, pues eso significaba  que no  me habían  

descubierto. De allí  me  pasaron a  una habitación, muy pequeña, dividida por cartones  .Del 

otro  lado oí cuando   alguien dijo. Creo que agarramos  a la vieja   equivocada. De  todos    

modos   una mujer que estaba allí me   ordeno quitarme toda la ropa, los golpes   me impedían    

hacerlo   bien.  Así que le dije_. “Señora estoy muy golpeada, por favor espere”. Me revisó, me 

vestí nuevamente y  me taparon la cara. Salí del cuarto y  junto  a otras mujeres    me condujeron   

a  una   habitación común, pero repleta de    mujeres detenidas. Entre ellas    esposas  de 

políticos. Cuando  se les  ocurría  nos daban algo de comer. Se referían a  nosotras como las 

putas.. Una joven  que estaba  allí   me dijo  que estaba muy mal,  que   estaba embarazada de su 

tercer hijo, y que estaba a punto de dar a luz.   Me mostró su ropa   interior  desgarrada y  su 

cabeza rota.  . En eso estábamos cuando una mujer se acercó  a nosotras y empieza a dar algunos 

nombres, la verdad  que las  sacaron de allí, pero no se hacia dónde. Yo tenía moretones en los 

pechos, la espalda, hombros, dedos, muslos y piernas me costaban respirar, y creo que sangraba  

mi vientre. Me sentía muy débil... Me hice la dormida,  y pude oír todo. 
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_Oí   que alguien decía,   “Esta   mujer  de mierda, como que es la amante  del   italiano 

Calligi”, si es así  en menudo peo nos mentimos. Yo creo que vale la pena  simular  un asalto a la 

cárcel   y  dejamos  libre   a  esa    puta, o decimos que la atracaron en la calle.. 

_¡Mierda!, dijo  el  otro. ¿Cómo llegaste a esa conclusión?. 

_Bueno Don Joao el hijo de  Calligi, vino  y nos  dijo eso. Pero  que no lo hiciéramos 

público, para evitarle  dolores a su madre. 

_¡Coño é la madre! _dijo el policía. La cagamos. ¿Y ahora  qué?.. 

-Vamos a darle  un carajazo y la tiramos a la calle, y si te he visto, no me acuerdo.. 

Me   llevaron   nuevamente  a   declarar, _me dijo  Petra Amparo_ . Mientras hacía   las 

declaraciones, comenzaron a llegar al lugar muchos hombres de corbata que haciéndose los 

chistosos y amables me preguntaban quién   era,    y si tenía  relaciones   con    El   Gavilán.  Así 

que me aproveché   de la conversación   que había oído  y les dije_ 

_Mi único  amante   y  amor  , es  Francisco  Calligi. 

Los   tipos  se miraron,  en ese  momento  me iban a  tomar  las huellas,  fotos  y no sé 

qué más,   pero  los tipos como que sintieron miedo. Me dieron   un poco  de café, rompieron  la 

ficha que habían comenzado  a  hacerme  y me llevaron  a  otra celda.   Había  una especie   de 

cama,  me acosté   y el sueño me venció. 

A media noche  oí unos pasos. Estaba  muy obscuro, lo  único que sentí  fue un golpe en 

la cabeza. Yo  oía  que decían, pregúntale  el nombre, si  está  desmayada  y   no contesta  la 

llevamos y la tiramos en la calle. 

Me preguntan mi nombre y si tengo algún alias, que si conozco al Gavilán, que si soy   

recadera.  Y por  último  si era puta. Después  se rieron, uno me agarró   y  me  cargó  al rato, 

sentí como se abría  una puerta. Me tiraron en la calle. Estaba    obscura, apenas  un farolito la 
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iluminaba. Estaba  inmóvil, casi no podía moverme. Mi útero   sangraba,  no sentía mi boca. _ 

Creo que moría lentamente. 

¡Qué desgracia  hermano,!_ dijo Ezequiel, nunca  pagaran  tanto daño. 

Lo último que oí de sus labios,  de esta valiente mujer, fue el sitio de la casa donde había 

guardado  mi cajita y  que protegiera a  Eosina, que no se la abandonara,  pues Yaya  estaba 

casada. Ella  no lloraba,  y yo sentía un nudo en mi garganta. Diego Márquez, un muchacho 

comprometido con la  revolución  y estudiante del último año de medicina, estaba allí, y movía la 

cabeza.  Improvisó un suero, la inyectó contra el tétano,  pero  movía la cabeza, como  para que 

supiéramos que no había esperanza. El útero sangraba copiosamente, estaba desgarrado. Ella a 

cada  rato hacía alusión a Eosina, temblaba  de pensar en   su hija menor. Sabía de las 

atrocidades de estos  esbirros y lo indefensa de una niña de diez y siete años.   

Lo único que se me ocurrió en aquel instante fue  prometerle que me casaría  con su hija  

Eosina, que no la abandonaría,  pues Yaya seguía al marido en casi todas sus andanzas. Aquella  

era una niña,  y quedaba sola.  No medité, solo vi una forma de agradecerle aquella mujer  lo que 

había hecho por mí. Mi visión no era  un matrimonio real, era de ayuda en ese momento,  y 

siempre  lo vi así. Yo  pensaba  que depuesto el régimen me podía divorciar   y que ella  se 

casara  con el hombre  que escogiera. Pero esta era la única  forma que veía de protegerla.  Pues  

Yaya danzaba con el marido  y yo  vivía  de escondite en escondite.  Depuesto el régimen si lo 

lográbamos  me divorciaría. Así, que   viendo el deterioro que cada día  hundía a La Gaviota en 

cada vez peores condiciones, asumí, que cuidaría de su hija, y me casé   con Eosina. Después de 

todo el  gran amor de mi vida  se había casado. No amaba a Eosina, no porque no se lo 

mereciera, sino porque en mi alma no había sitio para nadie más que no fuera Gina.  Jamás  la 

miré como mujer, ni siquiera podía describirla, si alguien me lo hubiera preguntado, pues jamás 

pensé en otra mujer que no fuese mi Gina. Pero me  sentía en deuda  con aquella mujer que lo 

había arriesgado todo por mí. En un brote quizás de  inconsciencia le  prometí a La Gaviota  

casarme con su hija.    Aquello sería una forma de pagar mi deuda con aquella mujer. No pensé, 

sólo  en mi mente estaba la gratitud hacia aquella mujer que se había arriesgado por mí. 
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_¡eso fue un error!   Y ¿Cómo  lograron rescatar   a  la Gaviota? 

La  dejaron  muy cerca  de la universidad, allí tirada, se corrió la voz entre  los 

estudiantes,  y por supuesto entre  los opositores. Rápidamente  la  llevamos a una casa  de San 

Agustín, que  servía  de concha  y donde  yo me encontraba en ese momento. Allí  arreglé mi 

boda  y sellé  mi destino. Si Petra Amparo,  hubiese sabido eso, Tal vez,  no hubiera permitido 

aquella boda. Ella no había hecho todo aquel sacrificio  para sacrificar a su hija. Tal vez si 

Eosina o Yaya se hubiesen percatado de aquella situación  no hubieran permitido aquel atropello. 

Allí supe que Eosina me  amaba  y Yaya me  veía  como el hombre ideal para su hermana. Me  

odié sinceramente  y me llené  de terror. De esta forma  se celebró en  silencio  y 

clandestinamente  mi matrimonio con  Eosina.  Ese día me  puse en contacto con el Padre 

Patrick, del cual siempre se sabía en la clandestinidad, pues él era un hombre desafecto al 

régimen. Él nos ayudó  con el matrimonio  civil y esa noche nos   casaría  por la iglesia, pero esa 

misma noche  al Padre Patrick lo sacaron del país. Nunca supe más de él, hasta que su muerte 

salió en la prensa. 

_¡Manuel!_ dijo Ezequiel 

-¿no le dijiste a Patrick lo que ibas a hacer? 

Estoy seguro, que si Patrick, lo hubiera sabido no hubiera  permitido semejante locura.  

Patrick te conocía desde niño, sabía que eras un hombre agradecido, que no te gustaba que te 

hicieran favores pues, según tú te comprometía de por vida.  

Todo el mundo desde niño sabía que te habías  acostumbrado a ser autosuficiente, no 

permitías la ayuda de nadie, ¿cómo entonces  ibas a cometer semejante desatino?. 

Bueno Ezequiel, antes de casarme el Padre Patrick, quiso conversar conmigo, pero  no se 

lo permití, ya había tomado una decisión. 

Manuel O   -me dijo Patrick,  
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-si me pides mi opinión, te confesaré que veo ese arreglo como un desatino. Tú eres 

hombre de ideas fijas,  y no la amas, esto puede llevarte a la infelicidad,  a convertir en infeliz  

una muchacha que respira alegría, salud  y bondad.  Si en algo  me aprecias, y aprecias a esa niña 

no cometas esas tonterías, me repetía Patrick. Hay muchas formas de  protegerla, coinviértete en 

una  especie de hermano, de amigo, de protector, pero  no la destines  a la  miseria de una vida 

triste. Lo  miré con una profunda tristeza, y le  dije: -Ya está decidido, y con ello sellaba mi 

matrimonio con Eosina, y tal vez mi  destrucción de por vida. 

La    célebre Gaviota murió en   marzo   del 57,   víctima de una hemorragia  del útero,  

ya los últimos días  perdía la consciencia cada rato, pero sabiendo que  sus dos hijas estaban 

casadas y seguras. Una vez muerta no hubo velorio, los más  íntimos  la llevaron al cementerio,  

mientras  los carros  negros del dictador  merodeaban  alrededor de la casa de  Petra Amparo  

donde por poco tiempo estuvo el féretro, y casi  nos  agarran, de no ser  por  Julio Dávila, quien 

estaba  a la expectativa en todo, y logró sacarnos  de aquel sitio. 

Después  de  la muerte de la Gaviota,  los alzamientos  eran constantes. Para  mí aquello 

era un sinsentido. Yo que casi  me negaba a hablar,  que mi único pecado  fue amar a una  mujer, 

me encontraba, en virtud  de otra mujer, perseguido y escondido, preso  de mis  propias 

limitaciones.  Eosina    se las  arreglaba para verme. Ese tiempo de angustia lo llenaba cosiendo, 

cosa que sabía hacer muy bien. En  medio de estas circunstancias   Eosina  no tenía   casi 

contacto conmigo, por ello  cuando supe que estaba embarazada, pensé  mil cosas. Sabía de mí  

por los  amigos  los cuales de alguna manera le llevaban noticias y la ayudaban con bolsas de 

comida  y algo de plata. Mientras tanto ella cosía  para fábricas, para gente que lo deseara  y no 

escatimaba esfuerzos  para sobrevivir. Esta situación no me permitía percatarme de lo que había 

hecho, pues estaba  ensimismado en mi problema: que ahora  era   la lucha clandestina, a la cual 

me entregué, más por estar con Gina, por sentir  su  admiración, que por otra cosa.  Tal vez 

también por desesperación  pues, sin tener culpa de nada se había puesto a precio a mi cabeza. 

Nadie más que yo quería líbrame  de aquella  situación. Me sentía  preso, sin tener culpa,  

buscado, sin saber por qué   y casado  sin  poder  asumir  con  valentía  mi situación. Había  

entrado a  una vida de político mucho antes de lo que yo me imaginaba, pero  después del 

accidente del viejo  ya no me quedó otra opción. O sobrevivía   o me asesinaban. Recibí el 
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nombre de El Gavilán, y con ello me conocieron en la clandestinidad. Procuraba saber de Gina a 

través de mis amigos,  y parece mentira, pero a veces  me preocupaba más por ella  que por 

Eosina.  

En las noches seguía soñando con Gina, jamás con mi esposa. Sentía  un nudo en mi 

garganta, unos deseos locos de huir, de correr, de sentirme libre. A medida que pasaban los días, 

el país se  encontraba en una calma aparente, la calma de la cárcel   y  del  fuete. Por  Joao  me 

enteré, que Gina   era  también contraria al gobierno  y que a veces  discutía con su padre  y su 

tío. Eso    me hizo  sentir  como  un héroe  ante ella, y por ella  asumí meterme  más y    más en 

el   problema. Si Gina, no quería  a Pérez Jiménez, _ entonces – yo tampoco lo querría. 

Mientras  pasábamos  por esta agonía, Eosina  se dedicaba junto con Yaya a la costura. 

Pero  Yaya   también  junto a su marido  trabajaba para derrumbar al gobierno. Ella  era un 

enlace. Asistía a las reuniones,  tiraba volantes, asistía a  reuniones clandestinas y ayudaba  a los 

hijos   y esposas de los presos. Había  trabado amistad   con un prestigioso esbirro  y éste sin   

escrúpulo alguno le daba información   sobre lo que pasaba en la cárcel. Así que  a través  de este 

desgraciado teníamos  noticias de los presos políticos 

Después de ver la muerte de  La Gaviota,  el odio  de Yaya por el gobierno se multiplicó. 

Una vez  la oí decir-si tengo que convertirme en amante  de ese esbirro, lo haré, para   poder 

sacar  la mejor información posible. Así,   cada vez se comprometía  en actividades mucho más 

arriesgadas. Yo prácticamente  estaba medio oculto. Traté  de trabajar en los  talleres, pero me 

quedaba allí  hasta tarde  y si veía algún peligro  no salía. Me mantenía en Puerto Sorda   y ello 

también me alejaba del infierno que comenzó a ser  mi vida conyugal, cuando me di cuenta de lo 

que había hecho.  Joao me apoyaba, pues a pesar de las prebendas que su familia tenía del 

régimen él era contrario al dictador, así que en él encontré  un gran apoyo. En algunas 

oportunidades me disfrazaba  y visitaba a Eosina,  de esta manera  pude conocer mejor a Joao. 

Él, era el prototipo de extranjero agradecido con la tierra que  asumió para vivir. Me decía  

compadre.    El jamás  se fue de Venezuela, sus hijos nacieron aquí. Sus  empleados eran casi 

todos venezolanos, y si no  era por su físico, hubiese pasado como cualquier venezolano  del 

montón. Desde  el accidente mi  vida   fue un infierno. Huir, mantenerme oculto,   aprender  a  
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portar un revólver,   y   desarrollar   una sangre fría  fue  mi tarea más  ardua. Aprender a 

disparar, a ver dónde podría  haber peligro. A mantenerme callado siempre  fueron  mis  

primeras  lecciones.  

Recuerdo  como si hubiese sido ayer ,  una carta  estremeció los cimientos del país, la 

carta  pastoral del arzobispo Arias Blanco del 1º de mayo de 1957 dio muestras a la dictadura de 

Pérez Jiménez de que la batalla por la permanencia en el poder la estaba perdiendo. El 

documento salió a la luz en una época en el que la censura de prensa era  férrea y la persecución 

a los periodistas brutales. En una de las visitas a la concha que me  hizo Eosina,   ella  me  señaló 

las dificultades  por las que estaban pasando entre otros, Ramón J. Velásquez y José Gerbasi, 

redactor de asuntos económicos de El Nacional, acusados de tramar un magnicidio contra el 

dictador,  y que  se encontraban en la cárcel de Ciudad Bolívar . 

Ya    casados  y ella  embarazada,   Eosina  pensó   que  ella podría ayudarme más, yo me 

encontraba oculto ella recibía la ayuda del partido. Pero ella también ayudaba, de vez en cuando 

debía hacer algunas actividades  que la hicieron trabajar  intensamente en la clandestinidad. Se 

convirtió prácticamente en un correo  y su pequeña  casa  en un  centro para multigrafiar  

panfletos contra el régimen. Al  lado de  su casa vivía  Ernesta. Una   invidente perejimenista, 

que tal vez, por  eso tenía   un oído finísimo. Siempre  visitaba a Eosina,    y le decía_ yo 

sospecho que por aquí  hay  algo  oculto, pues por la noche  se oye como el ruido de un 

multígrafo. 

_Déjate de  cosas,  le decía  Eosina,  si alguien te oye  va a pensar  que  estamos  

conspirando. Lo que tú oyes son mis máquinas  de coser. 

_Hummmm, decía la anciana  ciega.  

     A comienzos del mes de diciembre  de 1957  éste mes   se tornó lluvioso y frío.  

Eosina había trabajado intensamente  y ya su embarazo llegaba  a término. Cada vez que pensaba  

en el nuevo niño, se decía, si es hembra le pongo Libertad.  
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Esa tarde Eosina, se enteró de lo acontecido a Ángel y Pedro Leandro, los cuales habían 

salido libertad  pero estaban escondidos,  Y no sólo escondidos, sino maltratados  y humillados.  

 

Pedro  Leandro  solía contar: _El 8  de diciembre  nos fuimos a  una reunión  en la 

Pastora.  En la casa de los Blanco Delgado, repentinamente fuimos rodeados por un gigantesco 

grupo de policías civiles  y  de  gente  de la seguridad nacional. Estaban fuertemente armados, y 

de manera muy violenta, penetraron la casa del  doctor Blanco. Allí estaba Josemaría. Este había 

logrado entrar clandestinamente al país. Nos obligaron a tirarnos al suelo. Estos en todo 

momento nos apuntaban con sus armas y bajo amenaza de matarnos, fuimos subidos amarrados a 

los carros policiales y a la parte trasera de las camionetas.  _Posteriormente fuimos llevados, bajo 

fuertes medidas de seguridad, hasta la Seguridad Nacional. Allí nos interrogaron bajos golpes, 

luego  nos llevaron a un  calabozo de la seguridad. “A eso de las 10  de la noche hora fuimos 

sacados por otro grupo de civiles y algunos que llamaron  de “fuerzas especiales”,  nos  

condujeron  a  otro sitio de reclusión  y hablaban de mandarnos  a  una isla.  En el calabozo  nos 

amarraron  y   luego  nos llamaron para ser interrogado .Era  a una oficina donde se encontraba 

un hombre  que fumaba un habano, y nos echaba encima el humo.  El hombre me amenazaba, y   

que si no lo hacía la pasaría aún peor, pues acabaría con  mi familia. Me   obligaban a declarar, a 

firmar lo que yo no decía, apagaban la luz y alguien de ellos me golpeaba en la oscuridad,  

después  me ponían la lámpara frente a los  ojos. Apagaban  la lámpara  y cambiaban de lugar y 

prendían la luz nuevamente, así estuve unos 15 minutos, luego me llevaron al calabozo, pasaron 

otros 10 minutos, llegó otro grupo de policías, a dos de ellos los identifique porque en una 

oportunidad estuvieron en una reunión en  San Agustín. Pero  como nuestra  cara estaba  

deforme por los golpes, él no nos  reconoció. A  medida   que avanzaba el   interrogatorio, el 

mismo policía  se encargaba de decirme lo que yo había hecho y adonde  estuve y como había 

quemado un  camión; como había transportado  armas  a la universidad,  como había  participado 

en la muerte de no sé quién.   Se puso muy violento, sacó su arma y me pegó en la cabeza, me 

dejó un momento inconsciente.  Cuando  pude enderezarme estaba   descalzo. Con un   mecate 

en el cuello.  Me obligó a  caminar sobre  vidrios.  A sentarme sobre un ring caliente.  Luego me 
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llevaron a otro lugar, que en ningún momento pude identificar donde estábamos, un policía me 

agarró de la cabeza, me llevaba rápido y le decía “háganle un CEREBRITO”, esto consistía en 

caminar rápido entre los brazos del policía cabeza abajo semi ahorcado y parar repentinamente, 

sentía que me arrancaban la cabeza y perdía de a poco la conciencia. Estos policías me decían 

que contara todo. De   repente  metían mi cabeza en un tanque   de agua,  y disparaban, yo  sentía  

que se perforaban mis oídos.me amenazaban con colocar un palo en mi  trasero. 

 

_Bueno  me decían_   -  te vamos a matar  y después   a llorar a al río. 

_Díganme_ ¿cuál de  ustedes es el Gavilán?, y por  qué quieren acabar con nuestro 

general?. 

A medida  que pasaba el tiempo,  mis piernas  temblaban, no podía mantenerme en pie, 

los policías me seguían interrogando y golpeando, me sentaban y aplastaban, la cabeza.  Yo veía 

como cerca de mí también torturaban a  Ángel.  Ángel, era  mucho más viejo que yo, y   yo 

pensaba, sí él podía resistir, yo también. Vi como  metieron en su ano  algo que parecía un tubo y 

luego diciéndole marico se lo sacaban. 

Como a las siete, uno de ellos  dijo_ bueno , por hoy terminó mi jornada.  

_Espero desgraciado, que digas que te he tratado  - muy, pero muy bien   y riéndose a 

carcajadas salía cantando y silbando. Pero muy bien  y se echaba a reír. 

Varios  días después,  tanto  Ángel   como yo sangrábamos  al evacuar.    No  estamos 

seguros, pero  creemos,  que uno de los Calligi,  fue a  hablar por nosotros. Después  de unos días 

no sé cuánto, nos dejaron libre. 

_  no sabemos  si los Calligi,  amaban al gobierno o lo odiaban, decían Pedro Leandro  y  

Ángel.   Nos   daban  algo de paga  pero siempre refunfuñaban y  no  habríamos aceptado, de no 
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ser por las condiciones económicas del país   y por el problema de sus niños. O tal vez, por la 

ayuda de Joao. 

Pedro me decía: _¡ si no fuera por este bozal de hambre,  otra cosa hubiese sido!.  

Esa  misma tarde había una reunión urgente en “el 2 de Diciembre” como se llama la 

Urbanización ubicada al oeste de la ciudad, construida bajo  la dictadura, por el arquitecto 

Villanueva. Inmensos  súper bloques que albergan más de ciento cincuenta familias. A Julio 

Dávila lo habían convocado para la reunión   y sabiendo la ayuda  que les prestaba Yaya se la 

llevó con él. 

A Eosina no le agradaba que Yaya estuviera metida en tantas cosas. Eosina, por esos  

días, estaba a punto de dar a luz, y lo peor, si aquellos esbirros del gobierno   la agarraban no 

tendrían consideración.  Aquel fin de año  le  resultaba triste  y amargo a Yaya. Julio Dávila cada 

vez se exponía más, su cuñado escondido, su hermana embarazada, y ella  hasta los tuétanos.  

Además se rumoraba  que allanarían varios apartamentos en la Urbanización 2 de diciembre.   

Ante aquella realidad  ella y su marido decidieron quedarse  por las noches con Eosina, así que 

después de la reunión en la urbanización se reunirían con Eosina, ya que el embarazo estaba a 

término, pero ellas estaban  comprometidas con  una señorita del interior  del país que se casaba 

en esos días. Había que terminarle  no sólo  un vestido de novia, sino también el de las damas de 

honor   y los trajes de los pajes.  

Yaya se fue a la reunión con su marido, pero Mariela Sánchez, una estudiante de derecho,   

y  comprometida con el movimiento se quedó con Eosina. A eso de las cinco de la tarde Eosina  

comenzó a convulsionar, Mariela sintió pánico y la llevó directo a la maternidad.  Eosina no se 

sentía nada bien. Su tensión arterial había subido. Tenía un pre eclampsia.  Mariela que sabía 

cómo  ubicar a Yaya después de dejarla en manos de los médicos tomó  un taxi hasta la 

urbanización. Cuando se percató que nadie la seguía  se bajó a unos  dos bloques de donde 

realmente iba  y comenzó a caminar  con pasos  seguros pero atentos. Llegó a la planta baja del 

edificio, tomó el ascensor  y se bajó en el piso  cuatro. Cuando vio  que no era seguida subió  tres 

pisos  y tocó en unos de los apartamentos.  Alguien preguntó ¿Quién es? 
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Ella  rápidamente dijo,  

_ una amiga de la casa. 

Esa era la contraseña, rápidamente entró, y  no saludó a nadie  de los allí reunidos. En 

esas condiciones es  preferible no conocer  a nadie, así  nadie puede  delatar a otro. 

Rápidamente  miró Yaya,  y le hizo saber lo de la hermana. 

Yaya, creo que nadie me ha seguido, pero con esos desgraciados uno nunca sabe. 

Eosina está muy mal, la he llevado a la maternidad.  

Yaya miró  a Julio Dávila, que en ese  momento tenía la palabra. 

La política de este desgraciado, _decía Julio Dávila,- ha sido la de las obras suntuosas, de 

grandes obras suntuarias,  de costosas importaciones, despilfarro y peculado, que nos lleva a la 

quiebra fiscal. Esto afecta  a los sectores de la economía privada, a los bancos, el comercio, la 

industria. Estos sectores, ligados íntimamente a los ingresos del gobierno, son acreedores de la 

dictadura y   necesitan cobrar sus deudas. Se han enriquecido a  costa del hambre del pueblo. 

Han comprado casas suntuosas, se divierten en la Orchilla Y Cuba  y son dueños de medio país. 

Hasta cuando  seremos estúpidos, Hasta cuando la bota  irreverente nos agobia.  La república la 

forman ciudadanos y debe ser mandada por ciudadanos. Las botas son del cuartel. Desgraciado 

el pueblo que  deje sus destinos en manos  de los cuarteles y afortunado el militar que use su 

arma  para defender la democracia. El  militaren el cuartel,  los ciudadanos a dirigirla república y 

aquellos para  defenderla. _Puedo, decirles  que  "Pocas veces ha habido un consenso Político tan 

generalizado como el que hoy  tenemos. Podemos decir que todos 1os partidos políticos, los 

sectores sociales más diversos, todo el mundo está contra la dictadura. Inclusive, la Iglesia, basta 

oír la  pastoral de Monseñor Arias, para ver , que hasta el   clero  tiene  una posición contraria al 

gobierno.  Allí  tenemos a los partidos populares y democráticos, los obreros, campesinos, 

estudiantes y capas medias, están en la oposición desde el mismo 24 de noviembre. De tal 

manera que en 1957 puede decirse que sólo un minúsculo grupo de vende patrias y corrompidos 
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están de acuerdo y respaldan incondicionalmente la política terrorista de la camarilla militar-civil 

de Pérez Jiménez".  

Julio Dávila, hablaba con vehemencia. Allí, junto él, estaban una cantidad  de jóvenes.  

Mariela  le  hizo una seña  y  le pidió venir  hacia ella. 

Mariela era poco conocida, por el grupo, donde casi todos  tenían sobrenombre, para 

evitar delatar a ninguno, en caso de ser apresados. La  situación era crítica, y si a Mariela la 

siguieron todos corrían peligro. Esa  mañana la mamá   de  César, quien era una adeca  metida 

hasta los tuétanos, llegó  al  apartamento donde estábamos  reunidos. Ella   pensó que lo vería 

allí, pues, César no daba señales de  vida  desde hacía dos semanas. 

_Cuando  le preguntó a Fernando  (cabeza vieja), sobre César, éste le dijo muy  

angustiado 

_ Lo  más seguro, es que esté en la cárcel 

 Ella no preguntó  más  y se   fue en el autobús que cubría la ruta Monte Piedad _Silencio. 

Julio  Dávila,  salió  de  la reunión , bajó las escaleras, pues la reunión era en un piso alto. 

Pidió  a Mariela, que avanzara delante de él, al ver que nadie los seguía,  se devolvió a la 

reunión.  Así  que  al avanzar  fuera  del  súper bloque  ella observó  que tres hombres  

comenzaron a seguirla. Apresuró el paso, y los hombres lo hicieron también, cuando se percató 

que los hombres corrían hacia ella  comenzó a correr  por toda la carretera que atraviesa  los 

superbloques del 1 al 5 del sector Monte Piedad. Si ella  corría los hombres corrían, cuando pudo 

mirar  hacia el bloque 5  que le quedaba de frente muchas manos  le hacían seña que  se tirara 

por unos de los arbustos que separaban la parte alta de la carretera  de la avenida  que la llevaría 

hacia la avenida Sucre. Como un bólido  se zumbó  por los arbustos  y cayó en plena carretera, 

incorporándose rápidamente, en ese momento pasaba un autobús  y se montó en él. Llegó a la 

Avenida Sucre  y  diez minutos más tarde  llegaba a la Urbanización del Silencio, y luego  tomó  

autobús hacia la avenida San Martín, donde está  ubicada  la MATERNIDAD. Mientras tanto los 
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hombres que la perseguían comenzaron a disparar  a las gentes del bloque. Se bajó del autobús y 

al  bajarse  se dirigió a unos de los baños de aquella casa, se despojó de la  peluca  y la metió en 

uno de los cestos de basura. Era una peluca cortísima  que escondía  su cabello que llegaba hasta 

su cintura. Se quitó la camisilla que llevaba puesta y sacó de su cartera  una blusa. Siempre hacía  

eso  cuando iba a las reuniones.  

Se  sentó en una de las salas de espera, tratando de pasar el susto y luchando con la 

angustia  de pensar que la hubieran seguido.  No  preguntó por Eosina, solo la vio de lejos le hizo 

una seña   y se  fue. 

Desde ese día, no se supo nunca más de Mariela. Alguien rumoró que la habían  hecho 

presa  y la desaparecieron, o era uno   de los cadáveres encontrados  con un tiro en la cabeza. 

Mientras  trasladaban a  Eosina a la sala de parto, Yaya ,logró llegar a  la maternidad, se debatía 

entre los nervios y la angustia de ver  a la hermana  moribunda  y  saber las condiciones del país, 

alguien  le había  informado que no sabían si habían allanado aquel apartamento y no  

encontraban a  Julio Dávila, su marido.   Eosina comenzó a presentar hipertensión arterial, había 

aumentado mucho más  de peso y le aparecieron proteínas en la orina, padecía de  convulsiones. 

Cuando Yaya le preguntó al médico que la atendía  este le dijo: 

Es una  pre eclampsia se presenta en aproximadamente el 5% de todos los embarazos. Se 

asocia con mujeres con antecedentes de diabetes. 

Yaya   recordó que su padre había sido diabético. 

¿Cuáles son los síntomas doctor, dijo  Yaya, bastante afligida. 

¿Síntomas?  dijo el médico, bueno; 

Convulsiones  

Agitación intensa  

Pérdida de la conciencia durante períodos variables de tiempo  
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posibles dolores musculo esqueléticos y después de un evento ocasionado por trauma 

Edema no dependiente (hinchazón en las manos y en la cara al momento de levantarse). 

Algunos edemas dependientes, aunque   la  hinchazón de los  pies o de los tobillos, se consideran 

normales durante el embarazo.  

Dolor de cabeza resistente al tratamiento con los medicamentos comunes para el dolor  

Trastornos visuales  

Dolor epigástrico o en el abdomen superior 

Yaya, miró al médico    y  en voz ahogada le dijo, 

_Si doctor, eso lo ha venido padeciendo desde hace un tiempito para acá. 

Se presentan movimientos involuntarios (convulsiones tónico-clónicas)  

Dígame doctor ¿_hay tratamiento? 

-Bueno dijo el galeno, debido a que el riesgo de la eclampsia es impredecible y usualmente 

no es fácil de correlacionar con signos físicos como el grado de hipertensión, a las mujeres 

hipertensas con pre eclampsia que están en trabajo de parto se les administra usualmente un 

anticonvulsivo, para prevenir las convulsiones. El médico la vio tan angustiada que le puso la 

mano sobre  el hombro y le dijo: Reposo en cama y un parto tan pronto como sea viable para el 

feto. El parto se puede inducir en caso de que se presente alguno de los siguientes síntomas: El 

mejor tratamiento dijo el joven médico,_ en una madre con un embarazo de más de 28 semanas 

es el parto.  

La dejo en sus manos, doctor_ dijo Yaya. Ella es mi única hermana y casi mi único 

pariente. 

_No se preocupe, le dijo el médico,   al menos ya está en manos de la ciencia. 

Días  terribles  pasó Eosina  en la maternidad, con la sola compañía de su hermana. Ella 

por ella  y porque desconocía el paradero  de Julio Dávila., quien había  sido detenido  por unos 

agentes de la seguridad nacional, y se  desconocía el paradero. 

La  mañana siguiente, mientras su hermana  estaba  con sus problemas de parto, ella  

llegó a la cárcel  del  Obispo   como a las ocho de la mañana y el jefe de la cárcel le dijo: 
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- Señora, qué viene a hacer aquí?  

_Ah, yo vengo a ver a mi esposo que está preso.  

_    Y Cuánto tiempo tiene preso su esposo?_  dijo el que fungía de secretario. 

_ Pues, no lo sé, dijo  Yaya. 

_Ah, es que todos los que no aparecen o se van de rumba, usted presume  que está   preso. 

-A lo mejor   está  encaleta  con una mujer.- Dijo el hombre muerto de risa. _ Pero, muy  bien, si  

está  aquí, ya  lo verá. 

_. ¿Quiere un café? 

_ ¡Cómo no! , dijo Yaya, tratando de parecer amistosa. Eso  me lo contó  Yaya, tal  como 

te lo estoy diciendo. 

_Tampoco yo podía hacer mucho, dijo Manuel O. 

Los primeros días  enero de 1958,  yo me encontraba en Puerto Sorda. La situación del 

país no estaba nada tranquila. Moverme era  un problema, pues de hecho, se corría el rumor de 

que había un resucitado, y  la gente de la clandestinidad sospechaba que se referían a mí  y me 

ordenaron no moverme. 

_Yo  que nada hice, que me importaba un carajo, quien  se montara en el gobierno,  me 

encontraba prácticamente huyendo. Por los correos que llegaban a mi sabía de Eosina. _No te lo 

puedo negar, durante la dictadura del general, esas mujeres  jugaron  un gran papel.  Ellas hacían  

de correo,  se le encomendaron  funciones  y  tareas  que ningún  hombre  hubiera podido jugar.  

Se oían algunos  nombres, Olga Luzardo, Isabel Carmona, Fifa Tosta, casada con Federico 

Yeleret, otra compañero,  , Mercedes Fermín,  entre otras.  Yo no sé quiénes eran,  pero sí sé que 

eran muy nombradas en nuestras reuniones  altamente  secretas. Inclusive, si sus esposos iban a 

estas reuniones, no lo sé. Estas  mujeres  no serán  nunca  bien ponderadas.  Ellas  formaban 

conchas  y allí  paraba  casi todos los implicados. 
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_Para mí,  eso no cobró importancia  hasta que no me vi hasta el tope, en un problema  

que ni se porque llegué  allí.  

_Sería el destino, hermano, replicó Ezequiel. 

_¿El destino,huuuuummmm?, _ dijo Manuel O. 

¿Cómo el destino, no  me cruzó  con la mujer de mis sueños?. 

_Sabes , Ezequiel 

_Eosina prácticamente se debatía  entre la vida y la muerte. Aquel día de  aviones de 

guerra surcaron los cielos despertando a toda Caracas. El asombro y  la situación eran confusa, 

hasta para los  propios partidarios del gobierno. No hacía  un mes  se había efectuado un 

plebiscito para prolongar el mandato del dictador, y  darle cierta solidez a su régimen y 

legitimidad ante las Fuerzas Armadas. Lamentablemente el alzamiento fue develado, y se  fueron 

revelando los nombres de los implicados. Fueron mucho los apresados   y el  golpe fracasó, pero 

aun así  no   se fortaleció el gobierno.  _Eso  es lo que pienso, pues la vaina continuó peor. 

En esa semana  yo pude comunicarme  con Yaya, habían transcurrido   9  días del mes de 

enero, Yaya  apenas  iba por  la casa, de acuerdo  con nuestros  contactos, una sobria vigilancia  

ejercían  sobre la pequeña casita. Así que  su angustia por Julio Dávila  era grande, y  peor por la 

hermana. _La verdad que no supe  donde se escondió. 

A mí  me emboscaron  en Barlovento, pero pude huir, y   no di señales  de vida. Eosina se 

debatía entre la vida  y la muerte, Julio Dávila  no aparecía,, y yo casi ni me podía mover. Allí en 

la casa  de unos ancianos permanecí por varios días. 

Yaya   me contó  que estuvo en la cárcel, preguntando  por su marido el día  12 de enero  

casi   hasta las  cinco de la tarde. Ese  día pasaron las nueve de la mañana, pasaron las diez de la 

mañana, las once de la mañana, su angustia  crecía, por un lado su hermana, por el  otro su 

marido. 
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El  policía la miraba, era una muchacha bonita.. _¿Quiere un poquito de café con leche? 

– le preguntó 

Yaya  estaba desesperada, hambrienta. Era joven, pero en aquellos momentos  parecía de 

cien.  Tenía que pensar dos veces lo que hacía. Pasaron las doce y por fin llegaron las cinco y 

media de la tarde. Yaya  estaba sin comer nada. Al   rato y bien pasada las cinco , el hombre  

dijo_: Venga para que vea a su marido, ahora sí lo va a ver.  

Entonces le dio una gran alegría. Con una frialdad diabólica, el carcelero, le dijo: Pase 

hacia allá, hacia el patio. Vaya hacia esa reja, porque ahora los presos van a pasar al comedor.  

Entonces ella  vio a Julio Dávila: estaba flaco, , estaba como a cuarenta o cincuenta 

metros de ella. Ese esqueleto que la saludó. Ese esqueleto no puede  ser Julio. 

Julio Dávila  estuvo preso  como tres semanas  por haber apoyado  el Manifiesto de Los 

Intelectuales, se veía ojerudo   y con muestras de golpe. _Le  dolió  tanto,  que por primera vez 

sentí  dolor por ella. 

La noche, 16 de enero  me contó Yaya, que   el médico habló de inducir el parto. Ella  

me decía_ Mis  ojos se ven chiquiticos de tanto enjugar las lágrimas.  En la madrugada del 18 de 

enero, el  doctor  Rubén  Andrade  llamó a Yaya  y le expuso  la necesidad  de  inducir el parto. 

Ese día allanaron  varios apartamentos de la Urbanización  2 de diciembre y se llevaron preso a  

unos  maestros  de las  escuelas cercanas,  y  a unos  muchachos del   liceo  Fermín Toro  y del 

Andrés  Bello que  vivían en esa urbanización.  

-Ese  día , como  pude llegué a Caracas,   fui directamente  a  casa,  no había  nadie,  ni 

siquiera supe  dónde estaba Yaya, ni  mi mujer. Durante  dos días   traté  de encontrarlos, pero 

fue inútil. La  casa estaba sola. Todo   revuelto. No  había  a quien preguntarle. Nadie  sabía 

nada. Nadie quería meterse en problemas. No hubo forma  de localizarlos. Nadie  se atrevía  a 

hablar, y yo poco me dejaba ver, pues lo más seguro era que aterrizara en la seguridad nacional. 

El 18 de  enero la cosa estaba que ardía en Venezuela.  Una de las  muchachas,  Sonia Mojas, 

que  servía  de contactos entre nosotros me ofreció   averiguar  en la seguridad  nacional, o en la 
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cárcel del  Obispo,  del Guarataro. Cada cárcel   del régimen era peor que la otra. Grillos,  

especies de sillas con electricidad,  grillos, correas con clavos a lo largo de ellas..  

Yo  no sabía  dónde estaba Eosina, Julio Dávila estaba preso  y perdí  contacto con mis 

amigos. Recuerdo  que la única que pude encontrar fue a Sonia. Ella   vivía en la Urbanización 

“2 de diciembre,” y   hacía de correo, cuando nos vimos  me habló de su hermano,  también 

estaba desaparecido desde  hace algunos días.   Ella  fue a la  cárcel, y sin ningún pudor, le 

enseñaban a los presos, para ver si reconocía al hermano.  Veía a los presos,  muchos de ellos 

apenas si podían hablar. El mal olor   de los excrementos   se hacía peor, al  pisarlos   y 

arrastrarlos por todo aquellos cuartuchos.  Su hermano, tan joven como ella, había desaparecido. 

Me decía: _Allí_  más  de uno estaba muerto o desahuciado, otros si apenas podían hablar. Esa  

tarde se intensificó la cacería del régimen, Sonia me pidió que abandonara  su casa, pues ese día  

parecía  que se produciría  un allanamiento. Ella había  cavado  un hueco en el piso  y allí habían 

metido las máquinas de escribir  y los multígrafos. Pero si me encontraban allí, sería el fin  de los 

dos. Su hermano,  “cabeza vieja”, estaba  desaparecido igual    que su novio.  

_Yo  no tenía a nadie a quien preguntarle.  Esa  tarde me fui a  Puerto Sorda, en uno de 

los camiones de los Calligi. Pero esa noche, me detuvieron, me golpearon  y no supe más de mí, 

durante  tres días. 

Cuando  me apresaron fui  trasladado a una isla.  Allí me encontré    con Josemaría. Se 

veía  viejo y acabado, pero con sus ideas muy firmes.  Después  supe  que aquel infierno  era la 

isla de Guasina. Esta se  encuentra en el brazo principal del sur del Delta del Orinoco, en el 

llamado brazo "Boca Grande", muy cercana a la entrada del caño Sacupana de remanso y forma 

parte de un numeroso grupo de islas en el Delta. La isla tiene aproximadamente ocho kilómetros 

de largo y unos cuatro kilómetros de ancho, con aproximadamente tres metros sobre el nivel 

normal de las aguas del río. Al igual que el resto de islas del Delta, es una tierra muy caliente y 

lluviosa, llegando las temperaturas a alcanzar 40 grados de temperatura de día y 30 grados de 

noche. A esta circunstancia debemos agregar que llueve todo el año, no hay mes donde no se 

observen fuertes precipitaciones,-Allí  habían criminales, políticos   y pendejos  como yo. 



idacor 

262 

 

Me ataron unos grillos  a los pies.  Me dieron ropa mojada, que cada vez mojaban más  y 

más.  Me tiraron de arriba de una cosa que llamaban el camión, me desnudaron, me arrastraron 

como  un cascajo, me golpearon y empezaron a preguntar dónde estaban las armas que 

supuestamente yo había recibido y amenazaron que si no respondía me iban a matar. Me 

torcieron las muñecas hasta sacarlas fuera de su lugar, me sacaron las mandíbulas haciendo 

fuerza con los dedos. Después de eso me tiraron a un pozo de agua y ahí me flagelaban como 

diez  desgraciados. Como no había armas no podía declarar nada, entonces dijeron que me iban a 

matar y me daban culatazos en el pecho. Ahí me lanzaron a un pozo donde estaban unos perros 

hambrientos  y un perro me rajó el tobillo. Después me quemaron los testículos con corriente y 

de ahí ya no supe más." Eso fue mi primer día. Esa noche  pude hablar con Josemaría. Ese 

muchacho era valiente. Muy valiente.  En las noches, llegaban los valerosos torturadores,  me 

daban golpes   sin  parar,  y me pegaban a cables  cargados de electricidad. Yo vi  a muchos 

presos tratando de darles la comida a cucharadas  a otros. Había una cosa que llamaban el teatro  

de las carcajadas , fui torturado, cada sesión duraba más de 4 horas, era golpeado, cargado de 

electricidad con palas  puestas en la sien derecha .  

Al día siguiente  fui conducido a un lugar poco espacioso donde había un hombre  que 

fumaba mucho.  Varias veces me trajeron allí para los  interrogatorios y torturas, pasé varios días 

incomunicado en una celda especialmente construida para mí , según ellos, pues era el príncipe, 

así comenzaron a llamarme. Estaba de pies,  sin dormir y sin comida ni agua y con un guardia 

que se cambiaba cada hora y que estaba para impedir que me apoyara en las paredes, que eran de 

alambre de púa.  Allí  también fui torturado, me hicieron cosquillas en los pies hasta el desmayo, 

me metieron excrementos en la boca y nariz y  casi me arrancan los dientes superiores. Me 

metían en una cubeta  de agua  congelada  y me hicieron a un simulacro de fusilamiento. Un día  

en el trayecto en barcaza a la isla  me colgaron de una grúa y me zambulleron en el agua hasta 

que perdí el conocimiento. Había allí un  joven como de veinte años, pues a mí me detuvieron 

junto a un grupo de jóvenes socialistas durante la  noche. Después de un ablandamiento en una 

casa de  San Martín,  no estoy seguro, si era el Palacio de los Deportes,  nos llevaron a la 

seguridad Nacional. En la puerta de entrada había una virgen, la  miré  y oré en silencio. -En ese 

entonces yo había salido de la casa de  Sonia  donde me tuvieron. Como un despojo humano me 
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trasladaron en autobús  con  otros detenidos.  No supe más de Sonia, ni siquiera después  que 

cayó el tirano. A veces sentía ganas de llorar. Yo veía a Josemaría  y no podía explicarme. 

¿Cómo un joven como aquel, con una profesión, brillante, con una esposa que lo amaba  estaba 

metido  en aquella  vaina?.  

Una vez se lo  comenté  y me dijo: me maldeciré  si  llego a  tener hijos   y tiene que vivir  

bajo el yugo de una bota, Esos  son criminales por antonomancia. 

¡No  ¡.  _ le dije_ no recuerdas al general Medina. Ese hombre  fue un demócrata. 

Yo no creo en eso. Moriré  peleando, me destruirán, pero algún día, veremos  florecer la 

democracia, la república  y el fortalecimiento de la ciudadanía. 

Me libré  de cosas peores, por qué  el dictador  se fugó  la madrugada del 23 de enero. -

Supe, después, pero mucho     después,  ya que  la tortura me dejó varios días inconsciente,   que 

a la  una de  la madrugada  del 23 de enero,  nacía Libertad. En ese momento-  se oyó  como el 

avión que llamaba  la Vaca   Sagrada,  surcaba el cielo. Yaya, me comentó que se   decía en voz 

baja_ el coño é madre como que cayó, y al ratico  toda  Venezuela  se  sumergió en un alborozo. 

Ese mismo momento  el dictador  decidía abandonar el Palacio de Miraflores y trasladarse al 

aeropuerto de La Carlota, para tomar el avión que lo conduciría a la República Dominicana. Al 

conocerse la noticia del derrocamiento, el pueblo se lanzó a la calle, saqueando las casas de los 

adeptos al régimen; atacando la sede de la Seguridad Nacional y linchando a algunos 

funcionarios. Asimismo, destruyeron la sede y los equipos del periódico oficialista El Heraldo. 

Pero  fíjate como cosa curiosa, a los Guevara Sánchez –los  que todos tenían como espías  

del régimen no les ocurrió nada. A los días montaron ese quiosco, que tiene como veinte años  

allí. 

-Lo demás  tú lo sabes_ La Junta de gobierno,  la protesta por la presencia en la Junta de 

Gobierno de Casanova y Romero Villate, reconocidos miembros del perejimenismo; Yo, que  no 

fui nunca político  los protesté, finalmente fueron obligados a renunciar y reemplazados el día 24 

de enero por los empresarios Eugenio Mendoza y Blas Lamberti.  Gracias  a  lo convulsionado 
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del país, Julio Dávila pudo salir. A  pesar de haber pasado unos pocos días en la seguridad 

nacional  se le veía tan   maltratado como yo, así que cuando se rencontró con Yaya, estaba  

vivo, pero bastante golpeado y  le faltaban dos dedos de la mano derecha. Eosina dio a  luz a  su  

hija, el 23 de enero, y  precisamente nació aquella noche, y ella le puso Libertad. Pero la niña 

parecía tener problemas. El 25 de enero regrese a Caracas, y localicé  a  Eosina. Se habían vuelto 

a regresar a su casita de El Guarataro. Ahora, la vida   me entregaba otra mujer, menos la que yo 

deseaba. 

Esa niña  no contaba suficientemente conmigo. Y no fui capaz  ni siquiera de conocerla 

mejor, capaz de jugar  con ella, de organizar su tiempo y de elegir con quién y cuál será el tema 

del juego.  Yo estaba temeroso, lleno de conflictos, no reflexionaba. Lo poco que vi de Libertad  

fue   su  tranquilidad, sólo se me acercaba, si su madre se lo pedía. Pero yo sentía que ella obraba 

por su propia  voluntad, se molestaba, si su mamá le exigía  que  me abrazara. Lloraba, si la 

obligaban. Se resistía si la obligaban y  sólo actuaba si ella lo deseaba. En la  práctica  y muy 

dentro de mí, pensé: ella le hace honor  a su nombre, es libre desde lo más profundo de su ser. S e 

trata de un derecho y de un ideal al que no podemos ni queremos renunciar. No se concibe que se 

pueda ser verdaderamente humano sin ser libre de hacer  lo que se piensa. A mí me habían 

obligado a hacer todo  lo contrario de lo que yo quería. 

Yaya  me veía, y parecía adivinar mis pensamientos _Entonces, decía_ 

. Si tu hija sufre por algún miedo es muy importante que le transmita tranquilidad, 

seguridad, y le ayude a superar a sus miedos con mucho cariño y comprensión. Cosa, que tú no 

sabes hacer. Si tiene  miedo, es por qué eres un extraño  para ella. Ella necesita confianza. Uno 

de los miedos más habituales en los niños pequeños es la angustiosa separación de sus padres, el 

miedo al abandono. Esa  niña está abandonado por ti.   

Cuando Yaya   hablaba me provocaba  sacarla de la casa.  Así que el 23 de enero de 1958  

entré de nuevo a la vida de Eosina, a través de su hija.  Mi vida siempre fue un caos. Casi creo 

que mi vida fue controlada por otros, más que por mí. Al  mes  de aquella  victoria, fui llamado 

por Joao  para que lo ayudara en Puerto Sorda  y decidí  regresar, así que   no sólo  arreglaba los 
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autobuses  sino que viajaba  a Puerto Sorda, cuando venían los  repuestos de los Estados Unidos  

o  de  Europa para ejercer la supervisión de los mismos. Ni Ángel ni Pedro Leandro, hablaban de 

aquel accidente ocurrido en el puente, pues  los hacía rebajarse como personas. Yo  le había 

pedido a Joao, que  al viajar   lo hicieran dos choferes, así que   por lo general viajaba con Ángel 

o con Pedro Leandro.  Se sentían humillados, de tener que   aceptar  aquel trabajo por la paga. 

-Sabes   hermano,  un nuevo gobierno inauguraba al país, pero eso no significaba paz, ni 

inmediata prosperidad. Había   mucha gente sin trabajo, y se creó el Plan de emergencia.  Tal vez 

mi vida   no cambió sustancialmente,  estaba  ahora con Eosina pero ello empeoraba  mucho mi 

actitud. Me sentía mal, infeliz, desdichado. Víctima  de todo el mundo, hasta del hermano  de 

Gina que se encontraba  en Italia,   resolviendo el problema de su pierna, la cual siempre le 

quedó dando molestias.  Joao  tuvo que dedicarse  a la compañía de lleno,  y  a  las sucursales de 

Puerto Sorda, junto con Gina  y su marido. Yo _No sabía qué hacer.  

¿Me divorciaba?, ¿abandonaba a mi mujer?, Me provocaba salir corriendo. 

Te   agrego_ que Don Francisco  había  logrado salir  de su situación primaria, pero había 

quedado casi inválido, y asistía en su silla de rueda a la compañía. Su hermano,  Don Enzo, a raíz 

de  la caída del régimen,  sabiendo que gozó de la protección del régimen y que  podrían   

cobrarle alguna cuenta, abandonó el país. No le había ido mal, pues  como buen perro de caza,  

había olfateado la caída del mismo  y había logrado sacar casi todos sus bienes del país. 

Ese  signor  Francisco, a pesar de que era  igual, o quizás peor  que su hermano gozó de los 

favores del régimen, pero como siempre se corrió la voz de que allí  en su compañía había una 

célula del partido acción democrática, que había luchado por la democracia, y como si eso fuese 

una patente de corso,  pasó de ser un servil del régimen a un empresario que ayudó a destituir el  

régimen. Su compañía salió a flote sin mayores  problemas. Desde  los seis meses de su  

convalecencia se podía alimentar solo, así que   lo trasladaron a su casa en silla de ruedas, pero 

no había ninguna esperanza de que volviera a caminar, aunque sus hijos le alimentaban el  

anhelo. 
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_Para   mí su cerebro estaba lúcido, así que  en la medida que  fueron pasando los días  

fue recobrando el mando en sus negocios. A pesar de que no visitaba permanentemente  su 

compañía sabía todo lo que ocurría en su interior. 

-Lamentablemente  hermano, _ la  democracia nació mocha, con problemas. Así nació 

también Libertad.  Mocha, decía yo_, sin ningún ambages. 

_Claro, claro,  hermano_  te entiendo, más de lo que crees. _dijo  Ezequiel. 

_Mis amigos, cada vez estaban peor.  No había mucho donde trabajar,  y el signore 

Francisco  cada vez estaba peor. Botó a  casi todos los trabajadores. Él estaba más interesado en 

irse del país, que otra cosa. El nuevo gobierno democrático  había creado un plan de trabajo de 

emergencia, pero el  grado de desempleo era tal, que difícilmente   podían   enganchar  o “pegar.. 

Así que más valía un trabajo seguro, que  estar por allí  a ver   si pego. 

_Eso  lo sabía  mi amigo Ángel, el pobre   tenía  tres niños  y Pedro Leandro cuatro, así 

que prefirieron guardar su rabia  y volver al trabajo. Aunque Pedro Leandro había perdido dos 

dedos de su mano izquierda, como producto de la tortura, conservaba si habilidad en la 

mecánica, y siempre me decía-:  ¨quejándose 

_-La verdad que no entiendo a estos  desgraciados,  en vez de sobrecargarte de trabajo  

deberían contratar a otra persona. 

_Cuando  yo  le oía, me entraba  un profundo temor, si colocaban a otra persona  a lo 

mejor me relevaban de  ir a Puerto Sorda   y tendría menos oportunidad de ver a Gina. 

Así que  siempre  me excusaba  diciéndole_ 

-quédate tranquilo Pedro, aquí hay Manuel pa’   rato. 

_La verdad  hermano, que  estas  ausencias  eran a veces largas  dependiendo del estado 

de salud del viejo italiano. Yo de igual forma  tenía ahora una mayor responsabilidad en Puerto 

Sorda, cosa que no me molestaba, pues Gina  era la administradora de la sucursal de Puerto 
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Sorda. Todo ello condujo  a  alimentar mis  deseos de verla siempre, aunque  fuese para estar a 

su lado. No me llegó a importar el tiempo que estuviese  en Puerto Sorda, y prácticamente me 

convertí  en un esclavo de los Calligi, quienes se aprovechaban de  mí   y me  exigían casi viajes 

continuos a Puerto Sorda para el chequeo de la mercancía., cosa que  me agradaba, pues vería a 

Gina. _ venir a La capital,  era recordar mi vida  y mis problemas.  La verdad  que había más 

cansancio espiritual que físico.  No  deseaba la vida  que tenía, pero tampoco  la podía evitar. Si 

me hubieran pedido todo  mi ser,  por sacarme de aquella  situación, con gusto lo hubiera hecho. 

Por otra parte, de los  grillos sobre mis tobillos me había   quedado un extraño ardor. 

Cuando estaba  en Caracas,  Eosina me  preparaba  agua  para que me bañara  y me   daba 

masajes sobre mi  cuerpo y  pies. Colocaba un balde agua templada con sal para mis pies, y 

luego los colocaba  sobre sus piernas  y me los masajeaba.  Yo no apreciaba esos esfuerzos, cada 

vez que lo hacía me imaginaba a Gina: La obsesión de  mi vida. Todo  esto pasaba, pero no 

pasaba para Yaya. Esa mujer  se convirtió en mi segundo martirio. Yo a  Gina  la adoraba, te 

juro, que si me hubiera pedido que me lance  de un octavo piso, lo hubiera hecho. La  otra, la 

Yaya, si la hubiera podido lanzar  de  un cuarto piso, no  lo hubiera  dudado. 

_No sabes, cuantas veces  la oí  decir: 

- Eosina,   no siento que  tu marido  te aprecia, o por lo menos no lo deja sentir.  

_¿qué dices Yaya?, le repetía Eosina 

_Ay  Eosina, tú crees que no me doy cuenta. _Mírame a mí. Julio Dávila es un ser 

especial, y me ama  y me consciente.  Ya he ido a  visitar a su familia varias veces, ellos me 

quieren y me respetan y yo les devuelvo  su cariño.  Y qué de Manuel O?. 

_Tu mejor que nadie sabes, que él no tiene familia, al menos eso siempre lo supimos- le 

decía  _Eosina, pero la Yaya  no se daba por vencida. 

 Pero, no te das cuenta  que siempre está cansado. Eso  a cualquier mujer la inquietaría.  

Por favor hermana, ¡por favor!  . ¿Tú  no has pensado, que pueda  ser  homosexual? 

--queeeeeeeeeeeeee, le  decía  Eosina, estás loca. 
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-¿Qué dices? 

_Bueno  mijito, te hablo más   claro: que si no crees que es marico. 

¡Dios mío, Yaya!,  - hasta donde llegas. 

_Yo  no llego,  ojala llegara,  porque  así sabría exactamente lo que está pasando. 

No sé por qué  pienso, que ese desgraciado tiene otra mujer, o    en el peor de los  casos, 

se le menea la canoa. 

_ ¡Por favor Yaya!, no digas eso. Manuel es especial.  Él nos abrió una cuenta en el BND      

Y  allí  nos coloca una mensualidad. Al menos  no nos falta el pan de cada día. 

Cuando  yo oía estas cosas hermano, me provocaba matarla. Otros  días  la sorprendía  

diciéndole  a Eosina, 

_  sabes  lo que se rumoraba hace años  en   la  compañía? 

Sobre  lo enamorado que estaba  Manuel O, de la hija del signor Francisco, y esa 

viajadera a  Puerto  Sorda, a mí me intriga, no sé a ti, pero para mí…. lo hace para estar a su 

lado.  No entiendo como la gente que está sufriendo un problema tapa las cosas para no ver las 

aristas  y los mensajes que la situación le da. Deberías avisparte  y luchar por tu matrimonio. 

-¡Por favor, por favor, no inventes!, le decía   Eosina a su hermana  que continuaba la 

crítica, 

Otras veces,  me hacía  el dormido   y Yaya   le  decía_ 

. Está bien, pero no digas que no te lo he advertido siempre. No te llenes de hijos  

Mientras hablaban no se percataron del timbre de la puerta que sonaba cuan más fuerte  y 

repetido podía  quien tocaba. 

La Yaya,   se apresuró   y   salió hacia al portón, allí estaba  Elba Aparicio, la  novia de  

aquel mes. Era una muchacha bien graciosa, chiquita  pero bien proporcionada.   
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Pero  igual  que  Yaya, no  dejaba  momento  para  intrigar. 

A   veces, yo me quedaba  en el cuarto,  o en el portón haciendo que leía, mientras  estas 

alimañas    hablaban de mí.   

Manuel O  hablaba  y el hermano escuchaba. No era capaz  Ezequiel  de asimilar  aquella  

conversación.  

Un día, llegó   la tal  Elba Aparicio  a  buscar  su vestido de  novia. La oí , suspirar y dar 

vueltas en la pequeña salita con el vestido  sobre  su  cuerpo. 

_Ay, decía, creí que no estaba listo. 

Miren, les traje mis anillos, los acabo de recoger en la joyería. ¿Qué tal son? 

Por primera vez, oí a  Eosina, quejarse de  que ella no tenía anillo de matrimonio. Sobre 

sus largas manos estaba un anillo de plata  muy viejo y opaco  que pertenecía  a su madre, y el 

cual llevaba puesto el día en que murió. 

Lo miraba  y lo miraba. 

Los anillos de Elba  Aparicio, eran bonitos,   según decía  la Yaya , tenían como unos 

pequeños triangulitos, que los hacía lucir  relucientes. 

Elba  cerró la cajita   y comenzó a medirse el vestido.  

Yaya , no sólo admiraba  como quedaba en el cuerpo de Elba el vestido, sino también las 

manos  extraordinarias de la hermana-. 

Cualquier cuerpo vestido por Eosina, resulta perfecto., decía a  cada rato. 

_¿Tú crees. Eosina. ¿Qué mi vestido esté listo para el viernes? 

Confía en nosotras decía Yaya, lo prometido es ley. 
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Cuando Elba salió,  me pareció  sentir   que  Eosina hablaba con tristeza. Ese   día  partí a 

Puerto Sorda,    estaría allí  posiblemente dos semanas,  pero regresé  tres semanas después..  

_No  le importaban tus ausencias  a tu mujer.  

_No lo sé-  y de verás  es no me preocupaba. No, hermano. Mi vida era Gina, y a su  lado, 

el tiempo  me pasaba volando. Un día a mi regreso de  Puerto Sorda  a la capital,  Yaya no podía 

contener su odio hacia mí, y la oí maldiciendo  a la vez que repetía:   

-¿Cómo Eosina  podía quererme?. ¿Cómo era posible que  ni siquiera  un  telefonazo  a 

Doña Mecha, quien era la única que tenía teléfono en aquel barrio, en los días que Eosina casi se 

muere. Y todo ello  me lo tiraba en  la cara. 

_Antes decía Yaya, el  argumento  era la dictadura,  pero,  ahora   estábamos en 

democracia,  cuál  es el argumento  para no ver a tu familia?. 

_¿Cómo puedes decir que amas a Eosina?,  

_¿Tú sabes por todo lo que ha pasado? 

Yo   la miré   y le dije: 

_Le doy  gracias a Dios  por qué tú existes. 

Esa  no es la respuesta, me dijo Yaya  rabiando. 

_!Es tu mujer. ¡ 

_.Tu sabes que no me gusta molestar  y menos deber favores. Los favores se pagan casi 

con la vida. 

_Y si les pasa algo, ¿se enferman,  tienen un accidente?, eso no te preocupa? 

Mi  respuesta fue_ 

_¿no murieron, no? Y…._No voy a hablar sobre eso, Yaya. Lo hecho, le dije, intentando 

pararme  de donde estaba sentado,  hecho está. Lo que ha de ser es. 

_La  verdad, estaba harto.   Yo  estaba pagando un favor  demasiado caro. 
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-Un favor se le hace a cualquiera, pero  yo lo pagaba con creces. 

Yaya me miraba,   y  me decía  viéndome directamente  a la cara  

-¿Cómo  puedes ser tan cruel? 

_Hoy   me digo_    no sé cómo esa mujer  no me mató. 

Pero  mi argumento era el mismo_ 

-Yo no he abandonado a tu hermana, yo cubro  las necesidades del hogar,  ¿es que acaso 

eso no es ser responsable?,  

-Mira Manuel O, tú bien sabes a qué me  refiero, me inquiría Yaya. 

Un hogar  es más  que dar de comer a los hijos. Una mujer se casa amando al hombre  

con quien se casa, para compartir con él, en las buenas y en las malas. 

Un hogar  no son aparatos eléctricos, cocinas  o lavadoras. Es el lugar donde hay 

seguridad  y calma. Es el sitio donde se reúne la familia. No se podrá construir un hogar, donde 

los miembros que viven en una  casa común, no estén dispuestos a entregar parte de sí mismos a 

los demás, de lo contrario viviríamos en hoteles. Es el comienzo para hacer de nuestra casa 

verdaderos hogares, y ello  tiene que nacer necesariamente del padre y la madre. Los hijos  

vienen después, ellos pueden complementar la vida de la pareja, pero la pareja  no es la suma de 

los hijos  y la pareja.  

-¿Qué me quieres decir con eso?, agregaba  yo, mientras revisaba  unos diarios que tenía 

en las manos. 

-No te hagas el loco, tú sabes a lo que me refiero, decía  ella, al tiempo  que tomaba su  

abrigo para salir de aquella casa. 

_La verdad, ¿No sé qué  hago en esta casa? 
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Eso mismo digo yo, _ Haces todos los esfuerzos para que no desee tu presencia en ella- le 

repetía yo, cada instante. 

Yo mismo no sabía qué hacer, que  determinación tomar. Yo veía  a  

Yaya, morderse los labios. . En ese instante Eosina  venía de la pequeña cocina con dos 

tazas de café hirviendo. Yaya no supo, si salir  o  gritar, disimulo  muy bien su rabia, tomó la 

taza de café y  se la puso sobre los labios.  Yo  vi que sintió la quemada profunda del café 

hirviente, pero a lo   mejor no sintió más dolor  del que su alma en ese instante  tenía. 

_Muy  tarde para darme cuenta. Yo   jamás pensaba en Eosina.  Gina  colmaba cada 

espacio  de mi ser. . Yo  cumplía con la hija de Eosina, ¿qué  más  podían exigirme?. 

Hoy  te puedo decir   que  Eosina, a  pesar del reciente embarazo se conservaba bonita 

aunque pálida. Pero  yo no sentía   que tenía   que  importarme  eso. 

La verdad  hermano,  sea dicha. No    me comporté  como un ser  humano. No supe 

distinguir  el bien del mal.  Maltraté a esos seres que no pidieron ese maltrato. 

A veces  cuando  pienso en ello, la cabeza meda mil vueltas. Aquella  muchacha no 

merecía   lo que yo le hacía. Tal vez, no la hubiera podido amar, como amé a Gina, pero la 

hubiera  querido  y respetado.  Hubiera  podido  ver por su hija.   Mis  

prolongados viajes  le permitían  a Yaya visitar a su hermana.  Esa mujer  hubiera dado todo 

cuanto ella tenía, por verla feliz. Ella sabía que algo andaba mal, pero sentía miedo de 

enfrentarse a  Eosina,  decirle cuanto  me había  empezado a odiar 

_Yo  lo sentía. Su odio  era genético  hacia mí. La verdad que  no había  razones para 

explicar   mis ausencias. Cualquiera  hubiera pensado  que rehusaba a estar con mi mujer,o. Pero  

no  sentía  absolutamente ningún deseo de estar con ella. Me  resultaba un ser extraño. Me 

recordaba  mi insensatez. La llegué a odiar. No podía hablarle con cariño. No lo sentía. 
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_Una  vez,  después de  dos semanas  de  ausencia  encontré  a Julio Dávila  discutiendo  

con Yaya.   Julio Dávila, a pesar  de su trabajo durante la dictadura,   no quiso formar parte de 

nada que los ligara al nuevo gobierno. Se dedicó a  sacar  su bachillerato  junto a Yaya, pues 

querían ser abogados.  La  verdad, los oía decir_  que las cosas que estaban pasando 

políticamente no nos  gustan. La  guerrilla  había comenzado a formarse y  la  guerrilla  en el 

monte  se hacía  cada vez  más delicada, y la tesis  de  “yo robo  y dejo robar”  comenzaba   a  

nacer por   allí..  Se temía  a  los asaltos  y robos  para  financiar  las guerrillas. Habían robado  

unos cuadros, asaltado unos bancos, secuestrado   una serie de  industriales, bueno la cosa no 

estaba bien. Inclusive  se habló de la célebre fuga de los dirigentes comunistas,  Teodoro, 

Pompeyo y García Ponce, del Cuartel San Carlos. La represión en el país cada día era peor. 

  Esto  para mí era un problema. Los camiones  que  venían de Puerto Sorda,  en  más de 

una oportunidad fueron atracados.  La  ciudad se tornaba problemática. No por  inseguridad, 

pues  se podía  salir  sin problema. La gente  no sentía miedo de estar en la calle. Pero el miedo a 

la gente que  comenzaba a conspirar  contra la democracia.  

Mi vida daba vueltas.  Me sentí atrapado, y casi sin pensar comencé a alejarme de mi 

mujer. La  visitaba cuatro  veces al mes, luego, dos veces cada quince días,  esto se fue  

deteriorando , una vez al mes,  dos veces en seis meses,  una vez al año y  después  nunca más. 

Me quedé en Puerto Sorda, hasta que Gina  se fue a Italia. Cuando regresé a Caracas, ubiqué  mi 

antigua  casa  de la Pastora. Ya no conocía a nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  

gobierno en el país, y casi todas las familias que yo conocía se habían mudado  o sus hijas se 

habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y ya 

nadie  los recordaba como parte de los esbirros de Pérez Jiménez.  

Supe de Josemaría. Había  instalado un consultorio en Maracay y tenía tres hijos. Pero 

casi como  cosa de Dios  a los pocos días supe también que había muerto víctima  del cáncer. La 

verdad, que  ello me  destrozó el alma.  

_De todos modos,  tanta  lucha,   tantas vidas perdidas   y  me pregunto _¿qué cambió 

_dijo Ezequiel?. 
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Para mí muchos se equivocan-dijo Ezequiel, creen que vendrá  un proceso democrático, 

que el  voto es la mejor salida para  ejercer la democracia dentro de un país que aún no ha 

crecido políticamente. No sé  qué decirte Manuel, pero muchos, metidos  en estos problemas 

pensaban que  podían aspirar  a un empleo decente, que destruirían la miseria, que acabarían con 

el analfabetismo,  y que  alcanzarían ciertos logros económicos. Lo más triste, es que  se 

olvidaron de que el país  es algo más  que ellos. 

 

¿Qué me quieres decir, Ezequiel? 

 

Mira  hermano, yo estoy muy claro.-_  por una persona como tú,  encontrarás a millones 

de personas que no tienen la misma suerte que tú; que viven de lo que tú desechas; que no 

conocen una educación ni siquiera elemental,  y yo creo que ni les importa. El trabajo de todos 

los días  y el festejo con cerveza el fin de semana. El ciudadano que  vive del baseball, y  a lo 

mejor  que festeja  todo el sábado y el domingo, porque a lo mejor el lunes   no tiene que 

trabajar. Es un desempleado igualito  que los demás. 

¡Por   favor Ezequiel?. Yo creo en el hombre  trabajador., 

_Yo también.. Expresó Ezequiel. Pero  aquí  alguien se encarga de  jugarme sucio, 

alguien juega a burlarse de mí. Y  lamentablemente la supuesta “democracia”   se acomoda. La 

democracia no es perfecta pero es lo que hay.  

Mira  Ezequiel, si alguna cosa aprendí en este  trajinar  fue a sentirme igual a los demás. 

Pues yo no dijo Ezequiel. La igualdad  a veces  es  una forma  de esconder la desidia, la 

ignorancia.  
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Para  mí hay que diferenciar  una masa amorfa, que corre para  donde la tiren  y un sector  

que incluye  lo que yo llamo  ciudadanía: sindicatos, instituciones, partidos, movimientos 

sociales y ellos  a  su vez  son los responsables de mantener  activo el principio democrático. 

_No se  Ezequiel,   yo no soy partidario de  excluir a nadie.  Insisto en que la democracia 

es vital para corregir las cosas que no andan bien y que todos los sectores del país deben 

mantener el ejercicio de las ideas desde el ámbito democrático. “Nunca hay que descuidar el 

proceso democrático, eso, para mí, es vital”.  

_Nadie  lo niega hermano.  Fíjate, cuántos  de los que ayer lucharon  como tú,  hoy toman 

posiciones más radicales  que el propio dictador, son   más represivos que él.  

Si entiendo dijo Manuel_ aún el ejercicio como ciudadano es pobre. 

_¿pobre?...  será paupérrimo. Sentenció Ezequiel. Hay  mucho que  caminar en estas 

aguas. Aquí  cualquiera se elige en reyezuelo aunque sea una pata en el suelo. 

Fíjate, ahora  mismo se juzga al dictador  por peculado, te juro  y no soy adivino, que  en 

30   años  de historia desde este momento no volveremos a ver un juzgado  por esta causa. 

-¡Por favor Ezequiel!   .. No hables así, estamos construyendo la democracia. Y  el  que 

robe, el que traicione al país, el que regale sus riquezas debe ser juzgado. 

Ay hermano…, ya lo veremos y sin decir nada más, tomó el vaso de  refresco y lo 

empuñó hasta  el final. 

_Hay  que ayudarte en  todo Manuel, pues el número de enfermeras es escaso   y la sala 

está repleta de enfermos de cuidado  y tú  prácticamente  no puedes ni  moverte, así que pierde la 

pena, sino está Julio, yo meto la mano. Estas cosas  se las celebraba a Petra Amparo, ella nunca 

estaba con ambages,  era directa   y firme en lo que hacía. 

En una de las visitas  Petra Amparo  me  conversó  en voz baja. 
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-Manuel O,  la policía  te está acusando de  atentar contra Don Francisco,  y  te están 

mezclando  con  un grupo  de  subversivos  de acción  democrática  y del partido  comunista. La 

noche que  hicieron preso a Perucho   creo que te estaban buscando.  

_¿A mí?- ¿de qué se me acusa?.,-.¿De dónde sacaste  tamaña locura, Petra Amparo?.- Le 

dije ansioso. 

_Mire mijito, _dijo ella. No ve que ya nadie viene  a visitarlo. ¿Acaso hace falta en una 

dictadura que algo sea verdad para asumirlo como tal? 

_Tenga por seguro, que en cuanto se mejore  también lo van a meter preso. 

_Pero, Petra, le  dije sintiéndome muy  adolorido, ¿ esa gente no recuerda el informe que 

pasé  sobre ese aparato?. 

_A mí no me lo diga, -dijo ella,- el problema es ¿cómo convencer a esos desgraciados?.  

Aquí no vale  informe. Vale  lo que diga el general. _eso es santa palabra._ Ayer me enteré, que  

esa  familia es amiguísima del General.  El mismo  fue a visitar  al signor Francisco  y fue quien 

ordenó poner preso a medio mundo. 

_No puede ser, exclamé   _ahora no  sabemos de  Pedro Leandro, ni de Ángel 

_Eso no es nada, dijo ella_ .  En la puerta de  la sala general hay un  guardia nacional  

velando por ti. 

Petra Amparo, ¿por qué?  Le señalé angustiado. 

-Pues, pues, _me dijo ella, mientras  se apartaba un poquito para que yo pudiera ver al 

guardia nacional.  

Aquella  mujer fue como mi madre en ese instante  y  sin saber  que hacer  le dije. -Petra, 

por lo visto  no sé qué va a pasar conmigo te voy a confiar algo_ le dije_,  pues, de acuerdo a lo 
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que me dices, la vaina como que no está muy buena para mí  y no desearía perder uno de mis 

más caros tesoros.. 

_Vas a ir a la casa de vecindad donde tengo mi habitación.  Entras  y te vas directo al 

baño.  Debajo del lavamanos hay   varias lozas  decorativas, presiona la  del medio  y sacas una 

cajita que está allí, te la llevas   a tu casa  y  escóndemela en un sitio similar. Petra Amparo me 

miró, entrecortada,  sin embargo me preguntó 

-¿Puedo saber que estoy escondiendo?. 

-La miré con cariño,  y  agregué.  Soy gemelo, y allí está mi ombligo y el de mi hermano. 

Mamá antes de morir nos dijo, que eso era  para protegernos  y para que si nos alejábamos, la 

fuerza de nuestro nacimiento nos volviera a unir. 

Petra Amparo  me miró con cariño, ella no creía en nada de esas pendejadas,  pero 

bueno…. un favor se le hace a cualquiera, me dijo  riéndose. 

-Aquella relación nos  llevó prácticamente a involucraros en situaciones a las que jamás 

hubiera pensado entrar, ni ella, ni yo mismo. – 

_Tampoco yo sabía la dimensión del problema en el que me había metido. Por ella me 

enteré de Josemaría. A pesar de que estaba graduado de médico, seguía molestando al gobierno. 

El grupo  de obreros, que habían botado de la compañía se siguió reuniendo,   era  una especie de 

grupo clandestino que apoyaban  acciones en contra del régimen, lo hacían  todo en secreto, pues 

no se sabía quiénes eran los afectos al régimen.  Ellos se reunían con los jefes en  la 

clandestinidad. Cuando éstos supieron que buscaban a Ángel y  a Pedro Leandro, enseguida  

buscaron la manera de ayudar a   sus esposas  y a sus niños. Petra  y Yaya se convirtieron 

prácticamente en un enlace.  Cada instante tenían visitas de parte del régimen en la compañía,  

conversaban con todo el mundo, buscando cómplices  del supuesto atentado. 
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Petra  Amparo me miró siempre  con una gran tristeza   y en ese momento me susurró al 

oído: si me dices  donde vive Pedro y Ángel, les aviso para que se muevan, pues hay rumores de 

que los van  asesinar  o a apresar. 

_Pegué   un salto en la cama. La verdad, no sé ni cómo  dibuje  el mapa de la casa de 

ellos, a la vez que le decía  a Petra Amparo. 

_Ubíquese en Los Flores de Catia, (oeste de  la ciudad) en la calle real, luego busque la  

calle  “Sol de Madrid”. Usted  sube  dos cuadras. En la  primera encontrará, si ve  hacia  la 

izquierda,  en toda la esquina  el Bar de Pedro Pablo. Siga derecho. Si sube   por allí, al  final  va 

a encontrar  una  primera calle, a la  izquierda si  se va por allí  al final  es la calle “El  

Diamante”. En toda la esquina vive la familia  Díaz.  Ellos son muy conocidos, pues todos los 

hombres de la familia  son deportistas. También son  contarios a la dictadura. Diagonal  a esta 

familia  verá  que se inicia el cerro, debe subir una cuadra, por allí llega a la casa de un señor 

llamado Joaquin. Usted sube  por ese  empinado hasta finalizar una primera cuadra, al final cruza  

a la izquierda, y al final de la cuadra nuevamente cruza a  la derecha. En toda la esquina vera´  

una casita verde.   Allí  vive Juan Amalio, se sabe cuál es la casa, porque ellos   tienen  burro en 

el patio. Siga  la calle hasta el final, una cuadra más,   y luego cruza  a la derecha y continua por 

el cerro como 200metros. Esa es la  calle  Venecia.  Allí igual va a encontrar  casitas  y ranchitos  

de ambos lados. El ranchito que tiene  una mata de naranjas  y  varias matas de cambur  es el de 

Perucho. Localizado Perucho localiza a Leandro. 

_Está bien_ dijo la mujer. Intentaré  llegar. 

._Bueno  si  te siguen, puedes subir como cien metros más, le das la vuelta al cerro  y 

caes  en un calle llamada  Ayacucho, por allí continuas derecho cerro abajo, hasta  llegar a un 

basurero. Ubicada en el basurero, si coges a la derecha, bajas como 500  metros  y llegas a la  

Cañada de la  Iglesia Cristo  Rey, si  bajas por la izquierda  llegas al bar de Pedro Pablo, y caes 

otra vez en el inicio de la calle Sol de Madrid. Ubicada en la iglesia tomas a la izquierda  y 

avanzas hasta salir a la avenida  Sucre de Catia, y ya te ubicas nuevamente.  . 
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¿Por qué me dices tantas cosas. No me voy a perder?. 

_Si Petra, _¿ qué harías en ese cerro, si no sabes  por donde salir    y peor si ves que te 

están persiguiendo?  

_Si, te entiendo. Al salir de aquí me llego hasta ese sitio. 

Después de marcharse Petra Amparo,   una mujer un poco grotesca  entró a la sala. Y 

mientras agitaba  sus manos repetía: Pedro Leandro ha logrado evadirse  en uno de  los traslados  

que le hicieron para Guasina. Ahora   estaba  en una de las conchas. Allí  también está el 

doctorcito Chemaria. 

_Válgame Dios_  dijo Manuel_ . Esta mañana  vino Petra Amparo  y fue a  avisarles que 

se refugiaran  pues  los  andan buscando. Ahora, no sé  cómo decirle  que no vaya al cerro donde 

la mandé. 

Aquella  grotesca mujer no era más que Joao  Calligi, disfrazado. Hay una  rebelión 

militar contra Pérez Jiménez. El movimiento lo encabeza el Coronel Hugo Trejo, pero contamos 

con la participación de un buen número de oficiales de la guarnición de Caracas  y Maracay. 

Sobre todo de la Fuerza Aérea.  

_La verdad  que no sabía ni que decir. Yo, que jamás  me había metido en estos líos  era 

informado como un gran personaje y lo peor, debía aconsejar. Joao  se fue al rato, pero este 

levantamiento militar fracasó y sus principales dirigentes fueron detenidos por el gobierno. Supe 

por Yaya  que Pedro Leandro estaba desaparecido al igual que Julio Dávila. El  2 de enero del 

mismo año,  Joao   se me acercó a  la habitación.. Sentí miedo. Venía disfrazado, no lo reconocí.  

Por primera vez,  sentí  tanto miedo que recé  una oración   a la virgen del Carmen   y me 

encomendé a Dios. 

 

La gaviota 
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La Gaviota como llamaban en los círculos opositores   a Petra  había sido considerada   

enemiga del gobierno,   y se había fijado precio a su cabeza, aunque no se sabía quién era 

exactamente. Muchos decían que era una rica empresaria, otra hermana de un dirigente que 

habían asesinado en una emboscada.  Eosina  y Yaya, no sabían, si su madre  le había gustado lo 

que estaba  haciendo,  lo cierto era, que con cada día, su seguridad  peligraba más.   Su pequeña 

casita de El Guarataro,   albergaba  una  máquina de escribir  y un multígrafo,  así que  ellas   

hacían que cosían  hasta altas horas de la noche, para que el ruido del multígrafo se confundiera 

con el motor de la máquina de coser. Ninguna de las tres mujeres había escogido aquel destino, 

pero  las cartas estaban tiradas  y   ya no podían retroceder. Yaya se había sumado  a la 

clandestinidad, junto a Julio Dávila  participaban activamente  en  todas las actividades políticas 

donde estaba  su marido.  Julio Dávila trabajaba en el  hospital  pero desde allí  ayudaba a 

conspirar contra el régimen, servía de enlace entre los jefes  y ayudaba a las mujeres de los 

comprometidos en el movimiento  en todo lo que podía. Una vez ya libre,   metieron Manuel en 

una camioneta de venta  de pescado,  de allí recorrieron  el país  y fue a parar  a  Maracaibo. Allí´ 

estuvo enconchado. Se hacían  reuniones secretas donde participaba, más por sentido común que 

por  saber de estrategias.   La situación estaba tensa,  regresó a Carcas  y se refugió en una nueva 

urbanización llamada    de  Ciudad  Tablita. Ese día    La Gaviota debía llevar una 

correspondencia al doctorcito Josemaría.  Se  oían rumores  que  habían descubierto la  concha 

de “Ciudad Tablitas” y que lo  deportarían. Así que  la  estrategia  fue enviarle algo de dólares. 

La Nena  Díaz,  una pequeñita como de cuatro  años  fue usada como  transporte. Ella  era  hija 

de una de las damas de la familia  Díaz, muy conocida en Los Flores de Catia, pues todos los 

varones   y mujeres de la familia eran deportistas, pero también estaban   contra el gobierno. Allí 

estaba el  gran Prudencio Díaz, velocista,  quien  participó en los  juegos deportivos  

centroamericanos  en 1946, junto a Julio César León, y Víctor “Paticas “Fernández. Esa  fue una  

época dura, pues se salía  de la II guerra mundial.  Manuel los conocía y admiraba. Eran gentes  

sanas  y deportistas. . JoséJ contaba  que él había  sido el encargado de llevar dinero a Josemaría 

y  que en la medida que iba caminando  hacia  casa situada  entre Amadores y Jabonería, alguien 
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pasó  por su lado   diciendo: Voy pa’ La Guaira, voy pa ´la Guaira, y luego en voz baja decía: no 

vayas pa ´la Guaira, no vayas pa ‘la Guaira. 

La   estrategia  fue enviarle algo de dólares, la tarde  que se supo de la expatriación de 

doctor   Eosina  le cosió un vestido a la  Nena Díaz    con suficiente ruedo, allí le  colocaron  

unos cuantos dólares, y en  compañía de  su  tío José Díaz,  ficha de  copey,  fueron hasta la vieja 

casa de la Pastora. Josemaría Real, resultó ser primo  de los  hermanos Díaz, así   que JoséJ Díaz,  

cumplió  su cometido. Cuando venía de regreso una  camioneta negra se lo llevó, dejaron a la 

niña cerca de su casa, allí en Los Flores  de Catia,  y él apareció  después de la caída del régimen, 

ciego,  le habían dado un bolazo en el cerebro  y le habían quemado los ojos. El doctor  fue   

expulsado, pero cuando iba en el barco, le  hicieron  saber que allí iba su esposa y sus hijos. Pero   

no se daba por vencido, después entró al país, clandestinamente.  

Dos días después de la huida de Manuel  se cerraba la universidad, se produjo un paro del 

transporte,  se supo de una invasión  por el occidente del país,  y como si fuera poco  los 

estudiantes protestaban en la calle  y casi todo el comercio cerró sus puertas. La situación estaba 

bastante fea.  Esa noche se supo que  a Wenceslao    lo sacarían  del país hacia España, junto al 

médico que había  ayudado  a escapar a Manuel,   Petra Amparo se sentía comprometida con 

ellos. Un día    La Gaviota debía llevar una correspondencia al doctorcito Josemaría. A él lo 

perseguían.  Esa  noche se  oían rumores  que  habían descubierto esa  concha  y que lo 

deportarían a España. Josemaría vivía  con una muchacha en una casa  de la Pastora. Por las 

fuentes se supo  que en la mañana lo deportarían España 

El   doctor Josemaría Real fue expulsado  el día  en que   el General, fue  nombrado 

presidente constitucional dio un   discurso de posesión, era  19 de abril, anunció el 

restablecimiento de la constitucionalidad, y que ésta  estaría apoyada en el programa de gobierno 

y en la doctrina del «Nuevo Ideal Nacional».  

CAPITULO IX 

1 de enero DE 1958 
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A partir del primero de enero del  58 la crisis interna de la dictadura se había hecho  cada 

día más grave. Se produjeron nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas armadas y el 

movimiento popular se manifestó con más vigor en la lucha contra el dictador. Se acentuó la 

represión; las cárceles se llenaron de presos políticos; fueron cerrados los liceos y reprimido el 

movimiento estudiantil. Manuel  sin  saber estaba más metido   que una  gaveta,  se empezó a  

correr el rumor  de que era cabecilla  de cuanto sucedía. Todo esto gracias a sus amigos, que le 

consultaban  estrategias  y  le pedían que colaborara  en problemas   que ni se imaginaba. Ellos 

argumentaban que Manuel  era muy lógico  y analista.  Desde ese momento  colaboraba de frente  

con los insubordinados, más porque no tenía  otra salida que por otra cosa.  Sólo quería liberarse 

de  aquella situación, de aquella incertidumbre. Lo peor que puede haber en el mundo es la 

incertidumbre. No se  sabe qué hacer, cómo actuar, la persona se  te paraliza.  Toda  información 

es vaga. Y peor, cuando todo el mundo parece que tuviera un amigo, que es pesado, que sabe de 

todo y te dice: 

_Me  lo dijo…fulano…que es amigo del general  x; me lo dijo doña Rosita, amiga de  no 

sé quién. Total, aquí todo el mundo parece saber de todo. Este país, parece una casa de vecindad. 

_Manuel prestaba ayuda en todo lo  que podía servía de correo  entre los jefes. No dejó su 

puesto en la compañía, de alguna manera seguí colaborando con ellos. El movimiento popular 

iba en ascenso. Densos sectores sociales se incorporaban activamente a la lucha: intelectuales, 

médicos, abogados, profesores, ingenieros, suscriben manifiestos de denuncia contra el régimen. 

En las calles se suceden manifestaciones y mítines. A mediados de enero la Junta Patriótica 

llamó a la huelga general para el día 21. _Paro que se cumplió a cabalidad y en muchos sitios de 

Caracas se produjeron enfrentamientos con las fuerzas del gobierno. En la noche del día 22, la 

Marina de Guerra y la Guarnición de Caracas se pronunciaron contra la Dictadura. 

  _Manuel era  buscado  vivo  o muerto.  En las reuniones que comenzó a asistir  con la 

gente del partido acción democrática, URD   Y Partido Comunista,   le informaban  que el 

número de presos era cada vez más alto, en las diferentes cárceles: Además, fueron 

creados cárceles  en  dos regiones del país, y una de ellas la llamaban la cárcel de la isla del 

Burro,  donde mandaban a los políticos que el régimen consideraba más peligrosos.   Los diarios 
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fueron cerrados, hubo violación de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Un alto 

desempleo y salarios mínimos contrastaban con las ganancias del capital 

Manuel  siempre fue un hombre callado, más por no tener con quien,  que por 

características de su personalidad. Ezequiel lo miraba con una mezcla de admiración, tristeza  y 

cariño al hermano. Manuel evocaba su vida y el hermano lo dejaba hablar. Era como un ser 

necesitado de ser oído. Después del accidente  casi nadie me visitaba, era normal, si agarraban a 

alguien lo desparecían. 

 

_ VISITA DE EZEQUIEL A  CARACAS 

Después de la muerte de Patrick,  Ezequiel visitaba a menudo al hermano. Venía  a sus 

negocios  y aprovechaba de visitarlo  y de incitarle que se fuera a Ejido por un tiempo. Después 

de todo Manuel estaba jubilado. Recordaron a Joao muchas gentes al verlos  juntos, le decían ¡si 

parecen hermanos, el  mismo hoyo en la barbilla! Manuel  respiraba fuerte  cosa que advertía, el 

jamás había fumado, pero sus pulmones parecían débiles.   

Ezequiel, lo amaba, sabía de sus penas  y no sabía cómo aligerarlas. 

Casi a rajatablas le   preguntó. ¿Qué fue de la vida Joao?  

Manuel  exhaló un suspiro_ él era idealista Lo recuerdo el día de la fuga. El día   de  la 

fuga _llegó al hospital  disfrazado de mujer. Por primera vez rieron  a carcajadas. Jamás había 

visto una mujer tan horrorosa.  Me hacía  señas  y me decía  calladito:_ La  vaina se está 

poniendo mala,  vamos a tratar de sacarte de aquí. Se  produjeron nuevos brotes insurreccionales 

en las fuerzas armadas y el movimiento popular se manifiesta con más vigor en la lucha contra el 

dictador. Se acentúa la represión en las cárceles. Esas están repletas de presos políticos; fueron 

cerrados los liceos y reprimido el movimiento estudiantil, y se habla  de allanar a la  universidad. 
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Ahora  mismo no sé  si  me persiguen, pues he visto unos  hombres muy raros detrás de 

mí. Me estoy dedicando a  cuidar  a papá, para despistar, pero,  cualquier cosa, me podrían 

acusar de traidor. 

_Mi  familia, no sabe  que participo  en las células   de las barriadas, así que, informado 

sobre esto,  mantente alerta, que trataremos de  sacarte de aquí. 

_La verdad que yo no sabía qué hacer. 

Le pregunte  por   Ángel y Pedro, _pero  se sabía poco, algunos hablaban de torturas, para 

que confesaran  sobre  gente comprometida con la rebelión. . 

Me informó que  _Paolo  se había ido   a Alemania con su tío  Enzo, ya que   requería de 

una prótesis   de pierna derecha,  pues lamentablemente  en el accidente  la perdió.   

Sabes  me dijo_ estoy muy triste por eso,  Paolo ha  perdido su habitual  forma de ser. 

Casi ni habla   y  durante todo ese tiempo se encerró en sí mismo.  Por  otra parte, papá,  

permanece en  terapia intensiva. Salió  del coma pero  los médicos  prefieren tenerlo sedado.  

Después con tono más bajo dijo: El propio General  se encargó de todos los gastos de la 

clínica. Alguien  creo que está  hablando de mí, no lo sé,  pero por si acaso,  me disfracé. _ Pero 

si me agarran, ¡pobre de mí!- 

Josémaría 

La tarde en que se supo de la expatriación de doctor Josemaría,    Eosina  le cosió un 

vestido a la  Nena Díaz    con suficiente ruedo, allí le  colocaron  unos cuantos dólares, y en  

compañía de  su  tío José Díaz,  ficha de  copey,  fueron hasta la vieja casa de la Pastora. José 

contaba  que en la medida que iba caminando  hacia  casa situada  entre Amadores y Jabonería, 

alguien pasó  por su lado   diciendo: Voy pa’ La Guaira, voy pa ´la Guaira, y luego en voz baja 

decía: no vayas pa ´la Guaira, no vayas pa ‘la Guaira. Josemaría Real, resultó ser primo  de los  

hermanos Díaz, así   que José Díaz,  cumplió  su cometido. Cuando venía de regreso una  
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camioneta negra se lo llevó, dejaron a la niña cerca de su casa, allí en Los Flores  de Catia,  y él 

apareció  después de la caída del régimen, ciego,  le habían dado un bolazo en el cerebro  y le 

habían quemado los ojos. El doctor  fue   expulsado, pero cuando iba en el barco, le  hicieron  

saber que allí iba su esposa y sus hijos. Pero   no se daba por vencido, después entró al país, 

clandestinamente.  

El   doctor Josemaría Real fue expulsado  el día  en que   el General, fue  nombrado 

presidente constitucional dio un   discurso de posesión, era  19 de abril, anunció el 

restablecimiento de la constitucionalidad, y que ésta  estaría apoyada en el programa de gobierno 

y en la doctrina del «Nuevo Ideal Nacional».  

El  1 de  diciembre, había sido fijado a la Gaviota  para llevar una  información boca a  

boca, había dejado sus hijas en el hospital con Manuel, pues a pesar de que estaba bastante 

mejor,  cualquier esfuerzo con los brazos le producía  un gran dolor. Cuando   ella acudía a la 

cita prevista, el frenazo de un carro mientras  atravesaba la calle  de su  barrio la hizo   palidecer,  

el chofer se  salió con ánimo de discutir  la imprudencia  que había ocasionado  y mientras se le 

acercaba, el hombre ponía los dedos en sus labios, y le decía.  

_Devuélvete han    detenido Eligio Anzola Anzola, quien actuaba como secretario general 

del partido  en la clandestinidad.  Estas noticias, junto    a la muerte de Alberto Carnevali y  

Antonio Pinto Salinas en un tiroteo con la Seguridad Nacional, ocurrida  unos años antes fue 

devastadora.  

La Gaviota miró  para todas partes, hizo como si discutía, y se fue  casi renga  hacia su 

casa. Durante el día recibió numerosas noticias  sobre la cantidad de presos y los cuales pasaban 

de 400.  Ese mismo día el director de la Seguridad   Nacional denunciaba un complot para matar  

al general y en consecuencia metía presos a un conjunto de literatos, reporteros,  industriales, 

economistas que fueron a parar a las mazmorra de la cárcel más temible del país. 

A partir del primero de enero del  58 la crisis interna de la dictadura se había hecho  cada 

día más grave. Se produjeron nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas armadas y el 
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movimiento popular se manifestó con más vigor en la lucha contra el dictador. Se acentuó la 

represión; las cárceles se llenaron de presos políticos; fueron cerrados los liceos y reprimido el 

movimiento estudiantil. 

A Manuel   le consultaban  estrategias  y  le pedían que colaborara  en problemas   que ni 

se imaginaba. Ellos argumentaban que Manuel  era muy lógico  y analista.  Desde ese momento  

colaboraba de frente  con los insubordinados, más porque no tenía  otra salida que por otra cosa.  

Sólo quería liberarse de  aquella situación, de aquella incertidumbre. Lo peor que puede haber en 

el mundo es la incertidumbre. No se  sabe qué hacer, cómo actuar, la persona se  te paraliza.  

Toda  información es vaga. Y peor, cuando todo el mundo parece que tuviera un amigo, que es 

pesado, que sabe de todo y te dice: 

_Me  lo dijo…fulano…que es amigo del general  x,   

Me lo dijo doña Rosita, amiga de  no se quién.. 

_Manuel prestaba  ayuda en todo lo  que podía  y hasta servía de correo  entre los jefes. 

No dejó  su puesto en la compañía, de alguna manera seguía colaborando con ellos. El 

movimiento popular iba en ascenso. Densos sectores sociales se incorporaban activamente a la 

lucha: intelectuales, médicos, abogados, profesores, ingenieros, suscriben manifiestos de 

denuncia contra el régimen. En las calles se suceden manifestaciones y mítines. A mediados de 

enero la Junta Patriótica llamó a la huelga general para el día 21. 

_El paro se transporte se cumplió a cabalidad y en muchos sitios de Caracas se 

produjeron enfrentamientos con las fuerzas del gobierno. En la noche del día 22, la Marina de 

Guerra y la Guarnición de Caracas se pronunciaron contra la Dictadura. 

Manuel  no tenía alternativa_ era buscado  vivo  o muerto.  En las reuniones  la gente del 

partido acción democrática, URD   Y Partido Comunista,   le informaban que el número de 

presos era cada vez más alto, en las diferentes cárceles: Además, fueron creados cárceles  en  dos 

regiones del país, y una de ellas la llamaban la cárcel de la isla del Burro,  donde mandaban a los 

políticos que el régimen consideraba más peligrosos.   Los diarios fueron cerrados, hubo 



idacor 

287 

 

violación de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Un alto desempleo y salarios 

mínimos contrastaban con las ganancias del capital 

LA CÉLULA DE LA COMPAÑÍA 

La Gaviota    sabía   que Manuel  había permanecido oculto, cuando no en puerto Sorda  

en  la misma compañía, pero  desde su escondite  se  conformó una célula de lucha  contra el 

gobierno.  La Gaviota   se había convertido en un  elemento clave en la lucha contra el régimen, 

al igual que Yaya. Eosina era más tímida  y por supuesto, menos osada. En el fondo, era quien 

trabajaba. Las reuniones eran  en diferentes sitios   y cada  uno daba un nombre distinto  a su 

verdadero nombre.  Era una forma de protegerse.  Manuel  se  movía entre Caracas y las 

fronteras, permanecía oculto en la ciudad   o en Puerto Sorda,  pero  trabajando intensamente. No 

había dejado la empresa y desde su  escondite ayudaba  en todo lo que podía.   Se había 

convertido en uno de los principales enemigos del régimen. No  dejaba de preocuparse por  

Pedro Leandro, por Ángel  y Julio Dávila. Eran sus únicos amigos, casi sus hermanos.  A  través 

de  los contactos que  tenía en el partido  lograba  hacerle llegar sus mensajes de esperanza, 

cuando por alguna razón se ausentaba, que por lo general era para trasladarse a Puerto Sorda.  

Don Francisco nunca supo de esa situación, tampoco su mujer  y su hija, las cuales  recordaba  

cada instante.   Se quedaba hasta  cinco o más días en Puerto Sorda, pero lejos de molestarle le 

alegraba, pues al incorporarse  Gina al trabajo, pasaba  todo el tiempo que podía a su lado, así 

fuera para mirarla sin que ella se diera cuenta.  Además,  compartían un secreto con ella. Sabían 

que Joao era  disidente  y colaboraba para tumbar el gobierno. Eso le hacía crecer ante sus ojos, y 

él sentía que ella le admiraba. Cuando Don Francisco mejoró, Gina  y su esposo  se encargaron  

definitivamente de  la sucursal  de Puerto Sorda, que era la más importante, pues allí llegaban los 

repuestos de todas partes  del mundo  y luego de su inventario se distribuían a lo largo y ancho 

del país. Esta quizás fue la excusa que  Manuel siempre dio a  Eosina. La situación del país  no 

terminaba de normalizarse, una   tarde se  observaron sobrevolando  el ministerio de la defensa 

varios aviones, y varios de ellos  habían sido derribados.  Se oían megáfonos diciéndole a  la 

gente que no saliera de su casa y que no se asomaran por las ventanas. Cada vez se sentía con 

mayor fuerza  los disparos  y las ráfagas de ametralladoras  y los gritos de la gente. 
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_“La cosa”, como decían todos,  no estaba nada bien. Imagínate que  en el “ 2 de 

Diciembre”  las ráfagas eran  constantes  y ya llevan unos cuantos muertos, incluyendo madres  y 

niños que se encontraban durmiendo.  Al  menos, eso decían  mis amigos. Allí cada rato 

allanaban los apartamentos.  

Aquella situación duró una semana.  Cada día se  ponía peor. En las casas   se sentía que 

comenzaban a escasear los alimentos. El día   15 de diciembre de 1956, como a las 7 a.m.,   

Eosina  y Yaya se habían despedido de su madre, la cual iría  al restaurante de la compañía, al 

cual nunca llegó.  No veían a su madre desde  la mañana de aquel día,  y    en la tarde  recibieron  

la noticia, de que habían apresado a la Gaviota.  Eosina tembló  y Yaya se puso a llorar. Todo 

género de cosas salía de sus gargantas.  Seguro que le harían daño.  No eran pocas las cosas que 

se decían de los esbirros del régimen. Eosina, miró su  pequeña virgencita que colgaba de su 

cuello  y comenzó a orar. 

PETRA AMPARO: LA GAVIOTA 

           Petra  Amparo  de Tovar, era una mujer  como de  cuarenta  y pico de años. Tenía  

dos hijas. Había quedado viuda a raíz de un atentado a un político famoso al cual su esposo le 

servía de guardaespaldas. Ella  jamás le perdonó al esposo, que dejara el chaleco antibalas. 

Aquella  mañana le había dicho_ llévate el chaleco_ uno nunca sabe a qué se expone con ese 

trabajo. 

Déjate de vaina_ dijo el hombre. La verdad es que  he engordado un  poco y  me molesta  

en la barriga  el bendito chaleco. 

_Acuérdate que tenemos dos niñas. Repetía la mujer. 

_No te preocupe_ Dios  socorre al justo._ eran las palabras    del  hombre. 

Aquella  mañana – justo a las 11.20  la radio informaba del atentado criminal y de la 

muerte de uno de los guardaespaldas  del político. El marido de Petra Amparo. 
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 _Petra Amparo  oyó la noticia_ un frío intenso  le subió por las piernas.  Ahora_ estaba 

allí, viuda  y con sus dos niñas. Jamás   perdonó  la terquedad del marido. Y mucho menos  que 

la dejara viuda. Odió  al régimen  y  a los monstruos  que dirigían al país. 

 Durante  el velatorio se llevaron  preso a  un poco  de gente  que asistía al mismo, y al 

entierro  sólo los más  valientes asistieron.  Allí  estaba  ella, sola  y con dos niñas tan pequeñas, 

que  tendría  que ingeniárselas  para  sobrevivir. Comenzó haciendo  bolsas de plástico  para los 

abastos, limpiando casa, zurciendo  ropa, lavando  ropa, casi  cualquier  cosa  era buena. Allí  a 

su casita en   el” Cerro  el Guarataro”   llegaba la ayuda de  vez en cuando de  los  opositores al  

régimen. Escaseaba la leche, el  pan, las batas  para  la escuela, los  libros. 

 

Solo  Sebastián  Grossi, un  viejo amigo del marido, la visitó  un día  para que se fuera de 

cocinera  a un comedor que abriría  para una compañía de automóviles, donde  le habían  dado 

una oportunidad  de trabajar. 

_ ¿Aceptas?- dijo Sebastián_  

_ ¡Claro  que  sí! Respondió Petra, diciéndole  rápidamente _ ¿Cuándo empezamos? 

_El hombre la miró  con cariño   y le  dijo la semana próxima.   Con  esta  ayuda se 

encargó del   restaurante  en la compañía  de automóviles. Con  ello  mantenía  a sus dos niñas. 

Eosina  y   Yaya. Cuando  el padre  murió  aún iban  a  la  escuela  primaria. De allí,  por  

razones    obvias   no continuaron el  bachillerato...    

A los  quince años de una  y diez  y seis  de la otra,  lo  único  que podían exhibir era la  

educación del hogar, y  su  habilidad  para coser. Cosa que  fue  siendo tomada en cuenta en el  

barrio  y casi  todas las muchachas trataban  de que ellas le cosieran. 

Petra Amparo  se asustaba   y les decía_ no reciban telas  caras, no vaya  a  ser cosa  que  

no puedan  hacer algo   bueno  y  se metan en un problema. 
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Eosina, la  hija menor   de Petra Amparo, apenas si había alcanzado el sexto grado y  

cursos por correspondencia sobre costura y peluquería, de esos que se anunciaban por la prensa.  

Tendría  unos quince  años, era hermosa, con una  cara extremadamente  juvenil  y   un bellísimo 

cuerpo, y un cabello  de rizos que caía sobre  su espalda. La mayor era Yaya, tan hermosa como 

su hermana,  pero más salida  y mucho más atrevida  no había continuado estudiando, ella había 

aprobado el sexto grado. Ahora, muerto su marido, Petra Amparo,  se ganaba la vida en  la 

Compañía Metropolitana  de automóviles, allí atendía  el comedor de los obreros.   Aquella 

empresa  pertenecía  al italiano   Calligi,  fiel  defensor  del dictador y además    gozaba   de  sus  

favores. no  solamente él, sino también  su cuñado    Enzo,  quien  participaba  en la  

construcción  de  la  autopista  Caracas  _La  Guaira. Lo  que  pasaba  inadvertido  para  Calligi 

era que  uno  de sus hijos  conspiraba  contra  el dictador,  así,   aquel   joven estaba involucrado 

en  aquellas reuniones que   contra   el régimen  celebraban los  obreros, y a veces las  mismas  se 

hacían  en los galpones de la Compañía de los Calligi, donde asistían jóvenes obreros , entre 

ellos, Perucho, Pedro Leandro, Julio  Dávila,   y  jóvenes estudiantes   como  Josemaría,  Pedro   

Cede,     Gilberto  Hahn   y muchos  más.. Esta cuestión  pasaba inadvertida, pues el viejo Calligi 

y su hermano eran  fieles  amigos  y colaboradores con la dictadura  perejimenista. Eran  grandes 

amigos del dictador y recibían  sus favores y contrata, cosa que les había  permitido aumentar sus 

bienes y fortunas. 

Para  esos  momentos Manuel, casi sin pensarlo, formó parte de una red de  conspiradores 

contra el gobierno. Allí  estaba Petra Amparo y gracias  a sus deudas  de gratitud con esta mujer 

terminó casado con una de sus hijas  y viviendo en  el Guarataro, residencia de aquellas mujeres.   

Todo  ello  le producía  estupor,  rabia, impotencia. Comenzó  a  participar en aquellas 

actividades  más  para liberarse de la  cadena  que se había  impuesto  que por cualquier otra 

cosa. Manuel  empezó a ser conocido como el Gavilán,  y eso le abría   un poquito, la posibilidad 

de pasar inadvertido  para mucha gente en la compañía, que no estaban  involucrados en aquellas 

reuniones secretas y que no lo veían como un hombre  de esa naturaleza. Él  era un mecánico 

más.    Pero    eran  más  las veces  que el viejo Calligi  lo obligaba a salir de Caracas  y dirigirse 

a   Puerto Sorda  a  500  km de la capital, como parte de las responsabilidades que tenía en 
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aquella compañía,  cosa que  le gustaba uno como forma de  mantenerse  a salvo de la 

persecución del gobierno, y por la otra , porque podía estar cerca de Gina. Él asimilaba su 

situación.  Parecía  mentira, pero el viejo,  lo prefería, fuera de la compañía. Ya Gina estaba 

casada, así que no había ningún riesgo.   

   Una vez  oyó decir al viejo_  Esto le permite   permanecer   semioculto y defenderse. 

Por  eso pensaba que el fondo el viejo le estimaba. Y sospechaba  que el viejo sabía dónde estaba 

metido.  Para él  mejor,  pues estaba cerca de la señorita Calligi, quien había sido la  causa de 

haberse venido a Caracas, el motivo de  sus objetivos  y el gran amor de su vida. Esto último se 

fue convirtiendo en su obsesión. Si había  abandonado el campo fue por ella,  si se esforzaba por  

ganar dinero  y guardarlo era por ella. Nada  era más grande que su amor desmedido y sin 

fronteras por Gina Calligi. Era  una necesidad  para él, quería fundirse entre sus brazos, sacrificar 

todo por ella, se convertía  en su delirio.  El deseo continuo de estar cerca de ella, era abrumador. 

Las ganas de estar junto a ella  todo el tiempo le provocaban ansiedad   y ante la separación 

sentía  una sensación de vacío y  de soledad. La ausencia del ser amado, lo  exacerbaba. No 

entendía ni como había  llegado a aquella ciudad, tras ella,  pero llegar a la ciudad   y empezar a 

formar parte   de aquellos grupos insurgentes  fue una misma cosa,  que a veces  no comprendía. 

No amaba esta situación, pero  casi sin pensarlo fue cayendo en aquella vida   sin pensarlo: 

Grupos  insurgentes, guerrilla urbana. Todos términos nuevos para él.  Se salvaba  de un 

problema,  pero aparecía como por arte  de magia otro problema. Fue  tan víctima de aquella 

situación,  y terminó casado con una hija  de Petra Amparo, desconocida para él, con  un hogar  

impuesto. Así que  víctima de un error  del propio  viejo Calligi, que se negó a reparar  una grúa 

del taller, se  vio obligado a  tomar decisiones para lo cual no estaba preparado. Un accidente que 

transformó  su vida   y lo llevó a un matrimonio indeseado con una de las hijas de Petra Amparo   

y a huir  de los acosos del gobierno. Casi  todos los días  se hablaba de allanamiento a casas,  a la 

universidad   o a todo aquello que el gobierno considerara sede enemiga. Se  hablaba de que en 

poco tiempo  se  arrestaría al Gavilán. Así   que  cuando venía  a la ciudad con los motores   o 

repuestos de los Calligi,  sus amigos, trataban de  mantenerlo alejado de todo y  lo trasladaban a 

diferentes  conchas.  
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Petra: LA Gaviota 

La Gaviota, como comenzaron a llamar  a Petra   sabía   que  Manuel  había permanecido 

oculto, cuando no en puerto Sorda, en  la misma compañía, pero  desde su escondite  se  

conformó una célula de lucha  contra el gobierno.  La Gaviota   se había convertido en un  

elemento clave en la lucha contra el régimen, al igual que Yaya, Eosina era más tímida  y por 

supuesto, menos osada. En el fondo, era quien trabajaba y aportaba el dinero al hogar. Los  

alzados se  reunían en diferentes sitios   y cada  uno daba un nombre distinto  a su verdadero 

nombre.  Era una forma de protegerse.  Manuel se  movía entre Caracas y las fronteras, 

permanecía oculto en la ciudad, o en Puerto Sorda,  pero  trabajando intensamente. No había 

dejado la empresa y desde su   escondite ayudaba  en todo lo que podía.   Se  había convertido en 

uno de los principales enemigos del régimen. No  dejaba de preocuparse por  Pedro Leandro, por 

Ángel  y Julio Dávila. Eran sus únicos amigos, casi sus hermanos.  A  través de  los contactos 

que  tenía en el partido  lograba  hacerle llegar sus mensajes de esperanza, cuando por alguna 

razón se ausentaba, que por lo general era para trasladarse a Puerto Sorda.  Don Francisco nunca 

supo de  esa situación, tampoco su mujer, y si lo sabía lo disimulaba muy bien. 

Manuel había logrado  disfrazarse, se dejó crecer el bigote y la barba,  y el pelo casi 

afeitado al rape.    Además, Manuel  compartía un secreto con Gina: Joao era  disidente  y 

colaboraba para tumbar el gobierno. Eso lo hacía crecer ante sus ojos, y él  sentía que ella le 

admiraba en secreto. Cuando Don Francisco mejoró del accidente sufrido, Gina  y su esposo  se 

encargaron  definitivamente de  la sucursal  de Puerto Sorda, que era la más importante, pues allí 

llegaban los repuestos de todas partes  del mundo  y luego de su inventario se distribuían a lo 

largo y ancho del país. Esta quizás fue la excusa que  Manuel dio  siempre a Eosina, la mujer  

con la que se había casado, cuando comenzó a quedarse  prolongadamente  en Pto Sorda. Para 

1957 La situación del país  no terminaba de normalizarse, una   tarde se  observaron 

sobrevolando  el ministerio de la defensa varios aviones, y varios de ellos  habían sido 

derribados.  Se oían megáfonos diciéndole a  la gente que no saliera de su casa y que no se 

asomaran por las ventanas. Cada vez se sentía con mayor fuerza  los disparos  y las ráfagas de 

ametralladoras  y los gritos de la gente. 
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_“La cosa”, como decían todos,  no estaba nada bien. En el “ 2 de Diciembre”  las ráfagas 

eran  constantes  y ya llevan unos cuantos muertos, incluyendo madres  y niños que se 

encontraban durmiendo.   Allí cada rato allanaban los apartamentos. Aquella situación duró una 

semana.  Cada día se  ponía peor. En las casas   se sentía que comenzaban a escasear los 

alimentos.  

10 DE DICIEMBRE DE 1956 

Para el 10 de diciembre   Eosina  y Yaya se habían despedido de su madre, la cual iría  al 

restaurante de la compañía, al cual nunca llegó.  No veían a su madre desde  la mañana de aquel 

día,  y    en la tarde  recibieron  la noticia, de que habían apresado a la Gaviota.  Eosina tembló  y 

Yaya se puso a llorar. Todo género de cosas salía de sus gargantas.  Seguro que le harían daño.  

No eran pocas las cosas que se decían de los esbirros del régimen. Eosina, miró su  pequeña 

virgencita que colgaba de su cuello  y comenzó a orar. 

Aquella fue su peor noche, no durmieron,  a cada instante pensaban que su vieja 

regresaría. Para el 5 de enero no había regresado, y aquella fue su peor navidad. Desde esa fecha  

hasta  febrero de 1956 La Gaviota no tenía paz. Su única  protección trabajar con los Calligi. 

PRESA LA GAVIOTA 

Aquella fue su peor navidad, no durmieron,  a cada instante pensaban que su vieja 

regresaría. A la mañana siguiente de navidad apareció estaba descalza y maloliente. Tenía 

señales de haber sido golpeada. La Gaviota había  sido arrestada  a mediados de diciembre en El 

Silencio, la plaza más importante de la Ciudad, después de la Plaza Bolívar, mientras repartía 

volantes contra el régimen,  tres policías la emboscaron y se la llevaron. La metieron a la cárcel  

y la golpearon y la torturaron. Sufrió varios  desmayos y cuando, volvió en sí, tenía toda la cara 

inflamada. Respuesta de este golpe se dedicó con más ahínco a pelear contra sus esbirros  y 

juraba que vengaría a su marido asesinado. 

La  Gaviota es  nuevamente detenida  
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Para  comienzos de marzo de 1957  fue detenida nuevamente. 

 Le habían desgarrado el útero,  y  sus dientes estaban partidos  La habían metido en  una 

celda sucia y maloliente, con paredes con miles  de escritos. Un hombre con un antifaz, le exigía 

nombres de los adversarios al régimen, y si no contestaba le acercaba un hierro ardiente a la cara  

o al cuerpo. Más de una vez apagó su tabaco sobre sus brazos  o dejaba caer sobre su cuerpo la  

ceniza caliente de su puro como lo llamaba. Muy  cerca de ella  estaba una muchacha muy joven 

y embarazada, que se llamaba Isabel.  Ella cree que esta muchacha  pasó por el trauma de dar a 

luz al hijo que esperaba, pero peor, al mismo tiempo, su marido estaba preso en la cárcel de 

Ciudad Bolívar. La noche que se supo lo de la Gaviota,  se planeó  una invasión a la cárcel.   

Pero  no hubo necesidad,  la tiraron a la calle los esbirros  y allí pudimos rescatarla.  La  llevaron 

al escondite donde estaba  Manuel, a  su lado estaba Eosina,  Yaya  su  esposo. Su estado era 

deplorable, sumamente  deteriorada, sus  ojos inflamados, su boca  hinchada, sus pezones 

quemados  y con muestras de haberla  torturado o violado en sus partes íntimas. 

Manuel le  tomó  sus manos  y se las besó largamente, como si fuese su madre.  Sintió 

que estaba en deuda con aquella mujer, que parecía por instante perderse  en su mente. Hubiese 

querido hacer cualquier cosa para evitarle  dolores. Ella, aquella mujer que se arriesgó por él,  

parecía un amasijo de carne y huesos. La habían golpeado salvajemente, su boca estaba hinchada  

y su vientre desgarrado. En sus senos  se veían marcas de tabaco  y sus pies estaban 

inmensamente inflamados. Le habían desprendido los pezones. Los ojos otrora hermosos de  

Petra Amparo, estaban enrojecidos, le habían arrancado las pestañas. La luz le molestaba, o tal 

vez ella no quiso dejarse ver por las hijas.  Cuando la tuve entre sus brazos  sintió un nudo 

profundo en la garganta,  le acercó un poco de agua azucarada  y ella le devolvió una mueca que 

quiso ser una sonrisa. Le hablaba quedo.  

La Gaviota conversa con Manuel  

_Me  llevaron a  un sótano, _   decía_  yo llevaba la cabeza  sangrante, mientras   me 

llevaban hacia aquel sitio, estaba aterrorizada de ver como golpeaban en la cabeza a los dos 

jóvenes que se encontraban conmigo. Eran   dos estudiantes  de  medicina.  Dos policías me 
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tomaron haciéndome avanzar mientras otros me daban golpes con sus toletes en los pechos, la 

espalda y las piernas. Mis gritos de dolor aumentaban cuando escuche la voz de alguien que 

preguntaba por mi nombre para la lista de detenidos, respondí “Petra Amparo Díaz  de  Tovar” 

mientras un policía me ordenaba que me callara la boca el  otro me golpeaba los pechos. 

Una voz de hombre ordeno que le  taparan con un paño la cabeza  para  que  no vieran 

como golpeaban a los demás. En un costado  de la celda  ordenaban  hincaran  los detenidos  y 

pusiera sus manos en la nuca.  La  tiraron al piso allí había  otros cuerpos heridos y sangrantes y 

le ordenaron bajar  la cabeza sobre un charco de sangre, Manoseada por muchas manos de 

policías, solo cerró los ojos y apretó los dientes esperando que lo peor no sucediera.  En  ese 

momento  oyó  la voz  de una mujer que decía: 

 _“a esta perra déjenmela a mí” y la golpeó en los oídos con las dos manos,  y en la  boca  

con su puño. Se cayó y dos policías la levantaron, pellizcaron sus senos con brutalidad y mofa. 

La  mujer  buscaba  sus  senos  y  los quemaba con algo  extremadamente caliente. Trató  de 

moverse  y una patada en la espalda la detuvo.   Había sangre  por todas partes  y  gente pidiendo 

piedad. Ella   sangraba,  manos y ropa estaban salpicadas de sangre de los otros detenidos. Casi  

no podía moverse. Oía  decir, _algunos   de estos  deben dar cuenta   del  Gavilán. 

 La tortura para los recién llegado  comenzó y cualquier pequeño movimiento era 

merecedor de otro golpe más. Cerré los ojos y trate de dormir, pero los quejidos de la gente no lo 

permitieron.  

Aquel día la Gaviota lloró amargamente. Al abrir los ojos vio  la pared la cárcel. Estaba   

semiobscura, pero podía leer las consignas  sobre el tirano. De  repente,  alguien gritó:  

 ¿Tenemos pruebas que  es La Gaviota?”. Una  fila   de  torturadores comenzó a tirarle  

patadas. La condujeron a una especie  de oficina,  pudo medio ver, como  arrastraban  a un  joven  

tirado por los pies,  su cara  solo miraba al cielo,  sus ojos estaban abiertos  y sin luz.   Avanzó   

en medio de golpes y patadas, antes de llegar a una mesa de registro. Al    oirá su nombre, por  

instinto levantó  la cabeza,  cometí un error de  mirar   a los ojos el  policía  respondió a su 
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mirada con un golpe de puño duro y cerrado en su estómago que le quitó el aire por unos 

momentos. Al   vomitar manchó  el escritorio, así que  con su largo cabello  lo  limpiaron, 

riéndose a carcajadas. ¡Vieja estúpida! Le gritaban. 

Diga  nombre   y  alias. Edad. Y  dije_ Petra   Amparo   Díaz de Tovar.   47 años. 

El policía  la miró  y me dijo: Alias    “La  puta”, vieja del coño,  tan vieja  y metida en 

vainas.  A pesar de la ofensa, se sintió bien, pues eso significaba  que no  la habían  descubierto. 

De allí  la  pasaron a  una habitación, muy pequeña, dividida por cartones. Del otro  alguien dijo. 

Creo que agarramos  a la vieja   equivocada. De  todos    modos   una mujer que estaba allí le   

ordenó quitarse toda la ropa, los golpes   en su cuerpo   se lo impedían..  Así que le dijo_ 

_. “Señora estoy muy golpeada, por favor espere”. Le revisó, y la obligó a vestirse 

nuevamente y  le taparon la cara. Junto  a otras mujeres  la condujeron   a  una   habitación 

común, pero repleta de    mujeres detenidas. Entre ellas    esposas  de políticos. Cuando  se les  

ocurría  les daban algo de comer. Se referían a  ellas como las putas. Ella tenía moretones en los 

pechos, la espalda, hombros, dedos, muslos y piernas me costaban respirar, y creo que sangraba  

mi vientre. Me sentía muy débil... se hice la dormida,  y pudo oír todo. 

_   “Esta   mujer  de mierda, como que es la amante  del   italiano Calligi”, si es así  en 

menudo peo nos mentimos. Yo creo que vale la pena  simular  un asalto a la cárcel   y  dejamos  

libre   a  esa    puta, o decimos que la atracaron en la calle. 

_¡Mierda!, dijo  el  otro. ¿Cómo llegaste a esa conclusión?. 

_Bueno Don Joao el hijo de  Calligi, vino  y nos  dijo eso. Pero  que no lo hiciéramos 

público, para evitarle  dolores a su madre. 

_¡Coño é la madre! _dijo el policía. La cagamos. ¿Y ahora  qué?.. 

-Vamos a darle  un carajazo y la tiramos a la calle, y si te he visto, no me acuerdo.. 
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La   llevaron   nuevamente  a   declarar, _ _ . Mientras hacía   las declaraciones, 

comenzaron a llegar al lugar muchos hombres de corbata que haciéndose los chistosos y 

amables.  

Los   tipos  se miraron,  en ese  momento  le iban a  tomar  las huellas,     pero  los tipos 

como que sintieron miedo. Le dieron   un poco  de café, rompieron  la ficha que habían 

comenzado  a  hacer  y la llevaron  a  otra celda.   Había  una especie   de cama,  la tiraron   y el 

sueño la venció. A media noche  oyó unos pasos. Estaba  muy obscuro, lo  único que sintió fue 

un golpe en la cabeza. Preguntaron  el nombre, si  estaba  desmayada  y  al  no contestar  la la 

tiraron en la calle. 

Le preguntaban el  nombre y el alias, que si conocía al Gavilán, que si era   recadera o 

sapa.  Y por  último  si era puta. Después  se reían. La tiraron en la calle. Estaba    obscura, 

apenas  un farolito la iluminaba. Estaba  inmóvil, casi no podía moverse. Si útero   sangraba,  no 

sentía su  boca. _  moría lentamente. 

La Gaviota había  sido arrestada  en El Silencio, la plaza más importante de la Ciudad, 

después de la Plaza Bolívar, mientras repartía volantes contra el régimen,  tres policías la 

emboscaron y se la llevaron. La metieron a la cárcel  y la golpearon y la torturaron. Sufrió varios  

desmayos y cuando, volvió en sí, tenía toda la cara inflamada. Le habían desgarrado el útero,  y  

sus dientes estaban partidos  La habían metido en  una celda sucia y maloliente, con paredes con 

miles  de escritos. Un hombre con un antifaz, le exigía nombres de los adversarios al régimen, y 

si no contestaba le acercaba un hierro ardiente a la cara  o al cuerpo. Más de una vez apagó su 

tabaco sobre sus brazos  o dejaba caer sobre su cuerpo la  ceniza caliente de su puro como lo 

llamaba. 

La noche que se supo lo de la Gaviota,  se planeó  una invasión a la cárcel.   Pero  no 

hubo necesidad,  la tiraron a la calle y allí pudieron  rescatarla.  La  llevaron al escondite donde 

estaba Manuel, a  su lado estaba Eosina,  Yaya  su  esposo. Su estado era deplorable, sumamente  

deteriorada, sus  ojos inflamados, su boca  hinchada, sus pezones quemados  y con muestras de 

haberla  torturado o violado en sus partes íntimas. Petra Amparo contó   que muy cerca de ella  
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estaba una muchacha muy joven y embarazada, que se llamaba Isabel.  Ella cree que esta 

muchacha  pasó por el trauma de dar a luz al hijo que esperaba, pero peor, al mismo tiempo, su 

marido estaba preso en la cárcel de Ciudad Bolívar. 

Manuel  le  tomó  sus manos  y se las besó largamente, como si fuese su madre.  Sentía 

que estaba en deuda con aquella mujer, que parecía por instante perderse  en su mente. Él 

hubiese querido hacer cualquier cosa para evitarle  dolores. Ella, aquella mujer que se arriesgó 

por él  parecía un amasijo de carne y huesos. La habían golpeado salvajemente, su boca estaba 

hinchada  y su vientre desgarrado. En sus senos  se veían marcas de tabaco  y sus pies estaban 

inmensamente inflamados. Le habían desprendido los pezones. Los ojos otrora hermosos de  

Petra Amparo, estaban enrojecidos, le habían arrancado las pestañas. La luz le molestaba, o tal 

vez ella no quiso dejarse ver por las hijas.  Cuando Manuel la tuvo entre sus brazos  sintió un 

nudo profundo en la garganta. Se le acercó un poco de agua azucarada  y ella me devolvió una 

mueca que quiso ser una sonrisa. 

_La Gaviota dejó correr sus lágrimas amargas. Moría: 

_ Diga  nombre   y  alias, edad  repetía sin cesar. Petra   Amparo   Díaz de Tovar.   47 

años._ Alias    “La  puta”, vieja del coño,  tan vieja  y metida en vainas  

De  repente parecía recobrar el conocimiento. Manuel allí estaba una  joven  muy mal,    

estaba embarazada de su tercer hijo, y que estaba a punto de dar a luz.   . Yo tenía moretones en 

los pechos, la espalda, hombros, dedos, muslos y piernas me costaban respirar, y creo que 

sangraba  mi vientre. Me sentía muy débil... Me hice la dormida,  y pude oír todo. 

_Oí   que alguien decía,   “Esta   mujer  de mierda, como que es la amante  del   italiano 

Calligi”, si es así  en menudo peo nos mentimos. Yo creo que vale la pena  simular  un asalto a la 

cárcel   y  dejamos  libre   a  esa    puta, o decimos que la atracaron en la calle.. 

_ ¡Mierda!, dijo  el  otro. ¿Cómo llegaste a esa conclusión?. 
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_Bueno Don Joao el hijo de  Calligi, vino  y nos  dijo eso. Pero  que no lo hiciéramos 

público, para evitarle  dolores a su madre. 

_ ¡Coño é la madre! _dijo el policía. La cagamos. ¿Y ahora  qué?.. 

-Vamos a darle  un carajazo y la tiramos a la calle, y si te he visto, no me acuerdo.. 

_Me   llevaron   nuevamente  a   declarar, _mientras hacía   las declaraciones, 

comenzaron a llegar al lugar muchos hombres de corbata que haciéndose los chistosos y amables 

me preguntaban quién   era,    y si tenía  relaciones   con    El   Gavilán.  Así que me aproveché   

de la conversación   que había oído  y les dije_ 

_Mi único  amante   y  amor, es  Francisco  Calligi. 

Los   tipos  se miraron,  en ese  momento  le iban a  tomar  las huellas y  fotos  pero  los 

tipos como que sintieron miedo. Le dieron   un poco  de café, rompieron  la ficha que habían 

comenzado  a  hacerle  y la llevaron  a  otra celda.   Había  una especie   de cama,  ella se  acostó   

y el sueño la venció. 

A media noche  oyó unos pasos. Estaba  muy obscuro, lo  único que sintió  fue un golpe 

en la cabeza. Ella  oía  que decían, pregúntale  el nombre, si  está  desmayada  y   no contesta  la 

llevamos y la tiramos en la calle. 

La Gaviota miró a su alrededor  ella estaba muy quebrantada.  En una voz apenas audible 

explicó. Me tiraron en la calle. Estaba    obscura, apenas  un farolito la iluminaba. Estaba  

inmóvil, casi no podía moverme. Mi útero   sangraba,  no sentía mi boca. _ Manuel la  miró 

pensó que moría lentamente. Lo último que se oyó  de los  labios de la Gaviota fue  el sitio de la 

casa donde había guardado  su cajita aquella que le había dado su madre al partir. Petra le pidió 

que  protegiera a  Eosina, que no se la abandonara,  pues Yaya  estaba casada. Ella  no lloraba,  y 

Manuel  sentía un nudo en la garganta. Diego Márquez, un muchacho comprometido con la  

revolución  y estudiante del último año de medicina, estaba allí, y movía la cabeza.  Improvisó 

un suero, la inyectó contra el tétano,  pero  movía la cabeza, como  para que supiéramos que no 
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había esperanza. El útero sangraba copiosamente, estaba desgarrado. Ella a cada  rato hacía 

alusión a Eosina, temblaba  de pensar en   su hija menor. Sabía de las atrocidades de estos  

esbirros y lo indefensa de una niña de diez y siete años.   

Lo único que se le ocurrió a Manuel en aquel instante fue  prometerle que se casaría  con 

su hija  Eosina, que no la abandonaría,  pues Yaya seguía al marido en casi todas sus andanzas. 

Aquella  era una niña,  y quedaba sola.  Él no meditó, solo vio una forma de agradecerle aquella 

mujer  lo que había hecho por él. Su visión no era  un matrimonio real, era de ayuda en ese 

momento,  y siempre  lo vio así. Él   pensaba  que depuesto el régimen se podía divorciar   y que 

ella  se casara  con el hombre  que escogiera. Pero esta era la única  forma que veía de protegerla.  

Pues  Yaya danzaba con el marido  y él  vivía  de escondite en escondite.  Depuesto el régimen si 

se divorciaría. Así, que   viendo el deterioro que cada día  hundía  La Gaviota en cada vez peores 

condiciones, asumió, que cuidaría de su hija, y se casé   con Eosina en la jefatura del San 

Agustín. Después de todo el  gran amor de su vida  se había casado. No amaba a Eosina, no 

porque no se lo mereciera, sino porque en su alma no había sitio para nadie más que no fuera 

Gina.  Jamás  la miró como mujer, ni siquiera podía describirla, si alguien se lo hubiera 

preguntado, pues jamás pensó en otra mujer que no fuese Gina. Pero él se  sentía en deuda  con 

aquella mujer que lo había arriesgado todo. En un brote quizás de  inconsciencia le  prometió 

casarse  con su hija.    Aquello sería una forma de pagar su deuda con aquella mujer. No pensó, 

en su mente estaba la gratitud hacia aquella mujer. 

. _Allí  se arregló su boda. Si Petra Amparo,  hubiese sabido eso, Tal vez,  no hubiera 

permitido aquella boda. Ella no había hecho todo aquel sacrificio  para sacrificar a su hija. Tal 

vez si Eosina o Yaya se hubiesen percatado de aquella situación  no hubieran permitido aquel 

atropello. Allí supo que Eosina le  amaba  y Yaya le  veía  como el hombre ideal para su 

hermana. Manuel se odió  y se llenó  de terror. De esta forma  se celebró en  silencio  y 

clandestinamente  sui matrimonio con  Eosina.  Ese día se  puse en contacto con el Padre Patrick, 

del cual siempre se sabía en la clandestinidad, pues él era un hombre desafecto al régimen. Él  

ayudó  con el matrimonio  civil y esa noche los   casaría  por la iglesia, pero esa misma noche  al 
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Padre Patrick lo sacaron del país. Nunca supo más de él, hasta que su muerte salió en la prensa. .  

Depuesto el régimen se divorciaría.  

Murió la Gaviota. 

La    célebre Gaviota murió en   marzo   del 57,   víctima de una hemorragia  del útero,  

ya los últimos días  perdía la consciencia cada rato, pero sabiendo que  sus dos hijas estaban 

casadas y seguras. Una vez muerta no hubo velorio, los más  íntimos  la llevaron al cementerio,  

mientras  los carros  negros del dictador  merodeaban  alrededor de la casa de  Petra Amparo  

donde por poco tiempo estuvo el féretro, y casi  los  agarran, de no ser  por  Julio Dávila, quien 

estaba  a la expectativa en todo, y logró sacarlos  de aquel sitio. 

Después  de  la muerte de la Gaviota,  los alzamientos  eran constantes. Para  Manuel  

aquello era un sinsentido. Su único pecado  fue amar a una  mujer, y se encontraba, en virtud  de 

otra mujer, perseguido y escondido, preso  de sus  propias limitaciones.  Eosina    se las  

arreglaba para verlo.  Eosina cosía, y guardaba sus pequeños ahorros. Cosía muy bien. En  medio 

de estas circunstancias   Eosina  no tenía   casi contacto con Manuel, por ello  cuando supo que 

estaba embarazada, pensé  mil cosas. Mientras tanto ella cosía  para fábricas, para gente que lo 

deseara  y no escatimaba esfuerzos  para sobrevivir. Esta situación no le permitía a, Manuel 

percatarse de lo que había hecho, pues estaba  ensimismado en su problema: que ahora  era   la 

lucha clandestina, a la cual se entregó, más por estar con Gina, por sentir  su  admiración, que 

por otra cosa.  Tal vez también por desesperación  pues, sin tener culpa de nada se había puesto a 

precio a su cabeza. Nadie más que él quería librarse  de aquella  situación. Se sentía  preso, sin 

tener culpa,  buscado, sin saber por qué   y casado  sin  poder  asumir  con  valentía  su situación. 

Había  entrado a  una vida de político mucho antes de lo que imaginaba, pero  después del 

accidente del viejo Calligi, no  quedó otra opción. O sobrevivía   o lo asesinaban. Recibió el 

nombre de El Gavilán, y con ello le conocieron en la clandestinidad. Procuraba saber de Gina a 

través de sus amigos,  y parece mentira, pero a veces  se preocupaba más por ella  que por 

Eosina.  
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En las noches seguía soñando con Gina. Sentía  un nudo en la garganta, unos deseos 

locos de huir, de correr, de sentirse libre. A medida que pasaban los días, el país se  encontraba 

en una calma aparente, la calma de la cárcel   y  del  fuete.  

Mientras  pasaban  por esta agonía, Eosina  se dedicaba junto con Yaya a la costura. Pero  

Yaya   también  junto a su marido  trabajaba para derrumbar al gobierno. Ella  era un enlace. 

Asistía a las reuniones,  tiraba volantes, asistía a  reuniones clandestinas y ayudaba  a los hijos   y 

esposas de los presos. Había  trabado amistad   con un prestigioso esbirro  y éste sin   escrúpulo 

alguno le daba información   sobre lo que pasaba en la cárcel. Así que  a través  de este 

desgraciado se tenía noticias de los presos políticos 

Después de ver la muerte de  La Gaviota,  el odio  de Yaya por el gobierno se multiplicó. 

Una vez  inquirió con rabia_ Si tengo que convertirme en amante  de ese esbirro, lo haré, para   

poder sacar  la mejor información posible. Así,   cada vez se comprometía  en actividades mucho 

más arriesgadas. Manuel  trataba de trabajar en los  talleres, pero le quedaba allí  hasta tarde  y si 

veía algún peligro  no salía. Calligi lo obligaba a irse a Puerto Sorda. Lo mantenía allí   y ello 

también lo alejaba del infierno que comenzó a ser  su vida conyugal, cuando se dio  cuenta de lo 

que había hecho.  En  Joao encontré un gran apoyo. En algunas oportunidades se disfrazaba  y 

visitaba a Eosina,  de esta manera  pudo conocer mejor a Joao. Él, era el prototipo de extranjero 

agradecido con la tierra que  asumió para vivir. Se decían  compadre.    El jamás  se fue de 

Venezuela, sus hijos nacieron aquí. Sus  empleados eran casi todos venezolanos, y si no  era por 

su físico, hubiese pasado como cualquier venezolano  del montón.  

Desde  el accidente la vida de Manuel    fue un infierno. Huía, aprendió  a  portar un 

revólver,   y   desarrollar   una sangre fría  fue  su tarea más  ardua. Aprender a disparar, a ver 

dónde podría  haber peligro. Mantenerse  callado siempre  fueron  sus  primeras  lecciones. 

 Ya    casados  y  embarazada   Eosina  pensó   que  ella podría ayudar más, su esposo 

estaba  oculto ella recibía la ayuda del partido. Pero ella también ayudaba, de vez en cuando 

debía hacer algunas actividades  que la hicieron trabajar  intensamente en la clandestinidad. Se 

convirtió prácticamente en un correo  y su pequeña  casa  en un  centro para multigrafiar  
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panfletos contra el régimen. Al  lado de  su casa vivía  Ernesta. Una   invidente perejimenista, 

que tal vez, por  eso tenía   un oído finísimo. Siempre  visitaba a Eosina,    

Ernesta insistía _ yo sospecho que por aquí  hay  algo  oculto, pues por la noche  se oye 

como el ruido de un multígrafo. 

_Déjate de  cosas,  le decía  Eosina,  si alguien te oye  va a pensar  que  estamos  

conspirando. Lo que tú oyes son mis máquinas  de coser. 

_Hummmm, decía la anciana  ciega.  

     A comienzos del mes de diciembre  de 1957  éste mes   se tornó lluvioso y frío.  

Eosina había trabajado intensamente  y ya su embarazo llegaba  a término. Cada vez que pensaba  

en el nuevo niño, se decía, si es hembra le pongo Libertad. Esa tarde Eosina, se enteró de lo 

acontecido a Ángel y Pedro Leandro, los cuales habían salido libertad  pero estaban escondidos,  

Y no sólo escondidos, sino maltratados  y humillados.  

Una carta  pastoral estremeció los cimientos del país, la carta  pastoral del arzobispo 

Arias Blanco del 1º de mayo de 1957 dio muestras a la dictadura de Pérez Jiménez de que la 

batalla por la permanencia en el poder la estaba perdiendo. El documento salió a la luz en una 

época en el que la censura de prensa era  férrea y la persecución a los periodistas brutales. En una 

de las visitas a la concha que me  hizo Eosina,   ella  me  señaló las dificultades  por las que 

estaban pasando entre otros, Ramón J. Velásquez y José Gerbasi, redactor de asuntos 

económicos de El Nacional, acusados de tramar un magnicidio contra el dictador,  y que  se 

encontraban en la cárcel de Ciudad Bolívar  

_Lo último que oyó  de los labios de La gaviota, fue el sitio de la casa donde había 

guardado  su cajita y  que protegiera a  Eosina, que no se la abandonara,  pues Yaya  estaba 

casada. Diego Márquez, un muchacho comprometido con la  revolución  y estudiante del último 

año de medicina, estaba allí, y movía la cabeza.  Improvisó un suero, la inyectó contra el tétano,  

pero  movía la cabeza, como  para que supiéramos que no había esperanza. El útero sangraba 

copiosamente, estaba desgarrado. Ella a cada  rato hacía alusión a Eosina, temblaba  de pensar en   
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su hija menor. Sabía de las atrocidades de estos  esbirros y lo indefensa de una niña de diez y 

siete años.  

La    célebre Gaviota murió en   marzo   del 57,   víctima de una hemorragia  del útero,  

ya los últimos días  perdía la consciencia cada rato, pero sabiendo que  sus dos hijas estaban 

casadas y seguras. Una vez muerta no hubo velorio, los más  íntimos  la llevaron al cementerio,  

mientras  los carros  negros del dictador  merodeaban  alrededor de la casa de  Petra Amparo  

donde por poco tiempo estuvo el féretro, y casi  nos  agarran, de no ser  por  Julio Dávila, quien 

estaba  a la expectativa en todo, y logró sacarnos  de aquel sitio. 

Después  de  la muerte de la Gaviota,  los alzamientos  eran constantes. Para  mí aquello 

era un sinsentido. Yo que casi  me negaba a hablar,  que mi único pecado  fue amar a una  mujer, 

me encontraba, en virtud  de otra mujer, perseguido y escondido, preso  de mis  propias 

limitaciones.  Eosina    se las  arreglaba para verme. Ese tiempo de angustia lo llenaba cosiendo, 

cosa que sabía hacer muy bien. En  medio de estas circunstancias   Eosina  no tenía   casi 

contacto conmigo, por ello  cuando supe que estaba embarazada, pensé  mil cosas. Sabía de mí  

por los  amigos  los cuales de alguna manera le llevaban noticias y la ayudaban con bolsas de 

comida  y algo de plata. Mientras tanto ella cosía  para fábricas, para gente que lo deseara  y no 

escatimaba esfuerzos  para sobrevivir. Esta situación no me permitía percatarme de lo que había 

hecho, pues estaba  ensimismado en mi problema: que ahora  era   la lucha clandestina, a la cual 

me entregué, más por estar con Gina, por sentir  su  admiración, que por otra cosa.  Tal vez 

también por desesperación  pues, sin tener culpa de nada se había puesto a precio a mi cabeza. 

Nadie más que yo quería líbrame  de aquella  situación. Me sentía  preso, sin tener culpa,  

buscado, sin saber por qué   y casado  sin  poder  asumir  con  valentía  mi situación. Había  

entrado a  una vida de político mucho antes de lo que yo me imaginaba, pero  después del 

accidente del viejo  ya no me quedó otra opción. O sobrevivía   o me asesinaban. Recibí el 

nombre de El Gavilán, y con ello me conocieron en la clandestinidad. Procuraba saber de Gina a 

través de mis amigos,  y parece mentira, pero a veces  me preocupaba más por ella  que por 

Eosina.  
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En las noches seguía soñando con Gina, jamás con mi esposa. Sentía  un nudo en mi 

garganta, unos deseos locos de huir, de correr, de sentirme libre. A medida que pasaban los días, 

el país se  encontraba en una calma aparente, la calma de la cárcel   y  del  fuete. Por  Joao  me 

enteré, que Gina   era  también contraria al gobierno  y que a veces  discutía con su padre  y su 

tío. Eso    me hizo  sentir  como  un héroe  ante ella, y por ella  asumí meterme  más y    más en 

el   problema. Si Gina, no quería  a Pérez Jiménez, _ entonces – yo tampoco lo querría. 

Mientras  pasábamos  por esta agonía, Eosina  se dedicaba junto con Yaya a la costura. 

Pero  Yaya   también  junto a su marido  trabajaba para derrumbar al gobierno. Ella  era un 

enlace. Asistía a las reuniones,  tiraba volantes, asistía a  reuniones clandestinas y ayudaba  a los 

hijos   y esposas de los presos. Había  trabado amistad   con un prestigioso esbirro  y éste sin   

escrúpulo alguno le daba información   sobre lo que pasaba en la cárcel. Así que  a través  de este 

desgraciado teníamos  noticias de los presos políticos 

Después de ver la muerte de  La Gaviota,  el odio  de Yaya por el gobierno se multiplicó. 

Una vez  la oí decir-si tengo que convertirme en amante  de ese esbirro, lo haré, para   poder 

sacar  la mejor información posible. Así,   cada vez se comprometía  en actividades mucho más 

arriesgadas. Yo prácticamente  estaba medio oculto. Traté  de trabajar en los  talleres, pero me 

quedaba allí  hasta tarde  y si veía algún peligro  no salía. Me mantenía en Puerto Sorda   y ello 

también me alejaba del infierno que comenzó a ser  mi vida conyugal, cuando me di cuenta de lo 

que había hecho.  Joao me apoyaba, pues a pesar de las prebendas que su familia tenía del 

régimen él era contrario al dictador, así que en él encontré  un gran apoyo. En algunas 

oportunidades me disfrazaba  y visitaba a Eosina,  de esta manera  pude conocer mejor a Joao. 

Él, era el prototipo de extranjero agradecido con la tierra que  asumió para vivir. Me decía  

compadre.    El jamás  se fue de Venezuela, sus hijos nacieron aquí. Sus  empleados eran casi 

todos venezolanos, y si no  era por su físico, hubiese pasado como cualquier venezolano  del 

montón. Desde  el accidente mi  vida   fue un infierno. Huir, mantenerme oculto,   aprender  a  

portar un revólver,   y   desarrollar   una sangre fría  fue  mi tarea más  ardua. Aprender a 

disparar, a ver dónde podría  haber peligro. A mantenerme callado siempre  fueron  mis  

primeras  lecciones.  



idacor 

306 

 

Recuerdo  como si hubiese sido ayer ,  una carta  estremeció los cimientos del país, la 

carta  pastoral del arzobispo Arias Blanco del 1º de mayo de 1957 dio muestras a la dictadura de 

Pérez Jiménez de que la batalla por la permanencia en el poder la estaba perdiendo. El 

documento salió a la luz en una época en el que la censura de prensa era  férrea y la persecución 

a los periodistas brutales. En una de las visitas a la concha que me  hizo Eosina,   ella  me  señaló 

las dificultades  por las que estaban pasando entre otros, Ramón J. Velásquez y José Gerbasi, 

redactor de asuntos económicos de El Nacional, acusados de tramar un magnicidio contra el 

dictador,  y que  se encontraban en la cárcel de Ciudad Bolívar . 

Ya    casados  y ella  embarazada,   Eosina  pensó   que  ella podría ayudarme más, yo me 

encontraba oculto ella recibía la ayuda del partido. Pero ella también ayudaba, de vez en cuando 

debía hacer algunas actividades  que la hicieron trabajar  intensamente en la clandestinidad. Se 

convirtió prácticamente en un correo  y su pequeña  casa  en un  centro para multigrafiar  

panfletos contra el régimen. Al  lado de  su casa vivía  Ernesta. Una   invidente perejimenista, 

que tal vez, por  eso tenía   un oído finísimo. Siempre  visitaba a Eosina,    y le decía_ yo 

sospecho que por aquí  hay  algo  oculto, pues por la noche  se oye como el ruido de un 

multígrafo. 

_Déjate de  cosas,  le decía  Eosina,  si alguien te oye  va a pensar  que  estamos  

conspirando. Lo que tú oyes son mis máquinas  de coser. 

_Hummmm, decía la anciana  ciega.  

     A comienzos del mes de diciembre  de 1957  éste mes   se tornó lluvioso y frío.  

Eosina había trabajado intensamente  y ya su embarazo llegaba  a término. Cada vez que pensaba  

en el nuevo niño, se decía, si es hembra le pongo Libertad.  

Esa tarde Eosina, se enteró de lo acontecido a Ángel y Pedro Leandro, los cuales habían 

salido libertad  pero estaban escondidos,  Y no sólo escondidos, sino maltratados  y humillados.  

Pedro  Leandro  y Manuel el 8  de diciembre  se fueron a  una reunión  en la Pastora.  En 

la casa de los Blanco Delgado, repentinamente fueron  rodeados por un gigantesco grupo de 
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policías civiles  y  de  gente  de la seguridad nacional. Estaban fuertemente armados, y de 

manera muy violenta, penetraron la casa del  doctor  Armando Blanco. Allí estaba Josemaría. 

Este había logrado entrar clandestinamente al país. Los obligaron a tirarse al suelo. Estos en todo 

momento los apuntaban con sus armas y bajo amenaza de matarlos, fueron subidos amarrados a 

los carros policiales y a la parte trasera de las camionetas.  _Posteriormente  llevados, bajo 

fuertes medidas de seguridad, hasta la Seguridad Nacional. Allí los interrogaron bajos golpes, 

luego  los llevaron a un  calabozo de la seguridad. “A eso de las 10  de la noche fueron  sacados 

por otro grupo de civiles y algunos que llamaron  de “fuerzas especiales”,  los  condujeron  a  

otro sitio de reclusión  y hablaban de mandarlos  a  una isla.  En el calabozo  los amarraron  y   

luego  los llamaron para ser interrogados .Era  a una oficina donde se encontraba un hombre  que 

fumaba un habano, y les echaba encima el humo.  El hombre les amenazaba, y   que si hablaban  

sería aún peor, pues acabaría con  nuestra familia. Los    obligaban a declarar, a firmar lo que no 

decían, apagaban la luz y alguien de ellos los golpeaba en la oscuridad,  después  les ponían la 

lámpara frente a los  ojos. Apagaban  la lámpara  y cambiaban de lugar y prendían la luz 

nuevamente, así estuvieron  unos 15 minutos, luego los llevaron al calabozo, pasaron otros 10 

minutos, llegó otro grupo de policías. Sus   caras estaban  deformes por los golpes. A  medida   

que avanzaba el   interrogatorio, el mismo policía  se encargaba de decir lo que  habían hecho y 

adonde  estuvieron y como habían quemado un  camión; como habían transportado  armas  a la 

universidad,  como había  participado en la muerte de no sé quién.   Se ponían  violentos, 

sacaban su arma y les golpeaba la cabeza  hasta dejarlos  por momentos inconscientes.  Les 

obligaban  caminar sobre  vidrios.  A sentarse sobre un ring caliente. Repetían a “háganle un 

CEREBRITO”, esto consistía en caminar rápido entre los brazos del policía cabeza abajo semi 

ahorcado y parar repentinamente, sentían  como si  les  arrancaban la cabeza y perdía de a poco 

la conciencia. Estos policías   decían_  cuenten todo. De   repente  metían sus cabezas en un 

tanque   de agua,  y disparaban,  amenazaban con colocar un palo en el  trasero. Cada rato 

gritaban  

_Díganme_ ¿cuál de  ustedes es el Gavilán?, y por  qué quieren acabar con nuestro 

general?. 
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A medida  que pasaba el tiempo,  las  piernas  temblaban, no podía mantenerse en pie, los 

policías  seguían interrogando y golpeando, se sentaban y le  aplastaban, la cabeza.  Como a las 

siete, uno de ellos  dijo_ bueno, por hoy terminó mi jornada. _Espero desgraciado, que digas que 

te he tratado_ muy, pero muy bien   y riéndose a carcajadas salía cantando y silbando. Pero muy 

bien  y se echaba a reír. 

 

EL PLESBICITO 

El plebiscito se efectuó el 15 de diciembre de 1957 y de acuerdo al  dictador el  87% de 

los venezolanos habría dicho “Sí” a la continuación de la dictadura, cifra que por supuesto falsa. 

Los resultados fueron desconocidos por la Junta Patriótica. Sin embargo  el dictador fue 

juramentado el 20 de diciembre. El régimen  y sus secuaces se creyeron triunfantes. Muchas 

gentes se  desanimó pensaron que estaban frente a la consolidación de la dictadura. Pero  lo que 

era un hecho fue que las    protestas estudiantiles y laborales continuaron. 

El 15  diciembre del 57 estaba  ardiente  y Eosina esperaba parto para enero. Desde.- 

Desde el 11 de junio de 1957 se había formado  la Junta Patriótica de Venezuela, movimiento 

cívico militar que luchaba contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. El líder y luchador 

social Fabricio Ojeda impulsaba esta Junta Patriótica, y fue acompañado por grupos de la 

oposición política y sectores populares. Luego se fortaleció con presencia en todo el país, con 

180 cuadros de  URD y otros de la juventud acciódemocratista  con una gran organización puesta 

en marcha en medio de la clandestinidad. 

Yaya  sentía miedo, muchas mujeres no volvían a ver nunca más a sus maridos, pues 

habían sido asesinados y enterrados en sitios desconocidos, de manera que cada vez que eso 

sucedía, empezaba el calvario de Yaya, corriendo de un lado a otro preguntando sin recibir 

respuestas y temiendo durante todo ese tiempo que su marido hubiera muerto torturado o de un 

tiro en la cabeza. Así, que en ese diciembre de 1957, ella   estaba aterrada, muchas familias  de 
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los comprometidos decidieron que sus hijos fuesen a pasar las navidades con sus familiares en el 

interior. En muchos pueblos donde ni con  agua potable se contaba. 

El 24 de diciembre fue un día terrible para Yaya, no sabía del marido, no podía localizar a 

Manuel O. En el barrio del Guarataro  junto con otras personas  pretendía forzar  ser  felices y 

disimular su aflicción. Luego pensó    recibir el año nuevo con los abuelos, padres de su mamá,  

que vivían hacia el barrio de “Los Magallanes de Catia”, así  donde después de los tradicionales 

abrazos de fin de año, se acostaría a dormir, sabiendo que su hermana estaba mejor cuidada allí 

que en su propia casa. Eosina veía  a Yaya inquieta,  no le agradaba que Yaya estuviera metida 

en tantas cosas. Ella, por esos  días, estaba a punto de dar a luz, y lo peor, si aquellos esbirros del 

gobierno    agarraban   a Yaya, no tendrían consideración.  Aquel fin de año  les  resultaba triste  

y amargo. En la calle a pesar de los festejos, había cierta tensión.  

Yaya se asomó por un ventanal de la casita que quedaba hacia “Vista al mar"  , llamado 

así porque desde allí se podía ver el mar desde la capital. Miró a lo lejos, hacia donde estaban las 

principales barriadas de los cerros de Carcasas.   El dictador había acabado  prácticamente  con 

ellos, muchas familias habían sido  sacadas de los cerros y mudadas a las diferentes 

urbanizaciones  construidas  por el dictador. Ello sin querer era un punto favorable al dictador. 

Pero lo peor,  o quizás, lo mejor, éstas se habían convertido en fuertes bastiones contra él.   

Mientras  Yaya languidecía,  su marido  Julio Dávila, se encontraba en la concha  de la 

urbanización “2 de diciembre”, donde existían células  en contra del dictador. Yaya albergaba la 

esperanza que estuviera allí. Cada vez tanto ella como su marido se exponían más, sentía miedo, 

se  rumoraba  que allanarían varios apartamentos en las urbanizaciones  “2 de diciembre”   y 

Lomas de Pro patria”.  Se hablaba de barricadas, de hombres presos, de apartamentos allanados,  

ella estupefacta y abatida temblaba de pies a cabeza.  El 28 de diciembre apareció  Julio Dávila, 

no dio detalles de su falta. Yaya no preguntaba, confiaba en él, y sabía que cualquier duda lo 

ofendería. Julio Dávila, la tomó por la cintura, la besó largamente  y acarició su cabello. Nada se 

movió en aquel estoico momento. Su emoción era indescriptible. _¿quién era  aquel hombre? Se 

preguntó Yaya._Es un hombre que lucha por otros hombres, se respondió, _yo lo conozco. Allí 

entre sus brazos  repetía el hombre _si tengo que morir  lo haré contigo, y  tú vas  a renacer 
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conmigo. Sus palabras eran como  hojas   y flores lanzadas al viento  que luego caen como 

bálsamos sobre los hombros.  Él la  tomo por la mano  y dijo mañana por la noche hay   una 

reunión en uno de los edificios del  “2 de diciembre”, si puedes  me acompañas. Él  fue hacia la 

pequeña cocina  y preparo una olla  con agua para hacer café, hacía frío. Alta vista   queda 

abierta al abra de Caracas, por allí se cuela el frío. Yaya miró al marido,  ¡Cuánto le amaba!. Ella 

veía como sus labios se movían como si aún hablase, ella trató de agudizar su oído, pero no 

captó nada. Al amanecer fue hasta la pequeña habitación donde reposaba Eosina. 

_ Eosina _ expresó Yaya__  ¿cómo te encuentras?- Julio quiere que le acompañe mañana 

por la noche  a una reunión.  

Eosina la miró, ella sabía del amor entre aquellos seres,   

_Ve hermana, nadie se muere en la víspera. Así que en medio de  su semipostración  

alargó la mano a la hermana querida. 

Al día siguiente Yaya se fue a la reunión con su marido, pero Mariela Sánchez, una 

estudiante de derecho,   y  comprometida con el movimiento se quedó con Eosina y los abuelos. 

La zona B de la Urbanización, sector Monte Piedad, estaba obscura, habían reventado los 

faroles,    y había muchas barricadas que  los tanques del gobierno se llevaban por delante. Julio 

creyó pasos detrás de él; a medida que caminaban  hacia el sitio del encuentro sentía más cerca 

los  pasos. Volteó con mucho sigilo, el hombre parecía llevar alpargatas en los  pies. La verdad  

que llevaba rato detrás de ellos, así que decidió enfrentarlo, pero  gracias a Dios, pudo reconocer 

a Hilario Montoya, otro ganado para la causa. 

_ ¡Carajo amigo!_ menudo susto. –expresó casi alegre. 

_Si, digo  Hilario,  tampoco te reconocí. _Bueno  dijo el hombre, poniendo su mano sobre 

el hombro de  Julio_ ¡adelante! 
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A eso de las cinco de la tarde del primero de enero, Eosina  comenzó a tener problemas. 

Mariela sintió pánico y la llevó directo a la maternidad.  Eosina no se sentía nada bien. Su 

tensión arterial había subido. Tenía posibilidades de una  un pre eclampsia.  Mariela que sabía 

cómo  ubicar a Yaya después de dejarla en manos de los médicos tomó  un taxi hasta la 

urbanización “2 de diciembre”. Cuando se percató que nadie la seguía  se bajó a unos  dos 

bloques de donde realmente iba  y comenzó a caminar  con pasos  seguros pero atentos. Llegó a 

la planta baja del edificio, tomó el ascensor  y se bajó en el piso  cuatro. Cuando vio  que no era 

seguida subió  tres pisos  y tocó en unos de los apartamentos.  Alguien preguntó _¿Quién es? 

Ella  rápidamente dijo, _ una amiga de la casa. 

Esa era la contraseña, rápidamente entró, y  no saludó a nadie  de los allí reunidos. En 

esas condiciones es  preferible no conocer  a nadie, así  nadie puede  delatar a otro. 

Rápidamente  miró Yaya,  y le hizo saber lo de la hermana. 

_Yaya, creo que nadie me ha seguido, pero con esos desgraciados uno nunca sabe. 

_Eosina está muy mal, la he llevado a la maternidad.  

Yaya miró  a Julio Dávila, que en ese  momento tenía la palabra. 

La política de este desgraciado, _decía Julio Dávila,- ha sido la de las obras suntuosas, de 

grandes obras suntuarias,  de costosas importaciones, despilfarro y peculado, que nos lleva a la 

quiebra fiscal. Esto afecta  a los sectores de la economía privada, a los bancos, el comercio, la 

industria. Estos sectores, ligados íntimamente a los ingresos del gobierno, son acreedores de la 

dictadura y   necesitan cobrar sus deudas. Se han enriquecido a  costa del hambre del pueblo. 

Han comprado casas suntuosas, se divierten en la Orchilla Y Cuba  y son dueños de medio país. 

Hasta cuando  seremos estúpidos, Hasta cuando la bota  irreverente nos agobia.  La república la 

forman ciudadanos y debe ser mandada por ciudadanos. Las botas son del cuartel. Desgraciado 

el pueblo que  deje sus destinos en manos  de los cuarteles y afortunado el militar que use su 

arma  para defender la democracia. El  militaren el cuartel,  los ciudadanos a dirigirla república y 
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aquellos para  defenderla. _Puedo, decirles  que  "Pocas veces ha habido un consenso Político tan 

generalizado como el que hoy  tenemos. Podemos decir que todos 1os partidos políticos, los 

sectores sociales más diversos, todo el mundo está contra la dictadura. Inclusive, la Iglesia, basta 

oír la  pastoral de Monseñor Arias, para ver , que hasta el   clero  tiene  una posición contraria al 

gobierno.  Allí  tenemos a los partidos populares y democráticos, los obreros, campesinos, estudiantes y 

capas medias, están en la oposición desde el mismo 24 de noviembre. De tal manera que en 1957 

puede decirse que sólo un minúsculo grupo de vende patrias y corrompidos están de acuerdo y 

respaldan incondicionalmente la política terrorista de la camarilla militar-civil de Pérez 

Jiménez".  

Julio Dávila, hablaba con vehemencia. Allí, junto él, estaban una cantidad  de jóvenes.  

Mariela  le  hizo una seña  y  le pidió venir  hacia ella. 

Mariela era poco conocida, por el grupo, donde casi todos  tenían sobrenombre, para 

evitar delatar a ninguno, en caso de ser apresados. La  situación era crítica, y si a Mariela la 

siguieron todos corrían peligro. Esa  mañana la mamá   de  César, quien era una adeca  metida 

hasta los tuétanos, llegó  al  apartamento donde estábamos  reunidos. Ella   pensó que lo vería 

allí, pues, César no daba señales de  vida  desde hacía dos semanas. 

_Cuando  le preguntó a Fernando  (cabeza vieja), sobre César, éste le dijo muy  

angustiado 

_ Lo  más seguro, es que esté en la Seguridad Nacional. (Cárcel). 

 Ella no preguntó  más  y se   fue en el autobús que cubría la ruta Monte Piedad _Silencio. 

(una de las zonas de la urbanización “2 de Diciembre” y el Silencio es el centro de la ciudad). 

Julio  Dávila,  salió  de  la reunión, bajó las escaleras, pues la reunión era en un piso alto. 

Pidió  a Mariela, que avanzara delante de él, al ver que nadie los seguía,  se devolvió a la 

reunión.  Así  que  al avanzar  fuera  del  súper bloque  ella observó  que tres hombres  

comenzaron a seguirla. Apresuró el paso, y los hombres lo hicieron también, cuando se percató 
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que los hombres corrían hacia ella  comenzó a correr  por toda la carretera que atraviesa  los 

superbloques del 1 al 5 del sector Monte Piedad. Si ella  corría los hombres corrían, cuando pudo 

mirar  hacia el bloque 5  que le quedaba de frente muchas manos  le hacían seña que  se tirara 

por unos de los arbustos que separaban la parte alta de la carretera  de la avenida  que la llevaría 

hacia la avenida Sucre. Como un bólido  se zumbó  por los arbustos  y cayó en plena carretera, 

incorporándose rápidamente, en ese momento pasaba un autobús  y se montó en él. Llegó a la 

Avenida Sucre  y  diez minutos más tarde  llegaba a la Urbanización del Silencio, y luego  tomó  

autobús hacia la avenida San Martín, donde está  ubicada el centro de  la maternidad.  Mientras 

tanto los hombres que la perseguían comenzaron a disparar  a las gentes del bloque. Se bajó del 

autobús y al  bajarse  se dirigió a unos de los baños de aquella casa, se despojó de la  peluca  y la 

metió en uno de los cestos de basura. Era una peluca cortísima  que escondía  su cabello que 

llegaba hasta su cintura. Se quitó la camisilla que llevaba puesta y sacó de su cartera  una blusa. 

Siempre hacía  eso  cuando iba a las reuniones.  

Se  sentó en una de las salas de espera, tratando de pasar el susto y luchando con la 

angustia  de pensar que la hubieran seguido.  No  preguntó por Eosina, solo la vio de lejos le hizo 

una seña   y se  fue. Desde ese día, no se supo nunca más de Mariela. Alguien rumoró que la 

habían  hecho presa  y la desaparecieron, o era uno   de los cadáveres encontrados  con un tiro en 

la cabeza. Mientras  trasladaban a  Eosina a la sala de parto, Yaya, logró llegar a  la maternidad, 

se debatía entre los nervios y la angustia de ver  a la hermana  moribunda  y  saber las 

condiciones del país, alguien  le había  informado que no sabían si habían allanado aquel 

apartamento y no  encontraban a  Julio Dávila, su marido.   Eosina comenzó a presentar 

hipertensión arterial, había aumentado mucho más  de peso y le aparecieron proteínas en la orina, 

padecía de  convulsiones. 

Cuando Yaya le preguntó al médico que la atendía  este le dijo: 

_Es una  pre eclampsia se presenta en aproximadamente el 5% de todos los embarazos. 

Se asocia con mujeres con antecedentes de diabetes. 

Yaya   recordó que su padre había sido diabético. 
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_¿Cuáles son los síntomas doctor, dijo  Yaya, bastante afligida. 

_¿Síntomas?  Dijo el médico, bueno; 

Convulsiones, agitación intensa, pérdida de la conciencia durante períodos variables de 

tiempo. Posibles dolores musculo esqueléticos y después de un evento ocasionado por trauma. 

Edema no dependiente (hinchazón en las manos y en la cara al momento de levantarse). Algunos 

edemas dependientes, aunque   la  hinchazón de los  pies o de los tobillos, se consideran 

normales durante el embarazo. Dolor de cabeza resistente al tratamiento con los medicamentos 

comunes para el dolor. 

Yaya, miró al médico    y  en voz ahogada le dijo, 

_Si doctor, eso lo ha venido padeciendo desde hace un tiempito para acá. 

Se presentan movimientos involuntarios (convulsiones tónico-clónicas)  

Dígame doctor ¿_hay tratamiento? 

_Bueno dijo el galeno, debido a que el riesgo de la eclampsia es impredecible y 

usualmente no es fácil de correlacionar con signos físicos como el grado de hipertensión, a las 

mujeres hipertensas con pre eclampsia que están en trabajo de parto se les administra usualmente 

un anticonvulsivo, para prevenir las convulsiones. El médico la vio tan angustiada que le puso la 

mano sobre  el hombro y le dijo: Reposo en cama y un parto tan pronto como sea viable para el 

feto. El parto se puede inducir en caso de que sea inminente. El mejor tratamiento dijo el joven 

médico,_ en una madre con un embarazo de más de 28 semanas es el parto.  

La dejo en sus manos, doctor_ dijo Yaya. Ella es mi única hermana y casi mi único 

pariente. 

_No se preocupe, le dijo el médico,   al menos ya está en manos de la ciencia. 

Días  terribles  pasó Eosina  en la maternidad, con la sola compañía de su hermana. 
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JULIO DÁVILA ES DETENIDO 

Yaya  desde aquella bendita reunión del primero de enero  no había visto a Julio. 

Desconocía su paradero, sólo se sabía de su detención   por unos agentes de la seguridad 

nacional, ganados para la causa. 

La  mañana del 2 de enero  la situación del país estaba muy tensa. En la urbanización “2 

de diciembre”, por altoparlantes  repetían, por favor no se asomen por las ventanas, no 

respondemos  de lo que pueda suceder. Mientras tanto los guardias nacionales disparaban sin 

cesar, y más de un muerto salía de aquellos edificios.  

Eosina dejó  la hermana en La Maternidad  (hospital obstétrico)  mientras su hermana  

estaba  con sus problemas de parto, ella  llegó a la cárcel  del  Obispo   como a las ocho de la 

mañana y el jefe de la cárcel le dijo: 

- Señora, qué viene a hacer aquí?  

_Ah, yo vengo a ver a mi esposo que está preso.  

_    Y Cuánto tiempo tiene preso su esposo?_  dijo el que fungía de secretario. 

_ Pues, no lo sé, dijo  Yaya. 

_Ah, es que todos los que no aparecen o se van de rumba, usted presume  que está   preso. 

-A lo mejor   está  encaleta  con una mujer.- Dijo el hombre muerto de risa. _ Pero, muy  bien, si  

está  aquí, ya  lo verá. 

_. ¿Quiere un café? 

_ ¡Cómo no! , dijo Yaya, tratando de parecer amistosa. Eso  me lo contó  Yaya, tal  como 

te lo estoy diciendo. 
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Los primeros días  enero de 1958,  Manuel se encontraba en Puerto Sorda. La situación 

del país no estaba nada tranquila. Moverse era  un problema, pues de hecho, se corría el rumor de 

que había un resucitado, y  la gente de la clandestinidad sospechaba que se referían a Manuel y le 

ordenaron no moverse. 

Manuel se repetía _Yo  que nada hice, que me importaba un carajo, quien  se montara en 

el gobierno,  me encontraba prácticamente huyendo. Por los correos que llegaban a mi sabía de 

Eosina. Sabía  que junto a Yaya  había un grupo de mujeres, ellas hacían  de correo,  se le 

encomendaron  funciones  y  tareas  que ningún  hombre  hubiera podido jugar.  Se oían algunos  

nombres, Olga Luzardo, Isabel Carmona, Fifa Tosta, casada con Federico Yeleret, otra 

compañero,  , Mercedes Fermín,  entre otras.  Él no las conocía . Estas  mujeres  no serán  nunca  

bien ponderadas.  Ellas  formaban conchas  y allí  paraba  casi todos los implicados. 

_Para mí,  eso no cobró importancia  hasta que no me vi hasta el tope, en un problema  

que ni se porque llegué  allí.  

__Eosina prácticamente se debatía  entre la vida y la muerte. Aquel día de  aviones de 

guerra surcaron los cielos despertando a toda Caracas. El asombro y  la situación eran confusos, 

hasta para los  propios partidarios del gobierno. No hacía  un mes  se había efectuado un 

plebiscito para prolongar el mandato del dictador, y  darle cierta solidez a su régimen y 

legitimidad ante las Fuerzas Armadas. Lamentablemente el alzamiento fue develado, y se  fueron 

revelando los nombres de los implicados. Fueron mucho los apresados   y el  golpe fracasó, pero 

aun así  no   se fortaleció el gobierno.  _Eso  es lo que pienso, pues la vaina continuó peor. 

En esa semana Manuel pudo comunicarse  con Yaya, habían transcurrido   9  días del mes 

de enero, Yaya  apenas  iba por  la casa, de acuerdo  con sus   contactos, una sobria vigilancia  

ejercían  sobre la pequeña casita. Así que  su angustia por Julio Dávila  era grande, y  peor por la 

hermana. _La verdad que no supo Manuel   donde se escondió. Aquella tarde lo   emboscaron  en 

Barlovento, pero pudo huir, y   no dio señales  de vida. Eosina se debatía entre la vida  y la 

muerte, Julio Dávila  no aparecía,, y él  casi no se podía mover. Allí en la casa  de unos ancianos 

permaneció por varios días. 
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Yaya   estuvo en la cárcel, preguntando  por su marido el día  12 de enero  casi   hasta las  

cinco de la tarde. Ese  día pasaron las nueve de la mañana, pasaron las diez de la mañana, las 

once de la mañana, su angustia  crecía, por un lado su hermana, por el  otro su marido. 

El  policía la miraba, era una muchacha bonita. 

. _ ¿Quiere un poquito de café con leche? – le preguntó 

Yaya  estaba desesperada, hambrienta. Era joven, pero en aquellos momentos  parecía de 

cien.  Tenía que pensar dos veces lo que hacía. Pasaron las doce y por fin llegaron las cinco y 

media de la tarde. Yaya  estaba sin comer nada. Al   rato y bien pasada las cinco , el hombre  

dijo_: Venga para que vea a su marido, ahora sí lo va a ver.  

Entonces le dio una gran alegría. Con una frialdad diabólica, el carcelero, le dijo: Pase 

hacia allá, hacia el patio. Vaya hacia esa reja, porque ahora los presos van a pasar al comedor.  

Entonces ella  vio a Julio Dávila: estaba flaco,  estaba como a cuarenta o cincuenta 

metros de ella. Ese esqueleto que la saludó. Ese esqueleto no puede  ser Julio. 

Julio Dávila  estuvo preso  como tres semanas  por haber apoyado  el Manifiesto de  “Los 

Intelectuales”, se veía ojerudo   y con muestras de golpe. _Le  dolió  tanto,  que por primera vez 

sentí  dolor por ella. 

La noche, 18 del enero   el médico habló de inducir el parto.  En la madrugada  el  doctor  

Rubén  Andrade  llamó a Yaya  y le expuso  la necesidad  de  inducir el parto. Ese día allanaron  

varios apartamentos de la “Urbanización  2 de diciembre “ y se llevaron preso a  unos  maestros  

de las  escuelas cercanas,  y  a unos  muchachos del   liceo  Fermín Toro  y del Andrés  Bello que  

vivían en esa urbanización, los hospitales colapsaban , la situación se hizo tensa  y el galeno  no 

pudo llegar , así que se suspendió la intervención de Eosina.  

EL 19 de enero como   pudo llegó Manuel  a Caracas,   fue directamente  a su  casa,  no 

había  nadie,  ni siquiera supo  dónde estaba Yaya, ni  su mujer. Durante  dos días   trató  de 
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encontrarlas, pero fue inútil. La  casa estaba sola. Todo   revuelto. No  había  a quien preguntarle. 

Nadie  sabía nada. Nadie quería meterse en problemas. No hubo forma  de localizarlos. Nadie  se 

atrevía  a hablar, y él  poco se dejaba ver, pues lo más seguro era que aterrizara en la seguridad 

nacional. El 20 de  enero la cosa estaba que ardía en Venezuela.  Una de las  muchachas,  Sonia 

Mojas, que  servía  de contactos entre le ofreció   averiguar  en la seguridad  nacional, o en la 

cárcel del  Obispo,  del Guarataro. Cada cárcel   del régimen era peor que la otra. Grillos,  

especies de sillas con electricidadd,  grillos, correas con clavos a lo largo de ellas..  

Manuel  no sabía  dónde estaba Eosina, Julio Dávila estaba preso  y perdió el   contacto 

con sus amigos. Recordó a  Sonia. Ella   vivía en la Urbanización “2 de diciembre,” y   hacía de 

correo, cuando lo vio le habló de su hermano,  también estaba desaparecido desde  hace algunos 

días.   Ella  fue a la  cárcel, y sin ningún pudor, le enseñaban a los presos, para ver si reconocía al 

hermano.  Veía a los presos,  muchos de ellos apenas si podían hablar. El mal olor   de los 

excrementos   se hacía peor, al  pisarlos   y arrastrarlos por todo aquellos cuartuchos.  Su 

hermano, tan joven como ella, había desaparecido.  

Ella  le decía a Manuel. 

 _Allí_  más  de uno estaba muerto o desahuciado, otros si apenas podían hablar. Esa  

tarde se intensificó la cacería del régimen, Sonia me pidió que abandonara  su casa, pues ese día  

parecía  que se produciría  un allanamiento. Ella había  cavado  un hueco en el piso  y allí habían 

metido las máquinas de escribir  y los multígrafos. Pero si me encontraban allí, sería el fin  de los 

dos. Su hermano,  “cabeza vieja”, estaba  desaparecido igual    que su novio.  

_Manuel no  tenía  a quien preguntarle.  Esa  tarde se fue a  Puerto Sorda, en uno de los 

camiones de los Calligi. Pero esa noche, lo detuvieron, lo golpearon  y no se supe más de él, 

durante  varios  días. 
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Manuel en Guasina  

En la  isla  encontró a Josemaría. Se veía  viejo y acabado, pero con sus ideas muy firmes.  

Después  supo  que aquel infierno  era la isla de Guasina. Esta se  encuentra en el brazo principal 

del sur del Delta del Orinoco, en el llamado brazo "Boca Grande", muy cercana a la entrada del 

caño Sacupana de remanso y forma parte de un numeroso grupo de islas en el Delta. La isla tiene 

aproximadamente ocho kilómetros de largo y unos cuatro kilómetros de ancho, con 

aproximadamente tres metros sobre el nivel normal de las aguas del río. Al igual que el resto de 

islas del Delta, es una tierra muy caliente y lluviosa, llegando las temperaturas a alcanzar 40 

grados de temperatura de día y 30 grados de noche. A esta circunstancia debemos agregar que 

llueve todo el año, no hay mes donde no se observen fuertes precipitaciones. Allí  había 

criminales, políticos   y pendejos  como él. 

Una vez   después de muchos años del suceso, Manuel hacía referencia a Ezequiel sobre 

esta detención. 

 Ezequiel se estremecía. _Me ataron unos grillos  a los pies.  Me mojaban la ropa, me 

lanzaban  sobre lo  que llamaban el camión, así te desnudan te golpean. Te tuercen  las muñecas 

hasta sacarlas fuera de su lugar, o  las mandíbulas haciendo fuerza con los dedos. Después de eso 

te tiran a un pozo de agua y ahí te flagelan como diez  desgraciados.  

Después de la huida del dictador 

_Sabes hermano,  me libré  de cosas peores, por qué  el dictador  se fugó  la madrugada 

del 23 de enero. -Supe, después, pero mucho     después,  ya que  la tortura me dejó varios días 

inconsciente,   que a la  una de  la madrugada  del 23 de enero,  nacía Libertad. En ese momento-  

se oyó  como el avión que llamaba  la Vaca   Sagrada,  surcaba el cielo. Yaya, me comentó que 

se   decía en voz baja_ el coño é madre como que cayó, y al ratico  toda  Venezuela  se  sumergió 

en un alborozo. Ese mismo momento  el dictador  decidía abandonar el Palacio de Miraflores y 
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trasladarse al aeropuerto de La Carlota, para tomar el avión que lo conduciría a la República 

Dominicana. Al conocerse la noticia del derrocamiento, el pueblo se lanzó a la calle, saqueando 

las casas de los adeptos al régimen; atacando la sede de la Seguridad Nacional y linchando a 

algunos funcionarios. Asimismo, destruyeron la sede y los equipos del periódico oficialista El 

Heraldo. 

Pero  fíjate como cosa curiosa, a los Guevara Sánchez –los  que todos tenían como espías  

del régimen no les ocurrió nada. A los días montaron ese quiosco, que tiene como veinte años  

allí. -Lo demás  tú lo sabes_ La Junta de gobierno,  la protesta por la presencia en la Junta de 

Gobierno de Casanova y Romero Villate, reconocidos miembros del perejimenismo; Yo, que  no 

fui nunca político  los protesté, finalmente fueron obligados a renunciar y reemplazados el día 24 

de enero por los empresarios Eugenio Mendoza y Blas Lamberti.  Gracias  a  lo convulsionado 

del país, Julio Dávila pudo salir. A  pesar de haber pasado unos pocos días en la seguridad 

nacional  se le veía tan   maltratado como yo, así que cuando se rencontró con Yaya, estaba  

vivo, pero bastante golpeado y  le faltaban dos dedos de la mano derecha. Eosina dio a  luz a  su  

hija, el 23 de enero, y  precisamente nació aquella noche, y ella le puso Libertad. Pero la niña 

parecía tener problemas. El 25 de enero regrese a Caracas, y localicé  a  Eosina. Se habían vuelto 

a regresar a su casita de El Guarataro. Ahora, la vida   me entregaba otra mujer, menos la que yo 

deseaba. 

Ezequiel oía al hermano,_ ¿por qué tantas vicisitudes? 

_Y   ¿la niña? , preguntó Ezequiel como dejando colar la pregunta. 

_No fui capaz  ni siquiera de verla. Yo estaba temeroso, lleno de conflictos, no 

reflexionaba. Lo poco que vi de Libertad  fue   su  tranquilidad, sólo se me acercaba, si su madre 

se lo pedía. Pero yo sentía que ella obraba por su propia  voluntad, se molestaba, si su mamá le 

exigía  que  me abrazara. Lloraba, si la obligaban. Se resistía si la obligaban y  sólo actuaba si 

ella lo deseaba. En la  práctica  y muy dentro de mí, pensé: ella le hace honor  a su nombre, es 

libre desde lo más profundo de su ser. Se trata de un derecho y de un ideal al que no podemos ni 
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queremos renunciar. No se concibe que se pueda ser verdaderamente humano sin ser libre de 

hacer  lo que se piensa. A mí me habían obligado a hacer todo  lo contrario de lo que yo quería. 

_Estas cosas  no pasaban inadvertidas para Yaya  y me lo recriminaba: 

_. Si tu hija sufre por algún miedo es muy importante que le transmita tranquilidad, 

seguridad, y le ayude a superar a sus miedos con mucho cariño y comprensión. Cosa, que tú no 

sabes hacer. Si tiene  miedo, es por qué eres un extraño  para ella. Ella necesita confianza. Uno 

de los miedos más habituales en los niños pequeños es la angustiosa separación de sus padres, el 

miedo al abandono.  

Cuando Yaya   hablaba le provocaba  sacarla de la casa.  Así que el 23 de enero de 1958  entró  de nuevo a 

la vida de Eosina, a través de su hija.  Ello  fue un caos. Sintió que  otros controlaban su vida.  

Ezequiel  habla con el Gavilán  

Ezequiel se había acostumbrado a charlar con el hermano, así que  al venir a Caracas    

para sus negocios no dejaba de visitarlo y de incentivarlo para que se fuese a vivir  en Ejido. Se 

reunía con  su hermano, con sus amigos, con la gente de su club  y la pasaba de lo mejor.  Había 

emprendido una nueva misión   convencer al hermano. Él no era un halcón sediento de guerra, 

pero no podía cambiar al hermano. Hacía un día lluvioso de  fuertes precipitaciones. Era una 

tarde  que recordaba los sucesos calamitosos   que causaron tanta conmoción al país.  Estuvo 

preso en ese lugar donde  había criminales, políticos   y pendejos  como él. 

En una de esas conversaciones donde suele  hablarse hasta por los codos Manuel Y 

Ezequiel recordaban los peores momentos  vividos  por Manuel. 

Manuel sacó unas fotos  y  las mostró al hermano: _Este es un retrato hablado sobre mí, 

me apodaron el Gavilán. Me describían de todas las formas habidas y por haber menos como 

realmente era yo.  
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Recordó  la  tarde que lo atraparon   y los numerosos vejámenes a lo que lo sometieron. 

_Esa gente no entiende de principios. Quienes  sirven de esbirros, obedecen  y sólo eso obedece. 

No recordaba con precisión la fecha en que  ataron unos grillos  a sus pies.  Le dieron 

ropa mojada, que cada vez mojaban más  y más.  Le tiraron de arriba de una cosa que llamaban 

el camión, le desnudaron, le arrastraron como  un cascajo, le golpearon y empezaron a preguntar 

dónde estaban las armas que supuestamente  había recibido y le  amenazaron que si no respondía 

le matarían. Le torcieron las muñecas hasta sacarlas fuera de su lugar, Le sacaron las mandíbulas 

haciendo fuerza con los dedos. Después de eso le tiraron a un pozo de agua y ahí le flagelaban 

como diez  desgraciados. Como no sabía de las supuestas armas no podía declarar nada, entonces 

dijeron que le iban a matar y le  daban culatazos en el pecho.  De ahí le lanzaron a un pozo donde 

estaban unos perros hambrientos  y un perro le rajó el tobillo. Después le quemaron los testículos 

con corriente y de ahí ya no supo más." Eso fue el primer día. Esa noche  no pude hablar con 

Josemaría.  

_  En las noches, llegan los valerosos torturadores,  le dan golpes   sin  parar,  y le 

pegaban a cables  cargados de electricidad. Veía  muchos presos tratando de darles la comida a 

cucharadas  a otros. Hay  una cosa que llaman el teatro  de las carcajadas, le torturan, cada sesión 

dura más de 4 horas son  golpeados, cargados de electricidad con palas  puestas en sus sienes.  

Pasaban   varios días incomunicado en una celda especialmente construida para  él;  

según ellos,  era el príncipe, así comenzaron a llamarlo. Estaba de pies,  sin dormir y sin comida 

ni agua y con un guardia que  cambian cada hora y que está para impedir que se apoye en las 

paredes. Estas son de alambre de púa.  Allí  también  torturan,  hacen cosquillas en los pies hasta 

el desmayo,  meten excrementos en la boca y nariz y  casi les arrancan los dientes a los presos. 

Un día creo que era  29   muy temprano nos sacaron y nos  sumergieron en una especie de 

cubeta  de agua  congelada, haciendo  un simulacro de fusilamiento. Nos  colgaron de una grúa y 

nos zambulleron en el agua hasta perder el conocimiento después  nos retornaban a las celdas. 

Eso lo presenciábamos todos.  
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DETENCIÓN DE MANUEL 

 

Para el 30 de diciembre  eran muchos los detenidos.  Manuel había sufrido torturas. Era 

un día lluvioso, de truenos  y rayos que le perturbaba la razón. Eso le generó  un problema de por 

vida , cada vez que oía  cualquier   detonante le parecía que era  plomo y  trataba de ocultarse.  

Su mirada    era dramática. Durante sus torturas recordaba a dos niños cogidos de las  manos, allí  

entre la selva, llevando una  varita rastrillando el suelo. Esa  imagen La conservaba  durante 

largo un tiempo. Recordar su vida era espantoso y encantador. En aquel momento muchas cosas 

se despertaban en su mente. Sentía que fue muy frágil. Esta cruel burla del destino  le arrancaba 

lágrimas a sus ojos.  Estaba lejos de su hermano.  Un día después de una etapa de tortura  se 

despertó con el sol de frente. Sintió un nudo en su garganta,  había un silencio  casi sepulcral.  La 

lluvia  solo rugía, y desde su silla  podía ver como caían las gotas sobre el suelo de la cárcel. 

Recordó a su madre  como aquella   ave que los cubría  y revoloteaba junto a ellos  llevando la 

comida a su boca hambrienta. Allí estaba tratando de hurgar en una vida, pero su hallazgo más 

importante   fue saber que él  era el célebre Gavilán.  Eso era como una reja de la que sólo 

quedaban los goznes. 

Aquel día mientras  daba rienda  suelta a su conversación con Ezequiel  recordó que 

había salido de la casa de  Sonia  donde lo siguieron y lo detuvieron, pero antes le golpearon. 

Como un despojo humano lo trasladaron en autobús  con  otros detenidos.  No supo más de 

Sonia, ni siquiera después  que cayó el tirano. A veces sentía ganas de llorar. Veía a Josemaría 

cerca de celda,   y no podía explicarse. ¿Cómo un joven como aquel, con una profesión, brillante, 

con una esposa que lo amaba  estaba metido  en aquella  vaina? ._Se lo preguntó y éste respondía 

sin miramientos  _ me maldeciré  si  llego a  tener hijos   y tienen que vivir  bajo el yugo de una 

bota, o de un tiranuelo barato. Esos  son criminales por antonomancia. Josemaría,  abría sus  

grandes ojos y musitaba_. Moriré  peleando, me destruirán, pero algún día, veremos  florecer la 

democracia, la república  y el fortalecimiento de la ciudadanía.  
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PRIMERO DE ENERO DE 1958 

 

El primero de enero de 1958 hubo   un movimiento encabezado por el Coronel Hugo 

Trejo con la participación de un buen número de oficiales de la guarnición de Caracas y de 

Maracay, principalmente de las Fuerzas Aéreas. Este levantamiento militar fracasó y sus 

principales dirigentes fueron detenidos por el gobierno. Para el momento, Perucho  otro  de los  

obreros  de los Calligi,   había  escapado de la cárcel  pero estaba  terriblemente  torturado.  Julio 

Dávila  estaba   enconchado   supuestamente en la urbanización   “2 de Diciembre”, pues muchas 

de las casitas  del Oeste   donde  vivían (Belén, Venecia, El  Diamante, y Los  Flores Catia y en  

Tiro al Blanco)  fueron  demolidas por la nueva política urbanística   del dictador. Les  habían 

asignado  un apartamento en la urbanización “2  de  diciembre”.   Allí en la urbanización se 

constituyó una  célula  contra el sátrapa. Josemaría nombró los responsables: Carlitos, Adul, 

Porfirio y les pedía escoger  sus  compañeros. Allí también contarían con la Señora  Isabel de 

Cornieles,   dirigente urredista, y el grupo de compañeros de URD  Catedral. González  de  

Acción  democrática, Fifa  Tosta de Yeleret. Los hermanos González, entre otros. Les decía  

cuenten  con ellos.    Pero a partir  del primero de enero la crisis interna de la dictadura se hizo  

más grave. 

Se produjeron nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas armadas y el movimiento 

popular se manifestó con más vigor en la lucha contra el dictador. Se acentuó la represión; las 

cárceles se llenaron de presos políticos; fueron cerrados los liceos y reprimido el movimiento 

estudiantil. En esta oportunidad Josemaría, el joven  médico, amigo de Manuel O,    había sido 

apresado. Pero gracias a sus vínculos familiares  salió  de la seguridad nacional   y pudo llegar a 

la concha donde estaba Manuel    y ayudarlo a huir, pues se hablaba de muy buenas  fuentes  que     

lo habían  localizado. Eosina,  trataba  de simular al máximo, y  a escondidas de su marido, hacía   

cursos por correspondencia para  mejorar su forma de  coser, así que cuando su marido salía al 

interior, ella  aprovechaba   el tiempo, estudiaba  y se hacía de unos cuartillos.  
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Este tiempo era valioso para  ella, y  lo cultivaba  cosiendo  para las muchachas de la 

parroquia donde vivía y  para las amigas  de éstas, como también, haciendo bolsas de plásticos  

para venderlas a los dueños de las bodegas (de la parroquia), bajo el juramento de no decirle 

nada a su marido. Así que cuando éste,  estaba ausente se quedaba hasta altas horas de la noche 

cosiendo sus bolsas  o cualquier traje que le encargaran. Eosina había logrado en pocos meses 

hacerse una buena clientela, así como de una  fama poco común, entre las muchachas, quienes le 

guardaban celosamente  el secreto de la costura. Si por alguna casualidad se tenían que ir a medir 

un vestido  y estaba  su marido  cualquier cosa se  inventaban. Pero además  aquello servía como   

telón de fondo para ocultar los multígrafos  donde su hermana y su cuñado  hacían panfletos 

contra el régimen. 

Cada vez la situación del país estaba   peor, igual que la vida de Eosina.   Manuel se 

oponía a su trabajo  de costurera.  Para Eosina  la costura se convirtió en su vida, en su manera 

de disipar las penas  y las angustias.  Todo aquello le había  venido funcionando y  hacía sus 

pequeños  ahorros. Con ello siempre tendría algo para  ofrecerle a su futuro hijo, en quien  

Manuel O, ni siquiera se fijaba, cuando   lograban verse. 

   Cuando  le hacían  mención al embarazo  de Eosina   y a su falta   de atención  Manuel  

culpaba a la situación del país. Participaba en la vida de un partido al cual llegó y no supo ni 

cómo.  Mantenía una serie  de reuniones clandestinas, cuando él  siempre fue un hombre claro y 

diáfano. Se mantenía semiculto huyendo permanentemente de no sabe qué cosa. El partido se 

encargaba de apoyarlo y lamentablemente  trabajar  en la compañía de repuestos, era lo único 

que podía hacer  aun exponiéndose. Afortunadamente   uno de los hijos de Calligi  conspiraba 

contra el gobierno,   y eso ayudaba.     Para  Eosina  ver al marido, tenía  que esperar que los 

hombres del partido  le dijeran dónde y cuándo.   Ella  sabía que él había terminado reuniéndose 

en secreto con un grupo de personas que peleaban contra la dictadura, y lo que era peor, él tenía  

que vivir prácticamente oculto.   Cuando  su marido estaba  la casa,  hablaba una sola vez, nunca 

repetía una orden.  Si ella le decía algo  en contra se  crispaba,  alzaba  la voz,  parecía un felino. 

Al principio ella lo toleraba  todo, atribuyendo esta situación a la vida que estaba llevando el 

esposo.  A veces sentía  que en cada palabra de éste, había una rabia agazapada, un desdén, un 
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deseo de dejarlo todo y salir corriendo. Ella  lo  amaba,  pero  aquella  vida estaba  acabando con 

su matrimonio. Él siempre estaba  irritado,  frío, la ofendía, aunque ni siquiera se daba por 

enterado. Nunca  se advertía  un dejo de cariño. Era tan seco.   Mantener  el hogar  en aquellas 

circunstancia tan difíciles era  un problema.  Él  era amable por momentos con ella, pero en 

algunos momentos se volvía hosco, temerario, odioso. No le importaba  delante de algunas 

personas desautorizarla, cosa que la  hacían arder en rabia. Sin embargo, ella había aprendido a 

disimular esta situación  delante de los otros.   

A veces  ella se preguntaba  _ ¿Por qué se habría casado con ella?  Pareciera que se casó  

con una pared, apenas si hablas, apenas si contestas a sus preguntas. 

_Otra  vez la misma cantaleta. _repetía el hombre, cuando ella le recriminaba algo._.-odio 

que  me intimiden, que me presionen. 

¡Y por favor! _ Deja de repetirme lo mismo siempre, es que no te cansas. Un día de estos 

yo soy  el que se va  a cansar.  

Eosina sentía deseos de  salir corriendo. Su sexo con aquel hombre era tan raro.  Nunca 

sintió un orgasmo. Aquello era como una bestia  sobre ella, cuando alguna vez estaban juntos. 

Jamás una caricia previa, no hubo un beso  que no fuera casi suplicado por ella. Cuando estaban 

juntos ella  era la que decía: abrázame, dame un beso. Pero ya sentía  rabia al tener que hacerlo.  

Jamás fueron a un cine, a una playa,  a una plaza, nada que pudiese recordar como un noviazgo 

agradable. 

_ ¿Serían así todos los matrimonios? Pensaba que aquello era producto de la  vida que 

estaba llevando su marido  y prefería  no molestarlo. Ya  bastante tenía con huir del gobierno. 

 Cuando anocheció, su tristeza del día no había desaparecido,   se acostó al lado del 

marido. Sentía deseos de salir corriendo, de vomitar, de  detener el tiempo.    Sus ojos en un 

momento se colmaron de llanto. El hombre pareció  adivinarlo  y se puso de pies pasándole  su 

mano por la espalda.  Así era él.  Podía salirle un cariño, pero nunca se sabía cuándo. A veces si 

sentía  que ella lloraba, se molestaba  y la incriminaba  diciéndole: 
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-Las mujeres creen que con llorar arreglan las cosas, así que  dime lo que pasa  y te 

guardas tu llanto. A mí el llanto no me intimida. Ya  bastantes problemas tengo. 

Eosina odiaba aquel instante, sentía deseos de huir, de salir de aquella casa, de perderse.   

El hombre   se volteó en la cama  como si mirara la pared  y enseguida se durmió, o se 

hizo el dormido. Ella miró al techo.  Nunca tuvo un beso, una caricia   espontánea de su esposo.   

Dos lágrimas salieron de sus ojos. ¿Qué había hecho?,  ¿cómo había entregado su vida a aquel 

hombre, que parecía de hierro, de madera, de piedra? Con aquel cuento estaba embarazada. No 

podía quejarse de  su marido,  como marido,  cumplidor pero….  ¿ Donde estaba el  hombre?.  

Aún en aquella  difícil circunstancia en la que se encontraba no dejaba de traer  el pan de cada 

día.  Casi ni por  error se lo comentaba a Yaya.  Pues siempre tenía la respuesta de ella.  

_No te cargues   de hijos, y menos de un hombre que para, para mí, como que no te 

quisiera. -Uno aprende  de ver a los demás. Yo, tú, me fuera desprendiendo de ese  carajo. 

_¡Por pavor Yaya!, deja de recomendarme cosas, le decía  Eosina. 

Eosina, era bonita,  siempre había   sido alegre, pero   parecía   esfumarse. Era 

excesivamente trabajadora, amorosa, amaba  a su familia, amó a su  madre, guardaba  un amor 

profundo por su padre. Pero había comenzado a ser una mujer triste, que casi ni hablaba igual 

que el marido. Tal vez  fue acumulando tristezas, rabia, desprecio, odio._ ¡Sólo  Dios  lo sabía! 

Eosina aprendió a refugiarse en la costura, en la creación  de vestidos. Diseñaba bellos 

modelos   y  los cosía  para las muchachas de la ciudad. Aquello le fue generando  fama, dinero  

y clientes. Tomaba cursos  de orfebrería  y   coordinaba  vestidos    y  joyas. Su marido a veces 

pasaba una semana fuera, y a veces  llegaba un telegrama. Saludos. Estoy bien. 

Si su marido era diestro por las manos, ella no lo era menos. Todo lo que hacía resultaba  

hermoso.  Eso le daba fama entre sus amigas del barrio, que la incitaban    a perfeccionarse más. 

_Este matrimonio no funciona _le decía Yaya. 
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_Déjate de tonterías Yaya, Manuel .vive angustiado, y si está metido en problemas, es por 

culpa de tu marido. Manuel  nunca ha sido político, y ahora hasta tiene que permanecer oculto, 

para que no lo  hagan preso. Tu marido  trae  y lleva cosas, y tu  igual que él. A mí no  me gusta 

la política, esa es una forma de engañar a los demás. Yo veo  como un hombre  pega gritos  y 

enseguida   lo aplauden. No entiendo, ni quiero entender.  

Basta  que  una  persona  empiece a  gritar  y a decir  hasta mentiras,  para que un poco de 

gente  como  tontos lo aplaudan. Estoy  cansada, me casé   y no tengo esposo. Vivo   huyendo   

como si fuese  una delincuente. E S T O Y     HA R T HA, decía  con voz ahogada. 

_Por   favor hermana,  no te alteres, en estas condiciones es lo peor que puedes hacer.  

_No digas eso hermana.  Después de todo, mamá estuvo comprometida en las luchas 

políticas de este país, nuestro padre  fue una víctima,  y si quieres que tu hijo nazca libre, lo 

primero que debes hacer es luchar por ello.  

_Luchar- luchar- para que otros roben, para que otros  vivan bien, y nosotros de las 

dádivas. _pues – no- no me interesa. No m e    i n  t  e  r e  s  a…….Salió gritando  hacia la sala, 

Eosina. Aún no había  dado a luz   y ya la vida se le hacía imposible. Algo andaba mal en su 

hogar. No –no era la política del país, a ella  le olía otra cosa. A veces se  sorprendía ‘pensando 

si Manuel tenía otra mujer. No tenía  muchos meses de casada  y el matrimonio  parecía no 

funcionar. No recordaba  haber hablado  con el marido  por 20 minutos seguidos. Algo andaba 

mal. Ella  sabía de sus  relaciones  con los insurrectos, igual que su hermana, pero  no lograba 

entender, el por qué se alejaba tanto de ella.  
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CAPITULO  IX 

JULIO Y YAYA 

Julio y Yaya hacían una bonita pareja.  Eran ambiciosos sin maldad, llenos de vida  y 

alegría. Tomaban las cosas en serio  y resolvían sus conflictos rápidos. Era bonita sin serlo 

exageradamente. Ya casados fueron a vivir  en el barrio del Guarataro cerca de Eosina. Julio era  

alto, delgado, de cabellos muy lacios  y ojos saltones.  Yaya  era  la típica venezolana, bonita de 

rasgos fonos  sin exageración y sin una cara  identificable fácilmente en el mundo  como 

venezolana, pues ella también era una mezcla de  ancestros españoles   y corsos. 

Una  vez, Julio Dávila salió a una reunión en una de las conchas y no regresó. La primera 

noche lo esperó hasta tarde  asomada a la  ventana. Le parecía que alguien montaba guardia 

afuera. Cerró las ventanas, apagó la luz  y trató de ver por la ranura que une la ventana a la pared. 

Al rato al hombre se le acercaron otros dos  más  y allí permanecían semi ocultos.  

  Esto  para Manuel era un problema. Los camiones  que  venían de Puerto Sorda,  en  

más de una oportunidad fueron atracados.  La  ciudad se tornaba problemática. No por  

inseguridad, pues  se podía  salir  sin problema. Su vida era un torbellino.  Se sentía atrapado y se 

alejó  cada vez más  de Eosina, esto se fue  deteriorando, una vez al mes,  dos veces en seis 

meses,  una vez al año y  después  nunca más. Se quedó en Puerto Sorda, hasta que Gina  se fue a 

Italia. Cuando regresó a Caracas, ubicó la antigua  casa  de la Pastora. Ya no conocía a nadie, los 

estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  gobierno en el país, y casi todas las familias que 

conocía se habían mudado  o sus hijas se habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían instalado 

un kiosco  allí cerca dela plaza y ya nadie  los recordaba como parte de los esbirros de Pérez 

Jiménez.  

Supo de Josemaría. Había  instalado un consultorio en Maracay y tenía tres hijos. Pero 

casi como  cosa de Dios  a los pocos días supo también que había muerto víctima  del cáncer. La 

verdad, que  ello le  destrozó el alma.  
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_Para Manuel a lo mejor vendría un proceso democrático, el  voto era la mejor salida para  

ejercerla pero el país aún no había crecido políticamente. Muchos pensaban que  podían aspirar  

a un empleo decente, que destruirían la miseria, que acabarían con el analfabetismo,  y que  

alcanzarían ciertos logros económicos. Lo más triste, es que  se olvidaron de que el país  es algo 

más  que ellos. 

 Eosina dio a  luz a  su  hija, el 23 de enero,  y ella le puso Libertad. Pero la niña parecía 

tener problemas. Libertad requería confianza, de posibilidades de sentirse amada y deseada. 

Necesitaba vivir.   

No tenían momentos  tranquilos.  Manuel  visitaba a   Don Francisco, el padre de los 

Calligi, éste había salido  de su situación primaria, pero había quedado casi inválido, pero asistía 

en su silla de rueda a la compañía. Su cuñado  Don Enzo, a raíz de  la caída del régimen,  

sabiendo que gozó de la protección del régimen y que  podrían   cobrarle alguna cuenta, 

abandonó el país. No le había ido mal, pues  como buen perro de caza,  había olfateado la caída 

del mismo  y había logrado sacar casi todos sus bienes del país. El  signor  Francisco, a pesar de 

que era  igual, o quizás peor  que su hermano gozó de los favores del régimen, pero como 

siempre se corrió la voz de que allí  en su compañía había una célula del partido acción 

democrática, que había luchado por la democracia, y como si eso fuese una patente de corso,  

pasó de ser un servil del régimen a un empresario que ayudó a destituir el  régimen. Su compañía 

salió a flote sin mayores  problemas. Desde  los seis meses de su  convalecencia se podía 

alimentar solo, así que   lo trasladaron a su casa en silla de ruedas, pero no había ninguna 

esperanza de que volviera a caminar, aunque sus hijos le alimentaban el  anhelo. Estaba de 

cuidado. Su cerebro estaba  lúcido, así que  en la medida que  pasan los días  recobró  el mando 

en sus negocios. A pesar de que no visitaba permanentemente  su compañía sabía todo lo que 

ocurría en su interior.  

Para abril de 1958, a pesar de entrar en una nueva etapa el país  tenía problemas. Los  

recuerdos agitaban la mente de Manuel.  Sentía miedo de todo  y de todos. Sus amigos cada vez 

estaban  peor.  No había  muchos sitios  donde trabajar. Don Francisco despidió a  casi todos los 

trabajadores. El nuevo gobierno creó    un plan de emergencia nacional, pero el  grado de 
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desempleo era  tal, que difícilmente   enganchaban todos. Así que más vale un trabajo seguro, 

aunque ganando poco. Ángel, con   tres niños  y Pedro Leandro cuatro, así que prefirieron 

resguardar su rabia  y volver al trabajo. Aunque Pedro Leandro había perdido dos dedos de su 

mano izquierda, como producto de la tortura, conservaba su habilidad en la mecánica. Don 

Francisco  siempre hablaba de  despedirlos. _Cuando  Manuel  lo oía entraba  un profundo 

temor, si colocaban a otra persona  a lo mejor lo relevaban de  ir a Puerto Sorda   y tendría menos 

oportunidad de ver a Gina. 

Así que  siempre  se alentaba repitiéndose_ -quédate tranquilo aquí hay Manuel pa’   rato. 

_Manuel adquirió una mayor responsabilidad en Puerto Sorda  y Gina  era la 

administradora de esa  sucursal. Todo ello condujo  a  alimentar sus  deseos de verla siempre, 

aunque  fuese para estar a su lado. No le llegó a importar el tiempo que estuviese  en Puerto 

Sorda, y prácticamente era  un esclavo de los Calligi,  le  exigen  viajes continuos a Puerto Sorda 

para el chequeo de la mercancía, cosa que  le agradaba, pues veía  a Gina. _ venir a la capital,  

era recordar su vida  y sus problemas. Casi se desconectó de la capital.  Apenas si ponía el dinero 

en la cuenta bancaria. Jamás tomaba un teléfono o  enviaba o un telegrama, en caso de hacerlo 

era para decir _estoy bien. 

La bruja  y Julio  Dávila  

La  vida de los Avellaneda no dejaba de ser un problema para Yaya y su marido, 

dispuestos a  todos por ver a Eosina feliz. Se habían mudado muchas veces de casa   huyendo de 

la seguridad nacional. Julio Dávila, marido  de Yaya,  no tenía nada en contra  de Manuel O, 

pero no aprobaba su forma de ser con su mujer. Así que   cuando sus compañeras del hospital 

donde trabajaba como enfermero, hablaban de que alguna bruja le había resuelto algún problema, 

él paraba el oído  para enterarse. 

Una noche mientras hablaba con Yaya, le decía 

_Gordita,  
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¿Por qué no  vamos a una de esas brujas  donde van las enfermeras del hospital  y le 

mandamos a leer un tabaco a Manuel O, y que le manden cualquiera de esos mergurges  a ver si 

se porta mejor con Eosina.?, tu no ves  que a medida que pasa el tiempo Manuel O se hace más 

distante.  

Yaya  lo miró entrecortada, ella no era muy creyentes en aquellas vainas, pero veía la 

desesperación de su marido por ayudar a  aquella mujer  que había pasado  a ser una hermana 

para él. Ante la insistencia de Julio Dávila decidieron visitar a Chela, ella  arreglaba entuertos, 

novios que se huían, maridos que se iban etc. Ése día  fueron hasta  Las Adjuntas, lugar donde 

vivía Chela. Se juntaron con María Elvira, una de las enfermeras amigas de Julio Dávila  y 

emprendieron su viaje en autobús. 

El autobús los dejó a orilla de carretera  y de allí subieron en un jeep  por la empinada y 

silueteada cuesta. Al terminar la cuesta  estaba la casita de Chela. Una construcción de adobe  y 

zinc, pero limpia  y arregladita. Al final de la casa, hacia el corral, estaba   una gran habitación. 

Allí recetaba Chela, frente a un gran altar, lleno de santos  y de velas. 

Había mucha gente  y todos hablaban de lo maravillosa que era esta mujer. Cuando les 

tocó  a ellos, a pesar  de ir de manos con el esposo ella sintió un poco de miedo. Pero  no por 

Chela, que se veía agradable, sino por lo que le fuera a decir.  Bueno o malo, siempre que daría 

la duda, pero  el  miedo  si quedaba sembrado. 

Cuando les tocó su turno, Chela al verlos, les dijo, ¿a qué vienen ustedes, no los veo con 

ningún problema? 

_No, no, respondió Julio, no es por nosotros, es para una hermana. 

_Ah, dijo Chela,  si es así, entren. 

Julio se apresuró a decirle, 

_ Si es nuestra hermana, que tiene problemas con el marido. 
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Mientras Julio  hablaba, Yaya le oprimía las manos, si seguía hablando aquella mujer  le 

repetiría lo que él decía,  así que se limitó a decirle. 

Sí, venimos a  ver si la puede ayudar. 

Chela, tomó un tabaco, se dirigió a su altar, un altar inmenso  colocado en el patio de la 

casa, se lo ofreció al Rey del tabaco, a la Reina María Leonza  y a Don Juan del amor.  

Pidió permiso a los espíritus de alto rango  y procedió a prenderlo. 

El tabaco, tal vez de mala calidad, comenzó a chisporrotear, negro y cerrado, a medida 

que  lo fumaba, Chela  decía- 

_ ¡Malo, malo! 

_Este hombre tiene una amante. La amante lo tiene  cerrado  y el pobre no ve sino por los 

ojos de ella. 

_Así es dijo Julio Dávila. Nosotros queremos que se aparte de ella. 

Chela lo miró, y le dijo, _esto tiene tiempo, esto no es de ahora, se puede decir que esto 

es antes del  matrimonio de su hermana. 

_La verdad que aquí hay que trabajar duro.   

_No importa dijo  Yaya, haremos lo que haya que hacer. 

-Bien,  vamos primero a limpiar a su hermana, para ello es necesario hacerle  un revienta 

problemas, ustedes se van a conseguir  un coco, alcohol, cinco frascos pólvora, una caja de 

tabacos, tres pelos de gatos negro, y tres pelos de perro  bravo, aceite de buena suerte y alcanfor. 

-Me traen cinco velones rojos y cinco morados. –Eso sí, lo más rápido que puedan por 

qué esta vaina está muy  vieja, y ni siquiera sé, si con eso lo resuelvo. El mal  está pasado.  
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Con  este  material se va a  dar  siete baños, eso sí, ella debe bañarse todos los días a las 

tres de la madrugada.  Esto  contiene…. y  empezó a enumerar una cantidad de montes   y 

esencias, además tenía que prender una corona de velas para que el Manuel O, estuviera 

pendiente de ella.  

Cuando terminó de leer el tabaco,  Chela les dio ánimo, diciéndole  que de peores cosas 

se había ocupado. Pagaron a Chela cinco bolívares, por la lectura del tabaco   y 10  por  la botella 

para componer  los  baños. Se  regresaron a su casa, con la idea de volver en 15 días  para ver los 

resultados. Mientras tomaban el jeep podían  ver el enjambre de ranchitos de las Adjuntas. Pues  

allí  se unían los Ríos San Pedro  y Macarao. A sus alrededores había plantaciones de Ajíes, 

hierbabuena, pasote, cilantro  y una gran variedad de hortalizas. Aquellas tierras eran muy aptas 

para el cultivo. La  mayoría de las personas se conocían así que venían hablando entre sí de su 

cotidianidad.  Ellos venían en silencio, tal vez pensando en la forma de hablar con Eosina. Lo 

peor del momento era decirle sobre los baños, pero de todos modos, cuando se bajaron en San  

Martín, en aquella populosa  barriada,  compraron las esencias  y las hierbas para   preparar su 

mergurges.  Llegaron como  a las cinco de la tarde  a su casa. Enseguida comenzaron a preparar  

aquellos diez baños, que luego   guardaron en diez botellas grandes. Ese  día no  hablaron con 

Eosina, ella estaba muy ocupada con dos  vestidos de matrimonio  que le habían  encargado.  

Durante la cena, parecían  nerviosos...  Eso lo advertía Eosina, no en vano pasaron su  

niñez  bajo una dictadura, donde  la paz de los hogares, era la paz del cementerio  y de las 

cárceles. 

De todos modos Yaya  reventó. 

 -_ Eosina siempre   te vemos   toda angustiada_ les decía  Yaya. 

¡Cierto!- dijo ella 

_ ¡Tenemos  tanta responsabilidad! 

_No_   no es eso-  
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¿Entonces? , ¿Qué les pasa’?‘ 

_Siempre estás tan triste- 

-¡Ustedes están locos!, _¿de dónde sacaron semejante idea?-, repetía una y otras vez 

Eosina.  

-Bueno, dijo Julio Dávila, este…….. Nosotros hemos visitado una bruja 

¿Queeeeeee  _  eeeeeeeee?, fue el grito  de Eosina 

_definitivamente están    ………….   mal. 

Yaya la miró  y le  dijo  _ te hemos traído algunas cosas para que te bañes- 

_¡Por  favor Yaya !  . Te desconozco… 

-tú la revolucionaria, la estudiosa, la valiente, la filósofa,  ¿de qué  demonios  me hablas? 

_Mira hermana,  o no creo  en eso, pero de que vuelan, vuelan.  Yo, no creo que si  no te 

hace bien, tampoco te hará mal,  hazlo-----  ¿qué te cuesta probar?,  le repicaba  Yaya a la  

hermana. 

Cuando por fin convencieron a Eosina, ésta les decía, lo hago por ustedes, pero no  creo, 

que esta situación pueda arreglarse con esos preparados. 

Sin embargo, Eosina, religiosamente  se bañó y colocó sus esencias, prendió sus cirios, y  oró  por 

un largo rato mientras su  Libertad dormía. 

 Un día sábado a finales del mes de mayo, Manuel O regresó, comandaba cuatro gandolas 

que   traían repuestos de Puerto Sorda. Llegó a su casa a la hora del almuerzo. Igual que siempre, 

la mesa servida, como acostumbraba  Eosina.  Traía  un saco de naranjas frescas, varias manos 

de cambur, casabe  y cuanta fruta consiguió en el camino. Una muñequita para Libertad. Así era 

Manuel O.  Aunque siempre decía que había que planificar la llegada del hijo al mundo. Pero su 
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hija  no había sido planificada. En el fondo de su alma, no quería haber tenido hijos con aquella  

mujer.  El sólo  hecho de recordar a Gina, hacía que  su esperanza de tenerla alguna vez   se 

renovara. En el fondo de su alma, una llamita  mantenía encendida, aunque cada vez, los años, la 

vida, lo alejaran de ella.  

Nada que hacer, decía Eosina. Olvídate de brebajes, no me interesan. 

AUSENCIAS DE MANUEL O 

Cada   vez Manuel se alejaba más de su casa. -¿Cómo Eosina  podía quererle?. ¿Cómo 

era posible que  ni siquiera  un  telefonazo  a Doña Mecha, quien era la única que tenía teléfono 

en aquel barrio, en los días que Eosina casi se muere. _Antes decía Yaya, el  argumento  era la 

dictadura,  pero,  ahora   estamos en democracia,  cuál  es el argumento  para no ver a la familia?. 

_La  verdad, estaba harto.   Estaba pagando un favor  demasiado caro. 

-Un favor se le hace a cualquiera, pero  yo lo pago con creces repetía  a ratos para si y 

para el que lo oyera.. 

Yaya lo miraba con desprecio _¿Cómo  puedes ser tan cruel? 

- Él no la había abandonado, cubría sus necesidades del hogar,  ¿es que acaso eso no es 

ser responsable?,  

__La verdad, ¿No sé qué  hago en esta casa?  Decía Yaya 

Eso mismo digo yo, _ Haces todos los esfuerzos para que no desee tu presencia en ella. 

En ese instante, Eosina  venía de la pequeña cocina con dos tazas de café hirviendo. Yaya 

no supo, si salir  o  gritar, disimuló  muy bien su rabia, tomó la taza de café y  se la puso sobre 

los labios.  Se quemó por el café hirviente, pero a lo   mejor no sintió más dolor  del que su alma 

en ese instante  tenía. 
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Y  era así, sus  prolongados viajes  le permitían  a Yaya visitar a su hermana, ella  hubiera 

dado todo cuanto ella tenía, por verla feliz. Ella sabía que algo andaba mal, pero sentía miedo de 

enfrentarse a  Eosina,  decirle cuanto  odiaba a Manuel. 

 La verdad que  no había  razones para explicar   sus ausencias.  

 

CAPITULO X  

REUNION EN LA PASTORA 

 

 

Pedro Leandro  y Manuel  asistieron  a  una reunión  en la Pastora.  En la casa de los 

Blanco Delgado, repentinamente fueron rodeados por un gigantesco grupo de policías civiles  y  

de  gente  de la seguridad nacional. Estaban fuertemente armados, y de manera muy violenta, 

penetraron la casa del  doctor Blanco. Allí estaba Josemaría. Este había logrado entrar 

clandestinamente al país. Los obligaron a tirarse al suelo. En todo momento los apuntaban con 

sus armas y bajo amenaza de matarlos, los amararon  a los carros policiales y a la parte trasera de 

las camionetas.  _Posteriormente fueron llevados, bajo fuertes medidas de seguridad, hasta la 

Seguridad Nacional. Allí los interrogaron bajos golpes, luego  los llevaron a un  calabozo de la 

seguridad. “A eso de las 10  de la noche los sacaron con  otro grupo de civiles y algunos que 

llamaban  “fuerzas especiales”,  los  condujeron  a  otro sitio de reclusión  y hablaban de 

mandarlos  a  una isla.  En el calabozo  los amarraron  y   luego  los llamaron para ser 

interrogados .Era  a una oficina donde se encontraba un hombre  que fumaba un habano, y les  

echaba encima el humo.  El hombre los amenazaba, y   que si no lo hacía la pasaría aún peor, 

pues acabaría con  su familia. Los    obligaron a declarar, a firmar lo que no decía, apagaban la 

luz y alguien de ellos les golpeaba en la oscuridad,  después  le ponían la lámpara frente a los  

ojos. Apagaban  la lámpara  y cambiaban de lugar y prendían la luz nuevamente, así estuvieron 
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unos 15 minutos, luego los llevaron al calabozo, y al pasar  otros 10 minutos, llegaba otro grupo 

de policías, a dos de ellos, Manuel los identificó porque en una oportunidad estuvieron en una 

reunión en  San Agustín. Pero  como nuestras  caras estaban  deformes por los golpes, él no nos  

reconoció. A  medida   que avanzaba el   interrogatorio, el mismo policía  se encargaba de decir 

lo que  Manuel  había hecho y adonde  estuvo y como había quemado un  camión; como había 

transportado  armas  a la universidad,  como había  participado en la muerte de no sé quién.   Se 

puso muy violento, sacó su arma y  pegó a Manuel en la cabeza, dejándolo por un  momento 

inconsciente.  Cuando  pudo enderezarse estaba   descalzo. Con un   mecate en el cuello.  Le 

obligó a  caminar sobre  vidrios.  A sentarse sobre un ring caliente.  Luego le llevaron a otro 

lugar, que en ningún momento pudo identificar donde estábamos, un policía que le agarró de la 

cabeza, y repetía  “háganle un CEREBRITO”, esto consistía en caminar rápido entre los brazos 

del policía cabeza abajo semi ahorcado y parar repentinamente. Uno siente que le arrancan la 

cabeza y se pierde  poco a poco  la conciencia. Estos policías nos  decían que contáramos todo. 

De   repente nos   metían la cabeza en un tanque   de agua,  y disparaban, se sentía   que se 

perforaban nuestros  oídos, y nos amenazaban con colocar un palo en nuestro  trasero. 

_Bueno  días  gritaban y al mismo  tiempo otros decían_  el Gavilán,  te vamos a cazar   y 

después   a llorar a al río. 

_Díganme_ ¿cuál de  ustedes es el Gavilán?, y por  qué quieren acabar con nuestro 

general?.  

A medida  que pasaba el tiempo,  Manuel sentía que sus  piernas le  temblaban, no podía 

mantenerse en pie, los policías lo seguían interrogando y golpeando, le sentaban y aplastaban la 

cabeza contra cualquier cosa.  Veían como  torturaban a  Ángel.  Ángel, era  mucho más viejo 

que Manuel; así que pensaba, sí él podía resistir, él también. Vio como  metieron en su ano  algo 

que parecía un tubo y luego diciéndole marico se lo sacaban. 

Como a las siete, uno de ellos  dijo_ bueno, por hoy terminó mi jornada.  
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_Espero desgraciados, que digas que los  he tratado  - muy, pero muy bien   y riéndose a 

carcajadas salía cantando y silbando. Pero muy bien  y se echaba a reír. 

Varios  días después,  tanto  Ángel   como Manuel sangraban  al evacuar.    No  estaban 

seguros, pero  creían,  que uno de los Calligi,  fue a  hablar por ellos. Después  de unos días no sé 

cuánto, los dejaron libres. 

_  No sabemos  si los Calligi,  amaban al gobierno o lo odiaban 

_Pedro solía argumentar  _¡ si no fuera por este bozal de hambre,  otra cosa hubiese sido!.  

Esa  misma tarde había una reunión urgente en “el 2 de Diciembre” como se llama la 

Urbanización ubicada al oeste de la ciudad, construida bajo  la dictadura, por el arquitecto 

Villanueva. Inmensos  súper bloques que albergan más de ciento cincuenta familias. A Julio 

Dávila lo habían convocado para la reunión   y sabiendo la ayuda  que les prestaba Yaya se la 

llevó con él. 

 El dictador en  su afán de perpetuarse en el poder  inventó un plebiscito para que la gente 

“decidiera” si quería que el dictador continuara o no en el poder. La gente murmuraba en sus 

casas   hay dos tarjetas: la azul “quiero que el dictador  se quede”; la roja “quiero que no se 

vaya”. 

REUNIÓN EN LA CONCHA 

En la noche del día que enterraron a la Gaviota hubo  una reunión urgente en “el 2 de 

Diciembre” como se llama la Urbanización ubicada al oeste de la ciudad, construida bajo  la 

dictadura, por el arquitecto Villanueva. Inmensos  súper bloques que albergan más de ciento 

cincuenta familias. A Julio Dávila lo habían convocado para la reunión   y sabiendo la ayuda  

que les prestaba Yaya se la llevó con él. A Eosina no le agradaba que Yaya estuviera metida en 

tantas cosas. Eosina, por esos  días, estaba a punto de dar a luz, y lo peor, si aquellos esbirros del 

gobierno   la agarraban no tendrían consideración.  Aquel fin de año  le  resultaba triste  y 

amargo a Yaya. Julio Dávila cada vez se exponía más, su cuñado escondido, su hermana 



idacor 

340 

 

embarazada, y ella  hasta los tuétanos.  Además se rumoraba  que allanarían varios apartamentos 

en la Urbanización 2 de diciembre.   Ante aquella realidad  ella y su marido decidieron quedarse  

por las noches con Eosina, así que después de la reunión en la urbanización se reunirían con 

Eosina, ya que el embarazo estaba a término, pero ellas estaban  comprometidas con  una 

señorita del interior  del país que se casaba en esos días. Había que terminarle  no sólo  un 

vestido de novia, sino también el de las damas de honor   y los trajes de los pajes.  

Yaya se fue a la reunión con su marido, pero Mariela Sánchez, una estudiante de derecho,   

y  comprometida con el movimiento se quedó con Eosina. A eso de las cinco de la tarde Eosina  

comenzó a convulsionar, Mariela sintió pánico y la llevó directo a la maternidad.  Eosina no se 

sentía nada bien. Su tensión arterial había subido. Tenía un pre eclampsia.  Mariela que sabía 

cómo  ubicar a Yaya después de dejarla en manos de los médicos tomó  un taxi hasta la 

urbanización. Cuando se percató que nadie la seguía  se bajó a unos  dos bloques de donde 

realmente iba  y comenzó a caminar  con pasos  seguros pero atentos. Llegó a la planta baja del 

edificio, tomó el ascensor  y se bajó en el piso  cuatro. Cuando vio  que no era seguida subió  tres 

pisos  y tocó en unos de los apartamentos.  Alguien preguntó ¿Quién es? 

Ella  rápidamente dijo,  

_ una amiga de la casa. 

Esa era la contraseña, rápidamente entró, y  no saludó a nadie  de los allí reunidos. En 

esas condiciones es  preferible no conocer  a nadie, así  nadie puede  delatar a otro. 

Rápidamente  miró Yaya,  y le hizo saber lo de la hermana. 

Yaya, creo que nadie me ha seguido, pero con esos desgraciados uno nunca sabe. 

Eosina está muy mal, la he llevado a la maternidad.  

Yaya miró  a Julio Dávila, que en ese  momento tenía la palabra. 
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La política de este desgraciado, _decía Julio Dávila,- ha sido la de las obras suntuosas, de 

grandes obras suntuarias,  de costosas importaciones, despilfarro y peculado, que nos lleva a la 

quiebra fiscal. Esto afecta  a los sectores de la economía privada, a los bancos, el comercio, la 

industria. Estos sectores, ligados íntimamente a los ingresos del gobierno, son acreedores de la 

dictadura y   necesitan cobrar sus deudas. Se han enriquecido a  costa del hambre del pueblo. 

Han comprado casas suntuosas, se divierten en la Orchilla Y Cuba  y son dueños de medio país. 

Hasta cuando  seremos estúpidos, Hasta cuando la bota  irreverente nos agobia.  La república la 

forman ciudadanos y debe ser mandada por ciudadanos. Las botas son del cuartel. Desgraciado 

el pueblo que  deje sus destinos en manos  de los cuarteles y afortunado el militar que use su 

arma  para defender la democracia. El  militaren el cuartel,  los ciudadanos a dirigirla república y 

aquellos para  defenderla. _Puedo, decirles  que  "Pocas veces ha habido un consenso Político tan 

generalizado como el que hoy  tenemos. Podemos decir que todos 1os partidos políticos, los 

sectores sociales más diversos, todo el mundo está contra la dictadura. Inclusive, la Iglesia, basta 

oír la  pastoral de Monseñor Arias, para ver, que hasta el   clero  tiene  una posición contraria al 

gobierno.  Allí  tenemos a los partidos populares y democráticos, los obreros, campesinos, 

estudiantes y capas medias, están en la oposición desde el mismo 24 de noviembre. De tal 

manera que en 1957 puede decirse que sólo un minúsculo grupo de vende patrias y corrompidos 

están de acuerdo y respaldan incondicionalmente la política terrorista de la camarilla militar-civil 

de Pérez Jiménez".  

Julio Dávila, hablaba con vehemencia. Allí, junto él, estaban una cantidad  de jóvenes.  

Mariela  le  hizo una seña  y  le pidió venir  hacia ella. 

Mariela era poco conocida, por el grupo, donde casi todos  tenían sobrenombre, para 

evitar delatar a ninguno, en caso de ser apresados. La  situación era crítica, y si a Mariela la 

siguieron todos corrían peligro. Esa  mañana la mamá   de  César, quien era una adeca  metida 

hasta los tuétanos, llegó  al  apartamento donde estábamos  reunidos. Ella   pensó que lo vería 

allí, pues, César no daba señales de  vida  desde hacía dos semanas. 
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_Cuando  le preguntó a Fernando  (cabeza vieja), sobre César, éste le dijo muy  

angustiado 

_ Lo  más seguro, es que esté en la cárcel 

 Ella no preguntó  más  y se   fue en el autobús que cubría la ruta Monte Piedad _Silencio. 

Julio  Dávila,  salió  de  la reunión, bajó las escaleras, pues la reunión era en un piso alto. 

Pidió  a Mariela, que avanzara delante de él, al ver que nadie los seguía,  se devolvió a la 

reunión.  Así  que  al avanzar  fuera  del  súper bloque  ella observó  que tres hombres  

comenzaron a seguirla. Apresuró el paso, y los hombres lo hicieron también, cuando se percató 

que los hombres corrían hacia ella  comenzó a correr  por toda la carretera que atraviesa  los 

superbloques del 1 al 5 del sector Monte Piedad. Si ella  corría los hombres corrían, cuando pudo 

mirar  hacia el bloque 5  que le quedaba de frente muchas manos  le hacían seña que  se tirara 

por unos de los arbustos que separaban la parte alta de la carretera  de la avenida  que la llevaría 

hacia la avenida Sucre. Como un bólido  se zumbó  por los arbustos  y cayó en plena carretera, 

incorporándose rápidamente, en ese momento pasaba un autobús  y se montó en él. Llegó a la 

Avenida Sucre  y  diez minutos más tarde  llegaba a la Urbanización del Silencio, y luego  tomó  

autobús hacia la avenida San Martín, donde está  ubicada  la MATERNIDAD. Mientras tanto los 

hombres que la perseguían comenzaron a disparar  a las gentes del bloque. Se bajó del autobús y 

al  bajarse  se dirigió a unos de los baños de aquella casa, se despojó de la  peluca  y la metió en 

uno de los cestos de basura. Era una peluca cortísima  que escondía  su cabello que llegaba hasta 

su cintura. Se quitó la camisilla que llevaba puesta y sacó de su cartera  una blusa. Siempre hacía  

eso  cuando iba a las reuniones.  

Se  sentó en una de las salas de espera, tratando de pasar el susto y luchando con la 

angustia  de pensar que la hubieran seguido.  No  preguntó por Eosina, solo la vio de lejos le hizo 

una seña   y se  fue. 

Desde ese día, no se supo nunca más de Mariela. Alguien rumoró que la habían  hecho 

presa  y la desaparecieron, o era uno   de los cadáveres encontrados  con un tiro en la cabeza. 
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Mientras  trasladaban a  Eosina a la sala de parto, Yaya ,logró llegar a  la maternidad, se debatía 

entre los nervios y la angustia de ver  a la hermana  moribunda  y  saber las condiciones del país, 

alguien  le había  informado que no sabían si habían allanado aquel apartamento y no  

encontraban a  Julio Dávila, su marido.   Eosina comenzó a presentar hipertensión arterial, había 

aumentado mucho más  de peso y le aparecieron proteínas en la orina, padecía de  convulsiones. 

YAYA  EN EL OBISPO 

La  mañana siguiente, mientras su hermana  estaba  con sus problemas de parto, Yaya  

llegó a la cárcel  del  Obispo   como a las ocho de la mañana y el jefe de la cárcel le dijo: 

- Señora, qué viene a hacer aquí?  

_Ah, yo vengo a ver a mi esposo que está preso.  

_    Y Cuánto tiempo tiene preso su esposo?_  dijo el que fungía de secretario. 

_ Pues, no lo sé, dijo  Yaya. 

_Ah, es que todos los que no aparecen o se van de rumba, usted presume  que está   preso. 

-A lo mejor   está  encaleta  con una mujer.- Dijo el hombre muerto de risa. _ Pero, muy  bien, si  

está  aquí, ya  lo verá. 

_. ¿Quiere un café? 

_ ¡Cómo no! , dijo Yaya, tratando de parecer amistosa. Eso  me lo contó  Yaya, tal  como 

te lo estoy diciendo. 

_Los primeros días  enero de 1958,  Manuel se  encontraba en Puerto Sorda. La situación 

del país no estaba nada tranquila. Moverse era  un problema, pues de hecho, se corría el rumor de 

que había un resucitado, y  la gente de la clandestinidad sospechaba que se referían a Manuel  y 

le ordenaron no moverse., así que Yaya se sentía perdida. 
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 _ Por los correos que llegaban a él  sabía de Eosina.  Se oían algunos  nombres de 

mujeres que detendrían y era necesario advertirles, Olga Luzardo, Isabel Carmona, Fifa Tosta, 

casada con Federico Yeleret, otra compañero, Mercedes Fermín,  entre otras. Él no las conocía 

personalmente, pero sí sé que eran muy nombradas en las reuniones  altamente  secretas. 

Inclusive, si sus esposos iban a estas reuniones, él no sabía.. Estas  mujeres  no serán  nunca  

bien ponderadas.  Ellas  formaban conchas  y allí  paraba  casi todos los implicados. 

_Manuel es preso en la isla  

Una mañana de esas  que suelen ser lluviosas,  donde no  se sabe la hora del día porque 

todo el día es igual, Ezequiel, Pedro  y Manuel conversaban   en la sala del apartamento de 

Pedro. Recordaban sus andanzas  y  platicaban con Ezequiel. 

La casa de Pedro había sido derribada bajo  el nombre del Gran ideal Nacional, y  se le 

había otorgado un apartamentico en la Urbanización “2 de diciembre”,  Urbanización que 

después de derrocada la dictadura pasó a llamarse “23 de enero”, fecha en que cayó el tirano. 

 

Pedro se descubrió el tobillo   y   mostraba sus marcas  obscuras en una piel blanca. 

_Me ataron  unos grillos  a los pies. Me dieron ropa mojada, que cada vez mojaban más  

y más .Me  de arriba de una cosa que llamaban el camión, me desnudaron, me arrastraron como  

un cascajo, me golpearon y empezaron a preguntarme ¿dónde estaban las armas que recibieron? 

_Recuerdo  como si hubiese sido ayer  que me torcieron las muñecas hasta sacarlas fuera 

de su lugar, me sacaron las mandíbulas haciendo fuerza con los dedos. Después de eso me 

tiraron a un pozo de agua y ahí me flagelaban como diez  desgraciados. 

_ Como no había armas no podía declarar nada, entonces dijeron que me iban a matar y 

me daban culatazos en el pecho._  A mí me  lanzaron a un pozo donde estaban unos perros 
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hambrientos  dijo Pedro,  y un perro me rajó el tobillo. Después me quemaron los testículos con 

corriente y de ahí ya no supe más."  

_Así  fue  primer día, dijo Manuel, no fue sólo el tuyo,  fue el de todos los que llegamos 

allí. Lo único bueno que me encontré con  Josemaría, explicaba Pedro. 

_ Ese muchacho era valiente. Muy valiente.  En las noches, llegaban los valerosos 

torturadores,  nos daban golpes   sin  parar,  y nos pegaban a cables  cargados de electricidad. 

_Si comentó  Manuel _  Yo vi  a muchos presos tratando de darles la comida a 

cucharadas  a otros. Había una cosa que llamaban el teatro  de las carcajadas , fui torturado, cada 

sesión duraba más de 4 horas, era golpeado, cargado de electricidad con palas  puestas en la sien 

derecha . 

Ezequiel miraba  aquellos hombres casi incrédulo. Hubiese sido más fácil plegarse al 

dictador, y hoy estuvieran bien.  

  Manuel  habló de  cuanto apreciaba a Josemaría.  Estuvo mucho  tiempo 

de pies,  sin dormir y sin comida ni agua y con un guardia que se cambiaba cada hora y que 

estaba para impedir que se apoyara en las paredes, que eran de alambre de púa.  Allí  también fue 

torturado, le hicieron cosquillas en los pies hasta el desmayo, le metieron excrementos en la boca 

y nariz y  casi le arrancan los dientes superiores. 

_Recuerdas Manuel aquella  cubeta  de agua  congelada  y el  simulacro de fusilamiento.  

¿Claro!-¿cómo olvidar? _Mientras hablaban se les acercó  La esposa de Pedro, quien más 

que ella  para  sufrir todo aquello.  Les sirvió pan hecho en casa   con mermeladas,  y al olor del 

café que provenía de Los Flores de Catia, de allí de la fábrica, le sirvió un espumante café.    

_¡Qué delicia!,_ esta tierra  está protegida por Dios, jamás en ninguna parte del mundo se 

toma un café más aromático. 

Ja, ja, ja  rieron  los cuatro ¡adulantes! _ dijo  la mujer interviniendo en la conversación 
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_recuerdas aquella vez  mi amor,  cuando me contaste que  Manuel lo metieron  en una 

grúa al agua. 

_ ¡Oh  sí! ¡Qué basura de gente! 

_Un día  en el trayecto en barcaza a la isla  me colgaron de una grúa y me zambulleron en 

el agua hasta que perdí el conocimiento.  

Pedro  miró a Manuel, no había odio  en  su hablar  _ Había allí un  joven como de veinte 

años, pues a mí me detuvieron junto a un grupo de jóvenes socialistas durante la  noche. Después 

de un ablandamiento en una casa de  San Martín,  no estoy seguro, si era el Palacio de los 

Deportes,  nos llevaron a la seguridad Nacional.  

_ ¿qué te digo!, nada más contradictorio, en esa pocilga, en ese imperio de la desgracia,   

en la puerta de entrada había una virgen. _ Bueno… la  miré  y oré en silencio. 

_En ese entonces, como un despojo humano me trasladaron en autobús  con  otros 

detenidos. Yo había ido a la casa  se Sonia, no supe más de ella  ni siquiera después  que cayó el 

tirano. A veces sentía ganas de llorar. 

_ Yo veía a Josemaría  y no podía explicarme. ¿Cómo un joven como aquel, con una 

profesión, brillante, con una esposa que lo amaba  estaba metido  en aquella  vaina?.  

Una vez se lo  comenté  y me dijo: me maldeciré  si  llego a  tener hijos   y tiene que vivir  

bajo el yugo de una bota, Esos  son criminales por antonomancia. 

¡No  ¡.  _ le dije_ no recuerdas al general Medina. Ese hombre  fue un demócrata. 

Yo no creo en eso. Moriré  peleando, me destruirán, pero algún día, veremos  florecer la 

democracia, la república  y el fortalecimiento de la ciudadanía. 

Ezequiel les miraba boquiabierto, él no podía contar nada, él había sido feliz, se dedicó a 

sus negocios  y vivió, y vivió bien.  
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Nos libramos   de cosas peores, por qué  el dictador  se fugó  la madrugada del 23 de 

enero.  

_¡Claro! _ así es  Pedro,  y lo peor, es que  yo supe, después, pero mucho     después,  ya 

que  la tortura me dejó varios días inconsciente,   que a la  una de  la madrugada  del 23 de enero,  

nacía Libertad, la niña de Eosina. 

_Tu hija hermano,  tu hija. 

 Como si no hubiese oído Manuel siguió hablando. 

 _Dice Yaya   que en ese momento-  se oyó  como el avión que llamaba  la Vaca   

Sagrada,  surcaba el cielo. Yaya, me comentó que se   decía en voz baja_ el coño é madre como 

que cayó, y al ratico  toda  Venezuela  se  sumergió en un alborozo. Ese mismo momento  el 

dictador  decidía abandonar el Palacio de Miraflores y trasladarse al aeropuerto de La Carlota, 

para tomar el avión que lo conduciría a la República Dominicana.  

 

EL CIELO SURCADO POR AVIONES 

 Aquel día  aviones de guerra surcaron los cielos despertando a toda Caracas. El asombro 

y  la situación eran confusos, hasta para los  propios partidarios del gobierno. No hacía  un mes  

se había efectuado un plebiscito para prolongar el mandato del dictador, y  darle cierta solidez a 

su régimen y legitimidad ante las Fuerzas Armadas. Lamentablemente el alzamiento fue 

develado, y se  fueron revelando los nombres de los implicados. Fueron mucho los apresados   y 

el  golpe fracasó, pero aun así  no   se fortaleció el gobierno. En esa semana  Manuel logró  

hablar con Yaya, habían transcurrido   9  días del mes de enero, Yaya  apenas  iba por  la casa,  

una sobria vigilancia  ejercían  sobre la pequeña casita. Así que  su angustia por Julio Dávila  era 

grande, y  peor por la hermana. _La verdad que no se sabía  dónde se escondió. A Manuel lo  

emboscaron  en Barlovento, pero huyó  y   no daba señales  de vida. Eosina se debatía entre la 
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vida  y la muerte, Julio Dávila  no aparecía, y Manuel casi ni se podía mover. Allí en la casa  de 

unos ancianos permaneció por varios días. 

Yaya   contaba  que estuvo en la cárcel, preguntando  por su marido el día  12 de enero  

casi   hasta las  cinco de la tarde. Ese  día pasaron las nueve de la mañana, pasaron las diez de la 

mañana, las once de la mañana, su angustia  crecía, por un lado su hermana, por el  otro su 

marido. 

El  policía la miraba, era una muchacha bonita y le hacía preguntas. _ ¿Quiere un poquito 

de café con leche?  

 Yaya  estaba desesperada, hambrienta. Era joven, pero en aquellos momentos  

parecía de cien.  Tenía que pensar dos veces lo que hacía. Pasaron las doce y por fin llegaron las 

cinco y media de la tarde. Yaya  estaba sin comer nada. Al   rato y bien pasada las cinco, el 

hombre le  dijo 

_ Venga para que vea a su marido, ahora sí lo va a ver.  

Entonces le dio una gran alegría. Con una frialdad diabólica, el carcelero, le dijo: Pase 

hacia allá, hacia el patio. Vaya hacia esa reja, porque ahora los presos van a pasar al comedor.  

Entonces ella  vio a Julio Dávila: estaba flaco, , estaba como a cuarenta o cincuenta 

metros de ella. Ese esqueleto que la saludó. Ese esqueleto no puede  ser Julio. 

Julio Dávila  estuvo preso  como tres semanas  por haber apoyado  el Manifiesto de Los 

Intelectuales, se veía ojerudo   y con muestras de golpe. _Le  dolió  tanto,  que por primera vez 

sentí  dolor por ella. 

La noche, 16 de enero  Yaya enloquecida    el médico habló de inducir el parto. Sus 

grandes   ojos se ven chiquiticos de tanto enjugar las lágrimas.  En la madrugada del 18 de enero, 

el  doctor  Rubén  Andrade  llamó a Yaya  y le expuso  la necesidad  de  inducir el parto. Ese día 

allanaron  varios apartamentos de la Urbanización  “ 2 de diciembre”  y se llevaron preso a  unos  
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maestros  de las  escuelas cercanas,  y  a unos  muchachos del   liceo  Fermín Toro  y del Andrés  

Bello que  vivían en esa urbanización.  

-Ese  día , como  pudo  llegó  Manuel a  Caracas,   fue directamente  a  la  casa de EL 

Guarataro,  no había  nadie,  ni siquiera supo  dónde estaba Yaya. Durante  dos días   trató  de 

encontrarlos, pero fue inútil. La  casa estaba sola. Todo   revuelto. No  había  a quien 

preguntarle. Nadie  sabía nada. Nadie quería meterse en problemas. No hubo forma  de 

localizarlos. Nadie  se atrevía  a hablar, y él  poco se dejaba ver, pues lo más seguro era que 

aterrizara en la seguridad nacional. El 18 de  enero la cosa estaba que ardía en Venezuela.  Una 

de las  muchachas,  Sonia Machado, que  servía  se ofreció para  averiguar  en la seguridad  

nacional, o en la cárcel del  Obispo. Cada cárcel   del régimen era peor que la otra. Grillos,  

especies de sillas con electricidad,  grillos, correas con clavos a lo largo de ellas.  

 JULIO DÁVILA ESTABA PRESO  Y PERDÍA  CONTACTO CON SUS AMIGOS.  

La única forma de  encontrarse con  Sonia era ir a la Urbanización  Lomas de Pro patria. 

Cuando se vieron ella le  habló de su hermano,  también estaba desaparecido desde  hace algunos 

días.   Ella  fue a la  cárcel, y sin ningún pudor, le enseñaban a los presos, para ver si reconocía al 

hermano.  Veía a los presos,  muchos de ellos apenas si podían hablar. El mal olor   de los 

excrementos   se hacía peor, al  pisarlos   y arrastrarlos por todo aquellos cuartuchos.  Su 

hermano, tan joven como ella, había desaparecido. Me decía: _Allí_  más  de uno estaba muerto 

o desahuciado, otros si apenas podían hablar. Esa  tarde se intensificó la cacería del régimen, 

Sonia me pidió que abandonara  su casa, pues ese día  parecía  que se produciría  un 

allanamiento. Ella había  cavado  un hueco en el piso  y allí habían metido las máquinas de 

escribir  y los multígrafos. Pero si me encontraban allí, sería el fin  de los dos. Su hermano,   

estaba  desaparecido igual    que su novio.  

Manuel pensaba  que   no tenía a nadie a quien preguntarle.  Esa  tarde se fui a  Puerto 

Sorda, en uno de los camiones de los Calligi. Pero esa noche, lo detuvieron, le golpearon  y no 

supe más de él  durante  tres días. 
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Cuando  le apresaron fue  trasladado a una isla.  Allí  encontró a  Josemaría. Se veía  

viejo y acabado, pero con sus ideas muy firmes. Por él se enteró   que aquel infierno  era la isla 

de Guasina. Esta se  encuentra en el brazo principal del sur del Delta del Orinoco, en el llamado 

brazo "Boca Grande", muy cercana a la entrada del caño Sacupana de remanso y forma parte de 

un numeroso grupo de islas en el Delta. La isla tiene aproximadamente ocho kilómetros de largo 

y unos cuatro kilómetros de ancho, con aproximadamente tres metros sobre el nivel normal de 

las aguas del río. Al igual que el resto de islas del Delta, es una tierra muy caliente y lluviosa, 

llegando las temperaturas a alcanzar 40 grados de temperatura de día y 30 grados de noche. A 

esta circunstancia debemos agregar que llueve todo el año, no hay mes donde no se observen 

fuertes precipitaciones,-Allí  habían criminales, políticos   y pendejos  como él. 

 Manuel y Eosina 

El  23 de enero con el nacimiento de Libertad entró de nuevo  Manuel a la vida de 

Eosina.  Su vida siempre fue un caos. Se sentía controlado  por otros.  Al  mes  de aquella  

victoria, fue llamado por Joao  para que lo ayudara en Puerto Sorda  y decidió  regresar, así que   

no sólo  arreglaba los camones  sino que viajaba  a Puerto Sorda cuando venían los  repuestos de 

los Estados Unidos  o  de  Europa para ejercer la supervisión de los mismos. Ni Ángel ni Pedro 

Leandro, hablaban de aquel accidente ocurrido en el puente, pues  los hacía rebajarse como 

personas.  Se sentían humillados, de tener que   aceptar  aquel trabajo por la paga.-Un nuevo 

gobierno inauguraba al país, pero eso no significaba paz, ni inmediata prosperidad. Había   

mucha gente sin trabajo, y se creó el Plan de emergencia.  Estaba  ahora con Eosina pero ello 

empeoraba  mucho su actitud. Se sentía mal, infeliz, desdichado. Víctima  de todo el mundo, 

hasta del hermano  de Gina que se encontraba  en Italia,   resolviendo el problema de su pierna, 

la cual siempre le quedó dando molestias.  Joao  tuvo que dedicarse  a la compañía de lleno,  y  a  

las sucursales de Puerto Sorda, junto con Gina  y su marido, que más que trabajar se aprovechaba 

de las ganancias de la empresa.  Don Francisco   había  logrado salir  de su situación primaria,  

estaba  casi inválido pero  asistía en su silla de rueda a la compañía. Su hermano,  Don Enzo, a 

raíz de  la caída del régimen,  sabiendo que gozó de la protección del régimen y que  podrían   

cobrarle alguna cuenta, abandonó el país. No le había ido mal, pues  como buen perro de caza,  
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había olfateado la caída del mismo  y había logrado sacar casi todos sus bienes del país.  

Francisco, a pesar de que era  igual, o quizás peor  que su hermano gozó de los favores del 

régimen, pero como siempre se corrió la voz de que allí  en su compañía había una célula del 

partido acción democrática, que había luchado por la democracia, y como si eso fuese una 

patente de corso,  pasó de ser un servil del régimen a un empresario que ayudó a destituir el  

régimen. Su compañía salió a flote sin mayores  problemas. Desde  los seis meses de su  

convalecencia se podía alimentar solo, así que   lo trasladaron a su casa en silla de ruedas, pero 

no había ninguna esperanza de que volviera a caminar, aunque sus hijos le alimentaban el  

anhelo. 

_Para   Manuel  el viejo estaba lúcido, así que  en la medida que  fueron pasando los días  

fue recobrando el mando en sus negocios. A pesar de que no visitaba permanentemente  su 

compañía sabía todo lo que ocurría en su interior. 

Julio Y Yaya  después de la caída de la dictadura  

 

_Una  vez,  después de  dos semanas  de  ausencia  encontró Manuel   a Julio Dávila  

discutiendo  con Yaya.   Julio Dávila, a pesar  de su trabajo durante la dictadura,   no quiso 

formar parte de nada que los ligara al nuevo gobierno. Se dedicó a  sacar  su bachillerato  junto a 

Yaya, pues querían ser abogados.  La  verdad, los oía decir 

_  Las cosas que están pasando políticamente no nos  gustan. La  guerrilla  había 

comenzado a formarse y  la  guerrilla  en el monte  se hacía  cada vez  más delicada, y la tesis  de  

“yo robo  y dejo robar”  comenzaba   a  nacer por   allí..  

Julio explicaba a Yaya que   los asaltos  y robos  para  financiar  las guerrillas eran 

frecuentes. Habían robado  unos cuadros, asaltado unos bancos, secuestrado   una serie de  

industriales, bueno la cosa no estaba bien. Inclusive  se habló de la célebre fuga de los dirigentes 

comunistas,  Teodoro, Pompeyo y García Ponce, del Cuartel San Carlos. La represión en el país 

cada día era peor. 



idacor 

352 

 

 _ Esto  para  Manuel era un problema. Los camiones  que  venían de Puerto Sorda   en  

más de una oportunidad fueron atracados.  La  ciudad se tornaba problemática 

La  vida de Manuel daba giros sin sentido.  Se sentía  atrapado, y casi sin pensar comenzó 

a alejarme de su mujer. La  visitaba cuatro  veces al mes, luego, dos veces cada quince días,  esto 

se fue  deteriorando , una vez al mes,  dos veces en seis meses,  una vez al año y  después  nunca 

más. Se quedó en Puerto Sorda  hasta que Gina  se fue a Italia para no regresar. Su padre había 

muerto  y sus hermanos cada quien tomó un rumbo. Manuel se regresó é a Caracas  a su antigua  

casa  de la Pastora. Ya no conocía a nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  

gobierno en el país, y casi todas las familias que  conocía se habían mudado  o sus hijas se 

habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y ya 

nadie  los recordaba como parte de los esbirros de Pérez Jiménez.  

_Supo de Josemaría. Había  instalado un consultorio en Maracay y tenía tres hijos. Pero 

casi como  cosa de Dios  a los pocos días supe también que había muerto víctima  del cáncer. La 

verdad, que  ello me  destrozó el alma.  

 

Para Manuel   tanta  lucha,   tantas vidas idas  que   produjo ¿qué cambió?. El no creía  en    

un proceso democrático, que el  voto fuese la mejor salida para  ejercer la democracia dentro de 

un país que aún no había crecido políticamente, pero para  muchos aspirar   a un empleo decente, 

que acabara con  la miseria, y con el analfabetismo era importante.  El observaba al   trabajo de 

todos los días  y luego el festejo con cerveza el fin de semana, el  baseball y ya. A veces repetía 

en su soledad  

_ ¡Alguien se encarga de  jugar sucio, alguien juega a burlarse de los otros. Y  

lamentablemente la supuesta “democracia”   se acomoda. La democracia no es perfecta pero es 

lo que hay. Pensaba  que hablar de igualdad es    a veces  es  una forma  de esconder la desidia, la 

ignorancia. Para  él  había que diferenciar  una masa amorfa, que corre para  donde la tiren  y un 

sector  que incluye  lo que llamaba   ciudadanía: sindicatos, instituciones, partidos, movimientos 
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sociales y ellos  a  su vez  son los responsables de mantener  activo el principio democrático. 

_No era  partidario de  excluir a nadie.  Insistía  en que la democracia es vital para corregir las 

cosas que no andan bien y que todos los sectores del país debían mantener el ejercicio de las 

ideas desde el ámbito democrático. “Nunca hay que descuidar el proceso democrático, eso, para 

él  era  vital”.   Había   mucho que  caminar en esas aguas, pero cualquiera se elige en reyezuelo 

aunque sea una pata en el suelo. Se  juzgaba    en ese momento  al dictador  por peculado, pero se 

repetía para sus adentros,   yyyyyyyyy. 

 

Manuel y sus viajes 

Manuel iba  y venía a Puerto Sorda sus estancias  dependían del estado de salud del viejo 

italiano. De igual forma  tenía ahora una mayor responsabilidad en Puerto Sorda, cosa que no le 

molestaba, pues Gina  era la administradora de la sucursal. Todo ello lo condujo  a  alimentar sus  

deseos de verla siempre, aunque  fuese para estar a su lado. No le llegó a importarle  el tiempo 

que estuviese  en Puerto Sorda, y prácticamente se  convertía  en un esclavo de los Calligi, 

quienes se aprovechaban de  su bondad, mal entendida,   y le  exigían casi viajes continuos a 

Puerto Sorda para el chequeo de la mercancía. Venir a La capital,  era recordar  su vida  y  sus 

problemas.  La verdad  que había más cansancio espiritual que físico.  No  deseaba la vida  que 

tenía, pero tampoco  la podía evitar. Si le hubieran pedido todo  su  ser,  por sacarlo de aquella  

situación, con gusto lo hubiera hecho. . Todo  esto pasaba, pero no pasaba para Yaya. Esa mujer  

se convirtió en el segundo martirio  de Manuel El  adoraba a Gina, si le hubiera pedido que se 

lance  de un octavo piso, lo hubiera hecho. La  otra, la Yaya, si él  la hubiera ´podido lanzar  de  

un cuarto piso,  no  lo hubiera  dudado. Sabía  que Yaya  le mortificaba las pocas atenciones que  

tenía para su hermana y su hija. 

Yaya   pensaba, que tenía  otra mujer, o    en el peor de los  casos, se le meneaba  la 

canoa. 



idacor 

354 

 

_ ¡Por favor Yaya!, no digas eso. Manuel es especial.  Él nos abrió una cuenta en el BND      

Y  allí  nos coloca una mensualidad. Al menos  no nos falta el pan de cada día.  

_ Sabes  lo que se rumoraba hace años  en   la  compañía? Pues bien,   que   Manuel O 

estaba enamorado, de la hija del signor Francisco, y esa viajadera a  Puerto  Sorda, a mí me 

intriga, no sé a ti, pero para mí…. lo hace para estar a su lado.  No entiendo como la gente que 

está sufriendo un problema tapa las cosas para no ver las aristas  y los mensajes que la situación 

le da. Deberías avisparte  y luchar por tu matrimonio. 

-¡Por favor, por favor, no inventes!, le decía   Eosina a su hermana  que continuaba la 

crítica, 

Otras veces,  me hacía  el dormido   y Yaya   le  decía_ 

. Está bien, pero no digas que no te lo he advertido siempre.  

_La  verdad, Eosina  estaba harta.   La estaba  pagando   demasiado caro. 

-Un favor se le hace a cualquiera, pero  ella lo pagaba con creces. 

Yaya la miraba,    y repetía -¿Cómo  puedes ser tan cruel? 

Yaya  a veces le peleaba _ 

_Mira casa verdaderos hogares, y ello  tiene que nacer necesariamente del padre y la 

madre. Los hijos  vienen después, ellos pueden complementar la vida de la pareja, pero la pareja  

no es la suma Manuel O,  un hogar  es más  que dar de comer a los hijos. Un hogar  no son 

aparatos eléctricos, cocinas  o lavadoras. Es el lugar donde hay seguridad  y calma. Es el sitio 

donde se reúne la familia. No se podrá construir un hogar, donde los miembros que viven en una  

casa común, no estén dispuestos a entregar parte de sí mismos a los demás, de lo contrario 

viviríamos en hoteles. Es el comienzo para hacer de nuestra de los hijos  y la pareja.  
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_¿Qué me quieres decir con eso?, le preguntaba   Manuel   _No te hagas el loco, tú sabes 

a lo que me refiero, decía  ella, al tiempo  que tomaba su  abrigo para salir de aquella casa. 

_La verdad, ¿No sé qué  hago en esta casa? 

Eso mismo digo yo, _ Haces todos los esfuerzos para que no desee tu presencia en ella 

Manuel    jamás pensaba en Eosina.  Gina  colmaba cada espacio  de su ser. .  C umplía 

con la hija de Eosina, ¿qué  más  podían exigirle?. 

Caída del tirano 

Al  mes  de caer el tirano  fue llamado por Joao  para que lo ayudara en Puerto Sorda  y 

decidió  regresar, así que   no sólo  arreglaba los camiones  sino que viajaba  a Puerto Sorda, 

cuando venían los  repuestos de los Estados Unidos  o  de  Europa para ejercer la supervisión de 

los mismos. Ni Ángel ni Pedro Leandro, hablaban de aquel accidente ocurrido en el puente, pues  

los hacía rebajarse como personas. Yo  le había pedido a Joao, que  al viajar   lo hicieran dos 

choferes, así que   por lo general viajaba con Ángel o con Pedro Leandro.  Se sentían humillados, 

de tener que   aceptar  aquel trabajo por la paga. 

-Un  nuevo gobierno inauguraba al país, pero eso no significaba paz, ni inmediata 

prosperidad. Había   mucha gente sin trabajo, y se creó el Plan de emergencia.  Tal vez su vida   

no cambió sustancialmente,  estaba  ahora con Eosina pero ello empeoraba  mucho su actitud. Se 

sentía mal, infeliz, desdichado, inconforme. Se sentía víctima  de todo el mundo, hasta del 

hermano  de Gina que se encontraba  en Italia,   resolviendo el problema de su pierna, la cual 

siempre le quedó dando molestias.  Joao  tuvo que dedicarse  a la compañía de lleno,  y  a  las 

sucursales de Puerto Sorda, junto con Gina  y su marido.  

Por otra parte,  Don Francisco  había  logrado salir  de su situación primaria, pero había 

quedado casi inválido, y asistía en su silla de rueda a la compañía. Su hermano,  Don Enzo, a raíz 

de  la caída del régimen,  sabiendo que gozó de la protección del régimen y que  podrían   
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cobrarle alguna cuenta, abandonó el país. No le había ido mal, pues  como buen perro de caza,  

había olfateado la caída del mismo  y había logrado sacar casi todos sus bienes del país. 

Ese  signor  Francisco, a pesar de que era  igual, o quizás peor  que su hermano gozó de 

los favores del régimen, pero como siempre se corrió la voz de que allí  en su compañía había 

una célula del partido acción democrática, que había luchado por la democracia, y como si eso 

fuese una patente de corso,  pasó de ser un servil del régimen a un empresario que ayudó a 

destituir el  régimen. Su compañía salió a flote sin mayores  problemas. Desde  los seis meses de 

su  convalecencia se podía alimentar solo, así que   lo trasladaron a su casa en silla de ruedas, 

pero no había ninguna esperanza de que volviera a caminar, aunque sus hijos le alimentaban el  

anhelo. 

Una de esas tardes silenciosas, donde el  olor de los cerezos en flor y de los malabares 

inunda las casas de la Pastora, Ezequiel, llegó a Caracas para realizar unas transacciones  

comerciales. Contempló el cielo,  parecía  viento de lluvia. Caminó hacia la “Bajada de los 

perros “,. Se fue  hacia la casa donde vivía el hermano. Una larga hilera de  casitas con techos 

rojos. Una cornisa paralela  a sus bases  y unas gárgolas  para que cayera el agua de la lluvia. Él 

era un hombre trabajador, le molestaba ver  a los hombres  a cierta hora en la calle. ¿Acaso no 

tenían que trabajar 

Ese día se fueron al boulevard de Sabana Grande, al Gran Café. Mientras saboreaban el 

jugoso café y veían la gente pasear   hablaban de todo  y caían en lo mismo. 

Ezequiel se   retorcía tratando de conocer aquel hombre. Cómo puede otra  persona 

cambiar nuestra personalidad. Sorbía su café. Recordó uno de aquellos libros que  Lespina le 

leía,  sobre el Narciso, muerto en  el Lago. Entonces fue como si el tiempo se detuviese, y la 

historia surgiese  con toda su fuerza para aniquilarlo con los recuerdos. ¿Cómo podía su  

hermano podía llamar aquello amor?, un acto tan antiguo como el hombre el hombre mismo y 

que siempre estaba vivo.  Pero  el amor no podía ser crueldad. Su hermano frente a él, respiraba 

con terquedad,  no lo forzaba  caminar, se sentaban en el boulevard  y hablaban por muchas 

horas. Los hombres hablan muchos lenguajes, con las manos, con los gestos, con las miradas  y 
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su hermano era un libro abierto. Ezequiel tenía varios hijos y los amaba, inclusive uno que trajo 

su segunda esposa, se sentía orgulloso del muchacho, ¿cómo era posible que su hermano ni 

siquiera se preocupó por aquella niña?. 

_No entendía.   Decidió  preguntarle  _¿ que pasó después de nacer la niña? 

-Ya sus gestos habían hablado, desconocía al hermano. ¿cómo explicar aquella actitud?. 

_No sé, dijo Manuel, mi pensamiento era unilineal, amaba a Gina. 

Esa niña nació mocha. 

_¿Acaso le faltaba un brazo o  una pierna? 

_ No, vivía todo el tiempo enferma  y tosiendo.  No sé pero me resultaba insoportable. Yo 

quería hijos con Gina, no con esa mujer. Los gatos en médicos eran  grandes  y a pesar de que  el 

Señor Francisco sentía cariño por ella, y siempre me ofrecía sus médicos  yo detestaba  pasar por 

aquello. La situación  en la compañía no era fácil, ni para mí ni para mis amigos. _  No había 

mucho donde trabajar,  y el signore Francisco  cada vez estaba más infame. Botó a  casi todos los 

trabajadores. Él estaba más interesado en irse del país, que otra cosa. El nuevo gobierno 

democrático  había creado un plan de trabajo de emergencia, pero el  grado de desempleo era tal, 

que difícilmente   podían   enganchar  o “pegar.. Así que más valía un trabajo seguro, que  estar 

por allí  a ver   si pego. 

_Eso  lo sabía  mi amigo Ángel, el pobre   tenía  tres niños  y Pedro Leandro cuatro, así 

que prefirieron guardar su rabia  y volver al trabajo. Aunque Pedro Leandro había perdido dos 

dedos de su mano izquierda, como producto de la tortura, conservaba si habilidad en la 

mecánica, y siempre me decía-: quejándose 

_La verdad que no entiendo a estos  desgraciados,  en vez de sobrecargarte de trabajo  

deberían contratar a otra persona. 
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_Cuando  yo  le oía, me entraba  un profundo temor, si colocaban a otra persona  a lo 

mejor me relevaban de  ir a Puerto Sorda   y tendría menos oportunidad de ver a Gina. 

_La verdad  Ezequiel  que  estas  ausencias  eran a veces largas  dependiendo del estado 

de salud del viejo italiano. Yo de igual forma  tenía ahora una mayor responsabilidad en Puerto 

Sorda, cosa que no me molestaba, pues Gina  era la administradora de la sucursal de Puerto 

Sorda 

_Cuando me quedaba varias  semanas _ Yaya  se encargaba de   darle pies a Eosina 

_ _¿ sabes hermana,   lo que se rumoraba hace años  en   la  compañía? 

_No, y creo que no me incumbe  

_¡Claro que te incumbe!  

_Se decía sobre  lo enamorado que estaba  Manuel O, de la hija del signor Francisco, y 

esa viajadera a  Puerto  Sorda, a mí me intriga, no sé a ti, pero para mí…. lo hace para estar a su 

lado.  No entiendo cómo la gente que está sufriendo un problema tapa las cosas para no ver las 

aristas  y los mensajes que la situación le da. Deberías avisparte  y luchar por tu matrimonio. 

 

 

EOSINA Y SU PARTO 

Eosina se debatía entre la vida y a muerte  cuando Yaya le preguntó al médico que la 

atendía  este le dijo: 

Es una  pre eclampsia se presenta en aproximadamente el 5% de todos los embarazos. Se 

asocia con mujeres con antecedentes de diabetes. 

Yaya   recordó que su padre había sido diabético. 
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¿Cuáles son los síntomas doctor, dijo  Yaya, bastante afligida. 

¿Síntomas?  dijo el médico, bueno; 

Convulsiones  

Agitación intensa  

Pérdida de la conciencia durante períodos variables de tiempo  

Posibles dolores musculo esqueléticos y después de un evento ocasionado por trauma 

Yaya, miró al médico    y  en voz ahogada le dijo, 

_Si doctor, eso lo ha venido padeciendo desde hace un tiempito para acá. 

Se presentan movimientos involuntarios (convulsiones tónico-clónicas)  

Dígame doctor ¿_hay tratamiento? 

-Bueno dijo el galeno, debido a que el riesgo de la eclampsia es impredecible y 

usualmente no es fácil de correlacionar con signos físicos como el grado de hipertensión, a las 

mujeres hipertensas con pre eclampsia que están en trabajo de parto se les administra usualmente 

un anticonvulsivo, para prevenir las convulsiones. El médico la vio tan angustiada que le puso la 

mano sobre  el hombro y le dijo: Reposo en cama y un parto tan pronto como sea viable para el 

feto. El parto se puede inducir en caso de que se presente alguno de los siguientes síntomas: El 

mejor tratamiento dijo el joven médico,_ en una madre con un embarazo de más de 28 semanas 

es el parto.  

La dejo en sus manos, doctor_ dijo Yaya. Ella es mi única hermana y casi mi único 

pariente. 

_No se preocupe, le dijo el médico,   al menos ya está en manos de la ciencia. 
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Días  terribles  pasó Eosina  en la maternidad, con la sola compañía de su hermana.  

El 23 de enero nacía la hija de Eosina, entre los gritos del pueblo anunciándola caída del 

régimen. Fue  mucho tiempo después cuando conoció a la niña. Había sido detenido   camino a 

Puerto Sorda  y su  tortura lo dejó varios días inconscientes, inclusive después dela huida del 

tirano. 

NACIMIENTO DE  LIBERTAD  Y SUS PROBLEMAS  

 

Entre el 18  y el 23 de enero  la situación se conflictuaba más. Los diarios como El 

Nacional fueron sancionados y eliminados   los periódicos de los partidos Acción Democrática 

(El País), Copei (“El Gráfico”) y otros partidos comunistas (“Tribuna Popular”). A pesar sus 

aliados militares, Pérez Jiménez  abandona el Palacio de Miraflores en la madrugada del 23 de 

enero y se traslada al aeropuerto de La Carlota para tomar el avión que lo conduciría a la 

República Dominicana. Al conocerse la noticia del derrocamiento, el pueblo se lanzó a la calle, 

saqueando las casas de los adeptos al régimen; incluso se llegó a destruir la sede de uno de los 

periódicos oficiales “El Heraldo”. “Huyó Pérez Jiménez. 18 horas de júbilo frenéticas en Caracas 

por la caída del dictador”, era otro de los titulares de El Nacional en este día. La Junta Patriótica 

se instaló al mando de Wolfang Larrazábal y los coroneles Carlos Luis Araque, Pedro José 

Quevedo, Roberto Casanova y Abel Romero Villate. “La Junta Militar asumió el poder. El 

pueblo pide: Libertad de los presos políticos, regresos de exiliados, absoluta libertad de prensa“, 

continuaban reseñando los diarios 

Para el 18  de enero Manuel O había sido apresado en uno de los viajes y llevado a 

Guasina. Isla situada en el Delta del Orinoco, en el corazón de la selva venezolana, entre  los 

caños de Boca Grande, al Norte, y Sacupana del Remanso, al Sur, la isla de Guasina. Lugar 

agreste, y  quizás, uno de los lugares de la tierra más hostiles a la vida humana. Ubicada a muy 

pocos metros sobre el nivel  del Orinoco. Las endemias, epidemias y enfermedades en general, 

son allí un azote permanente. Un Campo de concentración para inmigrantes indocumentados 
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hasta  1949.  Para  1951 y 1952  encerraban allí  criminales de alta peligrosidad y acusados de 

terrorismo. Allí estaban  militantes y dirigentes de los partidos Acción Democrática (AD) 

y Partido Comunista de Venezuela.  Allí fue  aparar Manuel  O. 

 En la madrugada del 18 de enero, el  doctor  Rubén  Andrade  llamó a Yaya  y le expuso  

la necesidad  de  inducir el parto. Ese día allanaron  varios apartamentos de la “Urbanización  2 

de diciembre “ y se llevaron preso a  unos  maestros  de las  escuelas cercanas,  y  a unos  

muchachos del   liceo  Fermín Toro  y del Andrés  Bello que  vivían en esa urbanización. _Ese  

día, informaron en la concha donde  estaba Manuel. Él logró fugarse y fue directamente  al 

Guarataro  (barrio caraqueño) a la casa de Eosina,  no había  nadie,  ni siquiera supo  dónde 

estaba Yaya, ni  su  marido. Durante  dos días   trató   de encontrarlos, pero fue inútil. La  casa 

estaba sola. Todo   revuelto. No  había  a quien preguntarle. Nadie  sabía nada. Nadie quería 

meterse en problemas. No hubo forma  de localizarlos. Nadie  se atrevía  a hablar, y él  poco se 

dejaba ver, pues lo más seguro era que aterrizara en la seguridad nacional. El 18 de  enero la cosa 

estaba que ardía en Venezuela. Se arriesgó y se acercó a la urbanización “2 de diciembre”.  En 

una de las casitas de la zona   había una de las  muchachas de la familia  Mejías, que  servía  de 

contactos entre los insubordinados. Ella  se le  ofreció  para  averiguar  en la seguridad  nacional, 

o en la cárcel del  Obispo, sobre su gente. Cada cárcel   del régimen era peor que la otra. Grillos,  

especies de sillas con electricidad,  grillos, correas con clavos a lo largo de ellas.  

No  sabía  dónde estaba Eosina y  Julio Dávila estaba preso  y perdió   contacto con sus 

amigos. La única que encontró  fue a Mary  Mejías. Ella   vivía en una  de las casitas aledañas a  

la Urbanización “2 de diciembre,” y   hacía de correo, cuando lo vio, le dijo que estaba muy 

triste, su hermano estaba desaparecido desde  hace algunos días.   Ella  fue a la  cárcel, y sin 

ningún pudor, le enseñaban a los presos, para ver si reconocía al hermano.  Veía a los presos,  

muchos de ellos apenas si podían hablar. El mal olor   de los excrementos   se hacía peor, al  

pisarlos   y arrastrarlos por todo aquellos cuartuchos.  Su hermano, tan joven como ella, había 

desaparecido. Allí, más  de uno estaba muerto o desahuciado, otros si apenas podían hablar. Esa  

tarde se intensificó la cacería del régimen, Sonia le pidió que abandonara  su casa, pues ese día  

parecía  que se produciría  un allanamiento. Ella había  cavado  un hueco en el piso  y allí habían 

https://es.wikipedia.org/wiki/1949
https://es.wikipedia.org/wiki/1951
https://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_Democr%C3%A1tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Venezuela
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metido las máquinas de escribir  y los multígrafos. Pero si la encontraban allí, sería el fin. Su 

hermano,  “el viejo chuo”, estaba  desaparecido igual    que su novio.  

_Ya  no tenía a nadie a quien preguntarle.  Manuel   se fue hacia  Puerto Sorda, en uno de 

los camiones de los Calligi. Pero esa noche, lo detuvieron, lo golpearon  y no supo más de él, 

durante  varios días. 

Libertad  y sus problemas 

Una tarde  el cumpleaños del hijo menor de Leandro, del cual Manuel era el padrino,  se 

celebraba  con una piñata. Una piñata  que simulaba un  avión   hecho de  cartón y de alambre 

cubierta de papel  maché y adornada de papel de colores, la colgaron en una cuerda a lo alto de 

uno de los árboles de la casa, para ser rota con un garrote , después de darle muchos palos para  

que liberara  su contenido sobre los niños. Ezequiel  se hizo acompañar de su tercera esposa, 

Violette. La verdad  se veía el esfuerzo que hacía para mantenerse allí. Aquello era un espacio 

abierto entre los edificios de la urbanización “23 de Enero”, como comenzó  llamarse la 

urbanización “2 de diciembre” , después de la caída del dictador. Ezequiel la  miraba   y se decía 

par sus adentros__Esta mujer no sabe lo que es  amar la vida, vive de   mil escrúpulos, y cuando 

muera , igualita se vuelve gusanos   y lo celebraba a  carcajadas. 

_Oye Manuel, ¿y tu hija?  ,¿Por qué no está aquí? 

-Lamentablemente  hermano, _ la  Libertad  nació mocha, con problemas., igual que el 

país, todo el tiempo tiene un problema encima, cuando no es gripe, es asma, cuando no es asma 

es diarrea, total….el cuido sale más caro  que el nacimiento. 

La gente se agolpa en las calles 

La mujer de Pedro le acarició la ya caso calva cabeza  y  se la besó _ fue el día más feliz 

de mi vida. La gente de Caracas, amigo Ezequiel,  al conocerse la noticia del derrocamiento, se 

lanzó a la calle, saqueando las casas de los adeptos al régimen; atacando la sede de la Seguridad 
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Nacional y linchando a algunos funcionarios. Asimismo, destruyeron la sede y los equipos del 

periódico oficialista El Heraldo. 

Pero  fíjate como cosa curiosa, a los Guevara Sánchez –los  que todos tenían como espías  

del régimen no les ocurrió nada. A los días montaron ese quiosco, que tiene como veinte años  

allí  ._Miré  aquí en el 23 de Enero vivían unos  perejimenista, esos dejaron ese apartamento solo   

y se lo saquearon.  La protesta por la presencia en la Junta de Gobierno de Casanova y Romero  

reconocidos miembros del perejimenismo  fue horrorosa. _ Yo, que  no fui nunca política  los 

protesté, finalmente fueron obligados a renunciar y reemplazados el día 24 de enero por los 

empresarios Eugenio Mendoza y Blas Lamberti.   

_¿Cómo tolerar, que  después que casi nos matan, ahora le íbamos a dar cabida? 

_ Gracias,   explicaba  Pedro,  a  lo convulsionado del país, Julio Dávila pudo salir. A  

pesar de haber pasado unos pocos días en la seguridad nacional  se le veía tan   maltratado como 

nosotros, así que cuando se rencontró con Yaya, estaba  vivo, pero bastante golpeado y  le 

faltaban dos dedos de la mano derecha. Eosina dio a  luz a  su  hija, el 23 de enero, y  

precisamente nació aquella noche, y ella le puso Libertad. Pero la niña parecía tener problemas. 

El 25 de enero regrese a Caracas, y localicé  a  Eosina. Se habían vuelto a regresar a su casita de 

El Guarataro. Ahora, la vida   me entregaba otra mujer, menos la que yo deseaba. 

Lo poco que vi de Libertad  fue   su  tranquilidad, sólo se me acercaba, si su madre se lo 

pedía. Pero yo sentía que ella obraba por su propia  voluntad, se molestaba, si su mamá le exigía  

que  me abrazara. Lloraba, si la obligaban. Se resistía si la obligaban y  sólo actuaba si ella lo 

deseaba. En la  práctica  y muy dentro de mí, pensé: ella le hace honor  a su nombre, es libre 

desde lo más profundo de su ser. S e trata de un 

derecho y de un ideal al que no podemos ni queremos renunciar. No se concibe que se pueda ser 

verdaderamente humano sin ser libre de hacer  lo que se piensa. A mí me habían obligado a 

hacer todo  lo contrario de lo que yo quería. 

Yaya  me veía, y parecía adivinar mis pensamientos _Entonces, decía_ 
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._Si tu hija sufre por algún miedo es muy importante que le transmita tranquilidad, 

seguridad, y le ayude a superar a sus miedos con mucho cariño y comprensión. Cosa, que tú no 

sabes hacer. Si tiene  miedo, es por qué eres un extraño  para ella. Ella necesita confianza. Uno 

de los miedos más habituales en los niños pequeños es la angustiosa separación de sus padres, el 

miedo al abandono.  

Manuel  y sus amigos después de  derrocada la dictadura  

 

Derrocada la dictadura la cosa no estaba mejor..  No había mucho donde trabajar,  y el 

signore Francisco  cada vez estaba peor. Botó a  casi todos los trabajadores. No  sé, ni por qué yo 

me salvaba.  Él estaba más interesado en irse del país, que otra cosa. El nuevo gobierno 

democrático  había creado un plan de trabajo de emergencia, pero el  grado de desempleo era tal, 

que difícilmente   podían   enganchar  o “pegar”. Así que más valía un trabajo seguro, que  estar 

por allí  a ver   si lo logro. _Eso  lo sabía Ángel, el pobre   tenía  tres niños  y Pedro Leandro 

cuatro, así que prefirieron guardar su rabia  y volver al trabajo. Aunque Pedro Leandro había 

perdido dos dedos de su mano izquierda, como producto de la tortura, conservaba su habilidad en 

la mecánica. 

__La verdad  que sus   ausencias  eran a veces largas  dependiendo del estado de salud del 

viejo italiano. De igual forma  tenía ahora una mayor responsabilidad en Puerto Sorda, cosa que 

no le molestaba, pues Gina  era la administradora de la sucursal de Puerto Sorda. Todo ello 

condujo  a  alimentar sus  deseos de verla siempre, aunque  fuese para estar a su lado. No le llegó 

a importar el tiempo que estuviese  en Puerto Sorda, y prácticamente se convirtió  en un esclavo 

de los Calligi, quienes se aprovechaban y le   exigían casi viajes continuos a Puerto Sorda para el 

chequeo de la mercancía., cosa que no le desagradaba, pues vería a Gina. _ venir a la capital,  era 

recordar su vida  y sus problemas.  La verdad  que había más cansancio espiritual que físico.  No  

deseaba la vida  que tenía, pero tampoco  la podía evitar. Si le hubieran pedido todo  suser,  por 

sacarlo de aquella  situación, con gusto lo hubiera hecho. 



idacor 

365 

 

 

_Le abrió  una cuenta en el BND  a su mujer y allí   colocaba  una mensualidad.  

Jamás pensaba en Eosina y menos en esa  niña. Por momentos dudaba que fuese suya. yo 

nunca quise tener hijos no deseados  y menos con Eosina.   

_ Libertad se había   convertido en su condena. No sabía  qué hacer  con ella. 

_Una  vez,  después de  dos semanas  de  ausencia Manuel encontró    a Julio Dávila  

discutiendo  con Yaya.   Julio Dávila, a pesar  de su trabajo durante la dictadura,   no quiso 

formar parte de nada que los ligara al nuevo gobierno. Se dedicó a  sacar  su bachillerato  junto a 

Yaya, pues querían ser abogados.  

_ La  verdad, los oía decir_  las cosas que estaban pasando políticamente no nos  gustan. 

Eso ha generado la  guerrilla  la situación   en el monte  se hace  cada vez  más delicada, y la 

tesis  de  “yo robo  y dejo robar”  comenzaba   a  nacer por   allí. Los jóvenes bachilleres  

comenzaban a emigrar  hacia los grupos rebeldes en las selvas venezolanas. 

.  Se temía  a  los asaltos  y robos  para  financiar  las guerrillas. Habían robado  unos 

cuadros, asaltado unos bancos, secuestrado   una serie de  industriales, bueno la cosa no estaba 

bien.  Esto  para mí era un problema. Los camiones  que  venían de Puerto Sorda,  en  más de 

una oportunidad fueron atracados.  La  ciudad se tornaba problemática. No por  inseguridad, 

pues  se podía  salir  sin problema. La gente  comenzaba a conspirar  contra la democracia.  

 Manuel  casi sin pensar comenzó a alejarse de su mujer. La  visitaba cuatro  veces al 

mes, luego, dos veces cada quince días,  esto se fue  deteriorando, una vez al mes,  dos veces en 

seis meses,  una vez al año y  después  nunca más. Se quedó en Puerto Sorda, hasta que Gina  se 

fue a Italia. Cuando regresé a Caracas, ubicó su antigua  casa  de la Pastora. Ya no conocía a 

nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  un nuevo  gobierno en el país, y casi todas las familias 

que conocía se habían mudado  o sus hijas se habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían 

instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y ya nadie  los recordaba como parte de los esbirros del 
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dictador. Lamentablemente la supuesta “democracia”   se acomoda. La democracia no es 

perfecta pero es lo que hay.  

_Mira Yaya , decía  Julio,  si alguna cosa aprendí en este  trajinar  fue a sentirme igual a 

los demás. 

_Pues yo no dijo Yaya. La igualdad  a veces  es  una forma  de esconder la desidia, la 

ignorancia. Es una forma de igualar lo inigualable. 

_Para  mí hay que diferenciar  una masa amorfa, que corre para  donde la tiren  y un 

sector  que incluye  lo que yo llamo  ciudadanía: sindicatos, instituciones, partidos, movimientos 

sociales y ellos  a  su vez  son los responsables de mantener  activo el principio democrático. 

_No se  Yaya,    yo no soy partidario de  excluir a nadie.  Insisto en que la democracia es 

vital para corregir las cosas que no andan bien y que todos los sectores del país deben mantener 

el ejercicio de las ideas desde el ámbito democrático. “Nunca hay que descuidar el proceso 

democrático, eso, para mí, es vital”. 

_Nadie  lo niega amor.  Fíjate, cuántos  de los que ayer lucharon  como tú,  hoy toman 

posiciones más radicales  que el propio dictador, son   más represivos que él.  

Si entiendo dijo Julio  _ aún el ejercicio como ciudadano es pobre. 

_ ¿pobre?...  será paupérrimo. Sentenció Yaya. Hay  mucho que  caminar en estas aguas. 

Aquí  cualquiera se elige en reyezuelo aunque sea una pata en el suelo. 

_Fíjate, ahora  mismo se juzga al dictador  por peculado, te juro  y no soy adivina, que  en 

30   años  de historia desde este momento no volveremos a ver un juzgado  por esta causa, y peor  

a lo mejor  ensalzan al dictador. 

-¡Por favor Yaya!   .. No hables así, estamos construyendo la democracia. Y  el  que robe, 

el que traicione al país, el que regale sus riquezas debe ser juzgado. Una democracia  no puede 

nacer mocha. 
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CAPITULO X 

LOS GEMELOS 

Ezequiel después de la muerte de  Patrick  se hizo asiduo visitante  del   hermano, estaba 

preocupado por su salud.  Aquella  tarde   en la sala de los Rabuñal, entre sorbos de café   

revisaban  la prensa. Ezequiel  miró al hermano  y en un arranque de sinceridad le planteó_ 

_ ¿Por qué no  buscas a tu mujer y a tu hija? 

_ No sabría  qué hacer  con ellas_. ¿Cómo  explicar   mis ausencias, mis 

determinaciones?, no tenía planes, me sentía inseguro.  Me  resultaba un ser extraño.  

-Piénsalo bien  tú no eres un hombre malo_ le señalaba doña Concheta, metiéndose en la 

conversación.. 

_Búsquela _dijo  la mujer mientras servía una taza de café hirviente. 

_Su vida daba vueltas.  Se sentía atrapado, y casi sin pensar comenzó a alejarse de todo y 

de todos. Visitó al principio   a Eosina  cuatro  veces al mes, luego, dos veces cada quince días,  

esto se fue  deteriorando , una vez al mes,  dos veces en seis meses,  una vez al año y  después  

nunca más. Se quedó en Puerto Sorda, hasta que Gina  se fue a Italia. Cuando regresó  a Caracas, 

ubicó su antigua  casa  de la Pastora. Ya no conocía a nadie, los estudiantes  eran nuevos, había  

un nuevo  gobierno en el país, y casi todas las familias que  conocía se habían mudado  o sus 

hijas se habían casado. Los  Guevara Sánchez, habían instalado un kiosco  allí cerca dela plaza y 

ya nadie  los recordaba como parte de los esbirros del dictador.  

Ver a Manuel y ver a un espectro parecían cosas similares. Ezequiel lo dejaba hablar, 

aquello parecía una necesidad para él, así que  de pronto Manuel  en un arranque de  

conversación casi improvisada  le expuso_ 
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_Recién llegado   a esta casa, supe de Josemaría. Éste  había  instalado un consultorio en 

Maracay y tenía tres hijos. Pero casi como  cosa de Dios  a los pocos días supe también que 

había muerto víctima  del cáncer. La verdad, que  ello me  destrozó el alma. _ 

_Después  vino esa época de  guerrillas.  Se temía  a  los asaltos  y robos  para  

financiarlas Habían robado  unos cuadros, asaltado unos bancos, secuestrado   una serie de  

industriales, bueno la cosa no estaba bien.  Los camiones  que  venían de Puerto Sorda  en  más 

de una oportunidad fueron atracados.  La  ciudad se tornaba problemática. No por  inseguridad, 

pues  se podía  salir  sin problema. La gente  comenzaba a conspirar  contra la democracia. 

_¿Y qué de Julio Dávila, a lo mejor ocupaba un buen puesto  con el gobierno 

democrático? 

_Pues no  es  así: Julio Dávila, el cual  pesar  de su trabajo durante la dictadura,   no quiso 

formar parte de nada que los ligara al nuevo gobierno. Se dedicó a  sacar  su bachillerato  junto a 

Yaya, pues querían ser abogados.  La  verdad_ solían  decir_  las cosas que estaban pasando 

políticamente no nos  gustan.  Imperaba  la tesis  de  “yo robo  y dejo robar”  comenzaba   a  

nacer por   allí. Los jóvenes bachilleres  comenzaban a emigrar  hacia los grupos rebeldes en las 

selvas venezolanas. 

Ezequiel  peguntaba sin cesar, a su hermano.  ¿Y que se hizo el viejo Calligi?.. Ese viejo 

era un cascarrabias que nos odiaba. Cómo su hijo se metió  en actividades contra el régimen? 

Era  semana santa. La vieja Rabuñal asistía  a los oficios religiosos y desde su casa se 

oían las campanas  de la iglesia anunciando a los fieles la misa. En la ciudad de Caracas está 

fortalecida la tradición de Los Palmeros de Chacao, un grupo  eventual de personas bajan del 

Cerro El Ávila o Guaraira Repano a buscar las palmas que llevarán en procesión hasta las 

iglesias para ser bendecidas en alusión a la entrada triunfal de Jesús a Jerusalén el Domingo de 

Ramos. El Miércoles Santo tiene una particular devoción en la que la feligresía desborda la 

Basílica de Santa Teresa para adorar  al Nazareno. 
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En la calle los  muchachos practicaban las costumbres y tradiciones,  se colocaban dos 

cocos  duros y se alternaban los contendores a golpearlos. Cuando se producía “el quiebre   de un 

coco” salía  del interior el agua dulce del mismo. Por las calles  se sentía el olor del coco rallado  

con papelón para hacer conservas, o al medio día el olor  del pescado seco, por aquello de no 

comer carnes, o del arroz  con coco, un dulce manjar.. En el templo  se efectuaba  en ese 

momento la bendición de las palmas  del domingo de ramos. Después vendrían los días para 

acompañar las procesiones.  El miércoles se adoraría al Nazareno, y doña Concheta seguro iría a 

la Iglesia de Santa Teresa ubicada en el Centro de la ciudad. 

La ciudad se veía silenciosa, y pasado los días santos  se quemaría en cada lugar  o barrio 

al traidor de Judas. 

Ezequiel quería  ir a la iglesia,  él conservaba su fervor a Cristo. Manuel miraba al 

hermano con cariño. El no sabía ni que decir, su fe parecía haber volado. 

_Vamos  a la iglesia  hermano, no perdonaría no  ir hoy. 

_Pero  si quieres  vamos a la iglesia de los Dos Caminos, así  hablamos. 

 Manuel tomó su sombrero y comenzaron a  bajar  hacia un estacionamiento  cercano 

donde   Ezequiel había estacionado su  Dodge.  

_ La verdad  hermano  yo no soy hombre de chismes, ni de conversaciones donde se 

involucren otras personas. Pero  un día  llegué  a la oficina que  tenía en la empresa de los 

Calligi. Oí  que una puerta se abrió y se cerró al lado de ella. No le di mayor importancia, pero 

enseguida  oí una discusión entre el viejo y  Joao. No quise  salir, pues  me dio miedo que 

pensara  que  quería  oír su conversación, así que me hice el que no estaba allí. 

El viejo le decía_ 

-Eres  un traidor, un vende patria. 

_ ¿Qué dices padre? 
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_Tú sabías de mi amistad con el general   y  contribuiste a su derrocamiento. Padre le 

decía  Joao_ ese hombre  fue un dictador. Acaso  no oíste  hablar  de los  de la Seguridad 

Nacional, o de la Cárcel Modelo, de  los campos de concentración de Guasina y Sacupana, y de 

la cárcel de Ciudad Bolívar.  No  oíste hablar  de cuantos hombres ultrajó 

_No puedes negar hijo, que  este gobierno dejó una cantidad de obras de calidad sin 

precedentes, muchas de las cuales facilitaron las comunicaciones. Entre ellas, la autopista 

Caracas-La Guaira, el Círculo de las Fuerzas Armadas, la Planta Siderúrgica del Orinoco, el 

Sistema de Electrificación del Río Caroní, el Centro Simón Bolívar, las urbanizaciones obreras 

Unidad Residencial El Paraíso y Ciudad Tablitas,  la ciudad vacacional Los Caracas, la  

urbanización 2 de diciembre  y acabó con los ranchos. Este  gobierno permitió que  yo  sacara 

adelante mi empresa. 

_Eso  padre_ le  replicaba Joao_ era lo poco  que podía  hacer,  eso no  impide hablar de 

injusticia  ni de corrupción. Esas obras, ninguna_ decía Joao,  fue  planificada durante su período 

gubernamental y la mayoría comenzadas antes de su llegada al poder. 

Estas bien tú, ¿y el resto de venezolanos? 

_No digas eso. _Ofendes al General.  _decía el viejo Calligi. 

_No padre_ un gobierno no es bueno, porque construyó algunas obras, eso es lo mínimo 

que puede hacer. 

_Fue una dictadura, con persecuciones, prisiones, campos de concentración y trabajo 

forzado, conculcación de libertades y derechos de los venezolanos, masacres a campesinos, 

robos, corrupción 

Yo creo padre que la espectacularidad de muchas de esas construcciones confunde la 

razón y genera la impresión de ser un régimen progresista, todo ello apoyado con la publicidad 

de un aparato propagandista del cual la dictadura hizo uso masivo .Tenía  hasta su propio 

periódico. 
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Ese  hombre _dijo el viejo Calligi _hizo posible  mi estadía en este país, la de muchos  

europeos que veníamos  con grandes problemas. 

_¡Por favor padre! no digas eso. Venezuela  es una mezcla de ciudadanos desde 1498. 

La inmigración de muchos europeos en los años 50 hace  pensar que Pérez Jiménez  fue 

su gran aliado para venir a esta tierra. 

_No  te parece, viejo_ que   lo  sucedió realmente es que Europa estaba destruida por la 

Segunda Guerra Mundial y la recuperación posterior fue muy difícil y generó grandes 

necesidades y desempleo, provocando la salida de muchos ciudadanos del Viejo Continente a 

varios países del mundo. Y tú fuiste  uno, y peor, siempre te he criticado,  que  para ti, esta era 

una tierra para sacar dinero,  no para  consolidarte  en ella. _dijo  el muchacho. 

_ ¿Qué dices? _ Joao. 

Ah   papá, para  mí no pasa inadvertido, que ninguno de nosotros  nacimos aquí. Tú 

viniste a Venezuela por la riqueza creada por el petróleo, que nada tiene que ver con el dictador, 

sino con la naturaleza. 

_Mira hijo_ Yo fui  un aliado del general, se  te olvida como se  portó con nosotros con 

mi enfermedad, como me dio  préstamos  para sacarlos adelante. –Ese  hombre fue una 

bendición para nosotros_ hijo. 

 

_Ja, ja, ja, ¿una bendición?... para muchos una maldición. Un sátrapa,  un desgraciado 

que a expensa de unos   destruyó a otros.-expresó Joao. No creas, _No se me olvida, préstamos  

que nunca pagaste, mientras  tanto lo apoyabas en sus barbaridades. 
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_.Por favor Joao!-  si no te  rompo la boca, es porque  no puedo moverme de esta silla. 

_Por qué no  lo puedes entender padre esa  represión sin cuartel  en contra de quienes se 

le oponían,  su fondo  de corrupción,  peculado, asalto al tesoro público  por parte de sus 

cuatreros gobernantes,  bajo un manto fastuoso,  como sus desfiles, la bendita semana de la 

patria, usando los escolares cual Hitler,  y bendito lema:  nuevo ideal nacional.  Gente  como tú  

y de la burguesía nacional se favorecían  bajo jugosos contratos, favoreciendo  monopolios 

extranjeros. 

_No  te permito que hables así, _repetía  el viejo. 

_No  es necesario  padre, tú lo entiendes. Ese  hombre entregó al país. O no recuerdas que  

El   presidente  de  los  Estados  Unidos,  Eisenhower,  le  confirió  la  Legión  al  Mérito, 

alta  condecoración  del  Gobierno  americano. 

_Tú  eres mi hijo, gozaste de prebendas,  no te perdono  que hayas conspirado contra él, 

me traicionaste a mí  y yo sentí que mis hijos  traicionaron a nuestro mentor.  

_Tus hijos  no.  Eso suena  a colectivo _Yo solo_ pero no me siento mal   y lo volvería a 

hacer, dijo Joao. 

_Ah,   ¿y te sientes orgulloso?  No solo eso_  sino que me contrariaste_ te casaste  con un 

mujer  que no queríamos y…. 

 

_Mira  padre_ tú  destruiste   la vida de Gina, la casaste  con ese desgraciado  que te 

despilfarró la fortuna, y encima querías   hacer lo mismo conmigo.  Yo  me siento  venezolano,  

he asumido esta nacionalidad  y deseo que mis hijos amen a este  país. Puedo decirles de mis 

ancestros, pero a este país lo amo y a mi mujer también. Te doy las gracias, porque tengo una 

profesión y viviré de ella. No quiero tu fortuna, si ello  implica sumisión,   y obediencia  ciega. 
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_Sabes   hermano_ dijo Manuel _ yo ni me movía  de donde estaba, sentí  que el viejo 

Calligi  le iba a dar un infarto, vociferaba, gritaba al hijo. Le decía, vende patria, lacayo   y no sé 

cuántas cosas más. La verdad, me sentía extraño.  Cuando  dejaron de  discutir esperé un rato   y 

salí de la oficina. No me gustaba verlos discutir. 

 

 

 

Manuel O  bajaba por  la calle  que unía al  hotel con la avenida principal vio como algo 

brillaba en la noche  al golpear con la luz de los faroles  o de los carros que pasaban.  Recordó 

que si algo  brillaba en el piso, había que recogerlo, de acuerdo con el olfato desarrollado en las 

minas. Se inclinó  por aquella vieja costumbre de  recolectar lo que brillara, sus ojos quedaron 

atónitos, allí estaba el anillo   y cerca  un guante, parecido al que  había  dejado Gina  en el 

camarote,  los  tomó. Trató de  mirar al  interior del anillo, pero su desgastada  vista no lograba 

verlo bien,  así que se apresuró hacia los faroles cercanos, pero fue imposible, no podía leer nada.  

Lo tomó con cuidado y lo depositó en el bolsillo donde va el pañuelo del paltó, en eso pasó un 

taxi y sintió deseos de detenerlo, así que  lo detuvo y pidió al hombre llevarlo a  la Pastora. Se 

sentía presa de  la curiosidad, ansioso, su cara estaba envuelta en sudor,  sus manos parecían 

temblar.  Miraba hacia todos lados, se veía nervioso. Eran como las tres de la mañana. 

El chofer viendo su actitud  le dijo 

_¿Le pasa algo?,  quiere que nos  paremos   y nos tomamos un café en cualquier kiosco 

por allí.?. 

_Oh, no, estoy bien, replicó. 

Y  sacando el pañuelo del bolsillo secó su sudorosa cara, por un momento había olvidado 

que allí estaba el anillo. 
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Su cara sudaba copiosamente, y el chofer insistía. 

-Usted se ve mal, no quiere que lo  lleve alguna clínica. 

_Pierda cuidado, pierda cuidado, ya se me pasará, le dijo Manuel  O, recordando también 

aquella época en que estuvo en el periférico de Catia  y lo dieron por muerto para librarlo de la 

cárcel.  

_ ¡Cuántos  años se  revolcaron en su mente!, deseó no haber salido de las minas, deseo 

haber seguido siendo  aquel muchacho que acudía a Patrick  cuando sentía angustias, cuando 

sentía miedo. En ese  momento vino a  su mente la figura del viejo sacerdote, sus consejos, sus 

advertencias.  

Debió haberle hecho caso a Patrick, Gina, estaba más allá de sus ansias, de su vida, de su 

clase. Gina  fue el amor  imposible elevado al máximo de la exageración. Gina  representaba  lo 

que él no pudo alcanzar, representaba las locuras que cometemos cuando exigimos alcanzar lo 

que nuestras condiciones  nos imposibilitan. Es la raya que separa la cordura de la locura. 

Cuántas veces conversó con ella, cuántas veces la tuvo cerca y jamás se le ocurrió  decirle 

que la amaba. Esperó siempre  estar bien, estar en el mejor momento,  y en aquella espera se le 

fue la vida, se le fue Gina  y se le fue todo cuanto a lo mejor pudo haberlo hecho feliz. Pensó en 

su hija, así, en su  hija,  y por  primera vez, la llamó hija.  Pensó en Libertad  recordó cuando 

extendía sus manitos para que la cargara,  cuando se aferró a sus piernas  la última vez  que lo 

visitó. Sintió rabia por sí mismo. En ese momento un rayo de luz iluminó por momento su juicio, 

¿cómo pudo haber destrozado una mujer como Eosina?.  

¿Dónde podría estar en estos momentos, cómo sería ese rostro al que nunca le prestó 

mayor atención, acaso era difícil, decirle  su problema, plantearle  el divorcio   civilizadamente, 

y no haberla abandonado?.  ¿Acaso él era un monstruo? . ¿Cómo pudo ser tan cruel al decirle  

que  esa  hija  no era  deseada por él?. ¿Con qué  palabras, con qué sentimientos  podría verlas 

ahora?. Pero si aquello fue un pensamiento, ese pensamiento voló rápidamente, la imagen 

querida  volvía a él, lo llamaba como cuando un niño  pobre desea un juguete caro. 
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Veinte minutos después  se bajaba  en la  casa de los Rabuñal.  Lo primero que hizo fue 

buscar el anillo, pero  éste ya no estaba, seguro que se le cayó cuando  sacó el pañuelo. 

Manuel O, se odió, odió la vida.  Odió todo y cada uno de sus recuerdos. Ahora estaba  

allí, tendido en su cama, sin nadie a su lado, rodeado de un espejo, de una mesa de noche, de su 

máquina de afeitar, de un escaparate,   de una mesita  con su silla que hacía de escritorio, y sobre 

la cual jamás se había sentado a escribir nada. Por primera vez se dio cuenta, que no tenía a 

quien escribirle, no tenía más amigos  que los que se reunían en el boulevard  para hablar 

tonterías, o en la plaza para oír la retreta. Amigos de  cinco o diez minutos. Se percató de su 

cabello blanco, de  sus manos huesudas, del cansancio de sus pies y del lumbago que lo venía 

molestando desde hace unos meses,  y cómo una ráfaga de viento cruzó por su mente la dulzura 

de Eosina, cuando cariñosa y silenciosa  colocaba sus pies  dentro de una ponchera de agua tibia 

con sal, y se los masajeaba.  Miró a su alrededor, ni siquiera una foto que le recordara el aspecto 

de Eosina, sus ojos, o su voz. El sólo tuvo ojos para Gina, y Gina sólo  tuvo ojos para otros.  

¿Se preguntó  una y mil veces, quien era aquella mujer del hotel, del barco? 

¿Por qué aquél  guante  estaba allí, y por qué ella  poseía  aquel anillo?. 

-Si viera a Eosina en este instante ni siquiera podría reconocerla. Por primera vez sintió 

un agudo dolor en el alma. Sintió vergüenza de su vida pasada, de su comportamiento con 

Eosina, con Yaya, con su hija. 

-¿Sería lo suficientemente  tarde para pedir perdón? Recordó a Patrick,  a él, acudía en 

sus momentos de inquietud  y  de tristeza. Dos lágrimas  corrieron por sus mejillas _¿dónde 

estaría Eosina ahora, su hija, Yaya y Julio Dávila?.  

-Sentía el cuerpo pesado como si una gandola de aquellas que tanto manejó le hubiera 

caído encima. La madrugada lo adormeció   y su sueño  fue pesado, incómodo e insolente. El 

tiempo pasaba, pero para él pasaba con más lentitud de lo deseado, ahora sentía que no sabía ni 
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qué hacer con el tiempo. Ya leer el periódico  le fastidiaba, se cansaba de  ver la televisión,  se 

cansaba de las mismas conversaciones de la plaza  y del Café de Sábana Grande, y de las quejas 

acerca de las políticas del gobierno por parte  de los vecinos. Se sentía  como arrastrando la vida 

que le quedaba. Se sintió viejo, se sintió cansado, se sintió triste, se sintió solo. 

CAPITULO   XI 

 MANUEL EN EJIDO 

 

De aquel momento  habían transcurrido como ocho meses. Aquel viaje  le había dejado a 

Manuel O, a pesar de todo, una esperanza oculta, que de alguna manera aquella mañana cuando 

leía el periódico  en la barbería de su parroquia, le  volvió a revivir.  Allí había una foto de 

aquella mujer,  con el mismo traje que  había usado en aquella fiesta  y que estuvo en su 

camarote en aquella inolvidable  noche. Repasó una y otra  vez la lectura  y la fotografía. Pudo 

admirar la hermosa espalda de aquella mujer, que se iniciaba en el cuello,  un cuello largo y 

hermoso, que pudo acariciar aquella noche. No cabía duda era su Gina. El periódico hablaba de  

un evento de moda de alta costura. El precio al evento era alto,  muy alto, pero en todo caso,  su 

Gina, era una mujer de dinero, y seguramente  era a esos  eventos a los cuales asistía. Tomó el 

periódico  y anotó el teléfono.  Pidió a Doña Concheta  el teléfono, pagando 0,25  bs por la  

llamada. Marcó el número   del hotel y pidió apartar una mesa  para  ir al evento.  Durante  todo 

el día estuvo pensando en aquel momento. El periódico decía   “traje formal”  Repasó en su 

memoria  y recordó el traje que su hermano le hizo comprar para asistir aquel  viaje por las islas 

griegas. Se pondría el mismo traje que lució aquella noche. Pasó el día sobresaltado, se veía los 

dientes, se arreglaba el cabello, se limpiaba las manos, la verdad, se encontraba nervioso. En ese 

instante apreció sus manos y pudo darse cuenta  que los años habían pasado. El andaría  cercano 

a los setenta   y su Gina   como de  sesenta. 

Como a las siete de la noche estaba listo, se miraba muchas veces al espejo, no sabía si 

persignarse, si rezar, si dejarse guiar por sus sentimientos. Salió de la casa de los Rabuñal, estaba 
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impecable, cosa que no pasó desapercibida para Concheta Rabuñal, ni mucho menos para los 

viejos Guevara Sánchez.  Concheta  Rabuñal  no dejó de alabarlo. Tomó un taxi  y se dirigió a 

uno de los hoteles  del sureste, y  uno  de los más elegantes de la ciudad. Estaba nervioso, tanto 

que el chofer tuvo que decirle que había  llegado. Pagó el taxi  y  se bajó rumbo a uno de 

aquellos elegantes salones.  

Su mesa  estaba allí muy cerca de la tarima  donde las modelos exhibirían los trajes. 

Enseguida  le pusieron una botella de champan. A medida que llegaba la gente él  se sentía 

mucho más nervioso. A las ocho de la noche comenzó la exposición. Fue larga y tediosa  pero no 

alcanzaba a ver  a su Gina. Sus ojos casi se salían de sus órbitas  y se preguntaba para sus 

adentros: 

_¿Habré fallado de nuevo?. 

En el intermedio de  la exposición, las personas  comenzaron a bailar en el elegante salón. 

En ese momento  la orquesta   tocaba dos  gardenias. 

Y  el  cantante decía-  

_pero si en un atardecer las gardenias de mi amor se mueren, es porque han adivinado 

que tu amor se ha terminado, porque existe otro querer.  

Unas personas hablaban, otras solo bebían en sus  mesas, otras bailaban. Cuando dieron 

como las  8 de la noche y pensando que aquella visita había sido en vano, pensó retirarse, pero 

una   bellísima espalda, inconfundible para él, estaba prácticamente frente a él. Sobre las manos  

de la mujer  un hermosísimo anillo, que relucía con las luces  dejando ver un brillo 

extraordinario  cada vez que chocaba con las luces.  

Sus ojos  no vieron otra cosa, su alma  no miró hacia otro lado.  

Aquella  era  su Gina. No perdió tiempo, allí estaba su Gina. Se había cortado el cabello, 

bastante alto, como   siempre lo  llevó, Su  silueta, aquella hermosa  silueta que lo cautivó 
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siempre,  y que por supuesto lo embargó de por vida,  aquella  extraordinaria noche  volvía de 

nuevo a tentarlo. Él la veía hermosa,  estaba de espalda, pero era inconfundible. ¡Cuánto amó 

aquella figura! ¿Cuán hermosa  se veía a pesar de los años!. No en balde aquella mujer lo había 

cautivado durante tantos años. Era hermoso  recordar la noche en que estuvo entre sus brazos.  

Nada había igualado la  felicidad  de aquella noche.  Toda ella  era hermosísima !era su Gina¡.  

Su cara se iluminó, todo el brillo del mundo iluminó sus ojos, su vida entera, su alma, todo su 

ser.   Él  había  vivido para ella, y moría cada instante por ella. Sí, él  había soportado la vida, si 

había abandonado hasta su hija, lo había hecho por ella. Si ahora estaba solo y prácticamente 

abandonado de todo y de todos,  había sido por seguirla a ella, por serle fiel, por no traicionarla, 

ni siquiera con el pensamiento.  Era tal  su  adoración, su fijación, su amor  o  su obsesión que 

nada ni nadie  pudo ser capaz de apartarlo de aquel deslumbramiento. Ahora allí, frente  a él, con 

toda la belleza de los cincuenta y tantos  años o más, que podría tener aquella mujer, se veía 

hermosa, llena de vida, de juventud,  de amor por la vida.  Desde donde estaba oía su risa, su 

Gina era inigualable, era capaz de dar vida  donde  no existiese. De  hacer renacer el sol si era 

posible. Recordaba como pasaba horas enteras en los jardines de su casa ayudándola a  cuidar las 

plantas. Recordaba como ella  les hablaba, las nutría, las podaba, le cantaba, una vieja canción 

llamada “Dio  como ti amo” y en consecuencia el jardín  le devolvía toda la belleza y esplendor 

de sus flores. 

 Caminó hacia ella, aprovechó que en ese momento había quedado sola. Se le acercó   y 

muy quedo dijo a su oído.  

-Buenas noches señora. 

Ella volteó  y le contestó  

-Buenas noches tenga usted señor. 

Manuel O  empalideció,  sus manos  temblaron, su cabeza le giraba en molinetes, su voz 

se  quebró, su mundo  comenzó a girar para todos  lados. Una nube comenzó a rondar en torno a 

él.  Estaba pálido, su saliva se secó por un instante, la respiración pareció detenerse, el corazón 
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parecía  que dejaba de latir, un sudor colmó sus manos  y su frente.  Aquella mujer, aquella  

hermosa mujer,  de cuerpo torneado, de ojos como las almendras,  de pelo recortado a lo francés, 

de espalda  limpísima y hermosa, estaba frente a él. Sus ojos, aquellos ojos  que miraban con 

ardor, con  pasión, con vehemencia  mientras  sus labios hablaban_  no era su Gina.   

Casi trastabilló, ella le tomó del brazo, y le dijo 

_Perdone ¿ le ocurre algo? 

Aquella voz le recordó  otra voz  que no supo realmente justificar. 

Manuel O, repentinamente  sintió  seca su garganta, las palabras no salían de su boca, un 

temblor poco común se apoderó de sus manos. Se sentía preso y en un camino sin salida. 

_Ella le repitió 

_Perdone  ¿ le pasa algo? 

Manuel O, no sabía que decir, su cabeza daba vueltas, sólo atinó a decir 

-¿Dónde obtuvo  ese anillo? 

La mujer miró su dedo,  casi con indiferencia, dio vuelta al anillo, cuyo brillo casi 

iluminó  la cara de Manuel O. 

_¿Mi anillo?, dijo la mujer 

_ Lo compré  en una subasta, _le dijo sin mayores  consecuencias. 

.¿Acaso  perteneció  a la Señorita Calligi?, le dijo Manuel  O.  

_¿Calligi, Calligi?,_ Repitió la mujer  con extrañeza limitándose a decirle 
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Pues no lo sé, nunca pregunto por los antiguos dueños de las cosas que compro, me limito 

a obtenerlas. 

_Pero….,  dijo la mujer,_ ¿está interesado en él?,  Se lo puedo vender, después de todo, 

no   significa nada  para mí. 

Manuel O la miró, un profundo odio se apoderó de su alma, ¿cómo aquella mujer podía 

despreciar  aquel anillo, que significaba tanto para él?. 

No creía  que aquella mujer lo había comprado,  a lo   mejor su Gina lo perdió el día en 

que estuvo en su camarote  y perdió el guante negro, y ella se lo encontró, o tal vez, le fue 

robado a su Gina. Gina, no se desprendería de algo  que significaba tanto. Se repitió para sus 

adentros: Gina  perdió el anillo  esa noche  y no quiso decirme que lo había perdido, por eso  

prefirió abandonar el  viaje. 

_¡Qué  tonta era su Gina!,  porque no le dijo lo que le pasaba. 

Pensando en que aquella mujer pudo haberlo encontrado le dijo: 

_Sáqueme de dudas, señora, ¿usted viajó hace algún tiempo por las islas griegas?. 

 

Bueno, hace un tiempo  hicimos una exhibición de modelos de  verano  en un crucero, 

creo que el barco se llamaba  Orquídea. 

_¿Orquídea?., le interrogó Manuel  O, agregando, estoy seguro  que allí viajaba la  

señorita Gina Calligi  y su hija  Lucía. 

-Usted  estará  hablando por casualidad de la familia Marroco, de  Luciano Marroco, su 

esposa Gina   y Lucía  su hijita?,_ le dijo ella  interrogándolo.  

-Oh si, dijo Manuel O, aunque ignoraba el nuevo apellido de Gina. 
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-Oh. Sí, sí, dijo, ella, son  mis clientes más importantes en Italia. Permanentemente les 

envío mi colección desde cualquier parte del mundo. Así que ella  al saber que expondría mi 

colección ese  crucero asistió con su esposo y su hija. 

_Bueno,  dijo él, es que creo haber visto un anillo semejante en los dedos de …  y  luego 

agregó de la signora Marroco. 

La mujer le miró, sintió una profunda lástima por el hombre, y mientras le veía  le dijo: 

_La verdad, no sé si este anillo perteneció o no a ella. Yo lo adquirí en una subasta, hace  

muchos años,  y desde entonces me pertenece. 

_No,…….. se dijo para  Manuel  O, sus adentros, aquella extraña mujer mentía. 

En ese momento un grupo  de modistos se acercó a la mujer  invitándola a  conversar con 

los periodistas que cubrían la fuente, así que -, estirando su brazo  en actitud de solicitar que él 

besara aquella larga y bien cuidada mano, le dijo 

_Bueno, me alegro de haberlo conocido, si desea el anillo puedo vendérselo. Su cabeza le 

daba vueltas. Aquel extraño perfume se le pareció al que había usado siempre. ¡ Claro! ,¡ claro! 

se repetía, si es su modista,  seguro que asume también su colección de perfume. 

Él tomo la mano, debía disimular  y le dijo, su perfume es exquisito. 

_Así es, es de la nueva colección, se llama  “Gabbiano de mare”, en honor a mi madre. 

Ya él no la  oía.  

¿Cómo pudo haber confundido a su Gina?. Pero  ¡con qué hermosa  mujer la había 

confundido! y qué extraña sensación le causaba aquella  dama.  El juraría  que la conocía, que la 

había visto en algún lugar. Algo en ella  le extrañó. La mujer llevaba el cabello tan corto como su 

Gina  y lucía  una espalda tan hermosa  y bien cuidada como su Gina. El vestido  le sentaba 

hermosamente como le sentaba  todo a su Gina. En medio de  su desengaño se alegró de 
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confundir a su Gina con  una mujer tan hermosa como aquella. Pero todo su mundo se le 

desplomaba. Gina ahora era una figura que podía confundir, ¿cómo pudo haberle pasado 

aquello?, si su Gina  era única,  su vida entera    se la había dedicado a ella. No había otra igual. 

No podía haberla, eso era imposible,  y  por un pequeño instante  se debatió en ese tormento  

hasta volver a caer en las garras del amor desproporcionado  que había sentido por Gina Calligi. 

Vio alejarse a la mujer, elegante, sobria, triunfadora, él salió del salón casi aterrorizado,  

y confundido, cruzó el amplio vestier, se sentó por unos instantes en la mesa que había 

reservado, se sentía mareado, fuera de sitio, confundido. Si le hubieran puesto una botella de 

aguardiente allí de cualquier tipo se la hubiera tomado. Su cerebro  estaba confuso, sus 

sentimientos se encontraban, se sentía como enredado, engañado. Se sentó por media hora 

mientras ordenaba sus pensamientos, sus ojos por instantes se desplazaban hacia la figura de la 

mujer. Aquella  mujer  era  solicitada constantemente, los reporteros  le hacían colas, los flases  

de las  cámaras no se apagaban nunca. A su mente  vinieron mil figuras, si hubiera bebido tal 

vez, no se hubiera sentido tan mal como en ese momento. Su cabeza viraba,  iba al pasado, venía 

al presente, un mar de  confusiones  se alojó en su cerebro. _¿Qué le impresionaba de  aquella 

mujer?.  Sintió deseos de verla de nuevo, de hablarle, pero cuando  volvió  la vista, la mujer 

había abandonado la sala.  Ni siquiera  solicitó un carro que lo llevara a su casa, salió hacia el 

living del hotel ,  comenzó a descender la pequeña cuesta  que separaba al lujoso hotel de la 

avenida principal. Caminó  como solía hacerlo desde niño ante cualquier dificultad, esperando 

que la caminata le devolviera la cordura. Su cerebro hormigueaba, su saliva  se volvía espesa, su 

frente sudaba  y  sus pasos parecían volverse  sobre sí. 

-¿Sería aquella mujer acaso la que fue a su camarote?, pero, si fue ella, por qué le resultó 

desconocido.  Algo de aquella mujer le era familiar, más no sabía qué. 

_No, no, no era posible. ¿Por qué tendría el anillo, cómo su Gina pudo subastarlo, aquello 

que era la esencia de su amor?. 

-Habría  alguna equivocación, sería un anillo similar, pensó en devolverse  y pedirle a la 

mujer que le enseñara el interior del anillo. Pensaba tonterías, mil y una tonterías, se estaba 
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comportando como un tonto. Bajaba de prisa  y con la mente fija en su Gina, pero siguió 

caminando tan aprisa  como sus años se lo permitían.  

Mientras  tanto, la mujer, rauda y elegante tomó su chal  y  casi de inmediato  uno de  los 

asistentes lo tomó y se lo puso sobre sus hombros, cosa que ella agradeció con una sonrisa. Si 

alguien hubiera sido más cauto  hubiera visto en aquella hermosa cara, unos ojos lánguidos e 

imbuidos  en una gran y profunda tristeza. Ella miró al hombre alejarse, caminó con elegancia, 

hacia la puerta del salón donde  había terminado la  exhibición de los  modelos y se dirigió a la 

puerta del hotel. En las afueras un Cadillac  esperaba por ella.  En su interior dos mujeres y un 

hombre la esperaban.  El portero le abrió la puerta. Ella se acomodó en el puesto de atrás y el 

Cadillac raudamente emprendió su marcha. Cuando el carro se desplazaba  ella miró la figura del 

hombre, a  media distancia de la puerta del hotel, el carro pasó  cerca de  Manuel O, la mujer   se 

quitó el anillo  y el guante  y lo tiró por la ventana, al tiempo que decía:. 

Me despojo de la miseria, del engaño, de la ruina, del desprecio y del dolor.  

_¿Qué  dices hermana?, eso es una fortuna.. 

Nada Yaya , ¡lo hecho, hecho está!. Ninguna fortuna vale lo que cuesta esta noche. 

_¡Es cierto mamá”, hoy te  han declarado la princesa de la moda  y te han puesto a la 

altura de los más grandes modistos del mundo. 

Mientras la  hija tarareaba una canción mirando la belleza de la ciudad nocturna, Yaya ,  

o Coquette Two, como era su nombre en el mundo de la moda, las miró, una sonrisa salió de sus 

labios. Lacoquette, como era conocida su hermana  Eosina en el mundo de la moda, le devolvió 

la sonrisa, no era una sonrisa de alegría, era un rictus que presagiaba melancolía. 

Yaya,  o Coquette Two,     la miró_ hubo un silencio cómplice. El  mundo  da vueltas   y 

a veces nos deja en el mismo sitio _dijo  Lacoquette, pero nunca  será  tarde para cobrar nuestras 

deudas. 
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Libertad las  miró, en aquel instante  no entendió aquella conversación.  Su madre  y su 

hermana  siempre  hablaban  para ellas  y ella  les respetaba esos instantes.  

_Vamos Gregorio, que es tarde  y mañana partiremos a Paris. 

Lacoquette, miraba a través del vidrio  del auto, sus ojos dejaban  ver una estela de 

tristeza y de venganza. Esa que  se va gestando en el alma,  que nos hace  inmune. Que  puede 

llegar  en  forma de flores  o de metales  preciosos. Esa que destruye el   alma    y la convierte  en 

víctima. Esa  que se va  acrecentando  hasta volvernos  unos  seres  destructivos   e   incapaces   

de amar. 
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MANUEL  VIAJA  A EJIDO, EN EL ESTADO  TRUJILLO. 

 

 

Como resultado de aquellas  visitas a Caracas, Manuel    O   terminó  yéndose con el hermano. Mientras 

manejaba  Ezequiel  hablaba  de aquella hermosa región que lo había cautivado desde su juventud. 

_Fíjate Manuel _en  áreas aledañas se desarrolla una amplia gama de cultivos, según sea la altitud, desde la 

caña de azúcar a la papa. Es centro productor de papelón por su gran producción de caña de azúcar y presencia de 

trapiches. Los Guaimaros y Aguas Calientes conservan la tradición ceramista. El ganado es también una importante 

actividad económica, en su mayoría de ordeño, bovina, porcina y caprina. Ezequiel no paraba de hablar., él solo  

asentía con la cabeza. Hacía muchos años que no viajaba por tierra, y aquel fue un viaje por tierra. Al pasar  frente  

Museo Histórico Religioso,  una edificación al estilo de la colonia,  su hermano le contaba  las veces que  había  

estado allí. 

Ezequiel no paraba de platicar _ hermano, repetía una  y otra vez _  esta bella tierra  corresponde  a nuestra 

historia y creencias religiosas. Aquí tenemos  la  Hacienda El Pilar,  mejor conocido como Ateneo de Ejido es la 

más importante institución cultural multidisciplinaria de la zona, es sede de diversas actividades culturales. _Te digo  

que siento ganas de  fundar  un sitio turístico por las bellezas  del paisaje y porque el  municipio se  remonta a las 

épocas de principios del siglo XX, extraordinarias arquitecturas y esculturas  desde la época  de  Juan Vicente 

Gómez. Qué te parece,   un sitio que nos lleve al pasado,  un viaje al pasado, que tiene como escenario las montañas 

andinas. 

 

_ No has dejado  de soñar_ dijo  Manuel O. 

_ Así es, dijo  Ezequiel pausadamente  mirando a su alrededor. _  Observa    la ciudad tiene 2 iglesias 

principales y otras capillas más pequeñas en las zonas rurales de Campo Elías,  con un estilo colonial. Otra 
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edificaciones religiosas son: la Iglesia del Carmen, Iglesia de Jají, Iglesia San Antonio de Acequias, Iglesia San José 

del Sur, entre otras, y   tiene   dos plazas:  La Plaza Bolívar de Ejido, Es la plaza mayor y más importante de la 

ciudad, está ubicada en pleno casco histórico de la comunidad ,  a sus alrededores se encuentra la Alcaldía 

Municipal de Campo Elías, el Museo Histórico Religioso de Ejido, la Iglesia Matriz y una multitud de comercios._ 

Pero verás hay otras  plazas  tan bellas como éstas. 

 

_Cuando las veo me recuerda a Patrick  y yo sirviéndole de monaguillo, cosa que tú nunca hacías. 

_Nunca fui demasiado creyente, y tú lo sabes Ezequiel.  

_’¡Cierto!_  mamá siempre decía que tu parecías el hijo de  Helmont, que Helmont   te metía cosas en la 

cabeza y tú las aceptabas.. 

_El tiempo  me dio la razón murmuró   Ezequiel. ¿No eres creyente hermano? 

 

  _En cambio  yo   sigo tan creyente como antes, formo parte de la cofradía de  Jesús  y colaboro con ellos. 

Me gusta lo que hago y como lo hago. 

 

_Ya veo  dijo Manuel O,  que estás enamorado de esta región. 

_¡Claro, claro! , es una región bendecida por Dios. ¡Cuánto daría , porque estuvieras viviendo aquí conmigo 

, ahora que te encuentro.!. 

_Verás, dijo entusiasmado_ te compras una casita, y la vamos arreglando poco  a poco.  Así te entretienes   

y quien sabe,   si te enamoras de una  de esas  bellas muchachas  andinas. 

_Ezequiel reía,  ja ja  ja  ja ¡Eso sería maravilloso!._ 

_No me ves, Ezequiel, ya estoy viejo, para estar inventando. 
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¿Viejo?, _mira hermano, viejo es el viento y sin embargo sopla. _Además  cuando uno es joven, las 

mujeres nos escogen, pero cuando uno es viejo  y con real uno es quien las escoge. 

Ja ja ja  , rio Manuel O ,por primera vez, desde que el hermano lo  había encontrado,  dejando ver sus 

hermosos  y  bien conservados dientes. 

_¿De  qué pasta estaba hecho Ezequiel?_ se preguntaba  para sus adentros. 

 

Mientras  andaban en el auto, el camino    se alargaba y la llegada a la casa también,  a Manuel  O le 

pareció  largo y tedioso el camino, a pesar de la belleza del paisaje. No dejó Manuel  de recordar a su madre, a los 

mineros, a la  muchachada de su infancia. No sabía si sentía nostalgia, tristeza o rabia. La vida le dio y le quitó vida.  

A las doce horas de viaje subían por una pequeña cuesta, que dejaba ver los hermosos  paisajes andinos, los suaves 

olores  del ajo, del cebollín de las  piñas  que le   llegaban hasta sus huesos. Las casas  exhibiendo sus flores y las 

niñas y niños con los cacheticos  rojos  por el frío del páramo. En una de aquellas cuestas estaba la casona de  

Ezequiel O.  

Manuel O estaba cansado, en verdad desde sus viajes a Puerto Sorda cuando era muy joven, no había vuelto 

a realizar un viaje tan largo. Llegó jadeante, apenas si pudo tomar  algo de café caliente  y unos panecillos con ajo  y 

sal.  

Bajaron del auto y  frente a ellos se veía el bellísimo palacete de Ezequiel y a sus puertas   la mujer de 

Ezequiel, _ésta  era blanquísima, de cachetes tan rojos como los de los niños de los páramos,  de labios finos y 

delgados. Amable, gentil y pronta  ayudar al marido. Después de beber el café, Soraima, la mujer que hacía de 

servicio  lo condujo  a una habitación, limpia  y cálida. Apenas tocó la cama se durmió. Un sueño intranquilo  y unas 

límpidas sábanas olorosas a  campo  fresco   lo vencieron, y lo llevaron a evocaciones  que no quería recordar. 

Al  día siguiente, los dos hermanos,  sentados allí frente a la chimenea de la amplia casa de Ezequiel O, 

trataban  de mitigar el frío  sorbiendo de a poco un   rico chocolate con panecillos que  Soraima les ofreciera. Los   

dos hermanos  se contaban sus vidas,  tan desiguales   y separadas. Manuel  O,  saboreaba el chocolate de a sorbito, 

más por  angustia suscitadas en su pecho, que por el placer de tomarlo.  Hacía frío,  un frío que le hacía titiritar. Un 

frío que le calaba el alma, más de tristeza que de frío.  La casa del hermano era amplia, un caserón grande,  de una 

sola planta  pero lo suficientemente grande como para estar prácticamente  sólo en cualquiera de sus espacios. Tenía 

un hermosísimo  jardín repleto de flores  y un inmenso terreno con todo tipo de cultivos que le daban un suave y 

extraordinario olor a la estancia. 
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Estaban en  una especie de porche de grandes ventanales  que dejaba ver los cerros  plenos de  humedad  y 

de una lluvia no fuerte, pero  si constante. Las nubes densas  cada vez se hacían más espesas y se tornaban grisáceas. 

Los arboles altos, pinos más que todos  circundaban la  casa  y las flores multicolores asomaban por las ventanas de 

la misma. Debían ser felices  ante tanta tranquilidad, apenas interrumpida por el canto de los sapitos   y de  los 

grillos. De allí se podía ver que cuando una nube avanzaba  dejaba  al trasluz un rayito de luz en  el cielo, tal vez por 

las noches se verían las estrellas titilantes en el infinito. De la chimenea salía un aire caliente que calentaba la 

estancia,  y como era diciembre desde el  árbol de navidad  colocado al lado del nacimiento  se prendían y apagaban  

los  bombillos de colores  y junto a ellos el pesebre. Se quedó  mirando  por largo rato el  pesebre que anunciaba  el 

nacimiento de Jesús. Un sudor frío llenó su alma, unas ansias de correr, de sentir la brisa, de sentir la lluvia,  de 

amarrar la paz que se respiraba en aquel sitio. 

Los dos hermanos  hablaban del pasado  y lo mezclaban con el presente. 

_¿Qué será de la vida de Mano Ramón,  o de Pío, o de Modesto?, Se habrá  casado Marieta, o Edelmira,   te 

acuerda la hija de Mano Pedro. Entre recuerdo mezclaban  sus  aventuras  y sus  desvaríos. 

_Me hubiera gustado encontrarte  hermano, casado y con hijos, le decía Ezequiel, mientras sorbía su 

chocolate- la vida en familia  nos hace crecer._- la verdad, que cuando pasa el tiempo,  decía Ezequiel O,_ uno 

comienza a preguntarse sobre lo que valió la pena hacer. ¿Casarse, tener una compañera, vivir de otra manera, haber   

tenido otras experiencias?. ¡Cuánto daño hicimos!,  o ¡Cuánto bien!. Valió la pena ser soberbio .¿quiénes de esos  

que estuvieron junto a mí, fueron mis amigos?. 

Yo siempre tuve miedo  a la soledad, al abandono.  La verdad que andar sólo por la vida no creo que sea lo 

mejor.  Si te enfermas, quien te ayuda, quien te atiende, si te entristeces, quien te consuela. Si te alegras con quien 

compartes tú alegría. Una esposa  es  un alma gemela que Dios  nos da. 

 

_Peor_ dijo Manuel, es sentirse preso  de alguien  a quien no deseas.  

 

 El matrimonio_ para mí- señaló Ezequiel O _ no es una cárcel,  es un contrato por el cual el hombre y la 

mujer se unen jurídicamente con la intención de formar una vida en común. Constituye la base fundamental de todo 

el derecho de la familia. Es una institución fundamental y el concepto de familia reposa en el matrimonio como 

supuesto y base necesarios. 
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_Yo solo vi_ se expresó Manuel_    en la  relación  de matrimonio  que sostuve una mezcla de intereses. 

Cuando cometí el error de casarme, vi claramente que no lo hacía para formar una vida en común, sino para  

resolver problemas  comunes. Esa niña quedaba sola  y desamparada, yo tenía  un compromiso con ella, yo debía 

protegerla, por lo menos  hasta que cayera la dictadura. Y ese fue mi pensamiento. Una vez destruido el tirano, yo 

me divorciaría  y cada uno seguiría  su rumbo. Así lo entendí, y  pensé que ella lo entendería. 

 

_¡Por Dios hermano!_ –Expresó Ezequiel- de él derivan todas las relaciones, derechos y potestades, y 

cuando no hay matrimonio sólo pueden surgir relaciones de intereses individuales, de avaricia, de codicia, de …. 

 

_Basta dijo Manuel O. _ Odio todo lo que se me imponga_ me cansé de ello,   fui víctima de todo y de 

todos,  cada  quien que conocí creyó que yo podía resolverle su vida. 

 

_Por favor hermano, nadie  te impuso nada, tú lo asumiste. 

    

_Fue un error, _manifestó  Manuel_  un garrafal error,   yo  no pensé, en otra cosa, que no fuese protegerla. 

Su madre  había muerto, su hermana  andaba de saltimbanqui detrás del marido, y a ella  cada rato le allanaban la 

casa. Explícame ¿cómo  la abandonaba?., si ellas  me  atendieron cuando yo no tenía quien lo hiciera, ellas me 

protegieron, pero eso no daba derecho a nadie a imponerme a esa niña. Casi que las circunstancias  en que   me  vi,  

me  impusieron ese matrimonio. Cuando entré  en razón era tarde, me sentí humillado, maltratado, hundido. 

 

_¿Tú crees que ella estaba en un pozo de rosas?.. 

 

_No, Manuel_ apuntó Ezequiel, _   no hay nada impuesto, son derechos, derechos y potestades asimilados 

que el matrimonio genera. Por lo que la unión del hombre y la mujer sin matrimonio es reprobada por el derecho y 

degradada a concubinato. El hijo nacido de unión extramatrimonial es ilegítimo y el poder del padre sobre el hijo 
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natural no es patria potestad; fuera del matrimonio no hay parentesco, ni afinidad, ni sucesión hereditaria, salvo 

entre padre e hijo. 

Un matrimonio es un acto  sublime. _Manuel O, lo miró como siempre lo hacía, con la mirada perdida en el 

suelo  y le soltó casi a rajatablas. Ya te dije, que sólo  quise ayudar, como ellas me ayudaron a mí. Yo creí, que eso 

quedaba claro. Más  no fue así. De repente me vi, atado, amarrado  y lleno de problemas. Por un lado estaba la 

organización política a la cual me introduje no sé cómo por el otro estas mujeres. 

 

Pero…, tú no eras un niño, ¡hermano!, tú sabías  a lo que te exponías. Si  no te gustaba  la política y sus 

embrollos, porque seguiste allí 

. _Tal vez,  dijo Manuel, por cobardía, me sentí importante, la gente  aplaudía cualquier cosa que yo dijera. 

Así que terminé  creyéndome el hombre que podía salvar un país. M e sentí mesiánico, fuerte, poderoso, con una 

cantidad de gente con más educación que yo, y sin embargo me oían. 

 

_Pobre hermano- pensó Ezequiel. 

 _Fue   una  locura de casarte  con esa niña. Para mí el matrimonio, el matrimonio  requiere de amor, de 

constancia, de entrega, de respeto, y si eso no existe, mejor es no casarse  y de acuerdo a lo  que me dijiste, era una 

niña, ¿qué esperabas?.  

_No lo sé_ dijo Manuel O, pero en todo caso, no era mi intención  hacerlo para toda la vida. Yo amaba a 

Gina,  y conservaba esperanzas  de casarme con ella. 

¿Ella ya estaba casada .No? 

¡_Mira Ezequiel _si  tú quisiste a alguien, y ese alguien  no lo pudiste alcanzar, las demás mujeres sobran. _ 

¿No lo crees?  

_A ver,  a  ver, _le  dijo Ezequiel, dímelo cantadito, pues la verdad que no entiendo. 

Manuel le miró, y le repitió de nuevo, _eso que te dije,   y no lo repito más. 
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_ Por un error,  me casé con una mujer, por  resolver el producto de una situación    política, por  

agradecimiento, que se yo. Estaba en juego mi vida, y ella me salvó, luego estuvo en juego la vida de ella   y yo la 

salvé, pero, yo lo vi, como un acto de agradecimiento, que finalizada  la acción que lo generó, no tenía  por qué 

seguir amarrado a ello. 

 

_¡Cómo!_ casi gritó Ezequiel. 

_ ¿Es que te volviste loco? 

 

_La verdad, dijo  Ezequiel, _casi  golpeado por aquellas palabras _que no  parecemos hermanos. ¿Cómo se 

sentiría  esa muchacha?  A lo mejor en alta mar  perdida, sin rumbo y olvidada del mundo. Eso es como   querer 

volar sin tener alas, es  como sentir que nos morimos  y seguimos vivos. Es como una planta   que tiene agua 

alrededor   y sin embargo muere por falta de ella.   

_Mal hecho- si ella no entendió_ dijo Manuel. 

_¿Cómo  te atreves  a decir eso? 

_ Mira Ezequiel, dijo Manuel O, 

_ Amé  a Gina   y  su amor  dominó toda mi existencia, me inutilizó,  me quitó todo sentimiento hacia otra 

mujer. Nunca pude ver sino a través de sus ojos, de su mirada, de su vida. Ella  fue el rayo de luz de mi obscuridad, 

el pan que alimentó mi vida. La cara excelsa del Señor en mis angustias, mi amor  y mi tormento,  mi paz  y mi 

desgracia.  

             _Sí esa mujer  no se fijó en ti ¿ para qué seguiste  con ese  pájaro de mal agüero ?. 

_¡No  digas eso  Ezequiel O!,  

_Ella nunca supo de mi amor por ella,  ella nunca supo que la amé en silencio, que escribí poemas para ella, 

que escuché canciones y canté  para ella. 

-¡Por favor hermano!, ¡Eso es más grave aún!__dijo Ezequiel,  
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-_Sacrificaste tu vida por esa mujer. ¿Tú crees que valía la pena,  no decirle nada, esperar no sé a qué cosa? 

¿Qué clase de mujer es esa que no se da cuenta cuando alguien está  interesado en ella? Dijo Ezequiel  O 

 

_ Te diré  hermano, _Yo quise que ella me amara por lo que era,  como era, con mi vida, con mis cosas 

buenas  y con mis cosas malas, con mis excentricidades  y mis valores, con mis angustias  y mis dolores. Tanto  la 

amé  que abandoné  todo por seguir  tras ella. No me importó abandonar a la mujer  con quien me casé, ni a la hija    

que tuve con ella. No me importó decirle, que fue una  hija no deseada, pues yo planifiqué mis hijos con Gina, no 

con  ella.  

 

_¿Pero cómo pudiste  ?, le dijo Ezequiel O - Asombrado ante aquellas palabras  pronunciadas con tanto 

calor. 

_Me casé por un agradecimiento, por un compromiso,  por  angustia,  realmente no sé. La mujer con quien 

me casé era casi una niña, de 16 ó 17 años a lo sumo. Ni siquiera lo recuerdo.  

 

Manuel O,  con un rictus de amargura  en su frente hablaba  de aquella  historia, lo   había acompañado toda 

la vida sin saber a veces qué pensar, ni qué decir.   En medio de este problema, huyó  del  Guarataro donde vivía con 

ella, alquiló  una casa  hacia Los Magallanes de Catia. Huía.  Allí  se escondía, pues su cabeza tenía precio. Pero 

cada vez que llegaba aquella casa, más por compromiso, que por otra cosa,  tenía que enfrentarse a su mujer,  a su 

hermana  y  al marido de ésta, y a los  correos  que le hablaban de  la dictadura  y de que se cuidara.  Se estaban 

volviendo loco.  

 

_¿Preso por qué?¿qué había hecho?.   

Cuando O  que aquella mujer estaba embarazada quiso  que abortara, que abandonara  aquel embarazo, que 

no naciera. Mil veces se lo dijo. Los nueve meses de embarazo, fueron nueve meses de infierno. Sin saber ni como 

cada vez se comprometía  más.  La  situación política del país, durante  Pérez Jiménez  era terrible en los últimos 

años de la década de los cincuenta,  cada vez expulsaban  a más gente del país, metían presos, desaparecían gente.  

Su situación era delicada  y para colmo, su cuñada y su marido eran células  fundamentales en la lucha contra la 

dictadura  y cada vez se  metían en problemas  más serios. El no era  político, pero el mundo se empeñó en meterlo  
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en problemas que  ni siquiera soñó. No le importaba quien mandara al país, él trabajaba,  vivía, y tenía cierta 

estabilidad, _la política  no tenía sentido para él.  No era, ni  fue, ni sería,   jamás  un hombre político. Le gustaba  su 

vida simple  y sencilla. Era una persona que le  gustaba distinguirse por su dedicación al trabajo y la ayuda a sus 

amigos  en la medida de sus posibilidades, pero  hacer aquel  acto, fue  la peor  decisión  de su vida. Como mecánico 

su pasión era el arreglo de motores de  carro. A eso vino a la capital.  No  a meterse con quien  dirigiera al país 

Ezequiel lo miraba de reojo,  que pasaba por aquella cabeza.  

Manuel  ante una interrupción de Soraima con una bandeja de abrillantados  murmuró: 

_Si te  soy honesto,  jamás  tuve tal cosa. Fui preso, fui torturado, hui   como un loco por todo el país, me 

metí en problemas, luché contra un gobierno que no me importaba. 

 

-Vaya, vaya, dijo Ezequiel tú eres un héroe anónimo, o   un…    bueno no sé ni como decirte. . Yo haré que 

se te haga justicia,   tú debes  aparecer en las páginas históricas de este país. Yo  tengo poder económico,  vivo entre 

la gente  que manda este país, yo me encargaré  de que seas reconocido como lo que fuiste. 

 

-No sea tonto Ezequiel.  

_¿Cómo tonto?, _aquí  por morir en una protesta le levantan una estatua a una gente, lo embalsaman,   ¿por 

qué no  a ti, que realmente luchaste contra  el dictador?. Ja ja  ja 

¿Luché? _Dijo Manuel y   una carcajada salió de sus labios.   Ja ja ja ja. ¿a qué  llamas luchar?_ a meterme 

en problemas sin buscarlos. Yo   vine a Caracas  a buscar  un nuevo horizonte, una nueva vida, que las  minas no me 

ofrecían. Jamás tuve en mente  meterme con el gobierno.  Par mí todo estaba bien. Había paz, había trabajo, la gente 

podía andar tranquila por la calle. El gobierno solo se metía con los que se metían con él.  Yo podía  ir reuniendo mi 

dinerito.  Yo no necesitaba esconderme de nadie. De  golpe y porrazo,  estaba metido en sendos problemas, casado y 

con una mujer encinta,  y huyendo no sé de qué, y…además…  culpado de querer asesinar a alguien.  

¡Queeeeeeeeeeeeee!. _ dijo Ezequiel, con su forma   particular de alarmarse.  ¡Eso que dije!—.  Fui la 

víctima de  no sé qué  estrategia. Hui   de todo, después  de  la caída del gobierno ._Tal vez cuando me fui,  Eosina, 

la mujer   con quien me “cazaron” tendría como 18   ó 19  años,  no lo recuerdo  bien, ni siquiera  recuerdo  a 

plenitud su rostro.  Nunca tuve  memoria para otro  rostro que no fuera el de Gina. Lo único sensato fue abrirles  una 



idacor 

394 

 

cuenta bancaria para cubrir sus necesidades. _Odie mi vida, odié lo que hice, sentí que  había traicionado a mi Gina. 

Odié a Petra Amparo, la madre de Eosina, y por quien  cometí el error de  casarme y odié la promesa que le hice.   

Manuel tomaba sorbitos del  café, mientras Ezequiel jugaba con el humo de su cigarrillo  y daba vuelta   a 

la taza de café   con el dedo índice sobre el plato. 

Ezequiel  meneaba la cabeza. No daba crédito a lo que oía. Ambos  hermanos  conversaban y  de vez en 

cuando  tomaban  del  café  que  la muchacha de servicio   les remplazaba  por  momentos. Ambos  jugaban con la 

taza de café. Tan parecidos  y tan distintos. Estaba  sentado uno frente al otro, casi parecían  un espejo, sino fuera  

por  lo desgarbado de uno y lo elegante del otro.   

 

_Sabes Ezequiel, con el tiempo me he convertido en lo que soy. 

¿Eres feliz así hermano?. 

_Bueno al menos no soy infeliz.  He aprendido a desconfiar de todo el mundo, a no creer en nadie. Ni 

siquiera en los amigos más fieles. 

_ Ya te pondré al tanto, porque sin saber cómo ni cuándo  me encontré  rodeado de políticos   y siendo 

cabecilla  de una organización clandestina. Se le puso precio a mi cabeza  y hui  por casi  todo el país, sin saber yo 

mismo de que cosa huía.  

Ezequiel movía la cabeza  y daba vuelta  a su taza de café ¿Qué  vida había tenido aquel hombre?. Dos 

seres  tan iguales  y tan diferentes. 

_ ¿Si tenías  la cajita que mamá  te dio, porque no compraste un pequeño apartamento? ¿Qué haces 

viviendo en una casa de vecindad?,  

_¡Gran Poder   de Dios!_ gritó Ezequiel? 

_ No  te has preguntado nunca  ¿qué pasó con ellas?. Si, tu  hija se casó, o se fue  con un hombre bueno  o 

malo,  si tiene hijos, si son hombres de bien. Si han triunfado en la vida, o están presos. Ezequiel,  se veía 

preocupado. Mal que bien, aquella niña, buena  o mala,  era su sangre  y la sangre se respeta. 
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_No. Ezequiel,  no me lo he preguntado. Esas son cosas que  no recuerdo  nunca.  Para mí, las ayudé  en un 

momento dado, pero no tenía  por qué  cargar  con ella  toda la vida. La niña fue  un accidente,  y siempre he 

pensado  que  es hija de cualquier tipo del barrio, menos mía. 

_Si ello es así, entonces era  una mujer libertina, no tenías por qué casarte, ella misma  se cuidaría. 

_No lo sé- 

 

_ Ezequiel a veces pienso, que  todo lo inventé acerca de ella, para no sentir el peso de  mi culpa. 

Ezequiel, no daba crédito a lo que oía  y fingía no oir. 

_Y…. ¿  no te sientes culpable Hermano? 

Manuel O, se quedó callado. Muy callado.  

_o lo  sé…. ,. Me volví tal vez loco, sentía que continuar aquel engaño  acabaría con mi vida.  Libertad 

nació el mismo día en que fue derrocado el dictador. La visión un  hijo  me aterró, la idea  de que  no fuera mi hija y 

que se burlaran de mí,  todo ello me acercaba más a  Gina. 

 

_ Hui, hui  como un Judas, como un loco, no tuve compasión ni de mismo. El propio Judas huyendo de su 

destino. 

 _Mi vida era un caos, una mujer que no quería,  y una   hija  venida  al mundo sin desearlo. Sentí inmensos 

deseos de correr, de correr, me estaba volviendo loco. Cada vez que llegaba aquella casa, más por compromiso, que 

por otra cosa,  tenía que enfrentarme a mi mujer, a su hermana, al marido de ésta. Me estaban volviendo loco. _hui,, 

ni siquiera  recuerdo  a plenitud su rostro.  Nunca tuve  memoria para otro  rostro que no fuera el de Gina. _Odie mi 

vida, odié lo que hice, sentí que  había traicionado a mi Gina. Odié a Petra Amparo, la madre de aquella   mujer, y 

por quien  cometí el error de  casarme y odié la promesa que le hice.  

_Ezequiel miró al hermano y casi a  sotto voce le preguntó: 
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_¿cómo pudiste actuar así. 

 

 Manuel tomaba sorbitos del  café, mientras Ezequiel jugaba con el humo de su cigarrillo  y daba vuelta   a 

la taza de café   sobre el plato. Ambos  hermanos  conversaban y  de vez en cuando  tomaban  del  café que la 

muchacha  de servicio  les remplazaba  por  momentos. Ambos  jugaban con la taza de café. Tan parecidos  y tan 

distintos Se repetía Ezequiel. 

_A  ver hermano,  ¿por qué  siendo  un hombre adinerado, vives tan mal?. Las  personas deben tener 

objetivos en la vida  y trazar  los medios e instrumentos  para alcanzarlos. Uno sabe  hasta dónde puede llegar  y 

además con quien.    En la medida que  lográbamos algo nos alegrábamos. Luchamos, insistimos y vivimos. 

 

_ Muy diferente es Gina Calligi, ella tiene todo, basta  que mueva un dedo  y  por arte  del dinero   lo tiene. 

_ Tú crees que esa mujer  se iba  a comprometer   con un hombre  pobre. 

 

_Hermano _ enunció  Manuel, yo soy hombre, horado, honesto, trabajador. 

_ ¡Sí!,  eso es importante para la gente   como nosotros.  

 

_Muchas de las mujeres de nuestra clase  ven lejano, tener una buena casa, comodidades, viajes, joyas etc. 

etc. etc. Y saben además que  para tenerlo  hay que echarle  pichón al trabajo.  Gina  nació en el dinero, hija  única 

entre  varones.  

 

_Ella  trabajaba, llevaba la  contabilidad de su padre. Expresó  Manuel. 

_Por que no dices Manuel_ que vigilaba la contabilidad del padre.    

Ella  escogió el mejor marido,  rico como ella, italiano como ella.  De la clase  a  la cual ahora pertenecían. 
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_ Nunca nos vio como iguales,    ni te vio como posible marido. Yo creo  que uno debe aprender a ubicarse. 

Te trazaste un objetivo, si instrumentos, ni medios para lograrlo. Si  ella  fue tú meta ¿dónde  están los medios  que 

te propusiste para lograrlo?. 

 

_ Cuando  uno pretende algo, debe saber lo que va  hacer. La  improvisación es la madre  de  todos los 

errores  y se termina  como víctima de ellos. Y   te aseguro, que   cuando  los demás  lo ven a uno  en el suelo, se 

van, se  escapan, huyen. 

_Yo quería  que  Gina  se casara conmigo, por lo que soy. 

_Ja ja ja ja  , no me  hagas reír, casi grita Ezequiel. Ella  era una mujer con estudios, con dinero, con una 

familia.  Siempre nos vieron  como los hijos de la prostituta de las minas, y de quien sabe  que  hombre y  que Dios 

me perdone. Pero eso yo siempre lo tuve claro, así que cuando  logré  salir de las minas, lo hice, con el propósito de  

no encontrarme  jamás  con nadie que conociera de esa  vaina.  

 

_En Ejido, soy un caballero, un hombre respetable   y adinerado. Mis hijos asistieron a los  mejores  

colegios y  lugares  de  la región. Soy  un don respetable.  

 

Ezequiel,  era un hombre   de negocios, claro  para los negocios  y para darse la buena vida.  Estaba inscrito 

en un partido  y pagaba su cuota mensual, y por supuesto  era un hombre de peso en  su región. Había  comprado  

una pequeña finca que luego fue  agrandando  hasta logar no solo  un fundo , sino varias  fincas  ganaderas, había 

multiplicado su fortuna. Tenía  una buena  extensión   de cultivo de chimó, y cuando Manuel, se enteró, le reprochó, 

que aquello era dañino.  

_Ah no, hermano_  le expuso Ezequiel_  Se puede decir que el chimó es tabaco concentrado, se elabora con 

los mismos componentes del tabaco. 

_Pero eso es  en ocasiones mucho más letal porque va directamente a los labios. _dijo casi enfurecido 

Manuel. 
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-Eso  no es un problema  para mí_ repitió Ezequiel,  a medida que   cargaba a uno  de sus nietos y le hacía  

cariño. Todo ello  le había  llevado a amasar  una cuantiosa fortuna, inclusive  depositada en bancos  extranjeros, 

¿por qué  rechazarlo? 

Manuel  O  no levantaba los ojos del suelo, pero alcanzó a decirle_ 

Eso significa  “que el que nace barrigón, ni  que lo fajen chiquito”. 

No-  significa, plantearme metas,  objetivos, finalidades, saber lo que queremos  y luchar por lograrlo. No 

esperar que nos caiga del cielo  como algo maravilloso, o que alguien nos los dé. 

_No puedes decir eso, yo jamás  he esperado nada de nadie. 

No  parece.- Pues si corriste tras de Gina  y nunca le dijiste nada,  ¿qué  esperabas?, ¿que ella  te dijera que 

te amaba, qué te necesitaba?. 

 

_No. Ezequiel, ese no es el caso. 

 

¡Claro que  es el caso!. Dijo Ezequiel- Solo  fuiste el perro faldero, que  mandaba  y obedecía. Una mujer, 

no quiere un   perro faldero, quiere un hombre  y un hombre con mucho dinero para gastarlo. 

 

¿Qué  insinúas hermano?,¿Qué no soy  hombre?. 

Mira Manuel, hombre  no es solamente  el que tiene  ese sexo. Una vez  leí lo siguiente  una  Colaboración 

de Elena Valenzuela, que decía: 

Ser hombre es hacer las cosas, no buscar razones para justificar que no se pueden hacer.  

Ser hombre es levantarse cada vez que se cae o se fracasa, en vez de explicar por qué se fracasó.  

Ser hombre es ser digno, consciente de sus actos y responsable.  

Ser hombre es trazarse un plan y seguirlo, pese a todas las circunstancias exteriores.  



idacor 

399 

 

Ser hombre es saber lo que se tiene, qué hacer y hacerlo; saber lo que se tiene, qué decir y decirlo.  

Ser hombre es levantar los ojos de la tierra, elevar el espíritu y soñar con algo grande.  

Ser hombre es ser persona; es decir, alguien distinto y diferente a los demás.  

Ser hombre es ser creador de algo: Un hogar, un negocio, un puesto, un sistema de vida.  

Ser hombre es entender el trabajo no como una necesidad, sino como un privilegio.  

Ser hombre es ser honesto, sentir vergüenza de burlarse de una mujer; de abusar del débil, de mentir al 

ingenuo.  

Ser hombre es saber decir me equivoqué, y proponerse no repetir la misma equivocación.  

Ser hombre es comprender la necesidad de adoptar una disciplina basada en principios sanos, y sujetarse 

por su propia y deliberada voluntad a esa disciplina.  

Ser hombre es comprender que la vida no es algo que se nos da hecho, sino que es la oportunidad para 

hacer algo bien hecho.  

Hombre de esta talla y de esta alcurnia los necesita el mundo, los reclama cualquier país y los exige Dios.  

Tú te equivocaste,  y no supiste   corregir a tiempo. La vida, o Dios te dio  oportunidades, pues  te puso en 

el camino  una mujer, con quien pudiste ser feliz, pero torciste   tu camino   y el de ella también. 

 

_Basta hermano, no quiero oírte más, jamás me convencerás  de otras  convicciones   que  no sean  las que  

tengo de la vida.  Eso me suena   a destino escrito, y yo no creo en eso. 

 

_Eso lo sé. Siempre fuiste terco, no oíste si no a tu propia  conciencia. Ojalá  puedas aún  recoger una 

semilla de lo que  la vida te da. __quieres que te  diga algo_  yo me casé  enamorado,   mi esposa  venía de  una 

extraordinaria familia. Cuando ella muere víctima de la picada de la culebra, yo me vine abajo. Tres niños  y sin 

saber qué hacer. Mis suegros  los tomaron, pero unos  día después, me dijeron: Ezequiel_ nos vamos de  viaje por 

tres meses_ ¿nos llevamos  los niños  o te los quedas?. 

http://www.trabajo.com.mx/negocios.htm
http://www.trabajo.com.mx/
http://www.trabajo.com.mx/caso_2_estar_bien_informado.htm
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Mis niños  iban a  la escuela, ¿cómo dejarlos ir?,   pero yo no estaba preparado para  

cuidar de ellos_ No sabía  qué hacer. Los dejé  conmigo, el primer  mes  comíamos  en los  

restoranes, en la   venta de  perros calientes, en cualquier  parte. Los  maestros  comenzaron a 

quejarse. Mi vida se volvió un tormento. Un día  mientras salía de la escuela, un  niño se  me 

atravesó en el carro, entonces una muchacha   se  abalanzó sobre  él  y lo quitó de en medio,  

pero le di a ella   y le fracturé una pierna.  A partir de  ese momento,  sentí que   debía  resolver 

mi situación. Aquella  mujer mantenía a sus padres  y  a  su hijito  como de once años. Era viuda.  

Un día fui a verla,  y hablé con ella  por largo  rato, de allí en adelante, nos enamoramos   y nos 

casamos. Y te juro que he sido muy feliz en todos mis matrimonios. Ella también murió y me 

casé de nuevo. 

 

 _Si dijo Manuel, te casaste por lo que no me casé yo. 

Ambos rieron.   

Manuel  O  miraba al hermano,  no sabía cómo podía  resolver  con tanta facilidad  su 

vida .No quiso darle  mucha  lata   y lo dejaba que hablara.  

Una semana  después Manuel O regresó a la capital. Estaba lleno de todo y de nada.  

Ezequiel miraba con una mezcla de admiración, tristeza  y cariño al hermano y lo dejaba 

hablar: 

Manuel evocaba su vida_ después del accidente del puente, Manuel  fui  llevado al 

hospital periférico, al oeste la ciudad. Un hospital de emergencia  y para gente humilde 

fundamentalmente. Descansaba sobre la  cama, con el brazo pendiendo de un sin fin de  

alambres,  ni que quisiera ME  podía fugar.  Cuando los  obreros de la compañía se enteraron de 

lo que estaba ocurriendo,  dejaron de visitarme. Sólo  Eosina  y Petra Amparo  se turnaban para 

ayudarme,  ya que la Yaya  había comenzado a  trabajar como costurera en una fábrica.  Pero la 
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realidad  era que se había sumado a los grupos  que estaban contra el régimen  y empezaba junto 

a su marido a  realizar  pequeñas pero peligrosas acciones. 

A veces  Petra Amparo, me decía  a Manuel 

 

_Hay  que ayudarte en  todo, pues el número de enfermeras es escaso   y la sala está 

repleta de enfermos de cuidado  y tú  prácticamente  no puedes ni  moverte, así que pierde la 

pena, sino está Julio, yo meto la mano. Estas cosas  se las celebraba a Petra Amparo, ella nunca 

estaba con ambages,  era directa   y firme en lo que hacía. 

En una de las visitas  Petra Amparo  me  conversó  en voz baja. 

-Manuel O,  la policía  te está acusando de  atentar contra Don Francisco,  y  te están 

mezclando  con  un grupo  de  subversivos  de acción  democrática  y del partido  comunista. La 

noche que  hicieron preso a Perucho   creo que te estaban buscando.  

_¿A mí?- ¿de qué se me acusa?.,-.¿De dónde sacaste  tamaña locura, Petra Amparo?.- Le 

dije ansioso. 

_Mire mijito, _dijo ella. No ve que ya nadie viene  a visitarlo. ¿Acaso hace falta en una 

dictadura que algo sea verdad para asumirlo como tal? 

_Tenga por seguro, que en cuanto se mejore  también lo van a meter preso. 

_Pero, Petra, le  dije sintiéndome muy  adolorido, ¿ esa gente no recuerda el informe que 

pasé  sobre ese aparato?. 

_A mí no me lo diga, -dijo ella,- el problema es ¿cómo convencer a esos desgraciados?.  

Aquí no vale  informe. Vale  lo que diga el general. _eso es santa palabra._ Ayer me enteré, que  

esa  familia es amiguísima del General.  El mismo  fue a visitar  al signor Francisco  y fue quien 

ordenó poner preso a medio mundo. 
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_No puede ser, exclamé   _ahora no  sabemos de  Pedro Leandro, ni de Ángel 

_Eso no es nada, dijo ella_ .  En la puerta de  la sala general hay un  guardia nacional  

velando por ti. 

Petra Amparo, ¿por qué?  Le señalé angustiado. 

-Pues, pues, _me dijo ella, mientras  se apartaba un poquito para que yo pudiera ver al 

guardia nacional.  

Aquella  mujer fue como mi madre en ese instante  y  sin saber  que hacer  le dije. -Petra, 

por lo visto  no sé qué va a pasar conmigo te voy a confiar algo_ le dije_,  pues, de acuerdo a lo 

que me dices, la vaina como que no está muy buena para mí  y no desearía perder uno de mis 

más caros tesoros.. 

_Vas a ir a la casa de vecindad donde tengo mi habitación.  Entras  y te vas directo al 

baño.  Debajo del lavamanos hay   varias lozas  decorativas, presiona la  del medio  y sacas una 

cajita que está allí, te la llevas   a tu casa  y  escóndemela en un sitio similar. Petra Amparo me 

miró, entrecortada,  sin embargo me preguntó 

-¿Puedo saber que estoy escondiendo?. 

-La miré con cariño,  y  agregué.  Soy gemelo, y allí está mi ombligo y el de mi hermano. 

Mamá antes de morir nos dijo, que eso era  para protegernos  y para que si nos alejábamos, la 

fuerza de nuestro nacimiento nos volviera a unir. 

Petra Amparo  me miró con cariño, ella no creía en nada de esas pendejadas,  pero 

bueno…. un favor se le hace a cualquiera, me dijo  riéndose. 

-Aquella relación nos  llevó prácticamente a involucraros en situaciones a las que jamás 

hubiera pensado entrar, ni ella, ni yo mismo. – 
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_Tampoco yo sabía la dimensión del problema en el que me había metido. Por ella me 

enteré de Josemaría. A pesar de que estaba graduado de médico, seguía molestando al gobierno. 

El grupo  de obreros, que habían botado de la compañía se siguió reuniendo,   era  una especie de 

grupo clandestino que apoyaban  acciones en contra del régimen, lo hacían  todo en secreto, pues 

no se sabía quiénes eran los afectos al régimen.  Ellos se reunían con los jefes en  la 

clandestinidad. Cuando éstos supieron que buscaban a Ángel y  a Pedro Leandro, enseguida  

buscaron la manera de ayudar a   sus esposas  y a sus niños. Petra  y Yaya se convirtieron 

prácticamente en un enlace.  Cada instante tenían visitas de parte del régimen en la compañía,  

conversaban con todo el mundo, buscando cómplices  del supuesto atentado. 

Petra  Amparo me miró siempre  con una gran tristeza   y en ese momento me susurró al 

oído: si me dices  donde vive Pedro y Ángel, les aviso para que se muevan, pues hay rumores de 

que los van  asesinar  o a apresar. 

_Pegué   un salto en la cama. La verdad, no sé ni cómo  dibuje  el mapa de la casa de 

ellos, a la vez que le decía  a Petra Amparo. 

 

_Ubíquese en Los Flores de Catia, (oeste de  la ciudad) en la calle real, luego busque la  

calle  “Sol de Madrid”. Y mientras hablaba dibujaba en un papel.  

 

 

 

 

Esta  es  la calle  Sol de Madrid en Los Flores de  Catia, suba  tres cuadras  
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Esta  es la Calle el Diamante  suba tres cuadras   

Y doble a  la izquierda, luego suba tres  cuadras  a la derecha. 

 

Mire  bien   

 

Usted  sube  tres cuadras,  por la Sol de Madrid. En la  segunda encontrará, si ve  hacia  la 

izquierda,  en toda la esquina  el Bar de Pedro Pablo. Siga derecho. Si sube   por allí, al  final  va 

a encontrar  una  primera calle, a la  izquierda, y otra  la derecha,  tome la izquierda, pues si sale 

a la derecha  va para La Colmena (así se llama el sitio). Si  se va por allí  al final  es la calle “El  

Diamante”. En toda la esquina vive la familia  Díaz.  Ellos son muy conocidos, pues todos los 

hombres de la familia  son deportistas. También son  contarios a la dictadura. Diagonal  a esta 

familia  verá  que se inicia el cerro, debe subir una cuadra, por allí llega a la casa de un señor 

llamado Joaquin. Usted sube  por ese  empinado hasta finalizar una primera cuadra, al final cruza  

a la izquierda, y al final de la cuadra nuevamente cruza a  la derecha. En toda la esquina vera´  

una casita verde, allí  vive Juan Amalio, se sabe cuál es la casa, porque ellos   tienen  burro en el 

patio. Siga  la calle hasta el final, una cuadra  más,   y luego cruza  a la derecha y continua por el 

cerro como 200 metros más; esa es la  calle  Venecia.  Allí igual va a encontrar  casitas  y 
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ranchitos  de ambos lados. El ranchito que tiene  una mata de naranjas  y  varias matas de cambur  

es el de Perucho. Localizado Perucho localiza a Leandro. 

 

_Está bien_ dijo la mujer. Intentaré  llegar. 

_Bueno  si  te siguen, puedes subir como cien metros más, le das la vuelta al cerro  y caes  

en un calle llamada  Ayacucho, por allí continuas derecho cerro abajo, hasta  llegar a un 

basurero. Ubicada en el basurero, si coges a la derecha, bajas como 500  metros  y llegas a la  

Cañada de la  Iglesia Cristo  Rey, si  bajas por la izquierda  llegas al bar de Pedro Pablo, y caes 

otra vez en el inicio de la calle Sol de Madrid. Ubicada en la iglesia tomas a la izquierda  y 

avanzas hasta salir a la avenida  Sucre de Catia, y ya te ubicas nuevamente.  . 

 

¿Por qué me dices tantas cosas. No me voy a perder?. 

_Si Petra, _¿ qué harías en ese cerro, si no sabes  por donde salir    y peor si ves que te 

están persiguiendo?  

 

_Si, te entiendo. Al salir de aquí me llego hasta ese sitio. 

 

Después de marcharse Petra Amparo,   una mujer un poco grotesca  entró a la sala. Y 

mientras agitaba  sus manos repetía: Pedro Leandro ha logrado evadirse  en uno de  los traslados  

que le hicieron para Guasina. Ahora   estaba  en una de las conchas. Allí  también está el 

doctorcito Chemaria. 
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_Válgame Dios_  dijo Manuel_ . Esta mañana  vino Petra Amparo  y fue a  avisarles que 

se refugiaran  pues  los  andan buscando. Ahora, no sé  cómo decirle  que no vaya al cerro donde 

la mandé. 

Aquella  grotesca mujer no era más que Joao  Calligi, disfrazado. Hay una  rebelión 

militar contra Pérez Jiménez. El movimiento lo encabeza el Coronel Hugo Trejo, pero contamos 

con la participación de un buen número de oficiales de la guarnición de Caracas  y Maracay. 

Sobre todo de la Fuerza Aérea.  

_La verdad  que no sabía ni que decir. Yo, que jamás  me había metido en estos líos  era 

informado como un gran personaje y lo peor, debía aconsejar. Joao  se fue al rato, pero este 

levantamiento militar fracasó y sus principales dirigentes fueron detenidos por el gobierno. Supe 

por Yaya  que Pedro Leandro estaba desaparecido al igual que Julio Dávila. El  2 de enero del 

mismo año,  Joao   se me acercó a  la habitación.. Sentí miedo. Venía disfrazado, no lo reconocí.  

Por primera vez,  sentí  tanto miedo que recé  una oración   a la virgen del Carmen   y me 

encomendé a Dios. 

¿A Dios?.  

 

_Mira  Ezequiel, parece mentira pero en esos momentos el único que te queda  es Dios.  

Cuando lo tuve cerca me pude dar cuenta que era el Joao Calligi. Me hacía  señas  y me decía  

calladito:_ La  vaina se está poniendo mala,  vamos a tratar de sacarte de aquí. Se  produjeron 

nuevos brotes insurreccionales en las fuerzas armadas y el movimiento popular se manifiesta con 

más vigor en la lucha contra el dictador. Se acentúa la represión en las cárceles. Esas están 

repletas de presos políticos; fueron cerrados los liceos y reprimido el movimiento estudiantil, y 

se habla  de allanar a la  universidad. 

Ahora  mismo no sé  si  me persiguen, pues he visto unos  hombres muy raros detrás de 

mí. Me estoy dedicando a  cuidar  a papá, para despistar, pero,  cualquier cosa, me podrían 

acusar de traidor. 
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_Mi  familia, no sabe  que participo  en las células   de las barriadas, así que, informado 

sobre esto,  mantente alerta, que trataremos de  sacarte de aquí. 

_La verdad que yo no sabía qué hacer. 

Le pregunte  por   Ángel y Pedro, _pero  se sabía poco, algunos hablaban de torturas, para 

que confesaran  sobre  gente comprometida con la rebelión. . 

Me informó que  _Paolo  se había ido   a Alemania con su tío  Enzo, ya que   requería de 

una prótesis   de pierna derecha,  pues lamentablemente  en el accidente  la perdió.   

 

Sabes  me dijo_ estoy muy triste por eso,  Paolo ha  perdido su habitual  forma de ser. 

Casi ni habla   y  durante todo ese tiempo se encerró en sí mismo.  Por  otra parte, papá,  

permanece en  terapia intensiva. Salió  del coma pero  los médicos  preferían tenerlo sedado.  

Después con tono más bajo dijo: El propio General  se encargó de todos los gastos de la 

clínica. Alguien  creo que está  hablando de mí, no lo sé,  pero por si acaso,  me disfracé. _ Pero 

si me agarran, ¡pobre de mí!- 

Ese día  vino  a verme Petra Amparo.  Me  hizo saber, todo lo que estaba ocurriendo 

afuera.  

Yo quise  preguntarle y lo hice_ Petra _¿Por qué  se arriesga tanto?. 

 

_Mijito,  Las mujeres debemos participar,  en la lucha en la lucha contra la dictadura. 

Unas dentro del aparato clandestino del Partido Comunista y Acción Democrática y otras, a 

través de organizaciones de mujeres vinculadas a estos. Mi destino está  escrito, y yo no me 

quedaré  atrás. 



idacor 

408 

 

En este  maremágnum  he conocido muchas mujeres, dentro de los partidos y a nosotras  

se nos asignan, tareas consideradas propias de nuestro  sexo,-pero sabemos que corremos las  

consecuencias igualitas a  los hombres. 

_Sabes, ya Yaya está  en un colectivo: la Unión de Muchachas Venezolanas, organizada 

por la Juventud Comunista y con apoyo de la Agrupación Cultural Femenina (ACF). 

_Yo me metí con el grupo  organizado por  AD.: la Asociación Juvenil Femenina. En 

estas organizaciones, las mujeres tenemos la posibilidad de diseñar las estrategias y dirigir las 

acciones. 

_Ya he ido a varios  barrios con la esposa de uno de nuestros líderes. Lo único malo, es 

que  a Doña F de Y,  la apresaron y varias  veces la han encarcelado  y la sueltan maltrecha.  A ti 

te lo puedo decir,  he conocido a  Argelia Laya e Isabel Carmona, ellas crearon  el Comité 

Femenino de la Junta Patriótica   y al finalizar la dictadura  trataremos de  organizar  el primer 

mitin de masas de la democracia, en el Nuevo Circo de Caracas. 

La   verdad hermano, yo estaba petrificado. En mi caso, cuando  se cumplieron  seis 

semanas aún en el hospital,  el Dr. Virgilio  Silva, se me acercó saludándome: -Hola amigo, 

¿cómo vamos? 

Cuando quise contestarle se puso  frente a mí, y de espalda al guardia nacional. 

.  El Dr.   Silva, me miró. Allí estaba Petra  Amparo,  y   me hizo unas señas que Petra 

Amparo captó  con su mirada de águila. El doctor enseguida salió  y me prometió que volvería  

en la tardecita. 

Petra Amparo me  guiñó el ojo y se despidió.  Al ver que el guardia se quedaba en la  sala 

general, siguió al médico.  Cuando pudo  entró a la salita de consulta  y  se puso el dedo sobre 

los labios. 
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_Doctor,  perdone usted,  pero si le da salida a Manuel O, se lo van a llevar a la cárcel.  

Ese pobre muchacho no tiene a nadie, si se lo llevan  se irá a morir allí, o lo desaparecerán   en la 

cárcel. 

Petra Amparo tendría  como de unos cuarenta y ocho años,  aún bonita, aunque golpeada 

por la vida. Me había  atendido, , aun sabiendo los riesgos que corría. 

Petra  Amparo  me dijo que el  galeno la tomó del brazo,  la acercó a la ventana y le dijo: 

-Nadie lo va a sacar, mientras podamos impedirlo, pero   de acuerdo a las radiografías 

está el  brazo sano,  sólo faltaría   los ejercicios de recuperación. El Dr. Sisco y yo, pensamos 

sacar esos clavos de  noche, simular hasta donde podamos que los tiene, mientras  ustedes 

planean    su fuga.  Los  miembros del partido van a organizar su partida, y me pidieron tiempo. 

 

Vi que Petra Amparo, miró al médico  con una mezcla de  cariño y agradecimiento. Ella 

sabía lo que aquello significaba, pero estaba dispuesta a hacerlo. 

Esa noche  Mario  Nogal, uno de los más acérrimos enemigos del régimen  visitó a Petra 

Amparo. Llevó a  su mujer con el cuento de que le tomara las medidas para  un vestido. La casita  

de Petra Amparo  era  sencilla, de barro ligado con piedras,  y pintada toda de blanco.  La  mujer 

de Mario,  llevó unas telas  y  mientras Eosina le tomaba medidas a su esposa,  le explicaba  

como pensaban sacarme.  Le dio informaciones sobre Ángel y Pedro Leandro, sobre que le 

estaban imputando los cargos de rebelión  y traición a la patria. Posiblemente esos serían los 

cargos para mí también. 

Ezequiel se quedó mirando al hermano   y le dijo 

 

_¡Pero hombre!_-¿Cómo pudiste meterte en semejante  lío?.  

-Ay hermano, eso no es nada,  la situación se me puso peor después., figúrate que 
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-Petra Amparo quiso   discutir, pero  Mario Nogal, le  interrumpió, diciéndole,  No hay 

tiempo, Petra,  no  hay tiempo para perderlo. 

Cualquier  cosa, si  viene la seguridad nacional,  mi mujer  vino a  hacerse un vestido. En 

aquel momento Petra Amparo recordó  mi encargo y con el pretexto de  irme a buscar ropa, se 

fue  a la  casa de vecindad donde yo vivía. Ella me contó que  al entrar   dos policías rondaban el 

callejón, que sintió un poco de miedo, pero   bajo las dictaduras, la seguridad es total, para eso 

está la cárcel o el cementerio, así lo pensó Petra. Así que decidió darles el frente,  le dio las 

buenas noches  y avanzó. Los policías enseguida le dieron las buenas noches  y le abrieron el 

paso.  Unos segundos después estaba en el bañito de  mi habitación, según me contó Petra 

Amparo,   miró debajo del lavamanos  y   tocó suavemente cada pequeño mosaico. Al fin uno se 

sentía más flojo,  lo empujó con suavidad, al principio le pareció no ver nada, pero en la medida 

que hurgaba con el cuchillo que había tomado de la cocina, por si estaba muy dura la pared,   

tropezó con   unos papeles, y luego con algo más   duro. Metió la mano  y  extrajo una cajita  

como de unos 15 centímetros de largo. Al principio quiso  abrirla, pero ella me cuenta  que  un  

movimiento en la calle se lo impidió. 

De eso le di gracias a Dios, pues imagínate, allí estaba  mi fortuna más preciada. Yo no 

desconfiaba de Petra Amparo,  pero creo que ella se hubiese puesto nerviosa. Ella me explicó 

que tomó la cajita y se la metió en la ropa interior.  Buscó algunas camisas, la metió entre   una 

bolsa  y salió de allí. Al atravesar el pequeño  patio  de la casa de vecindad,  me dijo que  vio 

Misia  Concheta la  dueña de la casa  y  la saludó. La Concheta  no le dio importancia, pues, ya  

era costumbre  que ella fuese a buscar cosas para mí. 

Así que la saludó 

-Buenas noches,  señora, le dijo  doña Concheta  Rabuñal. 

- Buenas noches le contestó Petra Amparo. 

-¿Cómo sigue el señor Manuel O?. 

Todavía   no anda muy bien,  no se sabe cuándo le quitan los clavos. 
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Dígale, _dijo  Misia Concheta, _que yo le mandó saludos, que no he ido, porque  tengo 

mucho trabajo, pero en lo que pueda me acerco hasta ya. 

_Cómo no, Misia Concheta, con gusto se lo diré. 

Petra  Amparo, que Dios la tenga en la gloria, me explicaba todo con lujos de detalles, yo 

creo que era  para que no me sintiera tan triste. 

 

Salió de nuevo de la  pensión, allí estaban los dos policías  jugando  a las  cartas debajo 

del farol de  luz. 

-Buenas noches_ dijo Petra Amparo, pero los policías  estaban  enfrascados en su juego  

que ni siquiera advirtieron su presencia. 

Me   conto   Petra que cuando tomó el autobús  de regreso para su casa, pensó   si aquella  no 

podía ser una forma de sacarme  del hospital. 

 

    Esa tarde, me dijo Petra Amparo,  que  Eosina cosía  un vestido de novia, y que  Julio 

Dávila   estaba  muy inquieto.  

_Petra Amparo,  la he estado esperando_le dijo 

El partido quiere que nos siga ayudando, como lo ha hecho hasta el momento. Tenemos 

una misión. 

Petra Amparo me contó que ella lo interrumpió. 

_¿Perdone, usted?,  pero yo no sé de qué partido me habla  . 

-No se preocupe le dijo Dávila,  ni lo quiera saber. Así   estará más protegida. 
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CAPITULO XII  

UNA FORMA DE  AVANZAR EN LA VIDA: VIAJE  POR LAS ISLAS GRIEGAS 

Frente al mar 

       Un   día  de esos cualquiera a finales  de 1988  y de esos  que ya no importan si son 

de vacaciones o no, Ezequiel le entregó a su hermano   un pasaje para un crucero por las islas 

griegas, y   pocos días después, se encontraron navegando, Ezequiel, su mujer, sus hijos, sus 

nueras  y  Manuel O.  Casi   ni   supo cómo aceptó la invitación. Una de esas noches en que se 

baila  y se bebe en el barco, se vistió impecablemente, se veía buenmozo, aunque su mirada 

fuese triste.  Estaba en la cubierta,  sus  sobrinos y  hermano bailaban en la boîte del barco, 

miraba la belleza negra del océano  donde las estrellas  titilan cuál espejo gigante. Donde el alma 

se escuda y se pierde. Donde el cielo se vuelve nuestro confidente. Allí frente al mar, mudo 

testigo de su triste mirada. Allí donde acción y pensamiento se confunden. Donde lo racional se 

vuelve irracional, donde  la lógica de la razón deja de ser. Donde el razonamiento opera sin 

lógica o por procedimientos  pragmáticos  procedimentales. Allí donde creemos que priva la 

razón difusa, lógica  o en el peor de los casos sinsentido. Allí estaba él.  ¿Qué pedía a la vida?, 

¿qué sentir , que otrora no sintiera?. La música llegaba   a sus oídos y retorcía sus pensamientos.  

Un momento de crispación , de angustia, de deseos, ¿qué pedir, que no hubiese ya pedido?. Su 

mente viajaba  hacia otros lares, hacia su infancia, hacia sus deseos más incognitos, a ese desear 

volver la vida atrás. ¿qué era la vida?¿cómo podía  desgarrarse un alma, y perder casi el control 

de sus afectos?. ¿Cómo llorar, gritar. Exigir?. ¿qué era lo que había hecho mal? ,Allí absorto, 

morando el cielo y el mar infinito se debatía entre sus viejas imágenes de juventud. 

Allí donde las parejas  se confunden y  danzan al compás de la orquesta natural   o creada 

y se cuentan   sus cuitas. Allí  donde sólo el mar es confidente. Donde  nadie puede  adivinar  los 

pensamientos del otro. Allí, sintió que  sus ojos iban y venían, que  sus cabellos los mecía  la  

brisa. ¿Cómo otros podían ser felices así, tan sencillo, bailando, cantando, bebiendo?, ¿cómo 
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aquella fiesta  y aquella  alegría  no podía mover sus sentimiento?, Sintió envidia por primera 

vez de aquellos que sin importar su edad, su peso, o su color  danzaban sin ningún complejo. La 

pista estaba llena de parejas, jóvenes  y maduros, viejos  y casi ancianos. No sentía felicidad, ni 

la mujer, más bella lo hubiera logrado. Pensó en Eosina. Era bonita sin exagera, dulce,  oficiosa, 

a lo mejor tenía virtudes que él desconocía, hubiera dado cualquier cosa, por haber sentido algo 

por aquella muchacha,  cuyos recuerdos se borraban de su mente.  

Había alegría en aquella barca. Desde la cubierta de la embarcación donde él se 

encontraba,  podía admirar el cielo  infinito poblado de estrella   que como terciopelo cuajado de 

diamantes  extendía un manto divino y glamoroso sobre el mar.  Podía divisar como las parejas 

bailaban pegadas a su cuerpo, no era vulgar, era la  vida, la manifestación del cariño. Más allá 

dos jóvenes se besaban y se acariciaban  mutuamente. ¿Qué  pasaba por su cabeza?. 

Estaba él, allí oyendo la música desde lejos, viendo las parejas de cualquier edad bailando 

y saboreando un vino. Todos estaban con todos, mientras él, todo, estaba con nada. 

¡Qué vacía le pareció la vida!  Y qué envidia despertó en su alma  todo aquello. 

Un  hombre joven tomó la guitarra  y comenzó a cantar 

Sin ti  no podré vivir jamás 

Porque la esperanza de mi amor  te la robaste tú. 

 A medida que cantaba el hombre, él sentía que toda aquella canción era para él.  

Ensimismado  en la canción no vio una mujer  que  se le acercaba. Llevaba un antifaz 

negro y de adornos plateados, de pelo muy corto, de labios sensuales, con una gargantilla de  

perlas que  hacía  un lindo juego   con su vestido de terciopelo negro y con su piel blanca  y 

lozana. Ella  despedía un aroma agradable, limpio, tan limpio como la sonrisa  que despedían sus 

labios, de cabellos cortísimos. Su aroma, su color, su figura, su piel le recordaba sus amores. Ella 

le miró y le extendió la mano, llevaba   una bellísima sortija,  sortija  que hubiese reconocido 



idacor 

414 

 

entre miles. La orquesta, ahora tocaba  “le vals derrie”,  ella hizo que la tomara por  la cintura, 

luego  le pasó la mano por el cuello  y casi sin darse cuenta comenzaba a danzar con ella. La  

mujer lo llevaba, si le hubiesen preguntado  si él sabía v bailar, hubiera dicho “tengo dos pies 

izquierdos”.  Sólo  el mar por confidente  y la luz de las estrellas  por testigos de aquel mágico 

encuentro. No levantó el antifaz,  no era necesario,   sus labios se posaron  en aquellos bellos  y 

carnosos labios que se le ofrecían. ¡Era su Gina! ¿Estaba   soñando?.  ¡Era posible!¿Que Dios tan 

grande  le devolvía sus ruegos? Danzó en  un mundo nunca soñado mientras  el brillo de la  

sortija nublaba y anulaba su pensamiento. Tomó las delicadas manos, las besó una y otra vez 

como un ser hambriento de  besos y de caricias. No pensaba, sólo dejaba que toda la furia del 

amor contenido durante tantos años  corriera por sus venas. Al fin sus súplicas oídas, valió la 

pena esperar, nada más grande, nada más hermoso. ¡Bendito  sea su hermano!.  Sus piernas 

parecían flaquear, pero danzaban al compás del vals. Una saliva dulce llegaba a sus labios, su 

corazón  parecía presuroso por salirse del pecho. Mil caballos a trote eran poco para los latidos 

de su corazón. Su cuerpo temblaba, casi  no podía ni pronunciar  una palabra  y mucho menos  

pensar. Estaba en schock. 

-¡Oh mi Dios!.  Que me devuelves a la vida, me arrancas las amarguras  y me haces sentir 

la felicidad más grande de mi existencia, repetía para sus adentros. 

¡-Oh señor que te  transformas  en uno y en miles  a la vez!.  

En la danza  dos  cuerpos se confundía,  miles de estrellas  alumbraban el firmamento y  

poco a poco y sin casi comprender  la fue llevando   hasta su camarote, una sala grande, hermosa  

y bien pagada. Allí  en medio de la champaña fría  tuvo su noche de orgía  con la mujer que  

amaba. Ella lucía  la sortija  que los unía.  Por primera vez tomó licor. Le supo dulce, pero no tan 

dulce como aquellos labios bien amados. La semil_iluminación  del camarote hizo más tierno el 

momento, más complaciente, más cálido  el instante.  No miró, no se detuvo, no era necesario 

mirar el rostro cuando se ama con el alma, con el tiempo, con la distancia.  

¡Bendito Dios! que  le entregaba  a su Gina, en aquellos momentos en que podía sentirse 

sólo   y triste. Bendito el momento en que pudo acariciarla  y entregarle  toda la furia de amor  



idacor 

415 

 

incomprendido y retardado  en el tiempo y la distancia. Allí las botellas de champan no sobraban  

y bebió de su néctar   y de  su zumo  hasta la saciedad. La noche, la tibieza de las sabanas, la 

suavidad de aquella piel, un  olor a Chanel 5   y el  letargo del licor lo sumieron en el más 

profundo   y  hermoso de los sueños.  Era la vida, en el más auténtico escenario. Miles de 

estrellas alumbraron su sueño, su vida, su existencia. Era el amor encerrado que como  rayos y 

saetas  se dispararon en un instante. Toda su fuerza contenida, toda su inquietud, toda su 

virilidad, se vació de amor, de vida, de alegría, nada comparable con aquel sumo momento, 

elevado a la perfección y al delirio. 

-Bendito su hermano que le  invitó aquel viaje. 

Así entre el ensueño de aquellos brazos se durmió. Tanto sueño acumulado, tantas horas 

de insomnio. Tanto  cansancio de la espera lo rindió. 

Mientras más allá en el salón de baile una de las hermanas  Coquette,  conquistaban el 

gusto de las damas, era el sexto día del desfile de la colección de moda  pret-t-porter para el 

próximo invierno. Las diseñadoras presentaron una colección innovadora, entre surrealista y 

extravagante, con diademas en forma de mano, guantes  que adquirían diversas formas,  y con 

una colección extraordinaria de zapatos. Las medias  muy propias de la época con una costura 

atrás que hacían más sexi las piernas. Allí entre las asistentes  se veían artistas de fama mundial, 

mujeres  las más altas clases sociales del mundo. Realmente  fue un acontecimiento que se 

clausuraría al día siguiente  con una nueva colección que prometía ser más exquisita aún. A  eso 

de las doce de la noche  terminó la presentación algunas parejas se  pusieron a bailar, pero ya a 

las cuatro de la mañana  el salón estaba desierto. 

La mañana siguiente 

La mañana siguiente Manuel O   despertó, un sabor no reconocido inundaba su boca,  y 

buscó a la  amada, pero no, él estaba solo. Su  alma  estaba desprovista de amargura. Se sentía 

feliz  como nunca la había estado. ¿Acaso fue un sueño? 
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Sobre el yacía  un guante negro, que tal vez  su Gina  había olvidado. Se vistió  

presuroso.  Estaba en aquel barco y él la buscaría. Seguro que no quería ser advertida, pues ella  

era una mujer decente, a lo  peor estaba casada  y viajaba con el marido. Subió a cubierta, fue 

hasta el comedor,  a  los diferentes salones del barco, a las piscinas  ¿dónde estaría  su Gina?.  La 

búsqueda durante el día fue infructuosa  y deseó que llegara la noche. Su cara cambió tan 

radicalmente  que hasta la mujer  de Ezequiel lo notó   y  enseguida se lo dijo al marido. 

-Cariño,  creo que este viaje  le ha hecho muy bien a tú hermano. Lo he visto en el 

comedor feliz, dicharachero, parecía un ser bien distinto al que entró con nosotros al crucero. 

-¡Gracias Dios mío!, _  dijo Ezequiel. 

¡Cuánto  se alegró   Ezequiel,  hubiera dado lo que le hubieran pedido por ver a su 

hermano feliz, y si aquel viaje  fue el motivo, alabado sea el Altísimo por ese milagro. 

Ezequiel  y su mujer se dirigieron a la piscina del barco, allí estaban sus hijos y dos 

nietos, se veían felices, y él se sentía  lleno de placer. 

Aquella noche  Manuel volvió a   cubierta, estaba ebrio de amor,  pero no la vio, y así una 

y otra noche asistió a cubierta, al salón de baile, a la piscina, al restaurante. El día del desfile  de 

moda, pautado como el final de la exposición,  al anochecer se fue   a la pista de baile, allí estaría 

su Gina. Se sentó en el  mejor de los sitios, desde donde podía observar cualquier persona que 

asistiera al baile. No pasó largo rato cuando una mujer con un antifaz similar  de color rojo  entró 

del brazo de un hombre,  elegante y bien vestido. Buscó presuroso el anillo, más no lo  vio, pero 

enseguida otra mujer se colgó del brazo de aquel hombre. Sus manos se crisparon,  dos mujeres   

con antifaz  similar, vestidas casi iguales. Como  una autómata se puso  de pies, y fue hasta ellas, 

extendió su mano en señal de saludo, sí, una de ellas  tendría que ser   su Gina. Ella al verlo  

estiró sus brazos  y le abrazó como se abraza a un amigo  muy querido. ¿Cómo  confundirla?. 

_Oh,  Manuel O,  ¡qué alegría de verte!, ¿cuántos años!,   
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Pero ven siéntate en nuestra mesa, conoce a  Luciano, es mi esposo   y ella es mi hija  

Lucía. Manuel O, estiró  la mano, estaba absorto. Lucía  le miró, le sonrió   y se alejó del grupo  

hacia donde estaba la gente más joven bailando con un equipo que  imitaba a los Beatles. 

Gina  se limitaba a preguntarle  sobre  ¿qué  había hecho de su vida en aquellos largos 

años sin verse?. 

No había señales de  decirle sobre su noche de farra. Pero era comprensible, y él no haría 

nada por importunarla.  Cuando por un momento  su marido se alejó  hacia las barras  para  

saludar a alguien, sacó   del bolsillo  y  le dijo  casi como un rumor 

¿Este guante  es  suya Gina? 

Gina lo miró  como si no  fuese muy importante  y no  contestó 

En ese momento llegó Luciano, y él enmudeció y guardó el guante confidente e intruso.. 

Luciano lo invitó a sentarse en su mesa   y al rato conversaban como viejos amigos. Lucía   

de vez en cuando se acercaba a ellos  besaba al padre   y enseguida se alejaba. A veces  quitaba 

el antifaz de  Gina  y se lo colocaba al padre, a veces  se lo cambiaba con el de ella. Gina se veía 

hermosa, los aires de Europa  y su nuevo compañero le devolvieron con creces la juventud  que 

otros amores le habían quitado. Aquel encuentro con  Manuel O, le recordó su pasado, sus 

angustias, las pocas alegrías que había tenido en Venezuela, y los inmensos dolores pasados en 

aquel país. Toda las recriminaciones de  su padre, todo el intenso dolor de sus angustias 

juveniles. Trató de hablar consigo misma. Este  hombre, Manuel  representaba  la vida ida, 

muerta, el  "pasado" es algo metido en su mente, pero  que ya pasó, y por tanto, no quería  volver 

a vivir nunca más aquella  experiencia ocurrida en aquellas   tierras. Se preguntaba  para sus 

adentros  ¿es el pasado algo que se encuentra en nuestra consciencia, o es que existe algún lugar 

en el espacio o en el Universo o en donde fuere que se ubica el pasado?. ¿Es posible que sea la 

cajita de Pandora? Y  al  abrirla me vienen todos los recuerdos. 

 Horas de agonía y de tristeza. Etapa de una vida no plena, de desespero, de angustia, de 

incomprensión. Manuel O, era eso, el recuerdo de un pasado que no quería recordar, su padre, su 
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madre muerta, el accidente de su hermano, el tener que recurrir a él como si fuese  su perro 

faldero, en él encontraba, consuelo   y falsas  esperanzas. Toda  la vida la hubiera dado para 

encontrar alivio  a  su alma confundida, en los momentos más tristes de su vida. El no saber a 

plenitud  si lo amaba  o lo odiaba. El amor  en su fase  más tortuosa. ¿Quién era el culpable de 

aquella  vida, de aquellas amarguras,  de aquellas horas tristes   y sin respuestas? 

No, no quería volverlo a ver, ella ahora estaba feliz,  así que hizo todo lo posible por no 

encontrarlo   de nuevo. Verlo era sentir la traición del marido, la muerte de su padre y   su 

incomprensión permanente, la muerte triste  y llena de angustia y de traiciones sufrida por  su 

madre y la desgracia de su hermano. Así que decidió abandonar el crucero en el primer puerto 

Griego  y regresarse en avión con su marido  y su hija. Argumentó que se sentía mal, lloró presa 

de un dolor imaginario, y su marido y su hija prefirieron  abandonar el crucero con ella. 

 

Salida en Puerto Pireos 

. Un largo fin de semana esperaba a los pasajeros del Orquídea, crucero perteneciente a 

una compañía griega. Era una escapada turística, pintoresca, arquitectónica y porque no decirlo 

abiertamente, gastronómica por algunas de las diferentes islas de Grecia y Turquía. Todo de la 

mano de una tripulación que en cada momento se desvivía por los pasajeros. Manuel O, se había 

levantado temprano, toda su idea era encontrarse con Gina, pero fue imposible, a pesar de sus 

esfuerzos no pudo verla. Ella había abandonado dicho crucero. Cuando el Orquidea Su cara 

cambió tan radicalmente  que hasta la mujer  de Ezequiel lo notó   y  enseguida se lo dijo al 

marido. 

-Cariño,  creo que este viaje  le ha hecho muy bien a tú hermano. Lo he visto en el 

comedor feliz, dicharachero, parecía un ser bien distinto al que entró con nosotros al crucero. 

-¡Gracias Dios mío!, _  dijo Ezequiel. 
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¡Cuánto  se alegró   Ezequiel,  hubiera dado lo que le hubieran pedido por ver a su 

hermano feliz, y si aquel viaje  fue el motivo, alabado sea el Altísimo por ese milagro. Ezequiel  

y su mujer se dirigieron a la piscina del barco, allí estaban sus hijos y dos nietos, se veían felices, 

y él se sentía  lleno de placer. 

  El barco soltó amarras, se dirigió hacia la isla de Mikonos. Los yates de lujo y los barcos 

de pesca se  veían en el mar  alternando armoniosamente en el puerto de Mikonos, presentando 

una imagen cambiante de aldeas en el mar Egeo. Manuel O subió a cada aldea, se hizo adicto a 

los cafés, a las tiendas, más por encontrarla  que por estar allí.  La isla de Mikonos, fue para él  

un laberinto, la vio extenderse  en dimensiones niveladas y presentando  una indisoluble solidez 

y coherencia. Miró las casa, cuya  forma es cúbica con peldaños, puertas y ventanas de madera, 

balcones de colores intensos, iglesias pequeñas pero lujosas, tabernas pintorescas, tiendas de arte 

popular, que adornan las calles encaladas, dando la impresión de un espacio interior. Desde allí 

se podía observar la elevación del Kastro (castillo) ,la  iglesia de Paraportianí, creado a lo largo 

de siglos, y reconocido como monumento nacional. A cada una  entraba  como buscando algo  

que nunca encontró. Sus ojos  no dejaban de mirar hacia los lados, pensaba que vería a su Gina 

en cualquier momento. Por ello visitó cada  lugar, más por encontrarla allí como turista que por 

ver el lugar.  A su lado Ezequiel  hacía  de excelente compañero,  trataba de hablarle, de 

enseñarle aquellos sitios que él conocía como la palma de su mano.  Le enseñaba las casas  

medievales,  del Kastro que se erigían  encima del mar formando al oeste, una muralla, visitó  el 

Museo Arqueológico; el Museo Folclórico  y el Museo Naval del Egeo. 

  No entendía  ¿por qué su Gina  no estaba allí, si ello era parte del paisaje? 

Las playas dejaban ver sus maravillas, de arena dorada, entre ellas las de Agios Stefano; 

Psarón; Kalafatis; Platisgialós; Ornós; Eliá; Pánormos; Paradise; y Sujer Paradise. La necesidad 

de verla lo  hacía sentirse ansioso. No había momento en que su vista no se extraviara,  Kusadasi,  

Patmos, Creta,  las recorría a pies,   con la vista, con todo su cuerpo hasta el cansancio. ¿Qué   

habría sido de su Gina?. Cuando llegó  a Heraklion, capital de Creta, sus ansias era superior a su 

cordura,  se metió entre la gente, pensó que  uno de aquellos momentos vería de nuevo a   su 

Gina, pero en vano la buscó, más  no la encontró. En la salida que hicieron al palacio de  
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Heraklion,  estuvo atento a las explicaciones de la  guía turista,  siempre pensando que ello sería 

del interés de Gina  y que posiblemente la vería allí. Más  fue imposible,  no pudo verla de 

nuevo. Se sintió triste,  sintió que todo conspiraba contra ellos. En su desvarío, era incapaz de ver 

a su Gina casada, sólo pensaba en ella.  

Al  final del viaje,   su alma no lograba  la tranquilidad que  tanto había deseado. Se notaba 

ansioso,  desmejorado, triste,  como enloquecido. Se lo hizo saber a Ezequiel, su Gina  estaba allí. 

¿Dónde  se  había  ido?.  Al regresar a Venezuela  hizo todo lo posible para disimular su pena. 

Aquella noche  se quedó en un hotel de la ciudad  con la familia del hermano.  Al día siguiente se 

levantó temprano, se acicaló, tomó el desayuno con Ezequiel. Hubo promesas de volverse a ver. 

Se sentía mal  y ello no pasó inadvertido para Ezequiel. Ezequiel se entristeció,  tan parecidos 

físicamente y tan distantes. ¿Qué tenía aquella  Gina que había enloquecido a su otro yo?.  Se 

quedó mirándole  y así  casi sin querer  le replicó 

_Sabes  hermano, en algún momento de nuestras vidas recordamos el pasado, momentos 

vividos, cosas que aprendimos, gente que conocimos…pero en ocasiones podemos encontrarnos 

con personas que realmente están ancladas en su pasado y ni viven el presente ni se plantean el 

futuro.  

_Para  mí   -explicó Ezequiel, es tan malo vivir en el futuro como en el pasado ya que no 

estás viviendo tu presente y de este modo no sólo estás perdiéndote muchas cosas sino que te lleva 

a tener una conducta ante las cosas nada recomendable para ti mismo. 

_Me siento  bien así, replicó Manuel O, Gina  es mi pasado, es mi presente  y mi futuro. 

La  recuerdo desde que  era una niña  

._Oh, no_ Hermano,   el problema no es mirar al pasado y recordar, el problema viene 

cuando se vive en el pasado de forma continuada.  Y perdóname, pero creo que en eso estás tú.  

¿Por qué no puedes ver el  presente,  acaso tienes miedo a un presente que te plantea desafíos, a 

los desafíos que nos proporciona la vida, a lo incierto?- _No piensas  que si nos anclamos en el 

pasado vivimos un sentimiento de seguridad permanente por que conocemos lo que ocurrió y nos 
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sentimos a salvo de todo, principalmente a salvo de la realidad que puede provocarnos un 

sentimiento de responsabilidad  no asumida?.  

_Te repito Ezequiel, me siento bien así. 

_Mira   hermano, no siempre se vive en el pasado de forma cómoda sino que se puede 

hacer el retorno de forma obsesiva a un momento determinado de algo que deseamos no hubiera 

sido del modo que fue. ¿Por  qué no te das una oportunidad?. Has  estado enamorado 

profundamente de una persona que te vio siempre como su trabajador. No  hubo ninguna relación, 

a menos que no sea de amistad  y que ella  rompió cuando se fue.  

_No  hermano, ella se fue, por problemas con su padre, dijo Manuel O. 

_Por   favor Manuel, esa  persona volverá una y otra vez, y siempre será  igual. –No  

pretendas seguir en ese  punto de forma obsesiva queriendo cambiar la situación. 

_ 

No, no…no _le decía Ezequiel, no podemos basar nuestra vida actual en eso ya que caerás en la 

melancolía, en , estados depresivos, en la tristeza, en la  impotencia por no poder volver atrás, por 

querer  añorar un imposible. 

_Yo la he  amado siempre, ni el tiempo, ni la distancia me hacen olvidarla o perder la 

esperanza. 

_Yo   creo, dijo Ezequiel, que cuando    este tipo de cosas pasan  hay que poner  trabas de 

por medio  y echar pa’lante., resolver y evolucionar con los obstáculos que se nos presentan. ¡ es  

absurdo torturarse! 

Para poder salir de esta rutina del pasado, céntrate en tu vida actual, en este momento, sé 

consciente del momento en el que vives, deja de dar vueltas a los momentos pasados  

 Ezequiel, se veía triste, cosa    muy rara en él. Sentía que su hermano  representaba el 

pasado, la historia que se repite, los cánones muertos que  para  la  juventud no representan nada. 
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Lo veía como el pasado ido, como aquellos políticos que se quedaron en el pasado, y cuyo verbo 

encendido condujo tantas  masas, pero que hoy, no serviría   de nada.  

La década de los sesenta  introducían los medios de comunicación y consecuentemente 

menos  personas  estaban dispuestas  a dejarse convencer por los mensajes de corte 

multitudinarios. Las nuevas herramientas que la democracia y los medios de  comunicación 

ofrecían, estaban generando un nuevo escenario, el viejo discurso político, aquel de los gritos y 

las falsas promesas, el de la demagogia, perdía efectividad, dando lugar a un nuevo 

discurso: el que la gente quiere escuchar; el de los hechos 

contundentes, el de la respuesta rápida y efectiva. El que 

el ciudadano sienta que está dirigido a él. _Pero no, Manuel O,  no se daba por enterado.  

Cuando se despidieron a Manuel  se le veía  unos intensos deseos de estar solo. 

Posiblemente aquel viaje lo había  afectado  mucho  y Ezequiel sintió pena por ello. Cuando se 

despidieron a Manuel  se le veía  unos intensos deseos de estar solo. Posiblemente aquel viaje lo 

había  afectado  mucho  y Ezequiel sintió pena por ello. 

De aquel momento  habían transcurrido como ocho meses. Aquel viaje  le había dejado a 

Manuel O, a pesar de todo, una esperanza oculta, que de alguna manera aquella mañana cuando 

leía el periódico  en la barbería de su parroquia, le  volvió a revivir.  Allí había una foto de 

aquella mujer,  con el mismo traje que  había usado en aquella fiesta  y que estuvo en su 

camarote en aquella inolvidable  noche. Repasó una y otra  vez la lectura  y la fotografía. Pudo 

admirar la hermosa espalda de aquella mujer, que se iniciaba en el cuello,  un cuello largo y 

hermoso, que pudo acariciar aquella noche. No cabía duda era su Gina. El periódico hablaba de  

un evento de moda de alta costura. El precio al evento era alto,  muy alto, pero en todo caso,  su 

Gina, era una mujer de dinero, y seguramente  era a esos  eventos a los cuales asistía. Tomó el 

periódico  y anotó el teléfono.  Pidió a Doña Concheta  el teléfono, pagando 0,25  bs por la  

llamada. Marcó el número   del hotel y pidió apartar una mesa  para  ir al evento.   
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Durante  todo el día estuvo pensando en aquel momento. El periódico decía   “traje 

formal”  Repasó en su memoria  y recordó el traje que su hermano le hizo comprar para asistir 

aquel  viaje por las islas griegas. Se pondría el mismo traje que lució aquella noche. 

Pasó el día sobresaltado, se veía los dientes, se arreglaba el cabello, se limpiaba las 

manos, la verdad, se encontraba nervioso. En ese instante apreció sus manos y pudo darse cuenta  

que los años habían pasado. El andaría  cercano a los setenta   y su Gina   como de  sesenta. 

Como a las siete de la noche estaba listo, se miraba muchas veces al espejo, no sabía si 

persignarse, si rezar, si dejarse guiar por sus sentimientos. Salió de la casa de los Rabuñal, estaba 

impecable, cosa que no pasó desapercibida para Concheta Rabuñal, ni mucho menos para los 

viejos Guevara Sánchez.  Concheta  Rabuñal  no dejó de alabarlo. Tomó un taxi  y se dirigió a 

uno de los hoteles  del sureste, y  uno  de los más elegantes de la ciudad. Estaba nervioso, tanto 

que el chofer tuvo que decirle que había  llegado. Pagó el taxi  y  se bajó rumbo a uno de 

aquellos elegantes salones.  

Su mesa  estaba allí muy cerca de la tarima  donde las modelos exhibirían los trajes. 

Enseguida  le pusieron una botella de champan. A medida que llegaba la gente él  se sentía 

mucho más nervioso. A las ocho de la noche comenzó la exposición. Fue larga y tediosa  pero no 

alcanzaba a ver  a su Gina. Sus ojos casi se salían de sus órbitas  y se preguntaba para sus 

adentros: 

_¿Habré fallado de nuevo?. 

En el intermedio de  la exposición, las personas  comenzaron a bailar en el elegante salón. 

En ese momento  la orquesta   tocaba dos  gardenias. 

Y  el  cantante decía-  

_pero si en un atardecer las gardenias de mi amor se mueren, es porque han adivinado 

que tu amor se ha terminado, porque existe otro querer.  
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Unas personas hablaban, otras solo bebían en sus  mesas, otras bailaban. Cuando dieron 

como las  8 de la noche y pensando que aquella visita había sido en vano, pensó retirarse, pero 

una   bellísima espalda, inconfundible para él, estaba prácticamente frente a él. Sobre las manos  

de la mujer  un hermosísimo anillo, que relucía con las luces  dejando ver un brillo 

extraordinario  cada vez que chocaba con las luces.  

Sus ojos  no vieron otra cosa, su alma  no miró hacia otro lado.  

Aquella  era  su Gina. No perdió tiempo, allí estaba su Gina. Se había cortado el cabello, 

bastante alto, como   siempre lo  llevó, Su  silueta, aquella hermosa  silueta que lo cautivó 

siempre,  y que por supuesto lo embargó de por vida,  aquella  extraordinaria noche  volvía de 

nuevo a tentarlo. Él la veía hermosa,  estaba de espalda, pero era inconfundible. ¡Cuánto amó 

aquella figura! ¿Cuán hermosa  se veía a pesar de los años!. No en balde aquella mujer lo había 

cautivado durante tantos años. Era hermoso  recordar la noche en que estuvo entre sus brazos.  

Nada había igualado la  felicidad  de aquella noche.  Toda ella  era hermosísima !era su Gina¡.  

Su cara se iluminó, todo el brillo del mundo iluminó sus ojos, su vida entera, su alma, todo su 

ser. Él  había  vivido para ella, y moría cada instante por ella. Sí, él  había soportado la vida, si 

había abandonado hasta su hija, lo había hecho por ella. Si ahora estaba solo y prácticamente 

abandonado de todo y de todos,  había sido por seguirla a ella, por serle fiel, por no traicionarla, 

ni siquiera con el pensamiento.  Era tal  su  adoración, su fijación, su amor  o  su obsesión que 

nada ni nadie  pudo ser capaz de apartarlo de aquel deslumbramiento.  

Ahora allí, frente  a él, con toda la belleza de los cincuenta y tantos  años o más, que 

podría tener aquella mujer, se veía hermosa, llena de vida, de juventud,  de amor por la vida.  

Desde donde estaba oía su risa, su Gina era inigualable, era capaz de dar vida  donde  no 

existiese. De  hacer renacer el sol si era posible. Recordaba como pasaba horas enteras en los 

jardines de su casa ayudándola a  cuidar las plantas. Recordaba como ella  les hablaba, las nutría, 

las podaba, le cantaba, una vieja canción llamada “Dio  como ti amo” y en consecuencia el jardín  

le devolvía toda la belleza y esplendor de sus flores. 
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 Caminó hacia ella, aprovechó que en ese momento había quedado sola. Se le acercó   y 

muy quedo dijo a su oído.  

 

_Buenas noches señora. 

Ella volteó  y le contestó  

_Buenas noches tenga usted señor. 

 

Manuel O  empalideció,  sus manos  temblaron, su cabeza daba vueltas, su voz se  

quebró, su mundo  comenzaba a girar para todos  lados. Una nube comenzó a girar en torno a él.  

Estaba pálido, su saliva se secó por un instante, la respiración pareció detenerse, el corazón 

parecía  que dejaba de latir, un sudor colmó sus manos  y su frente. 

 

 Aquella mujer, aquella  hermosa mujer,  de cuerpo torneado, de ojos como las 

almendras,  de pelo recortado a lo francés, de espalda  limpísima y hermosa, estaba frente a él. 

Sus ojos, aquellos ojos  que miraban con ardor, con  pasión, con vehemencia  mientras  sus 

labios hablaban_  no era su Gina.   

Casi trastabilló, ella le tomó del brazo, y le dijo 

_Perdone ¿ le ocurre algo? 

Aquella voz le recordó  otra voz  que no supo realmente justificar. 

Manuel O, repentinamente  sintió  seca su garganta, las palabras no salían de su boca, un 

temblor poco común se apoderó de sus manos. Se sentía preso y en un camino sin salida. 
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_Ella le repitió 

_Perdone  ¿le pasa algo? 

Manuel O, no sabía que decir, su cabeza daba vueltas, sólo atinó a decir 

_¿Dónde obtuvo  ese anillo? 

La mujer miró su dedo,  casi con indiferencia, dio vuelta al anillo, cuyo brillo casi 

iluminó  la cara de Manuel O. 

_¿Mi anillo?, dijo la mujer 

_ Lo compré  en una subasta, _le dijo sin mayores  consecuencias. 

_ ¿Acaso  perteneció  a la Señorita Calligi?, le dijo Manuel  O.  

_ ¿Calligi, Calligi?,_ Repitió la mujer  con extrañeza limitándose a decirle 

_Pues no lo sé, nunca pregunto por los antiguos dueños de las cosas que compro, me 

limito a obtenerlas. 

_Pero….,  dijo la mujer, _ ¿está interesado en él?,  Se lo puedo vender, después de todo, 

no   significa nada  para mí. 

Manuel O la miró, un profundo odio se apoderó de su alma, ¿cómo aquella mujer podía 

despreciar  aquel anillo, que significaba tanto para él?. 

 

No creía  que aquella mujer lo había comprado,  a lo   mejor su Gina lo perdió el día en 

que estuvo en su camarote  y perdió el guante negro, y ella se lo encontró, o tal vez, le fue 

robado a su Gina. Gina, no se desprendería de algo  que significaba tanto. Se repitió para sus 
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adentros: Gina  perdió el anillo  esa noche  y no quiso decirme que lo había perdido, por eso  

prefirió abandonar el  viaje. 

_ ¡Qué  tonta era su Gina!,  porque no le dijo lo que le pasaba. 

Pensando en que aquella mujer pudo haberlo encontrado le dijo: 

_Sáqueme de dudas, señora, ¿usted viajó hace algún tiempo por las islas griegas?. 

Bueno, hace un tiempo  hicimos una exhibición de modelos de  verano  en un crucero, 

creo que el barco se llamaba  Orquídea. 

 _¿Orquídea?., le interrogó Manuel  O, agregando, estoy seguro  que allí viajaba la  

señorita Gina Calligi  y su hija  Lucía. 

_Usted  estará  hablando por casualidad de la familia Marroco, de  Luciano Marroco, su 

esposa Gina   y Lucía  su hijita?,_ le dijo ella  interrogándolo.  

 

_Oh si, dijo Manuel O, aunque ignoraba el nuevo apellido de Gina. 

_Oh. Sí, sí, dijo, ella, son  mis clientes más importantes en Italia. Permanentemente les 

envío mi colección desde cualquier parte del mundo. Así que ella  al saber que expondría mi 

colección ese  crucero asistió con su esposo y su hija. 

 

_Bueno,  dijo él, es que creo haber visto un anillo semejante en los dedos de …  y  luego 

agregó de la signor Marroco. 

La mujer le miró, sintió una profunda lástima por el hombre, y mientras le veía  le dijo: 
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-La verdad, no sé si este anillo perteneció o no a ella. Yo lo adquirí en una subasta, hace  

muchos años,  y desde entonces me pertenece. 

_Nooooo, …….. Se dijo para  Manuel  O, sus adentros, aquella extraña mujer mentía. 

En ese momento un grupo  de modistos se acercó a la mujer  invitándola a  conversar con 

los periodistas que cubrían la fuente, así que -, estirando su brazo  en actitud de solicitar que él 

besara aquella larga y bien cuidada mano, le dijo 

-. Bueno, me alegro de haberlo conocido, si desea el anillo puedo vendérselo. 

 

Manuel O, tomó la mano y la besó. Su cabeza le daba vueltas. Aquel extraño perfume se 

le pareció al que había usado Gina. Claro, claro, se repetía.  Si es su modista,  seguro que asume 

también su colección de perfume. 

Él tomo la mano, y le dijo, su perfume es exquisito. 

_Así es, es de la nueva colección, se llama  “Gabbiano de mare”, en honor a mi madre. 

Ya él no la  oía.  

¿Cómo pudo haber confundido a su Gina?. Pero  ¡con qué hermosa  mujer la había 

confundido! y qué extraña sensación le causaba aquella  dama.  El juraría  que la conocía, que la 

había visto en algún lugar. Algo en ella  le extrañó. La mujer llevaba el cabello tan corto como su 

Gina  y lucía  una espalda tan hermosa  y bien cuidada como su Gina. El vestido  le sentaba 

hermosamente como le sentaba  todo a su Gina. En medio de  su desengaño se alegró de 

confundir a su Gina con  una mujer tan hermosa como aquella. Pero todo su mundo se le 

desplomaba. Gina ahora era una figura que podía confundir, ¿cómo pudo haberle pasado 

aquello?, si su Gina  era única,  su vida entera    se la había dedicado a ella. No había otra igual. 

No podía haberla, eso era imposible,  y  por un pequeño instante  se debatió en ese tormento  

hasta volver a caer en las garras del amor desproporcionado  que había sentido por Gina Calligi. 
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Vio alejarse a la mujer, elegante, sobria, triunfadora, él salió del salón casi aterrorizado,  

y confundido, cruzó el amplio vestier, se sentó por unos instantes en la mesa que había 

reservado, se sentía mareado, fuera de sitio, confundido. Si le hubieran puesto una botella de 

aguardiente allí de cualquier tipo se la hubiera tomado. Su cabeza  daba vueltas, sus sentimientos 

se encontraban, se sentía como confundido. Se sentó por media hora mientras ordenaba sus 

pensamientos, sus ojos por instantes se desplazaban hacia la figura de la mujer. Aquella  mujer  

era  solicitada constantemente, los reporteros  le hacían colas, los flases  de las  cámaras no se 

apagaban nunca. A su mente  vinieron mil figuras, si hubiera bebido tal vez, no se hubiera 

sentido tan mal como en ese momento. Su cabeza giraba,  iba al pasado, venía al presente, un 

mar de  confusiones  se alojó en su cerebro. 

_¿Qué le impresionaba de  aquella mujer?.  Sintió deseos de verla de nuevo, de hablarle, 

pero cuando  volvió  la vista, la mujer había abandonado la sala. 

 Ni siquiera  solicitó un carro que lo llevara a su casa, salió hacia el living del hotel ,  

comenzó a descender la pequeña cuesta  que separaba al lujoso hotel de la avenida principal. 

Caminó  como solía hacerlo desde niño ante cualquier dificultad, esperando que la caminata le 

devolviera la cordura. Su cerebro hormigueaba, su saliva  se volvía espesa, su frente sudaba  y  

sus pasos parecían volverse  sobre sí. 

_¿Sería aquella mujer acaso la que fue a su camarote?, pero, si fue ella, por qué le resultó 

desconocido.  Algo de aquella mujer le era familiar, más no sabía qué. 

_No, no, no era posible. ¿Por qué tendría el anillo, cómo su Gina pudo subastarlo, aquello 

que era la esencia de su amor?. 

-Habría  alguna equivocación, sería un anillo similar, pensó en devolverse  y pedirle a la 

mujer que le enseñara el interior del anillo. Pensaba tonterías, mil y una tonterías, se estaba 

comportando como un tonto. Bajaba de prisa  y con la mente fija en su Gina, pero siguió 

caminando tan aprisa  como sus años se lo permitían.  
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Mientras  tanto, la mujer, rauda y elegante tomó su chal  y  casi de inmediato  uno de  los 

asistentes lo tomó y se lo puso sobre sus hombros, cosa que ella agradeció con una sonrisa. Si 

alguien hubiera sido más cauto  hubiera visto en aquella hermosa cara, unos ojos lánguidos e 

imbuidos  en una gran y profunda tristeza. Ella miró al hombre alejarse, caminó con elegancia, 

hacia la puerta del salón donde  había terminado la  exhibición de las modelos y se dirigió a la 

puerta del hotel. En las afueras un Cadillac  esperaba por ella.  En su interior dos mujeres y un 

hombre la esperaban.  El portero le abrió la puerta. Ella se acomodó en el puesto de atrás y el 

Cadillac raudamente emprendió su marcha. Cuando el carro se desplazaba  ella miró la figura del 

hombre, a  media distancia de la puerta del hotel, el carro pasó  cerca de  Manuel O, la mujer   se 

quitó el anillo  y el guante  y lo tiró por la ventana. 

_¿Qué haces madre? 

. Preguntó la más joven  

_Me despojo de la miseria, del engaño, de la ruina, del desprecio y del dolor.  

_¿Qué  dices hermana?, eso es una fortuna.. 

_Nada Yaya , ¡lo hecho, hecho está!. Ninguna fortuna vale lo que cuesta esta noche. 

_¡Es cierto mamá”, hoy te  han declarado la princesa de la moda  y te han puesto a la 

altura de los más grandes modistos del mundo. 

Mientras la  hija tarareaba una canción mirando la belleza de la ciudad nocturna, Yaya ,  

o Coquette Tao, como era su nombre en el mundo de la moda, las miró, una sonrisa salió de sus 

labios. Lacoquette, como era conocida su hermana  Eosina en el mundo de la moda, le devolvió 

la sonrisa, no era una sonrisa de alegría, era un rictus que presagiaba melancolía. 
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Yaya,  o Coquette Tao,     la miró_ hubo un silencio cómplice. El  mundo  da vueltas   y a 

veces nos deja en el mismo sitio _dijo  Lacoquette, pero nunca  será  tarde para cobrar nuestras 

deudas. 

Lacoquette, miraba a través del vidrio  del auto, sus ojos dejaban  ver una estela de 

tristeza y de venganza. Esa que  se va gestando en el alma,  que nos hace  inmune. Que  puede 

llegar  en  forma de flores  o de metales  preciosos. Esa que destruye el   alma    y la convierte  en 

víctima. Esa  que se va  acrecentando  hasta volvernos  unos  seres  destructivos   e   incapaces   

de amar. Ella la que no logró el amor de aquel esposo, se había vengado,  se demostraba así 

misma, que aquel hombre era un enfermo, que ni siquiera pudo  diferenciarla de la Gina. Son 

seres estúpidos por más inteligente que sean, se repetía, basta que les dé un espejito  y te lo 

cambian por oro. Se sintió feliz estaba  consumada su venganza.  

Libertad las  miró, en aquel instante  no entendió aquella conversación.  Su madre  y su 

hermana  siempre  hablaban  para ellas  y ella  les respetaba esos instantes.  

-Vamos Gregorio, que es tarde  y mañana partiremos a Paris. 

Muerte de Manuel O  

 Era  diciembre, se aproximaban las navidades. Toda la ciudad envuelta en juegos 

pirotécnicos. Las familias corrían en sus casas haciendo los dulces  de la época  y las hallacas. 

Aquel diciembre  Manuel  recibió una carta de su hermano y  viajó hacia Ejido se sentía más 

viejo, más triste, más amargado, allí se reunió con su otro yo.  Eran opíparos comiendo y 

bebiendo. Pasaba largas horas conversando con el gemelo; al principio los sobrinos   y sobrinos 

nietos  se reunían para hablar con él,  para darle cualquier carrito para que se los reparara, dada la 

fama que el hermano le había creado  de buen mecánico,  pero a medida  que pasaba el tiempo se 

fueron alejando a sus respectivas ocupaciones. Nada le entretenía, aquella  gente  tenía otras 

forma de vida, una manera distinta de amar la vida,  una manera distinta de pasar la navidad, 

para él  nada  de aquello le producía alegría,  si se reía de los chistes malos que contaban sus 

sobrinos era por  educación, pero por  nada más. Odiaba la forma opípara de comer, de festejar 
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cualquier cosa, de entretenerse, de beber, de fumar. Él no había aprendido a usar su tiempo para 

disfrutar, sólo trabajó intensamente con una idea en la mente: algún día ser feliz con su Gina.  

Día  que jamás llegó, y si ese día  fue el que tuvo en el barco con aquella mujer del  anillo, 

tampoco supo si fue su Gina, aunque se debatía entre pensar que fuera ella u otra mujer. Su Gina 

era honesta, sería incapaz de acostarse con otro hombre que no fuese su marido, entonces 

-¿Quién habría sido  aquella   mujer?.  

Para esa  pregunta jamás tuvo una respuesta. A veces se hacía la idea de que fue su Gina, 

la cual posiblemente loca de amor por él,  se atrevió a estar con él, pero bajo el signo de la 

incógnita. Si ello era sí, él jamás la traicionaría, le guardaría el secreto  y moriría feliz de saber 

que ella también  lo amó. Esa idea lo  acompañaba siempre  y durante los  últimos días a pesar de  

los dolores en las piernas  y en la columna, su rostro se  veía a veces iluminado por una sonrisa al 

pensar que tuvo entre sus brazos al gran amor de su vida. Otras  veces pensaba lo contario  y se 

revolvía entre la duda, la rabia, el resentimiento y la pena. Aquella  situación se había convertido 

en la más horrible pesadilla de su vida. A pesar de los esfuerzos de su hermano él había pasado 

unos días mal, el lumbago, un pequeño dolor de cabeza  y el malestar de las piernas no lo 

abandonaban, y un  adormecimiento en el brazo izquierdo no lo dejaban tranquilo. Sentía que su 

vida  declinaba, tenía momentos en que se sentía feliz  al pensar que aquella mujer fue su Gina, 

pero había momentos en que la duda lo azotaba de igual forma  y venían los   momentos donde  

el remordimiento, la angustia  y la incertidumbre   lo asediaban. Sintió su proximidad a la 

muerte, desde hacía días  una mariposa negra  lo perseguía, y allí en las minas, cuando pasaba 

esto, la gente decía que había un muerto seguro.      En uno de esos momentos de lucidez que nos 

da la locura de la vida, revisaba su vida, recordó a la hija, sintió nostalgia, deseos de verlas, de 

saber de ella..  

¿Qué habría sido de su hija?. Dos lágrimas profundas corrieron por su faz, recordó los 

ojitos grandes  y llenos de lágrimas de Libertad cuando  algo lo entristecía. Recordó sus manitos, 

aquellas manitos  que lo persiguieron a lo largo de su vida, cuando se aferraba a sus piernas. 

Recordaba poco de Libertad, había gozado muy poco de ella, le resultaba una pompa de jabón 

que se escurría  por cualquier motivo de sus dedos. Era tan frágil el recuerdo. Sólo  sabía que 
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había visto  una muchacha adulta llamada Libertad, pero le era extraña. Había demasiadas  cosas 

alrededor de Libertad que no le permitían apreciarla como tal. Le era extraña. _Se repetía una y 

otra vez,  _Cuando uno está preso, la cárcel  se acostumbra a ella  y después  es muy difícil gozar 

de otras emociones. Y   la cárcel se convierte en el  sitio  predilecto.  Así se sentía él. Durante 

toda su vida había estado  preso en su amor por Gina. 

-¿Qué  habría sido de su  hija? Pensó, y por primera vez dijo _hija. Recordó su sonrisa  y 

una ternura infinita  le recorrió el cuerpo. Por primera vez lo sintió como su niña, como la niña 

que jamás vio sonreír. _ ¿Qué había hecho con su vida  y con la de los demás? ¿Se habría  

casado Eosina, que  sería de ella? Sus ojos desprendieron  gruesas lágrimas,  como  en aquellas 

noches, cuando los  muchachos de las minas le decían a  María Manuela  el  “envase de todos”.  

¿Por qué se sentía culpable? 

¿De  qué era él culpable? ¿Cuál era su pecado?  

Durmió aquella noche lleno de angustia. Discutió con Dios, o con la figura que tenía de 

Dios. ¿Cuál  era su pecado?. ¿Acaso amar era un pecado? 

¿Por qué  otros podían ser felices, casarse con la mujer deseada, tener  los hijos deseados  

y él no pudo hacerlo?. 

¿Qué pecado tan grande había cometido? 

¡Dios no podía existir! - un ser tan malvado  no podía ser Dios. 

¡Su vida!,  ¿qué era su vida?. ¿Qué  era la vida?. Así  lleno del más inmenso dolor se 

durmió.  

   A la mañana siguiente,  se levantó temprano, sus ojos estaban rojos, un dolor de cabeza 

incipiente fue transformándose en una punzada aguda y penetrante. Sentía cansancio para 

respirar  y un profundo dolor en el estómago comenzó a molestarle. 
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El desayuno  estaba servido, en la mesa  estaba su  hermano  con su esposa y el Doctor 

Chacón.  

Había  café caliente, pan  de maíz,  tortilla   y  leche  recién ordeñada. Aprovechó  

Chacón,  era uno de los abogados del hermano y le pidió que por favor revisara un documento 

que había hecho. Después del desayuno pidió al Doctor Chacón que se lo  revisara, que aquello 

era su testamento, pero que no le dijera nada a  Ezequiel. 

El doctor Hermenegildo Chacón  pasó su vista sobre  el documento y dijo, 

_Parece mentira que  usted haya vivido en una pensión  con toda esta fortuna. El viejo 

tenía una fortuna, producto de sus ahorros, de no haber  malgastado jamás  un céntimo. Una 

cajita con  25 piedras entre rubíes y brillantes y una jugosa cuenta bancaria. Su herederas seria su 

hija y Libertad Avellaneda Tovar.  

El  doctor Chacón, lo miró y sólo le dijo,  

_-Bueno, el caso es registrarlo, podemos ir mañana  por la mañana. 

Los dos viejos quedaron en encontrarse a las nueve en el registro.  

El Doctor Chacón salió, moviendo la cabeza, al día siguiente se llevaría a efecto lo del 

registro. 

A las nueve  en punto del día siguiente el doctor  Chacón estaba en el registro, al ver que 

eran las diez  y no aparecía  Manuel O,  lo llamó por teléfono, pero nadie contestaba. Decidió 

esperar dos horas, pero  ante la impaciencia decidió ir a la finca de Ezequiel. Allí todo era una 

revolución. Manuel O, había sufrido un infarto y estaba en la clínica. El doctor pasó a la 

biblioteca de la finca, organizó los papeles  y se fue a la clínica. Allí estaba Manuel O. Cuando lo 

vio Manuel O, abrió los ojos  y le pidió muy quedo firmar el documento y lo autorizaba para los 

trámites finales. 
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-El médico  habló   para hacer unas correcciones  al  documento, luego  de un buen rato, 

volvió a la habitación,      sacó la  documentación y Manuel O   firmó, diez minutos después 

murió. Cuando Ezequiel entró a la habitación donde yacía el hermano  un dolor inmenso 

atravesó su alma. Allí  sobre aquella cama estaba su amado hermano, su otro yo. Una pena 

inmensa  atravesó su corazón, ¡cuánto dolor!; ¡Cuánta angustia!  Se  iban  con aquel ser.  

Al mirar su rostro pálido, recordó las minas,  recordó como el hermano le había dicho  en 

una de aquellas tardes, cuando  aún era un joven: 

 .-Amo  a la Signorina Gina, trabajaré para honrarla  y venerarla. ¡Algún día, me casaré  

con ella!. _¡Cuánto hubiera dado él para ver a su hermano alguna vez  feliz!. 

Para sus honras fúnebres Ezequiel pidió  que sacaran un aviso de prensa  en todos los 

periódicos de la capital,  por aquello de  que nos conocen donde vivimos, trasladó  los restos a la 

capital. Pensando en que quizás la hija de  Manuel  O pudiera enterase  pidió que  los restos  

fuesen velados  durante dos días, aludiendo que su hija estaban fuera del país. 

El día del funeral  la capilla mortuoria  estaba plena de los amigos de la parroquia. Por 

allí  desfilaron los viejos  Rabuñal,  Doña  Nachita  y don Marcoaurelio, los estudiantes de la 

pensión,  las viejas beatas , los  Guevara  Sánchez  y hasta  los estudiantes de la Plaza. Tres  

mujeres, un hombre, dos  jóvenes  y  un niño  se acercaron al ataúd, no hablaban,  sólo miraban 

los restos del hombre.  No había lágrimas sino un profundo silencio. Una de ellas  tomó el 

rosario  y comenzó  a rezarlo, las letanías  llegaban al final de la capilla. 

  El hombre joven dijo   al más viejo. 

_¿Se puede perdonar a una vida  que debió  haber sido vivida  con horrores?. 

_¿Cuánto dolor  quedaría  metido en ese pecho?. 

Una de las mujeres  le tomó la mano  y se  la apretó,  miró a la más joven,  dos lágrimas 

resbalaron por su rostro, la joven sacó un pañuelo  y poco a poco fue enjugando las lágrimas  que 
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como caballos desbocados  comenzaron a salir.  Una de las mujeres,  miró al rostro de la 

muchacha, sus ojos grandotes estaban llenos de tristeza. Ella tomó sus manos y las acarició. 

Nunca hubo un reproche para ella, nunca hubo  una prohibición más allá de la necesaria. Una de 

las mujeres  más   viejas salió con el hombre más viejo, allí quedaron una  de ellas con un joven, 

una joven y un niño. Ellos  se acercaron  como un vecino más, nadie les habló  a nadie hablaron. 

No hubo palabras,  un silencio se apoderó de aquellas vidas, de su alma, se mezclaron sus  

sentimientos   y múltiples preguntas nacieron en su alma. No se supo si había  pena, sólo el 

silencio  dominó  la sala, solo el silencio se impuso, cuando el  carro mortuorio llegó para  

llevarse los restos, nadie gritó, nadie sollozó, nadie  pidió abrir la urna. Seis  hombres  

condujeron el ataúd  hasta la carroza.  La  carroza avanzó lentamente, así con su paso suave, 

como había sido el paso de aquel hombre. 

Había muerto el hombre de la casa de al lado. Ya no hubo fragancia que perfumara  la 

calle, ya no había un hombre sentado leyendo el periódico en plaza,  ya el café espumoso no era 

tomado por un hombre solitario frente a los Rabuñal. Ya no se oían las melodías que salían de las 

manos virtuosas de Las Miranda. Todas se habían casado  y la casa albergaba otras niñas. Ya las 

casas habían perdido la belleza de sus patios interiores, era otra época, otro momento, otros 

tiempos. Ya no había estudiantes en la plaza con sus libros bajo los faroles, ni muchachas en las 

ventanas para ver pasar al hombre de la casa de al lado.  

 El chofer de la carroza fúnebre preguntó 

_¿Algún familiar desea ir en la carroza con el féretro? 

No hubo respuesta, una  mujer joven se adelantó y colocó en el puesto de adelante  de la 

carroza un ramito de flores de jazmín que perfumó con su fragancia el automóvil, y enseguida se 

alejó. El chofer entró a la carroza. Sólo,  como había vivido  fue conducido al cementerio. Rato 

después seis hombres acompañaron  el ataúd hasta su última  morada. Allí  estaban  Ezequiel, su 

mujer y sus hijos. A lo lejos y casi imperceptible tres mujeres, un hombre  y un niño, 

contemplaron el  acto fúnebre y luego poco a poco  fueron descendiendo de los altos del 

cementerio. No hubo palabras, sólo silencio. Al terminar el ritual todo el mundo abandonó el 
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cementerio,  sólo dos mujeres  se regresaron  y por unos momentos estuvieron frente  a la tumba, 

una de ellas tiró un guante  negro sobre aquellas recién puestas  coronas. La otra, sacó un rosario  

y comenzó a rezar. 

Al final del rosario las dos se miraron con esa mirada cómplice de quienes siempre se han 

amado. Casi al mismo  tiempo las dos  arrancaron  una flor blanca  que sobresalía de una   de  las 

coronas, y por un momento la flor quedó entre sus mano. Se sonrieron  y se abrazaron y 

comenzaron a descender desde el sitio donde había quedado la tumba  hasta la entrada del 

cementerio. Cuando habían caminado dos cuadras se miraron   lanzaron hacia el cielo la flor 

blanca la cual se deshizo en el aire  y cuando descendieron  sus pétalos las envolvió.  

No hubo  comentario, no hubo  preguntas, todo   sobraba,  el  tiempo  había puesto cada 

cosa en su lugar.,   

Tres días más tarde, las  tres mujeres  y  uno  de los  hombres retornaban  a  Paris. 

 

EL  CASO DEL DOCTOR HERMENEGILDO CHACÓN 

 

Después de la muerte de Manuel el Doctor Hermenegildo Chacón se fue para siempre de 

Ejido, montó un gran negocio en la ciudad de Caracas  y  ocupó uno de los más bellos pent house  

del este de la ciudad.  El  siempre deseo vivir en la capital, admiraba  al doctor Morales   

Berrueta. Amigo de  infancia  de su padre,  y  quien tenía  un extraordinario bufete en la capital. 

Berrueta no perdía  ningún caso  y además  era  un hombre  muy   reconocido  en  las filas 

políticas del país. Hermenegildo Chacón Jiménez  y Gómez,  solía  decir,  “yo no robo, póngame  

don hay”. Su cuenta   bancaria  era apreciable. Logró  ubicarse muy bien políticamente, y  se reía 

de aquellos que decían” yo robo  y dejo robar”. Nunca más volvió a Ejido. No  estaba casado,  y 

vivía   solo. Se supo  un año  después que había muerto víctima de un atraco. Fue encontrado 

amarrado  y asfixiado en su apartamento.   A Hermenegildo Chacón  no   se le  conocía  familia, 
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su cadáver no fue   reclamado y al parecer  jamás se casó, así que su fortuna podría pasar   

integra al Estado. Pero  casi de inmediato se inició  una fuerte  querella. 

A raíz del entierro de Manuel O,  los Rabuñal  se entregaron a  limpiar su habitación y 

encontraron una  especie de  testamento, con una dirección de  un bufete capitalino  y lo hicieron 

llegar allí.   

 

LA CASA DEL HOMBRE DEL AL LADO 

Muerto  aquel hombre comenzaron la limpieza de sus objetos. Los Rabuñales ya casi  tan 

viejos como él  o más, tenían unas muchachas que limpiaban las habitaciones desocupadas  para 

pintarlas  y volverlas a alquilar. Marieta  la más joven preguntaba ¿tiro esto ¿,  la vieja Rabuñal  

decía, ése señor tiene hermano, no me gustaría  que viniera  y preguntara si el hermano dejó 

alguna cosa. Mejor mete todo eso en una caja. ¿y esto, es una carta?, la tiro. 

-Mira  niña dame acá eso… ah es una carta  y dice que  la entreguen  a …caramba aquí está  una 

dirección …  y está dirigida  a  la Dra. Tovar. Mejor la llevo , le diré a mi marido  y vamos la 

semana próxima, refunfuñó o la Rabuñal. 

La lectura de la  carta  

 

La doctora Tovar tomó  el sobre, le dio vuelta lo  abrió  y comenzó su lectura. 

Le parecía extraña, pero a medida que leía sintió un profundo dolor en su alma y recordó 

aquel viejo poema que tanto le gustaba de Bécquer.  
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Cerraron sus ojos  

que aún tenía abiertos,  

taparon su cara  

con un blanco lienzo,  

y unos sollozando,  

otros en silencio,  

de la triste alcoba  

todos se salieron.  

 

La luz que en un vaso  

ardía en el suelo,  

al muro arrojaba  

la sombra del lecho;  

y entre aquella sombra  

 

veíase a intervalos  

dibujarse rígida  

la forma del cuerpo.  

 

Despertaba el día,  

y, a su albor primero,  

con sus mil rüidos  

despertaba el pueblo.  

Ante aquel contraste  

de vida y misterio,  

de luz y tinieblas,  

yo pensé un momento:  

 

?¡Dios mío, qué solos  

se quedan los muertos!  

 

*De la casa, en hombros,  

lleváronla al templo  

y en una capilla  

dejaron el féretro.  

Allí rodearon  

sus pálidos restos  

de amarillas velas  

y de paños negros.  

 

Al dar de las Ánimas  

el toque postrero,  

acabó una vieja  

sus últimos rezos,  

cruzó la ancha nave,  

las puertas gimieron,  

y el santo recinto  

quedóse desierto.  

 

De un reloj se oía  

compasado el péndulo,  

y de algunos cirios  

el chisporroteo.  

Tan medroso y triste,  

tan oscuro y yerto     

todo se encontraba  

que pensé un momento:  

 

?¡Dios mío, qué solos  
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se quedan los muertos!  

De la alta campana  

la lengua de hierro  

le dio volteando  

su adiós lastimero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El luto en las ropas,  

amigos y deudos  

cruzaron en fila  

formando el cortejo.  
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Querida 

Libertad 

 

  En estos momentos inquiero mi alma. Un alma atormentada  y triste. Que  ha llorado sin que lo 

sientan, y ha entristecido sin que nadie la vea. 

Soy  una especie de zombi, que va por la vida  sin paz   ni control. No acepté  regalos, ni siquiera  el 

maravilloso regalo de tener hijos.  Amé como solo amamos los que deseamos   ser amados. Como aquellos  

que huérfanos de amor, nos aferramos a una  vaga idea  o a un falso concepto del amor. Me arrastré  como 

sólo se arrastran los perros sarnosos, sin mirar a quien las miras, siguiendo las huellas  de nuestros propios  

pasos. Fui  incapaz de mirar hacia los lados, engreído de mis propias ideas  y víctima de mis propios desatinos. 

Todo el mundo fue mi enemigo, en nadie confié, en nadie creí, en todas partes vi el interés y, en cada 

ser humano vi un enemigo. Viví como viven los miserables, lleno de odio, de rabia, fui incapaz de disfrutar 

cuando otros disfrutaban.  Incapaz de sentir  la amistad, el cariño  0 la confianza.  

Fui  un ser solitario, creí en mis propias  convicciones, en el fondo fui egoísta, y las a veces que  viajaba 

de Puerto Sorda a Caracas, sentía  necesidad  de ser amado, de que una mano  pasara sobre mis cabellos,  

o me fuera dado un beso  que precisaba. Pero no_, fui egoísta, cuantas veces, vuestra  madre se acercó solícita  

y       cuantas  veces  hui de ella.     Busqué  el amor donde no estaba, me enceguecí, la desprecié. Cuantas  
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veces, esa persona a quien amé,  me dio muestras de   humillación, sólo me usó, como el perro obediente y 

faldero, que solícito mendigaba un hueso. 

Siento pena, Libertad, porque a pesar de haberte engendrado, no fui capaz de sostenerte. 

Ya es tarde,  muy tarde para  ser perdonado,  para  dejarme llevar  por mis deseos de ser amado. 

Estoy  viejo, y cualquiera pensaría, que busco a  alguien para  que me cuide en la vejez. Nada  más lejano de 

mis pensamientos, hubiera deseado en este momento,  recibir   y dar cariño, mi alma está deseosa de ser 

amada, de ser querida, de perdonar  y ser perdonado. No deseo a nadie para cuidarme, deseo a alguien para 

compartir con alegría  parte de ese tiempo que  me fue prestado  por Dios. Ese  Dios del  cual siempre me 

alejé. 

. Libertad, bella   expresión  del alma. Es lo que nos permite no esclavizarnos, realizar lo que 

pensamos  sin dañar a otro. Es un concepto ligado a la vida humana, y debemos reconocerlo como tal. 

Desgraciado el hombre,  que no piensa  sobre ello. El concepto de libertad  como es tu nombre, nos debe   

hacer reflexionar,  a lo largo de la existencia humana y a través  de  múltiples sentidos. Muchas veces, el hacer 

siempre aquello que deseamos nos lleva por el camino equivocado, lo que a fin de cuentas, puede terminar por 

hacernos esclavos. Por lo tanto, la libertad de obrar según la propia voluntad puede terminar por hacernos 

perder la tan deseada independencia. La libertad  nos debe llevar a  normar nuestra vida. Te  puedo decir 

que a lo mejor la libertad es una posibilidad de elegir, el ser autor de lo que quiero, pero  debo  conocer las 

limitaciones que ella me genera. Pero  no  puede  ser,  una abdicación de la voluntad a los instintos y a las 

pasiones. Por su  virtud, por su naturaleza es precisamente el gobierno de la razón y de la voluntad sobre ellos, 
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es más, consiste en la voluntad que logra más fácilmente cumplir el bien, manteniendo la capacidad de 

hacer el mal. 

No puedo decirte  que te amo. Jamás  lo creerías. Eso parece impensable. Amar es más que 

entrega  y besos insidiosos. Amar  alguien y no ser correspondido,  es más doloroso que su muerte. Pero lo 

que es más doloroso es amar a alguien y nunca encontrar el valor para decirle a esa persona lo que sientes. Es 

triste saber que amamos y darnos cuenta que el otro no nos quiere. Pero peor hija,  es perder la oportunidad de 

aprender  amar. Hoy, a pesar de mis dolores debo morir feliz, porque aunque mi amor no creció en otros 

seres, por lo menos creció en el mío y pude saborear su miel  He lastimado a otros y ello  no me enorgullece, me 

duele cual  herida sin solución de continuidad. 

  Hoy ni siquiera puedo  reconocer lo que esa palabra significa. Cuando  solo en esta habitación  me 

encuentro me doy cuenta que no tengo amigos, que no tengo a  quien pedirle un beso, a quien darle un consejo, 

a quien  reírle un chiste, o  a quien acariciarle  una mano. Por primera vez  me sentí  inmensamente triste  y 

solo. Cuando te conocí, sentí lo que era perder algo, lo que era perderlo  todo. La   vida me pareció  un erial, 

todo me pareció inhóspito  y obscuro. Aunque es tarde  para aconsejarte, cuando estés triste, es posible que 

tengas ganas de llorar, y a veces te resultará difícil contener las lágrimas. Pero  es bueno llorar. Si crees que 

alguna vez  puedes estar deprimida o simplemente no hay forma de quitarte la tristeza de encima, recuerda que 

siempre habrá alguien que estará dispuesto a escucharte cuando estés triste o deprimida, alguien que te podrá 

ayudar. No  los dejes pasar. La tristeza que se queda en nuestro cuerpo va minando nuestras emociones, 

aparece la culpa, la rabia… las enfermedades, el cuerpo se contrae. Nos vestimos de tristeza, nuestro hablar y 

nuestra apariencia se tiñe de esa tristeza ¡qué viste al alma!.. Ese fui yo. 



idacor 

444 

 

 

Aunque no lo creas,  he aprendido a amarte y aunque tarde  me he dado cuenta, de  la belleza serena 

que hay  cuando se ama, sin pedir  nada a cambio. Ello lo vi en tus ojos y en tus palabras. Solo se ama. 

Y aunque  sea doloroso   y penoso  para ustedes aceptarlo y para  mi decirlo: No exijo un perdón no 

merecido. Me abandono  a la existencia, al infinito, a la misericordia divina de un  de un ser  a quien 

protesté. Es posible, que cuando nos acercamos  al fin tenemos miedo, y pensamos  en Dios. ¡Es posible!..  

Ya,  yo no pienso….  Camino tratando de recorrer mi vida…que no puedo desandar   y   ocupo mi tiempo 

en todo… en todo… pues tengo mucho tiempo   y no tengo tiempo ya. 

Lo peor no sé si alguna vez leerás mi carta, pero debo romper este silencio, que es silencio de pena y que 

es de muerte. Siento pena, rabia, dolor y una profunda desesperanza que se torna en un Negro y estúpido 

desasosiego. ¡Crees que lloro?, no lo sé, respiro con dificultad y no sé si me duele el corazón. Pensé que si 

algún día  te encontraba rendido a tus pies pediría perdón y ni siquiera para ello  tuve valor. 

Yo pensé que al luchar por este país había elegido el camino de la felicidad, traté de lidiar con 

problemas desconocidos para un joven campesino, sin padres, solo, sin amigos, creí en lo que me decían, 

renuncié a tantas cosas, pensaba en ese país progresista, democrático que me dibujaban y siento que estoy 

nadando en un mar que me confunde y que tengo miedo a lo que pueda deparar el destino. Tengo miedo a que 

nazca un pueblo corrupto, de una doble moral  y un  fingir lo que no soy. 

Estoy afligido, son mis fantasmas y mis recuerdos, son mis sentidos desbordados como ríos sin cauce 

que transgreden su paso por la vida. Soy yo, enajenado y desolado. Sería muy fácil decirte que las quise, sería 

muy fácil decir que me perdonen. Eso no entra en un corazón golpeado. Ahora más cerca de la muerte que 
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a la vida, ¿qué  sentido tiene un perdón tardío? ¿Qué sentido tiene un amor de muerte? que nadie creería, 

aunque me muera por dentro de amor martirizado. Te veo  y veo a mi madre, te veo y veo a Eosina. ¿Qué  

triste se quedan los muertos?, que triste se quedan los que no supieron ver en otros ojos  el bello  fulgor del 

firmamento. 

Cuando veas a tu madre, dile que tarde puede comprender su amor, que me hiere hasta el olvido, lo 

que no  olvido, sus ojos negros, dulces   y serenos. Toda mi fortuna, que no es poca, te la dejo, tú decides lo que 

haces con ella. Yo no supe hacer nada, no supe disfrutar, me reduje, a tres trajes_ negro, gris y marrón  y 

dos liquiliques blancos, seis camisas viejas  y varios pares de ropa interior. Unos calcetines  de boca ancha de 

tanto lavarlos, mi cinturón y mis elásticas, mi frasco de Jean Marie Fariña. Tres pares de zapatos  y mis 

botas de trabajo. Ah el sombrero zorzalino  y varios pañuelos, donde posar las lágrimas de mi llanto triste.. 

 

Soy tu padre tristemente  conocido como el hombre de la casa de al lado  o el Gavilán. 

Manuel O Avellaneda 

 

La doctora  leyó la carta varias veces. Así para 1989 se inició en la ciudad, por parte  el 

Dr.  Julio   Dávila   y Doctora  Dayana  Díaz  Tovar  de Dávila, el juicio  probatorio de la carta  

dejada por  Manuel O, Avellaneda , Alias  El  Gavilán, como prueba de la paternidad  de su hija,  

en el juicio   seguido  contra el  Estado  por  la herencia que Hermenegildo   Chacón-Jiménez y 

Gómez  quien  se había apropiado  indebidamente de dicha herencia.  
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CAPITULO  XIII 

1987: LA  SEÑORA     RUPERTI  Y EL PADRE PATRICK 

 

Era una agradable tarde en aquella  zona medio montañosa de San Pedro de los Altos,  

bella  zona cercana a Caracas.  Un sol no muy fuerte  dejaba escapar  sus rayitos milagrosos.  

Eran los comienzos del año  1987, una mujer de andar lento pero elegante  le daba instrucciones  

al taxista. –No   se preocupe, yo sé a  dónde  vamos. Ese  es un orfanato  que tiene  algunos  años 

pero  no muchos  construido allí. Creo  que aún lo dirige el Padre Patrick,  no estoy seguro_ dijo 

el taxista. 

_Ah si – dijo la mujer. Ese es.       Subieron  por una cuesta inclinada   y  después de 

varios  minutos  el hombre  le dijo   _aquí  es. ¿la espero?_ 

_Si por favor pero  no sé  si voy a tardarme. 

_No  se preocupe_  eso entra dentro del cobro. 

-Pero  ¡cree   que tengo tiempo de almorzar  en el pueblo?. 

_¡Claro que sí!- vaya con   Dios. 

El hombre  retrocedió    y se alejó. 
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Estaba frente a  un gran edificio. De construcción  en obra limpia gris.  Toda  parte  

frontal  era un inmenso  jardín   lleno de flores y árboles. Ella  caminó lentamente   hasta  llegar  

al  gran portón.  Sintió   temblar  sus manos,  pero tocó  la inmensa  manecilla  y para  más 

seguridad el  timbre. 

Desde este lugar sintió que otra  puerta se abría. Al rato abrieron  una pequeña puerta del 

portón.  

_Buenas tardes  dijo  el hombre.  

Era joven  con el cabello  cortado  como una pollina y   encanecido  todo el cabello.  Era 

de agradable    hablar, pausado y quedo. 

-Buenas  tarde  joven_ repitió ella. 

El  muchacho  la observó- 

Era elegante, vestía rigurosamente  de negro  que  le sentaba  muy bien a su piel  

blanquísima. Llevaba  guantes negros,  y una especie   de mantilla  sobre  los hombros. 

¿Qué se le  ofrece   dijo el muchacho? 

_Yo  soy  Elena  Ruperti. 

Él  la miró. Recordó que en la  dirección de aquel  sitio estaba  una  foto  con aquel 

nombre, como fundadora   de aquel   lugar. 

_Pase, pase. Esta  es su   casa. 

Ella  le miró con agrado.  La hizo  pasar a una antesala  y  le explicó  que enseguida 

volvía.   
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Al  poco  rato  un sacerdote  como de  45 años, pero   igual de  canoso  la recibió. 

Soy  el Padre  Daniel, y   ahora  dirijo  el orfanato.  Me complace  al fin conocerla, Doña 

Elena. 

Siéntase en su Casa. 

-Yo siempre pensé que usted algún día  nos visitaría  para ver su obra. 

_De ninguna manera  Padre  Daniel,  no he venido  a inspeccionar,  solo  me trae  la vieja  

amistad con Patrick. Estoy de  paso  por Venezuela  y desee con todo corazón verlo  

_Eso le hará  bien,  tiene algunos días  malos, pocos son los días  que pasa bien. 

_Hoy  lo he visto mejor, pero  lo pronósticos  no son buenos. Patrick  tiene  problemas  

renales   y una avanzada edad. 

-_Si  me lo imagino. Ya  yo  estoy en los  sesenta  y  él   fue mi confesor cuando niña. 

-Muy bien, déjeme   anunciarla con  él  seguro  le agradará  su visita. 

El  sacerdote se alejó, pero enseguida una mujer vestida de marrón con un blanquísimo  

delantal, traía   un té de jengibre  y unas galleticas. 

_Tómelas doctora,  todo  es cultivado aquí  y las galleticas   están recién hechas. 

_Elena Ruperti,  se lo agradeció   al tiempo  que le   decía_ No soy doctora. 

-Bueno, no importa. Todo  el que entra  por esa puerta  dice_ Doctor   fulano de  tal. 

Y uno se  acostumbra 

Elena  Ruperti  sonrió   y tomó  el  té. _huuuuummmm  sabroso. 
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A los cinco o diez  minutos  regresó  el sacerdote _ Pase  por aquí doña Elena,  disculpe,  

pero  María   estaba  haciendo  la cama del  Padre  Patrick.  _Acompáñala  María  estoy seguro  

que Patrick  se pondrá  contento.   

María  avanzó hacia  el ascensor,  subieron  hasta el cuarto  piso.  Una   construcción 

cuadrada, desde los  pasillos  se podían ver   todos  los pisos, grises, limpios  pero sin ningún 

adorno.  Un claustro.  En los primeros pisos estaban las oficinas, segundo  y  tercero  los salones   

y talleres. En el cuarto de un ala, las habitaciones  de los niños, de la  otra,    las de las niñas, y un 

poco  más íntimas  las celdas de los  sacerdotes. Ninguna de ellas se comunicaba  entre sí. 

Se  bajaron  y se dirigieron por  un largo camino iluminado por  las lamparillas    de las  

paredes, a pesar  que en el centro  de aquel cuadrado  entraba la luz natural  desde el techo   

recubierto por  una campana plástica. 

María tocó  la puerta. Se oyó una voz que dijo _entra. ´Pasaron ambas mujeres, primero 

había  un paraban, después del mismo se veía  una cama sencilla, un Cristo en la pared,  una  

imagen de la santísima Virgen   y un retrato de  una pareja: los padres de Patrick.  

 Patrick  se quiso  inclinar pero María  lo  detuvo_ No padrecito, usted no anda 

muy bien. 

_Quédate tranquilo  Patrick_  igual te  quiero.-  le dijo la Ruperti 

_Hija  querida _dijo Patrick _¿cuántos años  sin verte?, siempre bella, pero  veo    una 

profunda tristeza en tus ojos. 

-Mi querido  Patrick,  dijo ella  y  las lágrimas comenzaron a salir. 

La vida   es un círculo, comienza   termina en el  mismo lugar. 
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¡La vida!  _ dijo ella _ es un proceso de múltiples de múltiples determinaciones. No  es 

algo  que  tengo y  ya. Es  lo que soy, lo que fluye, lo que está aconteciendo. Es este instante. No  

es lo que me viene  a futuro, es lo que estoy viviendo, malo  o bueno. 

_Ay hija me haces  recordar  que cuando vivía  en el barrio de  San Antonio,   había   una 

canción que decía: la  vida  es  un frenesí. 

-te amo  Patrick, nunca  has dejado  de ser  gracioso. 

_La vida Patrick, es  un problema, a veces  uno cree en algo   y cree  que  va a suceder,  y 

peor  uno espera que suceda  de una forma  y termina sucediendo   de otra. 

_Ojala  hija, pudiéramos  determinar  las cosas. Eso  solo es posible  para  una 

maquinaria, no  para el hombre.  

¿Acaso  no podemos  planificar  nuestra vida?_ Patrick 

De  poder, podemos, el problema  son  los imponderables. 

Antes de seguir hablando  una tosecilla  lo interrumpió. 

-No te fatigues  por mí, Patrick. 

_Déjame  hija, tal vez esta  sea nuestra última  conversación. 

_No  digas eso Patrick, me abrumas. 

 La  vida… dijo ella… cuántas   veces  he querido renunciar a ella. 

_No… eso no… la mejor  forma de  perder la  vida  es tener la  actitud del  perdedor. 
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 La vida  le pertenece   a Dios. Ella  es uno de los misterio del Señor. Vivirla  

dignamente es nuestro  objetivo. 

_¡Dignamente!  _dijo ella.  La vida  parece  un cuaderno  y cada  quien nos las quiere 

escribir. Los padres, los maestros, los amigos, los enemigos, el gobierno. Si  quieres  que sea tu 

vida, debes  pintarla tú mismo. Pero  cuán difícil es. Cuando  te das cuenta de lo que está  escrito  

ya es tarde para borrarlo. 

_Por  eso, mi niña, la vida es una búsqueda permanente  hacia el Ser  Supremo, sólo él  te 

da felicidad. 

¿Quieres me  quieres decir  ?..¿ qué sea monja? 

-No  mi amor, no.. Se  tu misma,  entregarte  a él  sin apasionamientos, como una forma  

de encontrarte  contigo misma. No  puede ser  la vida  una prisión,  una celda. Son los pequeños  

y   maravillosos logros. Son tus disfrutes  personales, tus logros. No puedes  vivir de sacrificio en 

sacrificio. Si  te complace la austeridad, disfrútala, sino déjala. Tú fuiste  siempre  una niña rica. 

Y quien dijo que ser rico es malo. Eso sería  ir en contra de la existencia  humana. Y mucho  más 

si disfrutas  lo que te has ganado. Yo  lo vería  como  un pecado mortal, no disfrutar a lo que se  

tiene derecho. 

_Sabes  querido mío_ que una vez pregunté  a mamá, porque sus hermanas  eran monjas. 

Primero me dijo oyeron el llamado  del SEÑOR. ´Pero luego agregó- La guerra, el 

hambre, la inseguridad, la miseria. ¿Dónde  podían estar más  seguras que en un convento?. 

Patrick  la miró, arrojó un suspiro al aire  y dijo_ esa fue  la desgracia  de la primera  

guerra mundial.  
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_Hoy  te digo_ vale  la pena  sacrificar todo  por lo que eres?.- ¿valió  el sacrificio?.  Si 

volvemos  la vista  atrás  y nos sentimos  bien,  llega la felicidad, sino es así, somos presos  del 

dinero, inestabilidad, odios, rencores, inseguridad. La   alegría  se va.  

Hay  Patrick,  hay gente  que se siente dueño  y señor  de la vida de los demás. 

Patrick  volvió  a toser, y ella  pensó  que lo incomodaba  y quiso  irse. 

El  la miró _ estaba  profundamente  ojerosa, se le veía triste  y él dijo. 

_¿Qué te trajo  a mí, princesita? 

--Los azares de la vida. Contestó ella. Y no quiero  irme sin dejarte  en manos  de un buen  

médico. 

-No hace  falta, dijo él. Ya no hay  tiempo. El  mejor  médico es Dios   y con él   me veré  

pronto. 

-No  digas eso ¡ por favor!. 

_Dime-puedo saber  el motivo de tanta tristeza, en mi niña  que siempre fue alegre. 

_Patrick, nunca he sido  feliz. 

_¿Cómo así?- una  niña bella, con el mundo  a  sus pies. 

-No fue suficiente _dijo ella. Sabes, estoy sola. He vivido una vida  indigna.  

Para mediados de   1987, recibí  una invitación de una casa de moda. El crucero gratis, 

para mí, para mi familia   y mi esposo. Allí fuimos a parar. ¿Sabes qué? Abandoné el crucero. 

Allí estaba Manuel O. ¿Cómo  enfrentar  esa parte de mi vida?. 
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Inventé que me sentía mal, salí huyendo como si fuese criminal. 

Mi  vida Patrick… un desastre   de maldades. 

_¡Por favor!-sabes cuántos  niños  has hecho feliz    con esta  casa hogar. 

_He  viajado  desde  muy lejos  Patrick, para conversar  contigo. 

Para finales de 1947  mi padre me envió a visitar a  los abuelos a Sicilia. Cuando  regresé  

papá  ya estaba en Caracas. Había  comprado  una venta de automóviles  a  don Antonio Pérez  

Guía, un viejo amigo  que encontró en el barco  cuando venía de Italia. Don Antonio  venía a las 

minas, y papá  se vino con él.  La buena suerte hizo que  don Antonio obtuviera un brillante, así 

que lo vendió   y se vino a la capital. Se quiso traer a papá, pero, papá, pensaba  en que le 

ocurriera lo mismo, y no   sentía  ningún deseo  de ser segundón de otro. Don Antonio enfermó 

de cáncer  y sus  hijos  querían su herencia  para abrirse camino  por vías  diferentes.  Papa le 

compró  el negocio  y se vino. A la sazón, mi tío Enzo  militaba en el partido del  general Pérez 

Jiménez, logró  jugosos contratos  y se asoció con papá. De allí  en adelante  la vida  le sonrió. 

 

-Así es  hija 

_Gracias al Señor. Te olvidas que  conozco desde 1915  a ese grandulón. 

No, Patrick, no me olvido, pero hay cosas que tú no sabes. Dijo ella. 

_A ver ¿qué es lo que no se?. 

_Llegué a este país muy joven  y lo he amado y respetado. He visto como ha estado 

plagado de  problemas, primero el bagre como le decían y luego los años 40 del siglo XX, 

estuvieron plagados de golpes militares y gobiernos interinos en Venezuela, en este ambiente. 

Presencié la muerte de Delgado Chalbaud(1950), uno de los triunviros que gobernaban el país.  
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Recuerdo a  Flamerich  designado presidente provisional. Pérez Jiménez permaneció como 

Ministro de Defensa hasta  1952 fecha de las votaciones para una Asamblea Constituyente. Este 

demonio cuando que el partido opositor URD   de Jóvito Villalba tenía  la mayoría de votos,  lo 

desconoció  y suspendió las elecciones. Argumentó que EL FEI  su partido  había ganado.  Pérez 

Jiménez fue proclamado Presidente Constitucional. Su dictadura, que impulsó la Constitución de 

1953 y coartó las libertades civiles.  

_¿Quieres que te hable más?  

_Adopté esta tierra  como la mía. 

_Perdóname Patrick, las personas   veces sólo vemos nuestro dolor  y no nos ponemos en 

el zapato de los otros. 

_Imposible, dijo Patrick sonriendo, yo  calzo 43  y tú piecito será de 35. 

_No me hagas reír Querido Pat. 

_Mira hija, yo no sé si  te acuerdas de  la Seguridad Nacional  

_¡ Claro Pat, claro! 

_Muy bien, mis dedos. Esos desgraciados  cortaron mi dedo índice  y el pulgar  al grito 

_¡A ver  con que vas a agarrar la ostia ahora! 

_ Sí, fue su organismo policial represivo. 

_Sabes hija lo que más me duele  el apoyo de mi país  para poder meterse dentro  de la 

red de distribución petrolera. 
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_Si querido Pat,  eso era lo que ms rabia me daba, a pesar de que hizo obras muy 

importantes , que no podemos negar.   

_Asimismo fue papá,  fue bondadoso, pero no supo manejar su vida 

_Me comprometió con Giorgio dijo  y bajó los ojos. 

_Patrick la miró  y le dijo perdona hija, pero  siempre supuse que lo amabas. 

_Eso creí._ papá  me comprometió  con  Giorgio, de acuerdo a nuestras costumbres  y me 

casé. _Yo tenía  una gran predilección por Manuel, pero supuse  que era cariño de niños. Cuando 

lo vi  trabajando para mi padre me alegré  mucho. Me encantaba   su manera peculiar de 

halagarme  y exploté  su manera de hacerlo. Más cuando sabía que papá  me lo prohibía. 

_Si, lo supe hija, y nunca estuve de acuerdo. 

Patrick _siempre   me di cuenta, como  mujer  que papá  quería  a toda costa  separarnos  

de los gemelos  O. para él, eran hijos  de  una prostituta  y eran unos pata’ en el suelo.  Al 

principio  me resultó gracioso, pero después  ellos  ganaron mi cariño.  Ya  casada, para mi padre 

no había  peligro. Me mandó a  administrar Puerto  Sorda  y me  dejó casi bajo la  protección de 

Manuel O,  pero  casada.  Manuel fue mi paño de lágrimas, y creo, no sé  qué  llegué a 

enamorarme  profundamente  de él. 

_¿Cómo? _dijo el sacerdote. ¿Qué dices? 

_Él nunca lo supo, y yo jamás se lo di a entender. Yo era una mujer casada, y si  mi padre  

lo sabía, yo temía  por Manuel.  

_¡Hija! _expresó el sacerdote. Eso no era posible.. 

_Siempre  se lo dije a Manuel_ no te vayas por las ramas, esa  señorita  se  respeta. 
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_Siempre me respetó. Patrick. Siempre. 

Yo  sabía  que no convivía  con su esposa, pasaba meses en Puerto Sorda. Como  mujer,  

creo  que fui mala, me dejé  llevar, le arrebaté  su esposo a esa mujer. Sufría  las amarguras que  

me proporcionaba Giorgio  y me vengaba en ella.  Yo pensaba que eran celos, en el fondo la 

envidiaba.  En el fondo  mi  autoestima, mi dificultad  para valorarme, la presión de mi  padre. 

Yo  sabía  del engaño de Giorgio, de su burla, de su desprecio, estaba conmigo  por la seguridad 

económica, pero en cuanto  podía  se alejaba. Yo  me sentía triste, incomprendida, engañada,  

despreciada. Te imaginas y todo ello  me lo generaba  el hombre  con quien estaba casada. 

Cuando  supe  que efectivamente   Giorgio  me había  traicionado, quise huir, irme con  

Manuel, pero  papá   me amenazó, e inclusive  de mandarlo para la seguridad nacional como  

ficha antiperejimenista. Entonces  como venganza me uní a  otros  hombres. Yo sé que  mis 

padres sufrían, pero ¿yo?...  ¿por qué me hacían sufrir  a mí?. 

 Él era  un muchacho bueno. El  mejor amigo de  Joao. 

_Hija, hay  cosas que nos separan de las demás personas. 

Mientras hablaba Patrick sudaba copiosamente, y su pecho se veía   como asfixiado. Ella 

lo miró con tristeza  y le dijo me voy Pat, no quiero fatigarte. 

_No te preocupes. Si viniste  yo te recibo.  Ella comenzó a llorar. 

Después  del accidente  que tuvo papá  en la compañía_ continuó ella hablando. Pero  sus 

lágrimas no le permitían hablar.   Entonces el viejo Patrick,  le dijo_ ¿por qué  recordar el pasado 

, hija?. 

_Solo  así  podré  perdonarlo, Patrick 
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Después  del accidente yo  atendía la compañía  en Puerto Sorda. Un día  me mandó a 

llamar urgente. Esa semana había quedado con Manuel  de cenar juntos. Yo  pensaba que ese día 

de alguna  forma hablaría a Manuel  de  mi amor por él. Pero  papá se complicó  y me  mandó a 

llamar.  Igual   hizo con  Joao, quien  se había  casado con una muchacha venezolana, y estaba 

residenciado en Valencia, ( 150 kms de la capital).  Mi hermano  mayor  se quedó en Italia, no se 

casó.  Recuerda que era corredor de carros de fórmula, pero al perder la pierna derecha quedó 

imposibilitado se entregó a la bebida, a la muerte  y no quiso regresar al  país. Hacia  lo que 

podía  en las empresas de papá. 

_Papá se complicaba. Su salud cada día estaba peor.  

_Ese día  me vine con Manuel en avión,   Papá estaba grave,  y el médico nos dijo que 

quería hablar con nosotros.   Con mamá, con Joao   y conmigo. Entramos  a  su cuarto. Se puso  

muy   rojo,  yo  creía   que moriría.  Le  dijo a  la  enfermera   que saliera    y nos mandó   a 

sentar junto a él. 

_Un hombre fuerte como él, se veía destruido.  

_ Le  dije   _descansa  padre, y no quiso. 

_Nos  miró, me pareció que sus  ojos ya  no estaban en este mundo. Algo me decía  que 

papá, ese viejo roble  se iba. 

_Nos tomó  las manos, a  mamá  y a mí  y nos dijo. Perdónenme,  solo así estaré  en paz 

con nuestro  Señor. 

_¿Qué  podíamos  perdonarle  a  un hombre, que tanto  luchó por nosotros?  _ Me decía 

yo.  _No hay  nada  que perdonar  papi. Mi madre  no hablaba, se le veía mal. Ella  había visto 

morir a  su madre, a su padre, a su hermana  y esto  le decía  que papá estaba cerca. 
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_Papá dijo quedo pero con seguridad. _Llegué  a este país  a mediados de la primera 

guerra mundial. Por allá por 1915. Esa  época movilizó más de  70 millones de militares y  

murieron más  de 9 millones de combatientes. Mis hermanos, mis primos, toda mi familia. 

_No te fatigues _le dijo Joao.  

Pero el continuaba  hablando. Nosotros  creímos  que era  normal, pues siempre 

recordaba eso. 

Y  continuó diciendo_ Las potencias europeas invocaron diversas alianzas formadas años 

y décadas atrás, por lo que sólo unas semanas después del magnicidio las grandes potencias 

estaban en guerra. A través de sus colonias, el conflicto pronto prendió por el mundo. Al  final de 

esa guerra,  los imperios alemanes, Ruso, Austro-Húngaro y Otomano, habían sido derrotados 

militar y políticamente y desaparecieron. Los imperios alemán y ruso perdieron una gran 

cantidad de territorios, mientras que el austro-húngaro y el otomano fueron completamente 

disueltos.  

_No te fatigues  viejo_ le exigió mamá. 

_Lo siento pero solo así  se comprenderá  mi existencia   y mis errores. 

_Padre tú fuiste un hombre maravilloso, que luchó por su familia. 

_No  hijita no te adelantes. Déjame  hablar.  

_  guerra  devastaba al mundo. Yo  hui me vine a América desde  España. 

España  como consecuencia de la guerra  estaba  mejorando su economía, pues al 

principio  del conflicto   era un país atrasado y en 1899 se había quedado sin colonias, estaba 

moralmente destrozada, con el sistema de gobiernos del «turno» en crisis política, con un ejército 

que se encontraba anticuado, casi sin armada naval, y con el problema de Marruecos que 
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desembocaron en crisis y huelgas. Estaba aislada del mundo, además  la peste española  comenzó  

a hacer estragos. Un ejército mal armado, una economía  en el suelo.  

Un acceso de tos  lo interrumpió, parecía di variar,  a qué venía hablar sobre guerras  

remotas. 

_Deja esa conversación para   después  papi,  

No. Espera que hable. _¿Qué podía  hacer  yo, allí? 

_Aproveché  a un canario que se venía a la América  y  me vine con él. El  venía  

directamente a las minas. Yo no tenía  rumbo. Me era igual  todo. Solo  quería  ver si sacaba  a tu 

madre  de ese infierno que era Italia  en ese momento. Nos casamos la dejé  con su familia, bajo 

la promesa  de mandarla a buscar  y  luego estando en Venezuela  me enteré de  su embarazo.  

Empecé en las minas, trabajando duro, comiendo  mal y  durmiendo peor. Agua, pan duro y 

cambur.  A los pocos meses, el canario encontró  un brillante, suficiente  para venderlo  y poner 

un pequeño negocio en la capital  y  luego   creció  hacia  una pequeña empresa.  

Yo  quedé  solo, sin amigo, sin nada  estable. En esa época  conocí a María Manuela, nos 

hicimos  buenos amigos, me fui por un tiempo a su  rancho,  mientras  construía el  mío. Comía  

de lo poco  que ella cultivaba. En esa época llegó  el Doctor Helmont  y el Padre Patrick, y un 

muchachote llamado Calisto.  

Allí  en esa selva  vivía María  Manuela. En su casa paramos los tres, hasta que cada uno 

hizo su rancho.  Ella   era una muchacha hermosa, pobre, prostituta, sin  protección. Ella 

comenzó  a ayudarnos, nos hacía la comida, lavaba  nuestra ropa. Ellos  sintieron una profunda 

lástima por aquella mujer. Joven,  maltratada  por todo el mundo, y comenzaron a velar por ella.  

La verdad que no sé cómo  un día  me involucré  con ella. Y cuando  menos  podía, me dijo  que 

estaba embarazada. 

_Sabes Pat   _Mamá   se puso de pies, como por  impulso, y él le pidió que se sentara. 
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La vi llevar sus manos al corazón y por momentos creí  que se desplomaría. Su  cara era 

transparente. 

María  era prostituta dijo papá,  así  que  dudé que esos  muchachos fueran mis hijos, pero 

por si acaso, le hice jurar que  jamás  le diría  eso  a nadie. Me fui con Patrick  y me confesé   y 

bajo el secreto de confesión le dije  que María  estaba embarazada. Nueve meses  después  

nacieron los gemelos. Sin padre, la gente  comenzó a decir  que eran de Patrick. Él nunca  dijo 

nada  y yo dejé que crecieran  los rumores. Cinco años  después  cuando pude  establecerme 

mejor, me traje a Adele  y a Paolo. María jamás dijo nada. Creo a sus hijos   y los protegió   y  yo 

me alejé  de ella. A  veces le mandaba algo, pero ella lo rechazaba. 

Mientras ustedes  estuvieron pequeños, no hubo  problemas. El problema  se me presentó 

cuando  los gemelos  comenzaron a  crecer  y  Manuel  comenzó a sentir interés  por ti. 

_¡Dios mío!- dijo mamá  ; y yo  me quedé muda.  

Joao  me miró  y me dijo _ahora  puedo explicarme  tu  protección  hacia él.  

_No  podía permitir  que  te involucraras  con él, era tu hermano. 

_¡Santos cielos!_ fue lo que dije. 

_¿Cómo pudiste? _le dije 

Mamá entristeció desde ese día  y nunca se recuperó  hasta su muerte. Y yo  pude 

comprender  todas las acciones de papa aunque  nunca  pude entender  su actitud hacia Manuel. 

_¿Por qué callaste papá?-  le dije. 

_miedo, miedo, cobardía, vergüenza,  me repetía  cada rato. 

_Quise reprocharle, pero era un hombre moribundo. 
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Patrick  la miró, su mirada  casi se perdía  a través n de la ventana abierta. ¿Qué podía 

decirle?.. Él  lo sabía,  bajo secreto de confesión. 

Ella  tomó  las  manos   de Patrick  y le dijo.  

_  Yo me enamoré  de Manuel, o no sé si fue por vengarme en él, en su  esposa, el daño  

que  me hacía  Giorgio. Lo mantenía a mi lado.  Lo mantenía  esclavo de  mis deseos.  Lo alejé  

de su esposa.  Ella  debe haber sufrido horrores. Me vengaba en Manuel  las acciones de  

Giorgio. Quería  que alguien sufriera como  yo.      Cuando papá  murió,  y sabiendo   esta 

noticias  me fui     a Italia.  No tuve valor para hablar con Manuel. 

Mamá  murió de tristeza. Yo  me volví a casar y tuve  a mi hija. La niña  deseada. 

Amé  a mi medio hermano, pequé por  hacerlo sufrir. Destruí   su matrimonio  y creo que 

su vida. Todo  bajo el silencio cruel de Francisco Calligi. Lo  peor, creo que su esposa se vengó 

de mí, compró  bajo nombre falso mis pertenecías, mi sortija preferida. Todo, todo, se fue 

haciendo de mi vida  hasta ver mi destrucción. Cuando  me di cuenta  ya era tarde,  ella había 

logrado destruirme.   

Patrick  la miró. Sus ojos estaban llenos  de lágrimas. Patrick entrecerró los  ojos  y 

recordó como un día  siendo joven Francisco Calligi, se le acercó  lleno de miedo   y le confesó. 

_Sabes Patrick,  llegué a  este país  muy joven, lleno de angustias, de pobreza, la única  

persona que me abrió las puertas de su casa  fue María Manuela. Una  mujer  bella, salvaje como 

la propia naturaleza que la rodeaba, amable, buena, inocente, víctima de la sociedad, de los  

hombres, del propio medio ambiente. Sin saber cómo me enamoré de ella.  Un día me dijo 

_estoy embarazada, yo vi eso con horror. Yo  vine de Italia casado. Casado con una  muchacha 

que quedaba sola. Adele prácticamente estaba huérfana. Nos casamos y yo le prometí mandarla a 

buscar si me iba bien en América. En Italia no hay divorcio. ¿Cómo  le decía a esa muchacha lo 
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que me estaba pasando? _¿Cómo enfrentaba a todo este gentío que hablaba de María como la 

prostituta de la región. No tuve valor para enfrentar  nada, y le hice prometer a María  que no 

diría nada.  Al principio, la ayudaba. Pero al ver que tú te encargaste de ellos.   Y que todo  

mundo decía que eran tuyos, dejé que  eso corriera  y  no fui capaz de detenerlo. 

Ninguno  de los dos  hablaba. 

¿Cómo  puedo  hablarte de felicidad Patrick?- Regresé a  Italia, mi  esposo  murió en un 

accidente  de aviación,  mi hija se casó  con un marino mercante  y se mudó a su barco.  Vivo  

con mi hermano  mayor, lleno de odio permanentemente. 

_ ¿Quién soy Patrick?  Elena Ruperti para ustedes,   para  que nadie  me relacione  con 

nada. 

_Hija  de mi corazón, yo   te quise mucho, eras una niña viva, inteligente. Siempre te 

quise  y desee lo mejor para  ti. Estoy seguro que tu padre  también. 

-No Patrick, llegué  a odiarlo, no pude  tolerar  su infamia. Jamás  se ocupó   como padre 

de los gemelos. Siempre decía que eran hijos de nadie y  de todo el mundo. Fue cobarde. La 

cobardía  es la madre  de las desgracias.   

Sabes  hija _  la cobardía  a veces  nos lleva a adoptar actitudes penosas, reprochables, 

por miedo,  por prejuicios. Tiene  que ver con nuestra  crianza.,  con nuestros  valores. 

_Eso  debió  torturarlo, él no era un mal  padre. _ expresó Patrick. 

_No lo defiendas Patrick. Abandonó a  esos muchachos y destruyó  nuestras vidas. 

_No hija_ durante  la vida, vi al viejo jugársela  por Manuel. 

_Eso  era lo menos que podía hacer.-dijo ella. 
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Mira hija_ cómo  hacer  para que un hombre escape  a  una situación como esa. Ni 

Helmont  ni yo  teníamos  problemas. Tomamos esos  niños  como nuestros  y le enseñamos a 

defenderse. Pero él sí, tenía  una esposa, unos  hijos. 

_Fue  cobarde, cobarde. Un cobarde.  No  afrontó  su realidad. No vio el daño  que 

causó. Se escondió como el avestruz. No asumió sus actos. No puedo pensar en perdonarlo 

Patrick. 

_No lo juzgues  tan cruelmente. _Era  un   hombre ingenuo, ignorante. 

¿Ignorante?.. Siempre alardeó de sus éxitos, de su círculo social,  de sus valores, de  su 

honestidad. La ignorancia, con ella  se tapa todo. 

 Hija  _dijo el  sacerdote, mientras  se le veía cansado. Los  caminos  se juntan. A 

veces toman rumbos  insospechados. Todos cambiamos, la  vida cambia. Todos  crecemos. A 

veces de manera  increíble. A lo mejor  ese  fue el camino que Dios  escogió  para evitar  una 

locura, una desgracia. 

_¿A costa  de   seres inocentes?_  dijo  ella. 

_Yo  sufrí, Manuel sufrió, Eosina sufrió, mi madre  sufrió, María Manuela, sufrió  y la  

hija de Manuel  sufrió._¿Quién nos devuelve la felicidad?. 

La  felicidad  es una quimera. Es un estado momentáneo de la vida. No es eterna. Dijo 

Patrick. 

_No eso  no es una razón  para no desearla. _Odié esa situación y aún no me repongo. 

_Papá, destruyó a Joao, lo  sacó de su vida, lo  acusó de traidor, ni aún en su lecho  de  

muerte lo quiso perdonar. Sabes Patrick, me siento muy feliz de haberte visto. Espero verte 
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pronto. Ahora necesito regresar a  Italia, pero vendré, vendré. Ella se puso de pies, le tomó las 

manos en actitud de despedida, las acarició  y las besó. 

Patrick sabía que aquella sería su última visita. Estaba  muy quebrantado  y 

probablemente  no llegaría a finales de año. Le pesaban los años, vivía  con una fuerte angina 

permanentemente, y  había abandonado  su parroquia en Caracas  ya  no podía atenderla. Hizo un 

esfuerzo por  mantenerse en pies. Pero Gina lo miró  y le expresó. _Por favor _-no te levantes de 

la silla para, despídeme y bendíceme. 

_No, dijo el sacerdote_  me pararé en la ventana  hasta que  te vayas. Ven llévame  hasta 

allí. Poco  a poco llegó a la ventana,  se sentó en un mueble  siempre predispuesto para ello. Ella 

le besó  y  le estrechó  fuertemente como  si presintiera  que aquella  sería  la última vez. Salió  

despacio, el padre Ignacio la acompañó  hasta el portón. Allí estaba el  chofer, quien con cariño  

le abrió la puerta del automóvil. Ella  miró  hacia  la ventana, allí estaba él , agitaba  con sus 

manitos huesudas un pañuelito  blanco  que vio moverse  hasta que el auto  se perdió en la  

carretera. Gruesas y  tristes lágrimas  bañaron su rostro. Ese año murió Patrick.  

Para  mediados de los 90  Gina  viajó de Venezuela  para visitar a Joao. Este se  había  

mudado al oriente  del país. Era feliz con su esposa Diana  una muchacha oriental. Tenía  varios  

hijos que  ya eran universitarios.  

Joao  la miraba, su hermana, otrora   la bella Gina,  se veía triste   y  amargada.  La tomo 

de la mano   y le dijo_ Gina  paseemos por  la playa. Ven  Oriente  tienen playa  muy hermosas. 

Ella  se dejó llevar. 

_Me duele  tu tristeza Gina. 

_No hay por qué_ ya de tanto dolerme, no hay dolor. 

Enseguida ella le preguntó- 
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_¿Qué sabes de  la fortuna que se dice dejó  Manuel? 

_Bueno, hay un problema legal con su herencia. 

_Si hermana, al parecer, una inmensa riqueza que le fue robada por tal Dr. Chacón,  eso 

está en discusión ahora. 

¡Bendito  sea Dios?...  recuerdas a papá diciéndonos _¡ese es un pata en el suelo!. 

_Sí, si   lo recuerdo, pero  el problema no creo que haya sido. No recuerdas la 

conversación de papá en su lecho de muerte.  

_Si, dijo ella  y bajó la cabeza. 

Dios es muy grande, te imaginas, que yo hubiese accedido a los galanteos de Manuel. No 

quisiera ni  recordarlo. Por eso no regresé después de la muerte de   papá, no tuve valor para 

enfrentarme a la realidad. 

Sin embargo, un día  me llegó  una  invitación  de una famosa casa de moda. Y  a partir  

de allí, me invitaban  desde  cualquier  parte del mundo, donde  dicha casa hiciera sus 

exposiciones. Un día  hubo una exposición en un crucero  por las islas griegas. Allí encontré a 

Manuel. No  podía  verle la cara. No tenía  valor para ello. Me bajé del crucero  argumentando   

miles de cosas que mi marido no comprendió, pero  me respaldó. _Hui de él, ¿cómo decirle, tú 

eres mi hermano?,  nunca más  lo volví a ver.   La casa  de moda  siguió  enviándome  

invitaciones  y compré    mucha  ropa a prêt-à-porter   o de diseños que me ofrecía  como 

exclusivos. Sentí curiosidad por saber quiénes eran los dueños. Contraté  un detective,  y me 

enteré  que la dueña  era  la exesposa de Manuel. Ella  compró  toda mi casa, todos  mis objetos,  

todas mis joyas.  Yo  sentía  que se vengaba de mí.         

_No digas eso,  le inquirió Joao. 
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_¡Sí!, fue su venganza. Ella sufrió mucho. Yo fui la sombra  que la persiguió siempre, 

que le arrebató el marido. Yo me  vengaba en Manuel y en ella, por los sufrimientos que me daba  

Giorgio. _Pero  la vida me lo cobró  muy duro, sin saber cómo me enamoré de Manuel. 

_Mi vida, dijo Joao, si quieres no hablemos de eso. 

_Necesito hablar, necesito ser   escuchada, necesito ser perdonada. 

Esa  mujer debió sentir odio, por mí, y tenía razón. Mientras ella sufría  yo me recreaba 

en su dolor. _Fui  miserable. 

_No hermana, a lo mejor fue obra de Dios. Primero era necesario que nuestro padre  

aceptara su error, y Dios  te tomó a ti como cordero.  

Ahora me explico porque papá a  pesar de saber que  Manuel conspiraba contra el 

gobierno lo protegía, lo mantenía vigilado. Al fin y al cabo era su hijo. 

_Eso explica _porque  me mantenía  a  raya  y  vigilaba mi amistad con Manuel, dijo 

Gina. Pero hasta para  eso hay que tener valor. Sabes _me he preguntado muchas veces, ¿Qué 

hubiese hecho el viejo Calligi, si yo me voy con Manuel?. 

_Mira hermanita_ yo tengo por norma, no hacer  un mundo de lo que no fue. Lo que no 

fue, no fue, y esto no sucedió, Gracias  a Dios. 

Los hermanos  pasaron unos días  juntos, luego ella regresó a Europa se juntó con la hija 

y conoció sus primeros nietos. 

FIN 
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Una obra de teatro para niños. Poemas infantiles- 


