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Y A LA VIDA DE TODOS MIS AMORES. 

 

 

 Caminante no hay caminos 

Se hace camino al andar 
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CAPITULO   I 

Camino  a otros lares 

 

urcando un cielo  medio nublado  el avión de pasajeros   se  deslizaba 

cual pájaro seguro.  Unas pequeñas oscilaciones  dejaban entrever  las 

características del tiempo. Allí estaba María, no muy amante  a viajar 

en estos aparatos, a los  cuales siempre les tuvo temor. Pero a veces, el amor, el cariño, la 

necesidad obliga a  estos seres a emprender  aventuras más allá de lo deseado.    A su lado una 

mujer como de setenta años se veía alegre, o por lo menos  eso  reflejaba su cara.       Las dos 

mujeres se sentaron  juntas, tal vez, por aquello de la edad.   

La mujer parecía estadounidense, por el atuendo y  por sus características peculiares,  y la otra 

de América latina.   La estadounidense tendría como  unos setenta  años o más,  vestía  con una 

cómoda bermuda de blue jeans, una franelilla blanca, zapatos de tenis blancos y rojos, una gorra 

gris como de safari la cual la tenía metida hasta las orejas,  de lentes obscuros y por cartera,  

simplemente un morral,   como ese que usan los muchachos sobre su espalda.  La latina, alta, 

elegante, bien vestida y mejor calzada. Con una hermosa cabellera bien peinada hacia la nuca   y 

amarrada en un bello pañuelo de seda. Ojos grandes, boca pequeña  y nariz perfilada. Una clara 

mezcla de esas a que nos tiene acostumbrada la  América Hispana. 

 La  estadounidense se  presentó como  Charlotee,  escritora estadounidense y la latina como 

María, amante de la lectura sobre todo de novelas. Estas características doblegaron el seco 

acercamiento y las estimuló a intercambiar palabras.     María, sintió un poco de vergüenza, pues, 

ella que tanto se preciaba de  haber leído novelas, no había oído el nombre de Charlotee jamás 

entre las novelas que conocía. Se apenó por   ello,  pero  la viejecilla de los ojos azules, al 

percatarse  de aquella situación incómoda,    le dijo suave y lentamente: 

-I have pseudonyn. -  

Eso las hizo sonreír y deshelar un poco más el tenso  momento de la 

presentación. Aprovecharon el inmenso amor que cada una sentía por la 
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literatura, para derrumbar la diferencia de idiomas. Y entre un español 

arrastrando erres y  verbos sin conjugar de una, y un inglés de bachillerato 

de la otra, llenas de  limitaciones, aquellas mujeres fueron capaces, no sólo 

de entenderse y comprenderse sino de conocerse y respetarse. 

 

 Charlotee vio que  sobre el  regazo de María, estaba    el  libro de 

Timossi,  “El 11-S y la Gorda”, y le dijo,   

_! Oh¡,    yes, I have read many books of that author 

I have read all their works, from the adventures of the grandfathers 

rabbit, to Great Tree-lined avenues, their Stories of Barbarrona, but had 

not been able to read their last novel.  

 

María la miró  tratando de  entender a su compañera de asiento. 

Charlotee, se percató de ello,   y entre un viejo diccionario  que extrajo de 

la mochila, y su  pausado hablar, comenzó a tratar de hablarle  en español 

a María.  Ambas se sonrieron como en una especie de complicidad.  

Charlotee,  le   habló sobre  la última novela que estaba escribiendo, y que 

pensaba terminarla  para finales de año. Y ella, María,  del sinfín de 

novelas que había leído, y la angustia que le ocasionaba  el saber que había 

tantas que no había tenido tiempo de leer. Intercambiaron ideas casi de 

inmediato  sobre algunos escritores  y poetas, por allí pasó, Wilde, 

Shakespeare, Eco,  Rulfo, Hemmiway, Ruiz Barrachina,  Gabrielli, 

Cortázar, Travieso, Borges, Morrison, Carpentier  y muchos otros nombres 

de novelistas o poetas que María desconocía, sobre todo aquellos de 

actualidad y los que escribían sobre  ciencia ficción 

La cercanía  a  la norteamericana, que a pesar de sus setenta o más años respiraba  

vida, derrochaba juventud  le dio fortaleza  y le renovó los deseos de  

sentirse viva, y de conversar con alguien como hacía años no lo hacía. 

María le sonrió de una forma, que más que sonrisa era una invitación  a 

continuar la conversación iniciada, hablar, hablar, a veces hace tanta falta, 
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se repitió para sí misma. Así oyó  decir a Charlotee, con su español lleno 

de erres:  

 

_Este  viaje  es fuerte_ pero yo he amado la aventura. Me gusta correr  riesgos. 

_ Lo decidimos mi novio y yo,  pero lamentablemente al salir del avión en Ámsterdam, se 

cayó y se fracturó una pierna, así que    lo hice que se regresara  a Indiana.  Yo he decidido 

seguir el viaje, sola y  luego de recorrer algunos sitios del  sur de  África iré a  El Cairo, 

pienso visitar  las pirámides  y  los templos. Tal vez recorra el Nilo,  visite  Luxor, el Valle de 

los Reyes. Estoy tan emocionada por encontrarme con esa cultura a través de sus obras.  Su 

español no era muy fluido, se tardaba algunos segundos para concatenar las ideas y las frases, 

pero entre las dos hicieron un esfuerzo  y  se fueron entendiendo, celebrando con risas algún 

atropello al idioma. 

  

Cuando dijo su novio, María, llena de esos prejuicios muy latinos,  le pareció una broma  y 

se rió, pero era cierto, y eso era lo que ella más admiraba de la cultura estadounidense; su  

frescura, su  desparpajo, su  forma de ser libres  y sin ataduras ni convencionalismos ni falsos 

prejuicios.  

 

          María,  aún no llegaba a los sesenta años y  se veía bonita, muy atractiva, sus ojos 

grandes y vivaces destacaban en una cara que seguía siendo hermosa. Su cuerpo conservaba 

la elegancia y el donaire de una mujer de menos edad, aún así, a ella le hubiera dado 

vergüenza ponerse aquellos bermudas, y aquellas medias tobilleras con zapatos de tenis, y 

menos aquel horroroso  gorro de safari. Pero Charlotee estaba feliz  y sin problemas, 

disfrutando del vuelo,  de unos jóvenes que contaban chistes  y se reían, y que estaban 

sentados  en los puestos contiguos. 

 

 María  la vio sacar una cajita con chicles, meterse dos de un solo golpe a 

la boca  y luego  le ofreció uno a ella.  Enseguida le  vino el recuerdo de su 

esposo, del cual tenía algunos años de viudez,  y la   opinión de él, sobre ese 

mal hábito de masticar chicle  y la  ordinariez que le agregaba a quien lo 

hacía. Pero no, Charlotee  no se veía ordinaria, se veía, agradable, cortés, 
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alegre, juvenil, sin prisa por vivir la vida. Tal vez eso fue lo que hizo que 

María  cambiara  de opinión, así que tomó el chicle que le ofreció Charlotee  

y lo  metió a su  boca repitiendo el mismo ademán, que había observado a 

Charlotee, cosa que celebraron con una esplendorosa sonrisa. Era la primera 

vez que reía  desde  hacía bastante tiempo, y la primera vez en muchos años 

que masticaba chicles. Una fugaz presencia pasó por su mente, pero 

enseguida la hizo a un lado. A medida  que hablaba con  Charlotee, sentía 

que un peso  la iba abandonando. Charlotee  tuvo el don de quitarle la 

amargura que  Cayfid (su hijastro) le había  sembrado contra la gente 

estadounidense, y también el privilegio de rejuvenecerla y darle un poco de 

calidez a su vida en aquel momento, donde parecía necesitarlo. Fue una 

lucha intensa la de María,  contra la angustia de un viaje muy  largo, su 

cansancio  y un sopor   la embargaba por instantes. Sólo lo  motivante de la 

conversación la mantenía despierta. Sobre sus piernas, descansaba la gruesa 

carpeta marrón, que ya casi se tornaba amarilla, y,  cuyo contenido se 

desparramaba por ella a todo lo largo de unas doscientas  hojas fuertemente 

engrapadas: su  diario,  al que siempre acudía en  busca de refugio y en  el 

que  describía paso a paso su  vida.  

Unas horas en aquel avión les llevó a comprender que   los pequeños saltitos 

que daba el avió, conspiraba contra la conversación que ellas sostenían, y de 

la cual  se sentían  muy agradadas y sin que ninguna pretendiera  influir 

sobre la otra. Así de llano, conversar sobre lo que les gustaba, sin  críticas, 

sin  soberbia, sin compromisos. 

 

Hablar con Charlotee era divertido,   parecía una 

niña con un juguete nuevo. Al hablar no empleaba la elocuencia, de la que 

seguro era dueña, hablaba con simpleza, con dulzura y tal vez con donaire.  

A  María    le agradó tanto la simpleza de la americana, que empezó  a  

dudar de ella misma, de  su propia  apariencia, de su extremada rigidez, de 

la forma tan austera como ella había vivido su vida, de la cual se sintió 

esclava en ese momento, como también sintió deseos de liberarse de todo 
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un mundo en que por primera vez se sintió prisionera y con necesidad de 

dejarse llevar por  aquel momento. Veía a Charlotee,  una Charlotee 

irreverente, la cual viajaba  con un morral por todo cargamento, sus anteojos 

obscuros  y su  horrible sombrero de safari gris, que por el uso ya casi era 

blanco. Sombrero que tenía una especie de huequitos por donde se 

asomaban las hebras  gris amarillentas del cabello de Charlotte.  

 

Mientras  ella, la  exquisita María, como habían comenzaron a llamarla sus 

amigas, desde hacía bastante tiempo, estaba primorosamente vestida,  además de  su  equipaje de 

mano, llevaba   una maleta inmensa, que de tanto pasar de avión en avión había perdido hasta la 

ruedas. Por un momento María se preguntó, ¿qué haría con tanta cosa que llevaba en su valija?-Vio 

como  Charlotee, posando rápidamente sus ojos sobre los libros, que ella llevaba sobre sus piernas, 

sacó  una pequeña libretilla de su  horrible morral y anotó el nombre de los mismos. 

-This are for you,-    le replicó María en su  mejor Inglés. 

_Thank 

_Le dijo  Charlotee_,   y  tomando las   manos de la elegante mujer  entre las    suyas,  le dijo 

suavemente: 

_Si los llevo ahora, no podré disfrutar el viaje.   

Y así con esa sencillez, le devolvió los libros.  

_He aprendido-_  expresó Charlotee_ A  dejar todo lo que estorba si deseo disfrutar de un 

viaje.- 

 

. Ante el encuentro con tanta sencillez, sintió latir sus heridas,  punzantes, 

lacerantes,  dejadas por la vida  en el pecho aún medianamente joven,   se 

negaba a permanecer impasible  y se desbordaba en ansias por dejar atrás un 

mundo irascible y temerario en el cual había vivido siempre y del cual de 

alguna manera se sentía esclava. Cuando despertaba por  momentos allí estaba 

Charlotte,  sin pizca de problemas, rejuvenecida ante ella, con su pelota de 

chicles en la boca  y su horripilante sombrero. María sintió las piernas pesadas, 

había viajado  desde Sudamérica  hasta Ámsterdam en un vuelo de casi 12 
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horas con diferentes escalas, y después de cinco horas de espera en dicho  

aeropuerto su nuevo vuelo era hacia el África, con destino al Congo.  

Se preguntaba, si en ese planificar de su vida, había alcanzado sus deseos, y lo 

que ella siempre llamó alcanzar la felicidad.  

 

Ella había planificado su vida, 

_ ¿qué  había logrado?- 

_¿Qué tenía en este momento. Qué había hecho con su vida?- 

_¿Qué haría con lo que había acumulado?- 

 

Tenía dinero en bancos extranjeros, trabajaba para matar el 

tiempo asesorando compañías. El dinero casi le llegaba por añadidura. Las 

joyas no le faltaban, tenía un apartamento lujosísimo. 

_ ¿En dónde estaba, que era su vida?- 

          _ ¿pero era feliz, se sentía bien?.- 

 

Ahora, su  único compañero era el libraco, éste, prácticamente 

se había convertido en su único amigo, su confidente. Ella  se preguntaba  al 

ver a Charlotee 

_  ¿Cómo  aquella mujer podía ser una escritora  y ser tan 

simple?, y porque no, tan mal vestida, tan mal presentada, se repetía  una y otra 

vez.  -         

   

Viéndola así, sin ningún garbo, sin ningún prejuicio, y feliz, 

disfrutando hasta de las pequeñeces que ocurrían en el autobús, María sintió 

por primera vez,  lo compleja que había hecho su vida, llena de  prohibiciones, 

de copiarse de aquellos a los que parecía admirar, y cuán difícil había hecho  lo 

que al parecer sería sencillo: ¡VIVIR! 

 

_Vivir, y  ¿qué realmente era vivir y, quienes eran los equivocados?- _Se 

preguntaba por instantes 
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En ese momento hasta sus zapatos le parecieron ridículos.  Toda ella, vestida con elegancia, 

con garbo, impecable hasta en las medias, en aquel avión, donde todos parecían llevar lo 

elemental, y ella era incapaz de bajar a esa sencillez,  a esa desfachatez, a esa tranquilidad, a 

esa en suma: ingenuidad. 

Charlotee no llevaba ni reloj. Sus zapatos  no eran obstáculos para caminar, y ella llevaba hasta 

medias de nylon, que le hacían arder en sudor las piernas. 

Sintió unos inmensos deseos   de cortar  para siempre con   todo su mundo. Un mundo que  

parecía afanado en asirla y en atraparla  con sus elásticas, a pesar   de que se pudiera atrever,  a 

levantar los ojos por encima de la rendija de la ventana  que había permanecido todo el tiempo 

a lo largo de su existencia tentándola a traspasarla. 

 

Estaba sola, su único compañero era el libraco, hablaba y hablaba consigo misma, y se dejaba 

sumir en sus pensamientos.  Charlotee, la observaba, como buena escritora podía casi mirar al 

interior del ser humano.  Se veía tranquila, serena,  sin problemas, con una respiración tranquila   

y acompasada.   

 Cuando se percató de que María volvía a mirar con cierta tranquilidad, le dijo: 

                    

_  ¿Se siente mejor?  -, y le ofreció un durazno.  

 

María la miró, rehusó el durazno, no dejaba de sentirse   extrañamente emocionada. Aquello era 

como volver a sus quince años, cuando sin ningún tapujo, sacaba  sus bolsitas de platanitos, de merey 

o  de chocolate en el autobús  que la llevaba a su casa y se los comía sin ningún tipo de problemas. 

Pero eso estaba tan remoto en su vida, y para ella superado, que  nunca se imaginó repetir tal 

conducta, que casi le parecía  indeseable, indecente,  tan falta de  garbo, por ello se preguntaba: 

      ¿Cómo  aquella mujer podía ser una escritora  y ser tan simple?,   

  Miró a Charlotte  y  le dijo con suavidad 

 

_También viajo sola, no tengo ninguna ruta en especial,  no le molestaría si emprendemos este viaje 

juntas.- 
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Charlotte sonrió  y dejó ver su limpísima  dentadura.. 

-Yes. Yes, si, si perdón. ¿Por qué no?. Es una forma de hacer amigos nuevos.  

Desde ese instante María  olvidó su itinerario.- 

 

Por el parlante se oyó la voz de la azafata. 

_Buenas Tardes  Señores pasajeros. 

Dentro de pocos momentos estaremos aterrizando en el aeropuerto 

Internacional de  Maya-Maya (Congo-Brazzaville)  ¡Por favor!,  abróchense 

los cinturones  y no olviden su equipaje de manos. Una vez más, gracias por 

preferirnos, y les deseamos una feliz estadía en la República de El Congo. – 

 

        Salía el grupo de pasajeros  del aeropuerto,  cada uno tratando de  definir   

su tránsito entre el bullicio y la algarabía. A la salida del mismo   estaba la línea 

de jeep, la de los mercedes benz  y  la de los pequeños autobusetes. Cada   

pasajero asumía su elección-. El aire les  daba de frente a sus  mejillas, caliente, 

así como ese  aire que sale de un  horno. Un aire  que quema  y no refresca. A 

uno de los pequeños autobusetes subió un grupo de pasajeros, riendo, cantando y 

bromeando. Solo la juventud hace eso, llenando con  ello de vida al  destartalado   

cacharro. 

 

 Enseguida el autobusete  se  llenó  de jóvenes turistas. Las dos damas 

ocuparon el puesto delantero, ya que  la mayoría de los muchachos morral 

en hombros se fueron a la parte  trasera  del autobús, cantando, bromeando, 

rasgando una guitarra  y entonando baladas. Se veían alegres. Era un  grupo 

de  jóvenes, desprejuiciados y sin aparentes problemas que no fueran los de 

la inmediatez de la situación. Vestidos a su aire, cabellos largos unos, y 

ensortijados otros. Casi al instante, el autobusete   corría con toda la 

velocidad que podía imprimirle  el chofer   aquel motor  desbastado y viejo, 

pero sin la pretensión  de  hacerle competencia ni a los mercedes benz ni a 

los jepps. 
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 Distintas lenguas,  distintos colores de piel, distintos rostros,  pero similar actitud,   todos se 

veían alegres,  sanos,  dispuestos a experimentar   su nuevo viaje. Parecían venir de algún sitio  

y todos en  cambote. 

Al verlos una de las mujeres dijo: 

 

_ ¡Es la vida! , si, si,-  

Yes, yes. ¡This is the life!   

 _¡C’est la vie!, dijo la otra. 

Sobre aquel autobús,  inhóspito paisaje, polvorientas tierras,  largos 

caminos de palmeras y dátiles  y el fastidioso movimiento en zigzag del autobús, la 

conversación que ellas sostenían, y de la cual  se sentían  muy agradadas, se hacía 

interesante a pesar de ello y sin que ninguna pretendiera  influir sobre la otra. Así de 

llano, conversar sobre lo que les gustaba, sin  críticas, sin  soberbia, sin 

compromisos. 

         Mientras Charlotee tarareaba la canción que cantaban los 

muchachos, María   repentinamente, semicerraba los ojos, solo lo  motivante de la 

conversación la mantenía despierta y le procuraba el nacimiento de un nuevo 

sentimiento  que comenzaba a emerger en su corazón.  

La cercanía  a  la norteamericana, que a pesar de sus setenta o más años 

respiraba  vida y derrochaba juventud,  le dio fortaleza  y le renovó los deseos de  

sentirse viva, y de conversar con alguien como hacía tantos  años no lo hacía. María 

le sonrió de una forma, que más que sonrisa era una invitación  a continuar la 

conversación iniciada, hablar, hablar, hablar,  a veces hace tanta falta, se repitió para 

sí misma.  

 

Pero Charlotte estaba feliz  y sin problemas, disfrutando del paisaje, de los 

jóvenes y  en suma de la vida. María  la vio sacar una cajita con chicles, meterse dos 

de un solo golpe a la boca  y luego  le ofreció uno a ella.  Enseguida le  vino el 

recuerdo de su esposo, del cual tenía algunos años de viudez,  y la   opinión de él, 

sobre ese mal hábito de masticar chicle  y la  ordinariez que le agregaba a quien lo 

hacía. Así que  pensó en   rehusar el ofrecimiento.  Pero no, Charlotee  no se veía 
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ordinaria, se veía, agradable, cortés, alegre, juvenil, sin prisa por vivir la vida. Tal 

vez eso fue lo que hizo que María  cambiara  de opinión, así que tomó el chicle que 

le ofreció Charlotee  y lo  metió a su  boca repitiendo el mismo ademán, que había 

observado a Charlotte, cosa que celebraron con una esplendorosa sonrisa. Era la 

primera vez que reía  desde  hacía bastante tiempo, y la primera vez en muchos años 

que masticaba chicles. Una fugaz presencia pasó por su mente, pero enseguida la 

hizo a un lado. A medida  que hablaba con  Charlotee, sentía que un peso  la iba 

abandonando. Charlotee  tuvo el don de quitarle la amargura que  Cayfid (su 

hijastro) le había  sembrado contra la gente estadounidense, y también el privilegio 

de rejuvenecerla y darle un poco de calidez a su vida en aquel momento, donde 

parecía necesitarlo.  

 

De pronto se   oyó   la voz del chofer,  quien les 

ofrecía unos minutos de descanso. El chofer    detuvo su autobús  en una 

estación de servicio  y les  permitió a los pasajeros  -varios _“segundos” para 

refrescarse.  Con  la agilidad  de una adolescente   se bajó Charlotee del 

autobusete, ajustando a su cabeza su “horroroso” sombrero, y dejando ver unas 

piernas de tenista,   huesudas  y poco tersas, pero ágiles y ligeras.  

 

Charlotee pidió un refresco y como algo   muy 

típico  de la “cortesía” estadounidense,  tomó su refresco y lo pagó.   Cada uno 

paga lo que consume, esa es la regla de esa cultura se repitió  María, para su 

interior. Así que ella  hizo lo mismo,  y  mientras lo tomaban intercambiaron 

ideas sobre  las obras que llevaba María.  Mientras las damas conversaban los 

muchachos  reían y se burlaban entre  ellos,  poniendo cara de serios algunas 

veces, uno de ellos dijo: 

 

_Comunique il signore che io non tollero soprusi  e 

traga   quindi le dovute conseguenze. Non voglio che tu  beva una botiglia  

intera di birra ghiacciata.   
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Enseguida un coro de risa se oía a lo largo del 

autobusete.   

 

Para María, hablar con Charlotee era divertido, 

parecía una niña con un juguete nuevo. Al hablar no empleaba la elocuencia, 

de la que seguro era dueña, hablaba con simpleza, con dulzura y tal vez con 

donaire.  A  María    le agradó tanto la simpleza de la americana  que empezó  

a  dudar de ella misma, de  su propia  apariencia, de su extremada rigidez, de la 

forma tan austera como ella había vivido su vida,  tratando de imitar a un 

mundo y dejando de vivir el suyo, de la cual se sintió esclava en ese momento, 

como también sintió deseos de liberarse de todo ese mundo en que por primera 

vez se sintió prisionera y con necesidad de dejarse llevar por  aquel momento, 

de  risas y afectos juveniles.  

 

     Veía  una Charlotee irreverente, la cual viajaba  con un morral por todo cargamento, sus anteojos 

obscuros  y su  horrible sombrero de safari gris, que por el uso ya casi era blanco. Sombrero que tenía 

una especie de huequitos por donde se asomaban las hebras  gris amarillentas del cabello de Charlotee, 

mientras  ella, la  “exquisita”  María, como habían comenzaron a llamarla sus amigas, desde hacía 

bastante tiempo, estaba primorosamente vestida,  además de  su  equipaje de mano, llevaba   una 

maleta inmensa, que de tanto pasar de avión en avión había perdido hasta la ruedas. Por un momento 

María se preguntó, ¿qué haría con tanta cosa que llevaba en su valija, de qué le servirían? 

María de repente    oía la voz lejana de Charlotee, dado que se adormilaba por momentos.  Unas  raras 

pesadillas repentinas la atormentaban desde hacía cierto tiempo, y en aquel momento algo de ello 

estaba sucediendo. Dormía por instantes y se despertaba también por instantes y  de vez en cuando, 

sentía  un leve dolor de cabeza que le hacía difícil  conciliar un  sueño  suave y agradable. Ante la 

novedad de su viaje, el encuentro con tanta sencillez, y con el sentir  de gente  alegre y diferente a ella,  

sintió latir sus heridas,  punzantes, lacerantes,  dejadas por la vida  en el pecho aún medianamente 

joven,  se negaba a permanecer impasible  y se desbordaba en ansias por dejar atrás un mundo 

irascible y temerario en el cual había vivido siempre y del cual de alguna manera se sentía esclava  y 

llena de prejuicios.  
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Cuando despertaba por  momentos allí estaba Charlotee,  sin pizca de problemas, 

rejuvenecida ante ella, con su pelota de chicles en la boca  y su horripilante 

sombrero, mirando por la ventanilla del autobús, o tarareando la música que 

tocaba uno de los muchachos que había subido al autobús. 

 

María sintió las piernas pesadas, quizás por el tiempo del viaje,  miró   sobre su 

falda  y  observó la carpetota con sus recuerdos  su diario, su querido diario,  

como siempre lo llamó. Él era lo único que la  unía a su  pasado del que siempre 

trató de huir, y que en vez de pasado  se hacía presente cada instante  y cada 

momento, y no la dejaba pensar con claridad, estaba  presa en él, no sabía si lo 

había superado, sí había logrado los objetivos de su vida, y sí realmente había 

vivido. Muchas veces se preguntó, si la vida tenía un objetivo, o ella se resumía 

en vivir. ¿Pero qué era vivir?.. 

 

Se preguntaba, si en ese vivir, había alcanzado sus deseos, y lo que ella siempre 

llamó alcanzar la felicidad. Ella había planificado su vida, ¿qué  había logrado?, 

¿Qué tenía en este momento? ¿Qué había hecho con eso que llamaba  su vida? 

En esos momentos recordó un poema  de Tagore 

Señor: que yo nunca recé para ser preservado de los 

 Peligros, sino para alzarme ante ellos y mirarlos  

Cara a cara.  

Que no pida la extensión de mi dolor, sino  el coraje  

   que me falta  para sobreponerme a él. 

 

 Siempre se preguntó si la gente no quería escapar de su miseria,  de su rutina de 

vida, de su cotidianidad, Ahora a sus sesenta años, no estaba conforme con su 

vida, ¿qué la entristecía?.  Sintió unos inmensos deseos   de cortar  para siempre 

con   todo su mundo. Un mundo que  parecía afanado en asirla y en atraparla  con 

sus elásticas, a pesar   de que se pudiera atrever,  a levantar los ojos por encima de 

la rendija de la ventana  que había permanecido todo el tiempo a lo largo de su 

existencia tentándola a traspasarla. 



15 

 

 

Esta era su oportunidad de romper con todo, y no la desaprovechó. Así que    tomó el carpetón que 

llevaba consigo, y sin mediar nada lo tiró por la ventanilla del autobús, junto a todo lo que tenía   en  

su cartera, sólo guardó el dinero y el pasaporte. El carpetón, ese libraco que contenía su existencia, 

sería desde ahora un paréntesis cerrado, habitación de sus secretos, donde el amor habita a pesar de 

sus  entuertos. Sintió que la voz de otros tiempos se apagaba al conjuro de la brisa, sin dolor sin  

amarguras. Apreció como en la pugna con su vida  se sentía vencedora de su destino mil veces 

extraviado. 

 

Un largo suspiro brotó de su interior y una risa leve  y una breve lágrima transformaron  su  voz en 

un verso oportuno de Rubén  Darío. 

Juventud divino tesoro 

¡Ya te vas para no volver 

¿Cuándo quiero llorar no lloro… 

Y a veces lloro sin querer. 

 

 Miró a  Charlotte  quien la observaba, como quien observa a un niño, y comenzaron  a reírse casi 

sin parar.  Ambas celebraron la decisión, aunque  para la americana sólo era librarse de un librón,  

para María era redimirse de una parte de su existencia, de su pasado, de todo aquello que  de alguna 

manera la hizo ser humano, mujer, en suma lo que era, o lo  que creía ser. 

 

  Charlotee, se había percatado  de  todo, así que sacó  de su bolsito otra pelotita  de chicle  y se la 

dio. María  sintió  deseos de masticarlo, de hacer bombas, de reírse, mientras el chofer del autobús 

dejaba que  aquel aparato se deslizara en zigzag por el polvoriento camino. María sacó los pies de 

sus zapatos y  comenzó a  abrir  y cerrar los dedos  como si fuese una escolar. Tiró la bufanda que 

llevaba en su cuello por la ventana  y comenzó a reírse, dejando ver una hilera de dientes blancos y  

bien formados  a pesar de su edad, creyó oír una melodía, más allá del  olvido, una armonía suave y 

sobria, solamente detectada por su oído  

 

-! Qué largo el tiempo transcurrido ¡- 
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Una canción de los Beatles, "Across the Universe", comenzaba 

a oírse desde el fondo del autobús, entonada por los jóvenes.  

Las palabras surgen a raudales como una lluvia infinita en un vaso de papel 

Se deslizan al pasar 

Desaparecen a través del universo 

Charcos de tristeza, olas de alegría flotan en mi mente abierta 

Poseyéndome y acariciándome 

Jai Gurú De Va Om 

Nada cambiará mi mundo 

Nada cambiará mi mundo 

 

Imágenes de luz encima bañando ante mí como un millón de ojos 

Que me llaman y me llaman a través del universo 

Pensamientos serpenteando como un viento inquieto en un buzón 

Tambaleándose ciegamente en su camino a través del universo 

Jai Gurú De Va Om 

Nada cambiará mi mundo 

Nada cambiará mi mundo 

 

Sonidos de risas y sombras de tierra resuman en mi vista abierta 

Incitándome e invitándome 

Un amor imperecedero y sin límites brilla a mí alrededor como un millón de soles 

Llamándome y llamándome a través del universo 

Jai Gurú De Va Om 

Nada cambiará mi mundo 

Nada cambiará mi mundo 

 

      Charlotte se levantó  de su  asiento y comenzó a 

acompañar con una voz asopranada a los muchachos que habían subido con ellas 

a aquel autobús. Le pidió al guitarrista del grupo  la guitarra   y la rasgó con 

suavidad pero con firmeza. Unos  muchachos  la acompañaron en el canto, así que 

mientras unos cantaban y seguían la música con toques de una imaginada 

percusión, los otros  hablaban de lo que deseaban hacer cada día.  
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Al final celebraron con un fuerte aplauso la intervención de Charlotte. Charlotee volvió a su 

asiento y a su regreso trató de  hablar sobre el  futuro inmediato de su  viaje. María la oyó, y ella 

misma se sorprendió de su decisión: pasar unos días viajando con su nueva amiga, si a ella  no le 

molestaba. Al ver  que Charlotte acepto su propuesta,  le pidió al chofer detenerse en cualquier 

lugar donde hubiese posibilidad de enviar un mensaje o telefonear al  sitio donde era su  destino 

de  viaje.  Sólo pudo mandar un mensaje con unos transeúntes, que seguro lo harían, ella le dio 

algo de dinero  y ellos se comprometieron a llevar el mensaje hasta su destino. 

 

          El autobusete se deslizaba  por aquellos  caminos  hacia el interior de El Congo. Son 

caminos polvorientos, con  sus riadas de gente que camina decenas de kilómetros todos los 

días, cargando pesados bultos sobre sus espaldas o sus bicicletas, buscando dónde obtener 

algunos francos por ellos. Desde las 5 de la madrugada, las calles están llenas  de personas en 

búsqueda  de la vida., al día a día. Mañana, se repetirá. Sin embargo, caminan con orgullo, con 

altivez, con amor a su tierra. Las mujeres, hermosas, calmadas y elegantes, llevan sus tinajas 

sobre la cabeza con el porte de quien se dirige a una gran fiesta. Ellos sonríen cuando les miras, 

te observan con curiosidad unos segundos y con timidez saludan, acogiendo al extraño. 

 

María sentía como sí había recobrado su camino, vencedora del destino,  se repetía una  y otra 

vez, unos versos  de Amado Nervo: 

 

¡Nada quiero, ya nada quiero, ni salud ni dinero, 

Ni alegría, ni gloria, ni esperanza, ni luz. 

¡Que me olviden los hombres , y en cualquier agujero 

Se deshaga mi carne  sin estela  ni cruz! 

Y completaba….. 

Sólo pido una cosa: 

Que me libres. ¡Oh! Arcano  del horror de pensar. 

 

Mientras tanto, sobre  la calle donde unos instantes antes  pasaba el autobusete  dos niños se 

pelean un carpetón. 
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-Déjamelo  Namur.   Yo lo encontré primero, yo lo vi 

primero. 

Habían recogido una  carpeta  marrón  llena de polvo  y un 

poco mojada que se había caído del autobusete.  

 

- La voy  abrir, decía Namur.-    

- ¡Oh!  Mira que muchacha más linda.  – 

- Mira ésta,  si son lindas y elegantes. – 

- Lástima que está escrito en otro idioma.-  

 

Namur  y Said, discutían sobre el  carpetón que se había 

caído del autobús.   Había fotos de una casa hermosa  y  de lindas 

muchachas  y  de gente que parecía muy fina ..  Namur,  había corrido 

detrás del autobús, pero el chofer  no le hizo caso, aquello era común entre 

la  muchachada correr detrás de  un autobús lleno de turistas. 

 

 -Seguro,- 

 Decía Namur,   

-_que  si se la llevamos a  Sor Teresa,  nos da una 

recompensa, y si  alguien la necesita la encuentra allí en el convento. - 

 

Sor Teresa era la madre directora del Convento  y a ella 

acostumbraban los niños del pueblo  entregarle cualquier cosa  que se 

pensara era de algún turista, de tal manera que  cualquiera que hubiera 

podido perder algo con confianza podía irlo a buscar al convento. Ambos 

muchachos corriendo, más que caminando llegaron a la alta   puerta del 

Convento de la  Santísima Virgen, tocaron con suavidad,  y al rato una de 

las postulantas les  abrió  y les miró con cariño, no era la primera vez que 

aquellos chicos venían a traer alguna cosa al convento, de las que se 

encontraban  dejadas por los turistas. La postulanta, no era de habla hispana, 
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así que sabiendo que Sor Teresa  hablaba un  perfecto español le   entregó 

aquel carpetón.   

 

 Sor Teresa tomó  el libraco,  pasó una y otra hoja,  miró a 

los chicos  y  puso sobre sus manos  una pequeña cantidad de dinero, unas 

tortitas  y unas frutillas de la estación.  Los vio alejarse   corriendo alzando 

una pierna y dejando  caer la otra.  

 

Sor Teresa,  tomó el carpetón, diciendo para sus adentros  ¿a quién se le habría perdido tamaño  

libraco? Se prometió leer  algunas de sus páginas, por si acaso hacía referencia a su dueño para 

mandar a entregárselo. Para ello debía hojearlo y, ojearlo cuando pudiera  o estuviera libre.  Lo 

dejó sobre su escritorio, posiblemente a alguien le interesaría y vendría a buscarlo luego.  Como 

era sábado  y estaba un poco cansada  se alejó hacia  a sus habitaciones con paso firme y sereno. 

Meditó por un tiempo  y descansó otro.  Unas horas después, entró a  su pequeño despacho y el 

libraco le  llamó la atención.  

 

 ¿Quién podrá viajar con una carpeta tan gruesa? Lo abrió y unas fotografías  amarillentas le 

llamaron la atención. 

        

   Dio una rápida ojeada  y le gustaron  las primeras ideas que  vio. 

 

Quiero que me oigas sin juzgarme 

Quiero que opines sin aconsejarme 

Quiero que confíes en mí sin exigirme 

Quiero que me ayudes  sin intentar decidir por mí 

Quiero que cuides sin anularme 

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí 

Quiero que me abraces sin asfixiarme 

Quiero que  me animes sin empujarme 

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí 

 Quiero que me protejas sin mentiras 
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 Quiero que te acerques sin invadirme.  Quiero…….Jorge Bucay 

(2001) 

  

 Le gustó lo que estaba escrito, la caligrafía,  la sencillez y calidez de 

estas palabras.  Así que se prometió leerlo. El libraco, por las primeras líneas 

que leyó Sor Teresa,  estaba escrito sin  grandes dotes literarios por parte de su 

autor, podía apreciarse su falta de técnica, que a veces hacía medio 

incomprensible su  lectura, pero se dejaba leer. Podría decirse que parecía una 

narración anecdótica. Le agradaron las primeras oraciones y por ello  se 

prometió leerlo hasta el final. 

Al día siguiente todo era  un barullo en el Convento, Sor Teresa debía 

asistir a un Congreso en Paris  y debía dejar una cantidad de cosas ordenadas. 

 

_Dentro de pocos días partiré a Paris-, le dijo  Sor Teresa a Sor 

Ifigenia, la segunda al cargo del Convento.  

_Recuerde  que  se celebra un Congreso Internacional sobre  niñez  y 

cultura y debo pronunciar un discurso sobre nuestras ideas  y sobre nuestro 

trabajo.  Así  que venga y ayúdeme  que embalaré  mi  pequeña  valija para el 

viaje. –continuó. 

 

Al caer la tarde, fue hacia su escritorio en busca de su discurso, allí 

sobre  aquel pequeño pero cómodo mesón estaba el libraco, con sus hojas 

llenas de polvo, invitándola a leerlo.  

 

Lo tomó y lo abrió por segunda vez. 

 

Había una fecha  1 de   diciembre de  19...     

Pero las otras dos cifras con  la caída del libraco sobre un pozo de 

agua se mancharon y se borraron  los  números finales.  Sor Teresa 

dio vuelta a la hoja y comenzó a  ojearlo. Estaba escrito en pluma 

fuente  y con letra cursiva,  agradable y bonita. Pero se notaba que  a 
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medida que  avanzaba  en la lectura,   la letra mejoraba, también la 

ortografía y la redacción, e inclusive la madurez de quien lo había 

escrito. Era un diario, que por las características  había sido  escrito 

desde la adolescencia por  una joven. Ella también de adolescente 

tuvo esos deseos, pero nunca los cristalizó. 

 

Querido diario. Leyó. 

 

Ella sintió  angustia al iniciar la lectura  _ ¿con que permiso podía inmiscuirse en la vida  de 

otra persona?, sin embargo, algo más fuerte que ella  la dejó llevarse por la lectura, simple  y 

diáfana, que  se iniciaba así: 

_Recuerdo que con algo que logré reunir me compré   tus primeras páginas.  He colocado este 

escrito al inicio, pero lo hago hoy cuando tengo 25 años. 

 

 Pues me pareció que al haberte dejado durante tanto tiempo, alguna razón debía tener para 

volverte a abrir, y preferí  escribir  estas primeras letras para disculparme contigo. _Sabes que 

el suave canto de los pájaros que visitan este jardín y  que tengo ante mis ojos,    y ese suave  

sol del mediodía de hoy, me llevan a  una mañana del mes de octubre, a mi barrio,  barrio  de 

hombres bravíos y mujeres hermosas, como decía una de las canciones que aprendí de niña. 

No sé si al cerrar mis ojos,  ello me hace presa de los recuerdos.  Mi querido diario, hoy me 

he  levantado  más temprano de lo que acostumbro,  pues es una mañana de sol, que parece 

prometer  un buen día,  pero la brisa no es  tan fresca  y caliente, sino fría como aquel día,  

donde aquella  frialdad   llegaba hasta mis huesos. Recordé como en aquel  momento todo 

comenzó a tornarse helado,  pronosticando lluvias, viento y tempestad.   

 

Recordé ese día inolvidable para muchos,  como el  aire frío  

se sentía pesado. Una densa  nube gris comenzó a trepar  sobre las colinas, 

que en fracciones de segundo inundó el valle. En aquel instante de aquel 

traumático día, un  escalofrío recorrió mi  delgado  cuerpo casi de niña, casi 

de adolescente. Siempre me ocurría esto, desde niña, cuando sentía miedo, y 

enseguida me entraban unas ganas inmensas de orinar.  Ese aire tal vez por 
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contraste,  me llevó a   esa  mañana, recordé  que en cuestión de segundos  

todo se tornó gris, lluvioso, oscuro y lleno de tristeza.  

 

Durante una semana las nubes  se volvieron negras y   no vimos ni el sol  ni 

el verdor  de los cerros por mucho tiempo. Llovió mucho y torrencialmente y 

la lluvia se llevó a su paso todo lo que encontró, destruyó  barrios completos  

y  dejó una hilera de muertos a lo largo de su camino, no importando si eran 

hombres, mujeres, niños  o animales.  Por mucho tiempo estuvieron buscando 

desaparecidos,   y por  mucho tiempo la gente vio  aflorar  cadáveres sobre la 

superficie  del Río Cambur y de las quebradas que surten dicho río. Una 

vaguada,  una inundación, como dicen los expertos que acabó con un barrio  

entero  y entristeció a millares de gente. Furia de la naturaleza a quien nadie 

hacía caso.  

 

Durante mucho tiempo después de ocurrida aquella torrencial lluvia, se 

podían mirar   las colinas desvestidas,   muchas zonas permanecieron claras  

y desprovistas de vegetación durante muchos años después. También podían 

observarse,  como si una gran mano hubiese arrancado todo, dejando olor a  

muerte y a sequedad.  Zonas del cerro peladas, sin flores, sin verdor. Muesca 

negra del  horrible deslave como se  le llamó.   

 

Mucho  tiempo después, la propia naturaleza comenzó   a reverdecer, y 

pequeñas florecillas silvestres  empezaron a   nacer,  la   pequeña cascada que 

se deslizaba entre los cerros, y que otrora se había convertido en un río 

desbordado,   dejaba deslizar la frescura de su agua que nutría al río el 

Cambur, de donde Cambural, mi barrio,  tomó su nombre. Cambural era mi 

barriada, estaba  conformada  por un grupo de vecinos que habíamos perdido 

nuestra vivienda por derrumbes, por lluvia o casi por cualquier cosa, y me 

atrevo a decir que también  nuestra esperanza, como  producto de aquel 

terrible deslave y de  las frecuentes lluvias que arrasaban todo a su paso, y 
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que nos dejó sin hogar  y casi sin vida. Familias enteras que veníamos de 

diferentes barriadas nos asentamos allí . 

Allí llegamos como abandonados de Dios y de los hombres  y allí nos 

quedamos. Un  barrio donde la gente viene de cualquier parte, de cualquier 

lugar, de cualquier sombra.  Bajo la promesa de las autoridades de turno de  

darnos vivienda propia  nos asentamos allí, pero también aprovechadores de 

todo tipo se cobijaron en  él.  Durante los primeros días hambre y miseria  

nos acompañó.  Cargamos con algunos enseres,  con lo que  la naturaleza nos 

permitió. No había nada propio y todo era común. Situación que luego se 

hizo regla,  y que todo el mundo practicó, aún después de tener su vivienda 

propia o su rancho para hacerle honor a la verdad.  Aquello fue más que un 

terremoto,  el agua arrasó con todo: fábricas, casas, ranchos, fincas, carros  y 

todo lo que encontró a su paso. A veces entre los escombros se observaba, un 

chupón de  bebé, una fotografía  familiar, o cualquier cosa para algunos 

insignificantes, para otros dolorosa. 

 

Sabes mi querido diario, los que pudieron irse se fueron  y a los que  nada  nos quedó, nos  

dejamos vencer primero por la promesa del gobierno de  un futuro mejor, después por la 

indiferencia, la rutina, la costumbre, y la  promesas de ese  futuro  mejor, futuro que nunca llegó.  

 

 Estaba Sor Teresa embebida en su lectura  que casi no se percató de la presencia de  Nathaniel, 

una de las jóvenes que compartía las responsabilidades del aseo  del convento. 

 

_Buenas  tardes Sor Teresa __  dijo ella  pausadamente, aquí están dos señores que desean 

hablarle.- 

 

Ella nunca se negaba cuando alguien la solicitaba,  cerró el carpetón y salió al encuentro de una 

mujer y un  hombre nativos de El Congo. 

 

_Dios los bendiga_ dijo Sor Teresa, con aquella amabilidad que siempre la distinguía,  
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_ ¿Qué se les ofrece?- 

 

La pareja  dio un pequeño sobre  a Sor Teresa.  

 

Ella  lo abrió  y leyó su contenido, una vaga 

sonrisa cruzó  sus labios,  y sus ojos dejaron ver  una llamita  que siempre 

se encendía cuando estaba contenta,  les agradeció la información y los 

hizo pasar.  En un pequeño morral que traían les colocó frutas  cultivadas 

en el convento y pan  que se hacía con regularidad para los niños. Les dio 

una  pequeña merienda  y conversaron por un  rato, sobre la nueva 

carretera asfaltada que se construía cerca del convento. La pareja   le 

agradeció su bondad y  al cabo de unos minutos se alejaron del convento, 

no sin dejar de comentar la belleza natural de Sor Teresa. 

 

Cuando quedó  sola con Sor Ifigenia,  le recordó 

que  en  una semana iría a Paris,   

 Sor Ifigenia,  sonrió  y le dijo  claro que lo 

recuerdo  y pido a Dios  que todo le salga bien. 

 

_¿Recuerdas,  Madre Voy  al Congreso del cual 

le hablé?- 

 

Me gustaría dejar todo ordenado  para evitarnos 

cualquier problema durante mi ausencia. Sor Ifigenia asintió con la cabeza  

y le repitió, pierda cuidado, usted es tan previsiva, que  podría ausentarse 

meses  y al regresar todo estaría marchando a la perfección. 

Ambas celebraron lo que  dijo Sor Ifigenia,  y 

cada una  tomó  una dirección distinta dentro del Convento. Sor Teresa se 

llevó a su habitación el libraco,  así  que  retomó  su lectura y fue 

deslizando sus ojos por las ahora sucias hojas, las cuales se habían 

empolvado por  la caída  desde el autobusete. 
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Poco a poco  se iba subsumiendo en la lectura, y 

en lo profundo del texto.  Aquellas cosas la ayudaban a comprender el 

género humano,  cosa que era parte  de su amor por la vida, de sus 

inquietudes más íntimas.  

 

Diciembre 2. 

 

Estaba fechado pero no tenía el año, tal vez fue un olvido de la escritora. 

 

Querido diario, vivo   con mis padres y hermanos  en Cambural, llegamos aquí, no tenemos  

gran cosa en bienes materiales, pero por lo menos tenemos  nuestro rancho  de tablas,  lo 

hemos ido mejorando poco a poco. Cada vez  más compramos  ladrillos rojos,  láminas de zinc, 

y entre   pitos y medianoche   la casita   va para arriba, como dice papá. Nosotros somos seis,  

entre mis hermanos  y mis padres: tres mujeres  y  un hombre, mamá  y papá.  Yo soy la 

mayor,  he nacido   bajo el signo de acuario  y todos dicen  que según mi horóscopo, ese es el 

signo de la libertad, de la creatividad, del intelecto. Cosa que me tomo muy en serio, y siempre 

estoy leyendo el horóscopo a ver que me trae de nuevo. Bueno te dejo aquí, pues debo ayudar a 

mamá  con su costura.  Mañana te  veo de nuevo. ¡Ojala!  Tenga cosas bonitas para escribirlas 

sobre tus hojas.  

 

Diciembre 31  

Mi adorado diario, te cuento  que  es el primer    31 de diciembre, que pasamos en Cambural,  a 

pesar de la indiferencia de las autoridades del municipio, de nuestra pobreza muy real y muy 

material como dice papá, todo era  fiesta,  ruido y  luces para celebrar la llegada del año nuevo, 

pero de pronto, eso quedó interrumpido pues repentinamente oímos un grito desgarrador, era   

María Dolores,  la vecina más cercana a nuestro rancho, había encontrado a su hijo Ludovico,  

totalmente  mutilado,  con los ojos fuera de la órbita, las manos  destrozadas  y la lengua afuera.  

 

 La gente siempre decía que ese iba ser su fin,  robaba,  

asaltaba,  consumía drogas,  exigía el pago de peajes, violaba a quien le daba la 
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gana, pero María Dolores, la pobre María Dolores en su dolor, repetía una y 

otra vez: _ Yo reconozco todo eso, pero él, no merecía esa muerte, ningún ser 

humano merece ser tratado así, para eso están las leyes, para que lo juzguen. 

  

La verdad que en mi interior  no sé qué pensar. Ludovico 

había enterrado a  más de uno,  había hecho de las suyas  a pesar de  tener unos 

veinte años, sin embargo, la pobre María Dolores, pensaba que él no merecía 

morir así. Yo me preguntaba, ¿Quién juzga  como debemos morir? 

 

Nunca se supo quien lo mató,  quien lo mutiló. Para 

enterrarlo  tuvieron que juntar piernas, brazos,  orejas  y pare de contar. Estas 

cosas suceden a menudo, pareciera que existiera un escuadrón de la muerte que 

se encarga de hacer estas cosas,  y ello me aterra.  

 

A veces pienso,  ¿si  alguien desea  acabar a otro  por 

cualquier motivo por banal que sea, tiene la potestad de hacerlo, donde están 

las leyes,  la seguridad, la justicia? Eso no se conoce en mi Cambural. 

 

Hoy,   cinco años después he  recordado a Ludovico, su 

horrible  muerte, por llamarlo de alguna manera,  lo que  me temía sucedió. No 

era que en ese lapso no  hubiese ocurrido nada. Simplemente  es que este 

nuevo muerto era mi amigo, mi compañero de infancia. Vi otra mujer gritar 

desesperada, era la madre de  John Edward,  pidiendo auxilio.  John Edward  

había sido asesinado de un tiro en el cuello y su esposa Marieldelmar, había   

resultado herida. 

 

  Los vecinos dejaron a  John Edward   y salieron a prestarle 

auxilio a la esposa, pero lamentablemente murió en el traslado al hospital  más 

cercano al barrio.  De todos modos dijo el médico, si hubiera llegado viva no 

se hubiera salvado, aquí no hay  ni alcohol para una inyección. Nada era  raro, 

cada vez  había más problemas y más muertos. Cualquier mala mirada era   
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razón para liquidar a alguien o dejarlo mocho o ciego  o  muerto en el peor de 

los casos. 

 

 Cualquier vendetta entre bandas, a cualquier hora y en 

cualquier momento.  Hasta la policía le tenía miedo a las bandas de Cambural. 

La gente decía que esta pareja  había sido interceptada al salir de  una fiesta 

por un vecino con quien habían mantenido una discusión, que al parecer había 

sido novio de Marieldelmar y ella lo había abandonado por John Edward. Él  

era mi  vecino, mi compañero de clases  de travesuras, y ahora,  yacía boca 

abajo con varios tiros en el cuerpo. 

 

 Había dejado  un niño huérfano, y su asesino se había  escapado. A pesar de estar 

casado,  John Edward, no  superaba los diez y ocho años. Por supuesto, estoy 

triste, y tengo rabia.   

 

1 de enero 

Sabes diario, siento pena,  en cualquier momento de cualquier día,  no se sabe 

exactamente si estamos festejando el año nuevo, la semana santa o un carnaval,  o 

si estamos  enterrando  un deudo. En verdad aquí se celebra   todo, desde el día de 

Corpus Cristi,  hasta el día del  lavaplatos. Cualquier cosa es motivo para una 

cervezada, un desfile, o cualquier vaina, como dice papá.  

 

Hoy 1 de enero,  los  borrachos, los somnolientos, la    gente que se ríe, la gente 

que llora,  hacen de  Cambural un sitio  inigualable. Total eso no es raro. A veces 

en una noche tenemos tres o cuatro muertos, por cualquier causa. Los vecinos nos 

recogemos temprano, y  Chela la enfermera de al lado  de nuestro rancho, siempre 

dice  que los sábados  y los domingos, los médicos del  hospital del pueblo 

decían: prepárense, que lo que viene es  bueno. Las cifras de muertos,  heridos,  

tiroteados,  cada día es  mayor. Este barrio cada día se torna invisitable. 
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A Cambural  sólo llegan los carros que los muchachos se piran, algunos 

autobusetes y  los de  la gente que viene para la casa de Daniela,” la bruja de 

Cambural”, como le dicen,  con esa gente nadie se mete, pues le tenemos miedo a 

Daniela. Ella dice  que si alguien les hace daño a sus clientes le pone una brujería  

bien fuerte. Y eso es verdad, yo me acuerdo cuando mataron  a  Marcos  el que 

vendía perro caliente en la esquina de la plaza.  

 

Él  era  el concubino  de Daniela. En una balacera que se prendió en la Plaza    él 

no tuvo tiempo de rodar su carrito  y una bala le atravesó el pecho, reventándole 

todos los collares  de  protección y murió. Daniela le metió el nombre  del “Pirao” 

bajo la lengua  a Marcos,  que según dicen las malas lenguas de Cambural, fue 

quien lo mató. Ella dice que si se hace esto, enseguida muere  quien asesinó al 

otro. 

 

La verdad que a mí me da un poco de miedo, pero  si eso es así, deben haber 

muchos muertos con papelitos en la boca. 

 - Bueno,- 

 Marcos a los días asaltó un banco en la capital y el policía de guardia dio la alerta 

y enseguida rodearon al banco,  muriendo Marcos igualito, con un tiro en el 

pecho y Daniela decía, que eso era para que respetaran. Esto lo diría para los que 

quedábamos vivos, por que Marcos, ya había guindado sus zapatos. 

 

_Te diré- 

 Que también llegan los carros que se piran  los  chamos como  decimos 

jocosamente, pero estos carros o sirven  para camuflajear a otros carros, o sólo 

pueden  transitar por  Cambural.  Aunque no falta quien  se  arriesgue  y se vaya  

de rumba, como muchas veces también lo he hecho a escondidas de mamá.  

 

 Pero  a veces los que se arriesgan   no vuelven jamás, y no sabemos  si están 

presos, o si los han matado, o si se han ido de rumba. Casi todos los vecinos 

tienen un familiar en la cárcel, y casi todos  los de la cárcel tienen un familiar en 
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Cambural. Así que siempre organizamos  un viajecito para irlos a ver, y nos sale 

un poco más barato. Más de una mujer tenía hijos de los presos, y más   de una 

mujer  tenía un hijo preso.   Numerosos estaban en la cárcel  desde hace meses o 

años esperando una sentencia que nunca aparecía.  

 

 Lo único bueno, resultaba  cuando caía  otro de los muchachos presos, pues 

siempre  encontraba a alguien de Cambural y éste lo  aconsejaba  o  lo  protegía  

de otros presos.  Allí, estaba, Ardilla, Copete de Piedra,  Zamurito,    Muelito, 

Uñas de Oro, El Cholo, a quien le decían la Chola, y por el cual   sentimos una 

profunda lástima, pues lo han convertido en la puta del penal.  

 

Muchos trabajan en el propio pueblo, pero la mayoría  tiene que salir a la capital. 

El municipio de Soapire no tiene tantas fuentes de trabajo. Unos trabajaban 

vendiendo agua en la carretera, papitas, helados o refrescos en la calle,  otros en 

los pocos talleres mecánicos, en las bombas de gasolina, en el  correo o llevando  

carritos del supermercado, o simplemente trabajan robando a los demás. Bueno a 

excepción de la   Dalila, ella vive de  fumarles tabaco a las mujeres ricas y pobres   

y también a los hombres.  Mi mamá dice “será que vive  de embaucar a los más 

pendejos”.  De todos modos, yo  le tengo miedo  y prefiero tenerla como amiga. 

 

Dalila tiene como 30 años y  ya tiene los dientes amarillos, bueno los que le 

quedan,  de tanto fumar tabaco ya ni se sabe si tiene dientes  o granos  de maíz. 

Se le  hacen unas colas inmensas de gente que viene a recetarse con ella. La gente 

del barrio no se mete con ella,  pues hasta los de los jeeps se benefician. Pues te 

diré que era tanta la gente que venía, que   tres amigos pusieron sus jeeps al 

servicio de esa gente. Por supuesto que les cobran, y dicen que les va rete bien. 

 

No creas mi diario  que no he sentido la tentación de ir, pero Mama es medio  

irreverente, como dice ella misma. Pues me dice cuando ve esas largas colas que 

le hacen a Dalila,   
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-que lo que Dios no puede, no lo puede nadie y que Dalila goza embaucando a la 

gente y mandándole mergurges que ella misma prepara.- 

 

 Dalila nunca se ha  metido con mamá, y mamá dice, “que  mapurite sabe a quién 

pea”. Además,  me dijo que una vez Dalila le confesó, que, la mayoría  de las 

mujeres  cuando vienen a verla, lo que quieren es, o que le consigan un novio, o 

que le quiten una amante que tiene  el marido.  

 

Pero  si son los hombres, me dijo, lo que buscan es trabajo, y riéndose me decía  

que jamás  había recetado a un hombre interesado en retener mujer alguna. Sabes 

que le ha propuesto a mamá  montar una venta de montes  y de hierbas, pero 

mamá no quiere, ella dice que no va a vivir de  embaucar a la gente. 

 

-Tengo que decirte- 

_ que mi pobre  Mamá trabaja en fábricas de ropas, o en cualquier casa 

acomodada como servicio, y yo por ser la mayor me voy con ella  y la ayudo. En 

cualquier cosa le meto la mano. Para tomar  el transporte  tengo que  atravesar  

todo Cambural.  Eso no me gusta mucho. 

Cuando mamá tiene   que quedarse en esas casas, que es la mayoría de las veces, 

me regreso en el autobusete  que me deja en la única  plaza de  Soapire.  

                                                                Enero  18 

 

Querido diario, 

 Tenía tiempo sin escribir, porque  no he tenido la oportunidad,  realmente estoy 

trabajando mucho. Estoy en los  finales de mis catorce años. Por el mes de  enero, 

Mamá trabajará   en una casa de familia acomodada, como le decimos a la gente 

rica  y lo más probable  es que deba acompañarla. Te confieso que me gustaría 

hacerlo, sueño  con ver cómo vive esa gente, como habla, como se visten. 

 

_Sabes mi querido diario, a veces me canso de tanto caminar, pues el  autobús 

que sale  de la plaza principal de Soapire   nos deja  en el Terminal  frente a la 
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iglesia y de allí a patitas limpias para Cambural. Cuando  se trata de salir de 

Cambural, vamos a  pies hasta el Terminal.  Hasta ayer  y por momentos  trabajé 

limpiando  tuercas en un taller, donde Mario José,  el mecánico de  Cambural me 

había recomendado después de haber estado trabajando en una ferretería  

limpiando llaves y preparando pinturas. Estoy emocionada de saber que iré con 

Mamá  a esa casota. Mamá se quedará  y yo me regresaré para cuidar a mis 

hermanos, esa parte es la que no me agrada.  

_Bueno mi  diario _ cuando llego al Terminal  y tomo el autobusete   rumbo a 

Cambural  la larga carretera  y quizás el cansancio del trabajo de todo el día, me 

obliga, así como a los demás  pasajeros a dormitarme  Esto se   ha hecho  

costumbre, el chofer, ya casi sabe donde se queda cada pasajero, así que, cuando 

uno llegaba a su destino lo llama. 

 

-¡Epa amigo, ya  llegó!-  

 

_Hoy, viernes  en la tarde cuando me vine hacia Cambural,  subí a un autobús 

nuevo, y nuevo era también el chofer.  Me quedé   dormida, así que cuando abrí 

los ojos,  estaba    nuevamente de regreso a la parada donde había subido al 

autobús. Recuerdo que sentí   unos ojos clavados  en mí,  los ojos más bellos que 

yo haya visto jamás.  Ojos color   de alborada en una  viril   y hermosa  cara (así 

lo leí  en una novela). Es  un hombrón  de piel tostada. Son  los ojos  del chofer  

del autobús, y  creo que en ese momento se percató de  mi presencia. Me miró de 

nuevo y sonrió,  así, que   debía levantarme  y  retroceder, pero  no podía hacerlo,  

no tenia pasaje, había agotado hasta mi  última puya, pero además, de solo verlo 

me temblaban las piernas. Devolverme  caminando Cambural era exponerme,  

pues en el barrio en cualquier momento se  iniciaba una balacera bien entre 

policías y muchachos, o bien entre los muchachos de las bandas contrarias.  

 

Generalmente, todas las semanas   salía o un herido o un muerto, o varios muertos 

y heridos. Pero como cosa curiosa casi nunca eran los bandoleros o policías,  por 

lo general era la gente humilde que venía de su trabajo.  Al día siguiente salía en 
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la prensa, la policía ultimó a muchachos  en un encuentro entre bandas. A veces 

me preguntaba como a Dalila la visitaban de tantas partes. La gente como que no 

siente miedo. Aquí hasta mujeres de militares me visitan decía Dalila, cuando uno 

le preguntaba. Todo el mundo estaba consciente de este problema, y yo no soy la 

excepción, así que me levanté del asiento,   me acerqué  al chofer  y  con toda la 

cara de estúpida de mis quince años, lo miré de frente  y le dije, lo mejor es 

bajarme aquí, y caminar de regreso a casa.  Él pareció percatarse de mi angustia,  

y me sonrió a la vez que decía, no se preocupe,  si quiere  la dejo de regreso, así 

me echa una acompañadita, yo vivo por esos mismos lados  de usted. Se lo 

agradecí, al fin no tendría que entrar al barrio, sola  y  como una forma de mostrar 

mi  gentileza    me dejé caer en el primer asiento.  No tenía  nada  de qué hablar, 

así que dejé   que  iniciara  el chofer  cualquier conversación.  La misma rutina 

me decía,  cuando no choca un  motorizado, choca un camión,  o alguien cruza 

imprudentemente la vía.  El hombre comenzó  a hablar de  su rutina  y  yo en vez 

de  contestarle asentía con la cabeza. La mía también era una rutina. 

 

Un  día cuando venía con este chofer  se  detuvo un momento para que cruzaran 

la calle un grupo de liceístas, les dijo algo que  me sonó a piropo  y las 

muchachas sonrieron. En ese momento me fijé más en él, era  italiano o 

portugués, de buen porte, de ojos como el mar    y el cabello como la  miel.    

 

Me agradó, y desde aquel instante cuando tenía que regresar a mi  Cambural, 

esperaba cualquier cantidad de tiempo, con tal de regresarme en su autobús  y 

sentarme  en el primer puesto  y conversar aunque fuese tonterías. Yo lo miraba 

de reojo  a través del espejo retrovisor, pero lo   disimulaba muy bien, no quería 

que él se diera cuenta de mi interés.  

 

Me agradaba,  era un  hombre buenmozo,  y su espalda se veía firme   y su torso 

me pareció  hermoso. Me agradó,  y desde ese momento lo esperaba para venirme 

con él. En el silencio de mi alma, me  hacía ilusiones de que era mi príncipe azul, 

y el autobusete el briosos caballo sobre el que juntos viajábamos.  Me empezó a 
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agradar  y creo que casi lo amé en silencio, soñaba por las noches con él,  y   en 

mi sueño el autobús también era un lujoso carro. Cuando hacía cualquier tipo de 

trabajo a veces me quedaba como embobada, y en mi imaginación aparecían los 

más bellos ojos de hombre que yo haya visto jamás.  El ponía canciones a través 

del altavoz del autobús, y  recuerdo una bella  canción, que después supe que la 

cantaba Alfredo   Sadel un tenor venezolano, que decía: 

No  comprendo  me dices,  como puedes 

Amarme con tanta vehemencia a mí 

Con todas las fuerzas de un ser, 

Porque   tengo,  un pasado. 

No es que quiera decir, que tú has sido el único amor para mí 

Y que el beso que aún siento ardiendo  ha sido el primero 

….Y así seguía…. 

 

No era para mí la canción,  el chofer  ni siquiera me miraba  pero yo me la 

tomaba para mí durante mis sueños, aunque  después   una lucha insaciable se 

apoderaba de mí, en mis momentos de  pensar y repensar las cosas. Odiaba estos 

recuerdos. Yo no quería  enamorarme de un chofer de autobús, o de  un 

muchacho del barrio.  Yo quería subir, yo quería vivir bien, yo soñaba con estar 

rodeada de lujos.  Yo quería ver una puertilla  por donde poder escapar, una 

rendija aunque sea..  

 

  Tú sabes diario, que  hace como cinco años  terminé mi  sexto grado  y  tenía la 

ilusión de ir  al liceo y ponerme  mi uniforme azul  con  blusa blanca, me parecían 

tan bellas las muchachas cuando salían del liceo, y yo sentía tantas ganas de ser 

como ellas. Tenía unas inmensas ganas de superar mi vida cotidiana,  aspiraba a 

vivir mejor   y en  la escuela cifraba mi esperanza.  
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CAPITULO II 

 

 

Sor Teresa estaba  un poco agotada, todo el día  lo había pasado  dando órdenes  

para poder ausentarse a Paris, así que detuvo su lectura. El día 24 de  agosto de 

aquel año,  estaba fijado para  volar a Paris.  Así que Sor Teresa de la Cruz,   

debía partir. No estaba nerviosa, sino inquieta. Había dedicado horas a pensar su 

discurso y a trabajar  para dejar todo ordenado. 

 

 El Convento estaba todo  revuelto, Sor Teresa iría a Paris.  Ella defendía  la  

infancia abandonada, ese era  su  objetivo siempre  y se había dedicado a ello con 

mucha entereza desde que se hizo monja. 

 

En esos momentos  llamó su atención Nathaniel una  de las muchachas que hacía 

vida en el convento. 

-         Sor Teresa, aquí tiene su valija, es tan pequeña-  

 

Sor Teresa le dio un golpecito  en el hombro  y  le dijo con una voz dulce y 

afectiva.   

 

-Llevo más  vestimenta  de la que llevó  Nuestro  

Señor cuando entró a Jerusalén.-  

 

-Ja, ja, ja, -rieron las dos  con muchas ganas,  pero las lágrimas  salieron  de  los 

ojitos de Nathaniel  y cubrieron su morena cara. 

 

Nathaniel y  las  madres la acompañaron,   y ella cargó su  pequeña valija, se 

introdujo en el pequeño  jeep  y  el chofer  del convento la saludó con afecto, y 

luego  la llevó al aeropuerto  de Maya-Maya (Congo-Brazzaville), de donde 

partiría a Europa. Miraba las angostas calles,  y en sus adentros pensaba: como 
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ella  siendo occidental, gente de asfalto, ruido, humo y prisas, se había enamorado 

de un país del África profunda como éste, donde después de poner los pies en él,  

con selvas casi  imponderables, amplias llanuras que se pierden en el horizonte, 

animales  sólo vistos en los zoológicos,  como los  leones y los  rinocerontes, o  el 

ruido propio de la  naturaleza, el aire transparente, limpio de olor  y un ambiente 

cargado de costumbres y creencias milenarias y ancestrales, cualquier persona en 

su sano juicio, tomaría de nuevo el camino de regreso. 

Embebida en ello, apenas si se dio cuenta que estaba dentro del aeropuerto a la 

espera de su vuelo. Como tardaba el embarque, tomó el libraco el cual había  

dispuesto en el interior de su pequeña valija, quitó el marca libros  y continuó su 

lectura. Después de todo  aquello le servía para  que las horas de espera no la 

agobiaran. 

 

Alcanzó a oír cuando por el altoparlante  se anunciaba: 

Buenas tardes, señores   pasajeros con destino a Nueva Delhi favor  abordar por la  

boîte 9. 

 Atención, atención,  pasajeros con destino al Cairo, abordar por la boîte 6. 

 

_¡Oh!,  ese es   mi vuelo expresó  Sor Teresa para  sus adentros. Y con esa 

rapidez de movimientos que la caracterizaba salió casi corriendo. 

 

Sor Teresa abordó el avión  cargado de pasajeros,  se sentó  cerca de la ventanilla  

y   retomó   su  lectura, por interés  y por   miedo, a pesar de que siempre había 

viajado, no dejaba de sentirse nerviosa cuando abordaba un avión.  

Mientras ella leyera, no se daría cuenta  del viaje, ni de los saltitos del avión,  ni 

de las  varias escalas que harían. Estuvo  tan embebida  en la  lectura del libraco, 

como lo había estado llamando desde que lo tomó en sus manos, que no  se dio 

cuenta  que tenían como quince minutos y el vuelo  no salía.  

 

Apenas  lo apreció cuando la  azafata    habló por el parlante:  
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- Señores pasajeros, La aerolínea   les pide disculpas, pero una ráfaga de viento  y 

una lluvia muy baja nos impiden  por los momentos  despegar.   Cuando se  

normalice las condiciones atmosféricas despegaremos. Buenas tardes.   

 

Cuando las condiciones mejoraron, el avión   comenzó su viaje. 

  

Sor Teresa retomó su lectura, después de un vaso de jugo que le ofreció la 

azafata, lo cual agradeció  con una sonrisa, que dejaba  ver sus  muy bellos y 

cuidados dientes. 

-Gracias, gracias.- dijo con amabilidad, y la azafata, le ofreció unas galletitas 

adicionales.  

 

El cielo se veía  medio nublado  y de vez en cuando  el  avión parecía dar saltitos, 

por ello  Sor Teresa  se embebió  en la lectura, era una forma de escapar del 

miedo que le producía   un viaje tan largo y las amenazas de lluvia. 

 

Cuando Sor Teresa  estaba  más entretenida con la lectura una suave  y  

melodiosa voz la  interrumpió. La aeromoza  anunciaba  la llegada al aeropuerto 

de El Cairo. 

 

-Atención, atención, señores pasajeros,  dentro de pocos minutos estaremos 

aterrizando en el aeropuerto Internacional del El Cairo. Favor abrocharse sus 

cinturones  y prepararse para el aterrizaje. Los  pasajeros en tránsito, podrán pasar 

a la sala de espera para tomar su próximo vuelo. Por favor no olviden su equipaje 

de manos. Gracias por preferirnos, y que tengan una feliz estadía-. 

 

 Sor  Teresa, era un pasajero en tránsito. El próximo avión con destino a Paris 

saldría en tres horas, así que debía permanecer en el aeropuerto,  igual número de 

horas. No era muy amante a estar   sentada, así que agradeció a Dios  haberle  

presentado aquel libraco.   Pensó en las casi tres  horas que debía estar en el 

aeropuerto. Habían pasado dos  horas allí, y aun no se anunciaba su vuelo. 
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Recorría  la   sala de espera.  A veces caminaba sin detenerse a mirar a su 

alrededor. Pasó por las oficinas de chequeo de pasajeros, se dirigió a la barra del 

café-restaurante, pidió un café  y  tomó un sorbo profundo. El café era uno de los 

hábitos que había conservado desde siempre.  

Pasó por el puesto de revista, miró el diario del momento   pero no se detuvo.  

 

Uno de los hábitos que tenía desde muy pequeña era el de observara la gente. 

¡Cuánta gente en un aeropuerto! Millares de gente caminando de un lado a otro, 

cargando  pesadas maletas.  Le parecía gracioso como una madre  llevaba de un 

lado la niña  y del otro la muñeca de la niña.  Unos leían, otros  se detenían a 

mirara hacia el cielo,  otros corrían  por  las pasarelas  como si estuvieran 

corriendo maratones.  Cada quien iba en lo suyo. A veces una pareja  de jóvenes 

enamorados,   o de viejecitos que aún se conservaba cariñosos.  Otros hurgando 

entre sus papeles  como  buscando algo perdido. ¡Qué difícil debería Ser para un 

extraterrestre entender este mundo?, pensó. 

 

A su lado una niña lloraba, mientras el hombre le acariciaba el cabello, 

posiblemente su padre.  Ella la miró,  sacó de su bolsillo  una chupeta y se la dio a 

la niña. No, no  gritaba, yo quiero a mi mamá.  Mamá no está decía el hombre. 

Sor Teresa le miraba, pero no le preguntó nada, pero él dejó caer con una  vaga 

sonrisa murmurando: Dios debe apiadarse de mí.   

 

Sor Teresa le miró, y le dijo 

_ Los niños son una bendición  y así debemos aceptarlos. Son la consagración de 

la vida y la continuidad del ser humano.- 

 

-Son  una bendición cuando todo es una bendición, dijo el hombre, lleno de 

angustia.- 

     -  Me acabo de divorciar, mi ex mujer  es una  artista, ella no deseaba salir 

embarazada, y yo creí, que esto cambiaría con el nacimiento de Natalia, pero no, 

fue peor.     
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No la amamantó para no perder la operación de los senos, no quiso que nadie 

supiera que nos habíamos casado para no perder su fans. Total cinco años de 

matrimonio, cinco películas,  fama, dinero, joyas y un pendejo  que   trata de 

sobrevivir. 

 

-Sabe, usted-, 

 le dijo ella con suavidad,  en este momento voy a un Congreso sobre la infancia 

abandonada. Al parecer, no sólo se abandona el hijo por no tener con qué  criarlo, 

sino también, porque puede resultar un estorbo en nuestra vida. 

 

El hombre se veía infeliz, su cara  era la cara del perfecto desconcierto. Aquello  

era el cada día el cada momento .La miró  con un semiabiurrimiento  y le dijo:  

 

_voy a  Roma. Dios quiera que mi madre,  entienda la situación y me ayude a 

resolverla. Vine a este país en un viaje de negocios, y me voy con un negocio 

bien distinto al que  me trajo aquí.- 

 

Cuando anunciaron el vuelo a Roma, el hombre tomó a la niña por la mano, y 

mientras esta pataleaba el avanzaba casi arrastrando su impermeable. 

 

Sor Teresa, le pareció una escena  cruel e irónica. 

Sentada en la sala de espera estiró un rato los pies, y luego se volvió a embeber en 

su lectura. Al leer las primeras líneas, frunció el entrecejo, cosa que hacía de 

manera muy graciosa, aunque  sin proponérselo, y que la hacía lucir la belleza de 

su rostro cuando algo la interesaba o la sorprendía,  pero continuó leyendo. 

 

           Sor Teresa  detuvo por  un momento su lectura, como pasajera en tránsito  

esperaba   su nuevo vuelo   en aquella larga y nutrida sala de gente de todos  los 

lugares del mundo. Se sintió sedienta,  detuvo por un momento su lectura, como 

pasajera en tránsito debía esperar su nuevo vuelo. Se  levantó de la silla  donde 

estaba y caminó hacia uno de los cafés cercanos, pidió una soda y la  tomó  como 
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si estuviese deshidratada. Así sería la forma de tomarla, que  no se había 

percatado que unos niños estaban delante de ella, con los ojitos más abiertos que  

vendedor de prendas. Les sonrió con amabilidad  y les dio unas palmaditas en la 

espalda, sacó un par de chupetas de su bolsillo y se las dio. Buscó de nuevo donde 

sentarse, aún le quedaban más de dos horas en aquel  aeropuerto, así que  retomó 

su lectura. 

 

 

  Febrero 18 

Estoy de nuevo contigo mi adorado diario. 

 

En las noches de plenilunio (te confieso que, esta palabra la aprendí en una 

novela de Corín Tellado) miro la luna  y  le pido  a Dios  que ella sea  mi guía, 

pues, estoy sintiendo que  la  belleza varonil de aquel chofer me cautiva, tu sabes, 

el chofer del autobús,  pero no es eso lo que yo deseo para mí.  Podría  pensar en 

tener su amistad, su cariño, pero nunca  lo vería  como esposo. No, eso no me 

agrada. Sería capaz de sacrificar cualquier cosa, con tal   de lograr mis deseos, y 

no es precisamente casándome con un chofer como lo voy a lograr.  

 

Yo quiero crecer,  yo quiero  tener una Profesión, casarme con un doctor,  vivir 

en una casa bonita, como la de los ricos, donde mamá trabaja en ocasiones, quiero 

tener hijos que vayan  a la universidad.   No quiero  seguir siendo  pobre, quiero  

estudiar. Abandonar a Cambural es mi objetivo más  importante así que juro y 

rejuro que lo voy a lograr. Cada vez que voy o paso por una iglesia, eso es lo que 

le pido a Dios. 

Pero te digo, la cosa que siento por el chofer  me devora. A veces cuando tomo el 

autobús y siento  que los ojos del chofer me llegan al alma,  me pregunto,  ¿qué 

tipo de  vida me esperaría con un chofer de autobús? Y en un instante saco  de 

mis pensamientos a aquellos hermosos  ojos. Pero  me gusta el chofer  y me sigo  

viniendo con él. Al extremo que hemos hecho  una gran amistad, y  él suele 
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brindarme un helado o un raspado cada vez que nos venimos juntos. El nunca me 

preguntó el nombre, ni yo el de él.  

Como soy la última  pasajera, detiene el autobús delante del heladero  y me 

compra una tremenda barquilla  o un tremendo raspado.  

 

_Dilecto  diario, _esa palabra la aprendí de repente_ hay personas que piensan 

que yo tengo algo con ese muchacho, piensan que es mi novio. Te diré que he 

empezado a odiar a  esa gente que  piensa que yo soy  la novia del chofer,  así que 

cualquier cosa hago para dejar claro que aquello no es cierto.  Me debato entre 

mis deseos más hondos  y lo que  la  vida cotidiana me da. Me siento  a veces 

sola, pero no es la presencia del chofer  lo que llena mi vacío. Tengo que  

olvidarlo,   esto se está convirtiendo en el veneno que no quiero  tomar.  

 

            Querido diario, _quisiera cambiar esta palabra, te diré  amado diario_no sé 

cómo te abandono   durante  tanto tiempo.  Hoy recordé  que casi siempre cuando  

regreso a Cambural las muchachas  salen  del liceo, mientras las veo pasar yo  me 

veo con mis tobilleras blancas  y mis  mocasines negros en mi imaginación.  Ese 

es uno de mis más grandes deseos. A pesar de lo difícil que se hace para mí  ir al 

liceo,  en el fondo de mi alma conservo la esperanza. No  siento  envidia,    sólo 

siento  deseos de salir de Cambural y vivir una vida mejor.  Pero  bastaba oír  a     

la gente de Cambural  para  sentirme  impotente,  y el  deseo de ser mejor.    La 

gente se conforma con su mundo, con su rancho, con esta vida tan chiquita.   _yo 

no. 

 

Te puedo decir, que recuerdo y recuerdo el día en que  culminé mi sexto grado  y 

como estaba de feliz, ¡pues al fin iría al liceo! me repetía una y otra vez. . Mi 

madre tenía una amplia sonrisa  y mi padre también.  Ese día,  cayó otro  fuerte  

chaparrón, la segunda vaguada en tres años,   tuvimos que sacar el agua en latas, 

ya que se metió hasta en nuestras camas,  me asusté mucho,  sabía que aquello era 

el inicio de algo  que no se me antojaba nada  bueno.  Oímos fuertes gritos en la  

calle, y al cabo de unos  segundos un torrencial aguacero  estaba arrasando  con 
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todo lo que se le antojaba.  Una mujer pedía a gritos  que salvaran a su hijita que 

se la llevaba la corriente,  mi padre se lanzó al agua corriente, pero  la  barahúnda 

de agua, de tobos,  cocinas, pocetas, árboles, rocas,   y todo lo que la corriente 

arrastraba se lo  llevó por delante. No hubo   entierro  y desde entonces,  mi 

madre va siempre  cerca del río,  con la esperanza de ver pasar su cuerpo. 

 

  Papá  era un hombre alto, fuerte, de buen carácter,  le gustaba leer y lo hacía  

siempre, sacando tiempo de donde no tenía, tal vez, eso hizo que yo sintiera amor 

por la lectura. Trabajaba para los camiones del aseo urbano.  Nos crió a costilla  

de la basura, y la basura se lo llevó. Nadie  pudo  dar noticias sobre él, o sobre la 

niña, y sobre  otros tantos  que la corriente se había  llevado  cada vez que llovía, 

y los cuales no le dolían sino a sus parientes. No vimos a ninguna autoridad local 

buscar   nuestros muertos, ni atender nuestra hambre. Sabíamos que el gobierno 

daba dinero a  otros países, construía casas en ellos, pagaba sus deudas, buscaba a 

los ricos que se perdían, pero nunca recibimos nada  que no fuese producto de 

nuestro trabajo. Ese célebre aguacero se llevó también mi boleta de sexto grado, 

así es que  no podía probar que había finalizado mis estudios de primaria, porque 

también los archivos de la escuela se  los llevó la corriente. Mi madre siempre me 

ofrecía ir al Ministerio de Educación, allí deberían estar los   reportes, pero no se 

terminaba de concretar esa visita.  

 

 Cambural es mí día a día,   desde la primera vaguada, todos nos conocemos, pero 

a pesar de ello,  siento   miedo de llegar  a obscuras,  porque cualquier cosa puede 

pasar. Cualquier cosa puede ocurrir. Siempre se encuentra un  enfrentamiento 

entre bandas, o entre mujeres por causa  de sus hombres, y siempre paga el más 

pendejo como dice mamá.  Cuando hay un muerto todo el mundo está  allí, si hay 

una fiesta todo el mundo está allí.  Si hay un bautizo todo el mundo está allí. Si se 

casa alguien  todo el mundo está allí.  Si alguien se enferma todos ayudamos,  si 

se necesita un vaso, una taza, una vasenilla, allí estamos.  La policía nunca se 

lleva  a nadie por que hubiese un sapo, o alguien que lo delate.  ¡No señor!  

Nuestra fuerza está allí, en la unión.  Si alguien se pira  un  poco de  tablas,  las 
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reparte. Por eso sentimos mucho cuando nos dijeron   que  habían matado al pibe. 

El pibe había asaltado un banco, y nos dio a todos un poquito, él era muy bueno, 

él le puso un pequeño negocio a su mamá por el  mercado  Santander.  Después 

de esa  se perdió de Cambural, pero nosotros estamos seguros,  que no está 

muerto.  : Cualquier día aparece  _ decía Don Faustino el que atendía en  la 

bomba de gasolina. Dios es bondadoso con la gente buena. 

  

 La vida del barrio, sino fuera por los tiroteos  de cada rato sería bonita, aunque 

en el fondo creo que detesto  que la gente   fuese tan confianzuda, y que todo el 

producto de su trabajo se la lleve en cerveza, o caña, como decía Don Evaristo, el 

vigilante de la arepera del Terminal frente a la iglesia.  Aquí la fiesta comienza el 

viernes  y termina el lunes de madrugada. Durante un tiempo participé de ellas, 

pero a medida que pasa el tiempo, no siento deseos de asistir a estas fiestas.  La 

gente habla lo mismo, los hombres comienzan a hablar de sus conquistas y las 

mujeres de  tantas tonterías que yo me fastidio, pues ni siquiera novio tengo. Aquí 

en el barrio, el problema de uno,  es el de  todo el barrio. Nos prestamos los 

utensilios de cocina,  los zapatos,  la ropa.  Tenemos  mucha camarería, pero sin 

embargo, no   termina de agradarme, que la gente  piense que lo mío también es 

de ello. Yo quisiera  poner un freno, y gritar que a algo tenía derecho  y que algo 

no debía ser colectivo, pero no, todo es colectivo, desde los momentos de alegría 

a los momentos de infelicidad. Nadie se invita a nada, todos se consideran 

invitados. Eso sí, todo el mundo pone su granito de arena: cerveza, carne,  yuca,  

ensalada, lo que haga falta. Pero  yo en el fondo  odio eso, que todos acepten sin 

discutir lo que todos imponen, como eso  de  que todo es colectivo,  y que todos 

tienen derecho sobre las cosas de los demás, sin embargo el barrio es una gran 

familia,  pero las familias también se respetan. 

 

En cada casa tenemos   un pito. Si alguien ve algo anormal suena  su pito,   y así 

al cabo de un segundo todos los pitos están sonando. En las esquinas del barrio,  

por decir esquinas siempre se encontraba un grupo, fumando hierbas, inhalando 

perico,  o cualquier vaina de esa que tiene que ver con drogas, como decía mamá. 
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De la misma manera, a veces aparecían con unos carrazos,  que  no se si eran de 

vender drogas o que los habían robado, lo  más importante era que los muchachos 

siempre aparecían con algo nuevo, y que Dios librara  al que se le ocurriera   

denunciarlos. Nosotros somos muy solidarios en eso.  

 

_Fíjate  que Evaristo vende sus drogas  y nadie lo delata, el es excelente,  muy   

de la gente,  pues él no acepta  que la consuman en nuestro barrio, pues hay 

muchos niños. Así que él le dice al que se las compra, que se vaya a su barrio a 

consumirla. Pero hasta a los muchachos más sanos terminaban allí, en la esquina, 

fumando, bebiendo, consumiendo o apostando caballos. - 

 

Tengo que confesarte, que antes de conocer al chofer,   me gustaba en silencio  un 

chamo de mi edad, llamado Omar, algo por dentro me obligaba a no  pensar en 

ello.  

En el fondo de mi alma,  creo que me repugna la vida del barrio, no me agrada 

que todo sea tan común, tan ordinario, tan simple, y no veo la santa hora de 

abandonarlo, pero siempre termino pidiéndole perdón a Dios,  pero le suplico  

que me saque  de aquí.  

 

El otro día acompañé a la Señora Lucrecia al Dr. Shell, para que le quitaran unos 

callos  que no la dejaban caminar. Mientras la esperaba  me puse a leer una 

revistas  que le dan a los  clientes. Allí había una revista llamada Hola.  Me 

entretuve por largo tiempo viéndola,  y me sentía así como embobada. Por cierto 

le arranqué una hoja donde estaba  la princesa Carolina de Mónaco  con un 

vestido rosado bellísimo,   y me dije para mis adentros, algún día me mando a 

coser uno así. 

 

No quiero  salir sola de este barrio,  yo quiero  salir con mamá y con mis 

hermanos. Pero no estoy tan  segura que ellos lo quieran también. O que  yo 

pueda lograrlo. Pero no pierdo la esperanza. De noche me imagino que estoy en 

una casa grande, bella y cuando me doy cuenta son las dos o tres de la madrugada  
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y no he dormido nada.   Te confieso, que  hasta que tuve  doce años no me 

percaté realmente de mi miseria, de mi pobreza, aunque la presentía  y la sentía.  

El mundo giraba en torno a mis amigas del barrio.  En torno a los muchachos del 

barrio. Si teníamos que salir para alguna  fiesta nos prestábamos la ropa, los 

zapatos, el maquillaje. Siempre sentí algo, que me decía, que aquello no me 

gustaba, pero aquel era mi barrio. Ahora con mi edad,  a finales de mis catorce 

años  ya casi todas tienen  hijos, o  algún arrabiate por marido.  

 

Cuando llegue a mis quince  años, todo el mundo me dirá que me voy  a quedar 

solterona, que ya no hay santo que vestir,  o que yo, si  soy rara. Claro que me 

gustan los muchachos, pero yo no quiero casarme o arrejuntarme con ellos. Yo no 

deseo   que mi  marido sea  uno de Cambural, yo no quiero vivir en concubinato 

con nadie. Yo quiero vivir   en otro sitio, tener joyas, vestidos, carros.  Si me caso 

con uno de ellos  pierdo  la esperanza. Porque aún  los que  decían que tenían 

dinero, no salían de allí.  

 

Y era verdad,  tenían dinero,  pues los zapatos, la ropa, las joyas que se ponían 

eran bellas  y de marca.  Sabes diario, que por las noches sueño que me caso con 

un muchacho rico como en las novelas de la televisión. Y cada vez que una amiga  

“mete la pata”, yo  siento un miedo  inmenso, pensando que en cualquier 

momento eso me puede pasar a mí, y juro que  eso no me ocurrirá a mí. Por eso le 

huía a Joaquín. Joaquín es muy amigo de mi hermano  Timoteo. Se viste muy 

bien,  siempre anda muy limpio, pero su ideal es ser  comisario  de policía, pero 

no precisamente estudiando. Desde muy niño trabajó en la General Motor, y  

ahora es un obrero  sindicalista.  Gana muy bien  y todos los sábados    y 

domingos nos visita. Además  siempre vamos a fiesta y bailamos, pero nunca 

pensé  en otra cosa que no fuera su amistad. El es de una familia  no tan humilde 

como la mía,  vive en una urbanización cercana a mi casa. El es de gente  

trabajadora  y no tan pobre como las de Cambural, pero no era eso lo que yo 

deseaba.  Mi vida, siempre me digo está en otro lado. En otra parte. Cambural 

sólo era el camino para llegar más alto.   
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No te he dicho que Joaquín  tiene  una hermana, ella se ha graduado de Ingeniero 

electricista, pero estaba enamorada de un muchacho del barrio que trabajaba con 

un carro de alquiler, con el cual se casó.  Al graduarse empezó a trabajar en una 

compañía de  electricidad  y enseguida pidió un préstamo y le compró un carro 

nuevo a su marido, y se mudaron para una zona residencial   no tan cercana a 

Cambural.  Ellos se veían radiantes, pero en el fondo de mi alma me parecía que 

Elizabeth Yamilé, había perdido mucho. Por eso mamá decía, tanto nadar para 

ahogarse en la orilla. A los pocos meses de casada tenía ya una niña.  Bella rojiza  

y entre todas las muchachas de Cambural le pusimos el nombre, se llamaría 

Viexa. 

  

Bueno mi amante  “Diario” ha pasado unos meses y no te he contado lo que me 

ha ocurrido. El día que cumplí los quince años, mamá me hizo una pequeña 

reunión,  y al idiota de Joaquín, que tendrá como unos veinticinco,  se le ocurrió 

declararme su amor. Esto ocurrió hace unos meses.  Aquello me produjo rabia,  y 

mi respuesta casi ofendió a Joaquín a quien nunca más volví a ver. Luego supe 

que se había casado. No era Joaquín el hombre  que yo deseaba, podía ser un 

ángel, pero no era lo que yo deseaba para mí, yo no quería hacer lo que hizo su 

hermana.  Lamenté mucho que  Joaquín ya no viniera, pero me parecía que era lo 

mejor. Yo no quería ser como mamá,  vivir  en un barrio como aquél,   y 

cargarme de muchachos.  

 

_Yo  amaba  mucho  a mamá,  pero  no quería esa vida. Pasar de rancho en 

rancho, de miseria en miseria no  sería mi destino.  Pero después que papá   

desapareció, tenía que ayudar a mi madre con los   cuatro hermanos menores, así 

que ella buscaba trabajo y yo los cuidaba,  pero después que fueron a la escuela  

yo me iba con ella. 

 

 Ella igual que papá, le gustaba leer, y desde su pobreza leían todo lo que les caía 

en las manos.   Cuando trabajaba en  casas de familia la acompañaba. Mientras 
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ella planchaba  yo doblaba la ropa.  Si ella  limpiaba el piso  yo la  ayudaba 

exprimiendo la coleta. Si ella  cosía para las fábricas   yo la  ayudaba  

acomodando las telas. Sus mejores trabajos antes de entrar al palacete de   

Portobello, fueron  en  una fábrica de chocolates   y en una pastelería. Por lo 

general nos traía recortitos de dulces  o chocolates.  

 

_Te escribiré  sobre  algo que nos  ocurrió hace unos días. 

 

_Un  día mientras Mamá  limpiaba  en la fábrica  de chocolates, uno de los jefes 

se le acercó y le pidió que si quería  hacer una suplencia en su casa, que una de su 

servicio estaba muy enferma. Mamá dijo que sí, y desde ese instante, se instaló en 

ese palacete llamado  Portobello.- 

 

       _ Sabes diario querido, ahora estoy en la casa de los Terwer: el llamado 

Palacete de Portobello.  Es un  palacio del siglo XVII,  no sólo dicen que es una 

joya arquitectónica, sino que tienen en su interior una riqueza cultural 

maravillosa, representada en pinturas del renacimiento,  esculturas,  cristalería y 

un viejo reloj de cuando Cristóbal Colón  descubrió a la América.  Yo sólo repito 

como un loro, ni siquiera sé que es eso de renacimiento. No sé si tiene que ver 

con espiritismo. Esta casa es preciosa, sus  dueños son   Doña   Camila  y Don 

Fidel   Terwer, quienes son descendiente de alemanes, árabes, israelíes  o  

españoles, no sé muy bien. 

 Don Fidel  es una mezcla extraña, de  inteligencia y ternura definirlo para mí es 

sumamente difícil. Es genial. Sabe de todo y lo dice tan bonito. Cuando lo 

escucho  parece que estuviera en el cielo, así que más de una vez, mamá me ha 

dicho: 

 

_ Muchacha  el carajo, tu como que estás enamorada.- 

 

 _Yo lo oigo  hablar sobre leyes,  pues es abogado y economista, y muchas veces 

fue cónsul  o representante del país en algún país extranjero. Sabe de agricultura, 
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medicina, y algo que mucho después supe que se llamaba  economía, electrónica, 

recursos energéticos, y muchas cosas más.- Muchas veces lo oí hablar hasta en 

árabe.  Una vez, lo vi con un libro cuyo autor se llamaba  Paulo Freire, y cuando 

me vio  frente a él, muy  suavemente me dijo guiñando un ojo: así como si yo 

supiera mucho: Teología de la Liberación. 

Yo no sé a qué se refiere eso, o como dice la Zula, mi amiga  de infancia,  con 

qué se come eso. Pero si lo dice Don Fidel, debe ser interesante. 

 

_Te digo querido y  cotidiano diario,  como alguien que ha convivido con 

él, pues tengo ya algunos meses aquí, que  puedo decir  que es un hombre 

fascinante, ocurrente, y siempre me hace reír, aún en mis momentos de mayor 

tristeza. Sin embargo, a veces lo veo  triste e  inalcanzable,  como también oí 

decir a   algún  sirviente de Portobello, que era un grandísimo ”hijo de puta”.  

Estas son las palabras que más he odiado en mi  vida. Son palabras  horribles   y  

no  sé porque las dicen. Yo que he visto las  mujeres que llaman “puta” en 

Cambural, estoy segura, que eso ofende.  La Trina, por ejemplo,  no tiene marido 

fijo,  los muchachos la llaman el autobús. Cada quien le ha dejado un hijo, tiene 

como 6 muchachos   y ella misma no sabe quién es el  padre  ni de  uno ni de  

otro.  El otro día la oí reírse mucho, pues cuando fue a  inscribir a Andresito  en la 

escuela,  ella dice que la maestra le preguntó  el nombre del padre, y ella  muerta 

de risa le contestó,  “ay maestra, no me ponga en apuros, eso sucedió en 

carnaval”. 

 

_Tengo que decirte, mi dilecto diario – 

 

  Don Fidel y Doña Camila,  son los dueños del palacete, la casa es  hermosísima, 

le dicen el  Terwer´s Palacete. Es  una  bellísima  casa llamada Portobello. 

Tuvieron   varios hijos  que vienen a verlos de vez en cuando, pero nunca se 

quedan más allá de un tiempo  que podía durar cinco o seis  días.  Los viejos, 

como comencé a llamarlos a espalda de mamá,  pues siempre me dice ¿te cuesta 



Cornieles Díaz 

 

mucho decir  Doña Camila y Don Fidel? No ve que ellos no son iguales a 

nosotros.  

 

_ Eso no lo entiendo,  pues tienen  las propias características de todas las 

gentes que yo he visto en mi vida. Claro hay una diferencia, su dinero, su casa, lo 

que comen  lo que beben  y la forma despectiva de tratar a los demás, pero yo me 

veo  como una persona  igualita a ellos, eso sí,  me he propuesto  aprender de 

ellos. A estos dos   los  llamo Don Fidel y Doña Camila, aunque para mis 

adentros,  son  la vieja y el viejo, cosa que cambié mucho después, por el Don y 

la Doña, aunque  Camila y Fidel, no eran nombres difíciles,    más difíciles son 

los de mi barrio;  por ejemplo recuerdo el día en que Marilú, fue a presentar a su 

bebé, Yanuixy  Delayxy, de la cual  yo soy su madrina. El jefe civil nos hizo 

deletrear el nombre.  Siempre ocurría lo mismo, yo recuerdo el caso de   

Mineyvisin  Hoyantanie;  Malaniegriffindelawaer;  Aymarietanel, Rosybaleth; 

Kynissandrés,  Alexyamarieht.  Eran nombres muy bellos  y nadie los tenía. Eso 

sí, cuando alguien se compraba un carrito o un autobusete, le ponía con orgullo el 

nombre de sus hijas en  el vidrio. Nosotras sentíamos orgullo de inventar nombres 

que nadie tuviera.   Apenas una muchacha de Cambural estaba embarazada, que 

era casi a cada rato, todas comenzábamos a inventar un nombre nuevo. 

_Bueno te voy a dejar, por ahora no tengo otra cosa que decirte.  

 

Sor Teresa, por ratos dejaba la lectura, sus ojos parecían irse  lejos de allí, 

¿cómo puede entenderse el mundo?, se repetía una y otra vez. Allí sentada en 

aquel aeropuerto, viendo desfilar ante ella, negros, blancos, rojos, amarillos, 

gente alegre,  festiva, brava, contenta, odiosa,  avinagrada. ¿Quién podía 

entender al mundo?. Parecía una película  que mostraba al ser  humano con 

toda su desnudez.  

 

-¿Qué significaría el amor para aquellas gentes?- 
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No la cansaba tanto la lectura, la cansaba la lentitud de las horas, la 

posibilidad de que el sueño la agobiara, el oír lloros  y risas infantiles, unos  

llenos de tristezas   y alegrías truncas, y otros  dejados al soplo de la tarde. 

Retomó su lectura, al menos  hay cosas que unidas en el tiempo, ya no existen 

pero la memoria evoca,  y se halla en torno de  sus ecos,  algunas luces que  al 

oscilar se mueren. Tomó el diario una vez Más. 

Marzo 31 

Perdona, diario, que no  haya vuelto antes, pero estaba muy ocupada.  

Siento que  ha pasado un largo tiempo. Debo escribir sobre ti para decirte que: 

Fidel y Camila, son  nombres que golpean  en mi memoria, y quizás en mis 

pensamientos  menos nobles.  Desde siempre me han parecido   nombres 

horribles.   ¿Sabes?, más horribles me parecían cuando,  los criados de la familia  

murmuraban  que la fortuna de ambos,  venía de la colonia. También se habla 

mucho de sus antepasados, por ejemplo los empleados de más edad y aquellos 

que tienen muchos años sirviéndoles, dicen que sus abuelos eran traficantes de 

esclavos, cosa que los mismos dueños de esta casa, no sólo no desmienten, sino 

que más bien parecieran sentir un gran orgullo, cuando hablan sobre este tema. 

 

_ A veces se dice también,  que ellos tienen unos cuantos muertos encima, y 

que además influyen notoriamente  en las decisiones políticas del país.  Que 

habían luchado contra la dictadura que azotó el país durante trece años y que 

habían ayudado con su dinero y sus influencias a derrocarla.   Cuando yo le hacía 

referencia a  mamá, de lo que murmuraban sus empleados, ella  me decía: 

_ ¡Eso ocurrió hace mucho tiempo!, -Usted se calla  y si  los has visto no te 

acuerdas-.Eso no es tú problema. 

 

_Sabes,  adorado diario,  no me importaba lo que decía mamá, sobre el 

respeto y la consideración a aquella familia  y menos  aún, cuando  los hijos 

hablaban delante de mí  sin ningún tapujo,  yo era un objeto para ellos. Podían 

hablar casi de cualquier cosa, seguros de que  mi presencia  no era nada 

importante. Era un mueble más. Así lo hacían delante de cualquier miembro  del  
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servicio.  Me molestaba que mamá no coincidiera conmigo. Yo veía como se 

bañaban en alcohol   cuando venían de sus  fincas, por aquello del asco que 

sentían  por los peones, no tanto Don Fidel, como Doña Camilla  y sus hijas, pues 

sus hijos hasta con las muchachas de la finca se acostaban. Para ellos, uno no era 

nadie, no significaba nada.  Éramos igual  a la mesa, a la silla, a un plato: simples 

objetos. A pesar de todo llegué a querer a Don Fidel, pues si bien es cierto que 

para el resto de su familia  éramos muebles toda la servidumbre,  él para mí, fue 

el padre que la vaguada me arrancó. Me corregía  cuando pronunciaba una 

palabra  mal, cuando hablaba moviendo las manos para todos lados, o cuando me 

veía hablar con las demás personas del servicio y usar su lenguaje.  

Recuerdo una vez, que lo vi leyendo un libro llamado “Cien años de 

soledad”  me quedé  frente  a él  y le dije.  

 

-_on Fidel, ese libro como que lo escribió un mentiroso.- 

 

-¿Cómo puede pasar una persona cien años solito? ¿O es que ni su mamá lo 

quería?- 

 

_Vi  a Don Fidel reír  a carcajadas   y me dijo, es uno de los mejores 

escritores que haya dado América del Sur. Es del Gran Gabo. Y… tiene otra  

llamada  Memorias de mis putas tristes. 

 

_¡Peor!, le dije. En Cambural siempre dicen que las putas son las 

muchachas que más gozan  ¿Cómo así que  es tan triste? 

 

_Ve, ve, que yo tengo razón. 

 

_Bueno entonces te diré otro:- 

 

-El coronel no tiene quien le escriba- 

- Más Peor- Le dije abriendo los ojotes, como todos me dicen..  
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_¿Cómo que no va a tener quien le escriba el Coronel?,  Con tantas 

necesidades que tenemos en Cambural, allí nos las pasamos  escribiéndole, lo que 

pasa que él no nos  contesta. - 

 

Siempre   se reía  cuando yo le hablaba, y me decía: Emperatriz,  Eres un 

diamante sin tallar, pero debes leer las obras del gran García Márquez,  ello te 

dará luz sobre tus ideas  y pensamientos y te ayudará a mejorar tu vocabulario. 

 

_ Eso de la luz, me llamaba mucho la atención. Esas palabras sólo las había 

oído en los novenarios de los muertos  de Cambural. El era un hombre  con 

mucha claridad mental, según decía  su amigo el Doctor Alvarenga. Un hombre 

culto, amplio conocedor  de la  sociedad contemporánea,  de sus  crisis y 

tendencias, como le decían.  

 

_Yo no entendía, lo que querían decir, yo me limitaba a oír y a veces a  

repetir como un loro. Además todo lo escribía, dejaba líneas sobre el diario  por si 

acaso se me olvidaba   escribir algo.  

 

Don Joao , el jardinero de Portobello, me  decía, que desde que conocía a 

Don Fidel,  que no era menos de treinta años,  daba muestra de un carácter 

domador de su propia voluntad, la dirigía exclusivamente al cumplimiento de la 

idea fija que lo habitó desde siempre: su realización personal en el horizonte del 

poder.  Tenía influencias en el gobierno,  en la economía del país, en la banca, en 

el turismo y  en las  corporaciones más importantes, no en  vano, su riqueza   le 

permitía tener más de  100 000 empleados en todas sus  industrias, distribuidos 

tanto en el interior como en el exterior del país. 

 

_Don Fidel,  _oí decir una vez al Doctor Alvarenga, ha manejado su fortuna  

y la  de su esposa  siempre para su beneficio y el de sus más  cercanos aliados, 

que son  bastante pocos, por aquello, de no confiar en todo el mundo.  La suerte 

de la gente la supeditaba a la suya, El doctor decía que: para Don Fidel,  los seres 
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humanos son figurantes  necesarios, son  como carne de cañón, o son  palmas 

para al aplauso.  

Cada vez  que publicaba  como profesor de una de las universidades más 

elitistas, sentía necesidad  de reconocimiento. Mirando al  hijo le decía, poderoso 

señor es don dinero, verdad papá, y entre los dos celebraban las  habladas del 

hijo.  

 

_Te tengo que decir hoy, que los   hijos  y los nietos de Don Fidel y Doña 

Camila  son adulantes y mentirosos,  tanto ellos  como sus esposas  o esposos.  

Delante de los viejos   hacían todo tipo de carantoña, los besaban  e igualmente 

hacían los nietos, los cuales muchas veces los vi salir corriendo para lavarse el 

sitio donde los viejos le  habían besado.  Si la vieja  Camilla  decía  A, todo el 

mundo lo celebraba. Sus  chistes jamás me gustaron, y mucho menos la forma 

como la vieja y su hermana se burlaban de todo el  mundo. Casi todos los esposos 

de las hijas eran adulantes  y  mentirosos,  a penas se le desataba un cordón del 

zapato, cual primero quería  atarlo, y los viejos abusaban de ellos,  pues a veces  

don Fidel lo hacía a propósito.  En más de una oportunidad  lo vi hacerlo,  delante 

de mí, me picaba el ojo, y yo veía, como, cualquiera de sus nueras salían como 

borrego a atarle el cordón de los zapatos.  Teniendo  muchachas de servicio, a 

veces le decían a los nueros, ¿puedes traerme café?,  y en su  rostro, al que   de 

tanto ver llegué a conocer más que a sus hijos, se notaba la arrogancia,  y si 

hubiese sido conmigo, me hubiese sentido muy mal, pero  los idiotas salían como 

unos perritos a buscarle  el café, y lo peor venían sonriente.  Lo que supe más 

tarde es que todos ellos eran protegidos  económicamente por don Fidel, pues sin 

ningún tapujo, Don Fidel me hacía esos comentarios. 

 

A veces, me identificaba con lo que Don Fidel decía de sus nietos. Solía 

comentar conmigo,  la desgracia  que le había tocado por hijo, (creo que se refería 

a uno llamado Cayfid) decía que no  tenía hidalguía,  don de mando, capacidad de 

lucha, posibilidad de  discusión.  _En cambio tú, chiquitina,   que nada tienes, que 

puedes perder todo, si te saco de esta casa, bajo el pretexto  de que te llevas mis  
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libros, que me son tan preciados,  te enfrentas a mí,  me discutes, me das casi 

órdenes. ¡Como quisiera que uno solo de mis hijos  o mis nietos fueran como tú!  

 

_Estos desgraciados, me decía:_ 

Adulan,  llorisquean, buscan la vida fácil me  repetía Don Fidel. La vida, 

tiene sus premios y sus castigos. Hay de toda clase de  gente,  pedantes,  

adulantes, rastreros  y otros de  ramas altas,  me decía, y yo casi sin entender, 

pero siempre buscaba una excusa para hablar con él y que me explicara. Así a lo 

largo de mi vida,  mi querido diario, me encuentro  parecida  a  él, en su  carácter.  

 

_Sabes, mi diario, 

Lo que no puedo negarte es que los viejos Terwer son espléndidos  con 

aquellos  nietos. Muchas veces  pude observar los regalos   que siempre   tienen 

para ellos, así como  sumas de dinero entregadas con cheques, que nunca supe ni 

por casualidad cuánto dinero representaban, y por supuesto, menos  en que lo 

gastaban. Pero los viejos eran soeces, atrevidos, mandones, como si ellos 

dominaran al mundo, y como si todo el mundo tenía que obedecerles. Así que la 

entrega de dinero, venía apareada con la adulancia de los otros. Hasta cuando el 

viejo  de Don Fidel se enfermaba, pues entonces si no podía hablar  les escribía.  

Bueno al decir verdad, más  fuerte lo era Doña Camilla. Como yo era   un objeto 

para ellos podía oírlos, y mucho más, ver como  planeaban  matrimonios entre 

ellos.  Por ejemplo, a una llamada  Alejandra Valeria le trajeron el novio de su 

país de origen. _La Toya era hija de una hermana de Doña Camilla  y un hombre 

de origen libanés. La Toya como le decían, parecía no importarle nada.  Había 

sido casada,  pero parece según las conversaciones, que le había ido muy mal con 

el  primer marido. Éste, se las había arreglado para darse vida  y olvidarse de la 

Toya. 

_ ¡Claro  que lo pagó! – 

Le oí decir a Doña Camilla, que la divorciaron pero que el tipo no se llevó 

ni un centavo y medio. 
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     Sor Teresa cerró el libraco, se sentía cansada, ese cansancio que 

produce la espera  y el estar sentada, aún cuando se estuviese entreteniendo. 

A eso de las 5.pm estaba abordando su nuevo avión,  decidió tomar la 

cena ligera que le ofreció la azafata y dormitar un poco.  

  

El sueño en el avión es pesado, es  angustiante, casi no se duerme,  la 

tensión es mucha, así que Sor Teresa  realmente no dormía,   cerraba sus ojos   

y se aislaba, o se trataba de aislar. Meditaba como siempre lo había hecho, o 

repasaba en su interior el discurso que debía pronunciar.  Ella era partidaria 

de no   llevar muchas cosas escritas, sino lo esencial, para que el discurso 

saliera del corazón.      No podía dormirse,  estaba inquieta, así que una vez 

más agradeció al  Señor, por darle   aquel libraco.  A pesar de su cansancio, 

era preferible mantener  la  tensión concentrada en él. Había viajado mucho 

en su  joven vida, pero siempre sentía recelos de los viajes en avión. Para 

colmo vestida como religiosa, la gente piensa que lo único que podía hablar  

era de bondad, de Dios,  y muy  difícilmente  le planteaban otros temas sobre 

los que ella pudiese interesarse. No era que no quisiese hablar de Dios y de su 

obra magna.  

 

Pero Dios no necesita tanto que hablen de él, como que practiquemos   lo 

que Él nos enseñó. Precisamente eso era lo más difícil. 
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CAPITULO III  

Abril 30 

 

A veces  mi querido diario, he sentido la necesidad de entender la manera de hablar de Don 

Fidel y su amigo  Salinas, un señor que creo que fue embajador  y ha escrito muchos libros. 

Recuerdo que una vez hablaban de un Señor llamado Wittgenstein. A mí me gustó el nombre, por 

eso  cuando ellos discutían  sobre  este señor  y dejaban los materiales  sobre los cuales estaban 

discutiendo, yo me acercaba con cuidadito y me copiaba como se escribía ese nombre tan 

complicado, para ponérselo a uno de los niños del barrio._ Así el hijo de Xenixarybu, se llama  

Wittgenstem Pérez. El apellido no lo puedo cambiar. 

 

Un día lunes, oí  que el Doctor Salinas decía: 

 

El significado de las palabras  hay que entenderlo dentro de su propio contexto, ellas a veces 

no tienen referentes directos por lo tanto  uno se ve obligado a entenderlas dentro de dicho 

contexto. Un nombre, una cosa  una idea, no puede estar  en  lugar de una cosa,  y otro en lugar de 

otro. A los que nos referimos  es que la palabra que usamos, está determinado por el modo en que 

usamos el término. 

 

_Te confieso no entendí  nada. Pero me fascinaba repetir lo que oía, así no supiera lo que 

significaba. Una vez oí, a Doña Camilla, decir, _No entendí niente, je ne conais Pas.  Y yo me 

copiaba y repetía lo mismo  y me sentía importante. Querido diario,  No nos vemos desde hace  un 

tiempo. Eso me preocupa, pues cuando te cuento,  todo ya ha pasado, y se me olvidan algunas cosa, 

y si son conversaciones, por muy buena que se  que es mi memoria, no lo puedo  ordenar en mi 

cerebro. 

 

Quiero hablarte de  Doña Leticia, la hermana menor de Doña Camila. Es una 

mujer bonita, elegante, bien vestida, olorosa al mejor perfume francés, como 

solía decir  ella misma. Pero ambiciosa, asertiva, confiada en sí misma y fuerte, 

había  aprendido a luchar para conseguir lo que necesitaba  y deseaba, según sus 
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palabras.  Su actitud era  hacia  la acción, hacia el puedo hacerlo, siempre estaba 

motivada. Desafiaba a su mundo, como decía su hermana, y con facilidad 

inventaba  proyectos; tomaba cualquier  iniciativa y hacía que las cosas 

ocurrieran como ella quería. Pero era  autoritaria y dominante. Según Doña 

Camilla, gozaba de gran prestigio en  Norteamérica  como diseñadora de modas. 

Pero de igual manera, decía su hermana, para disfrutar de los bienes de la 

familia era capaz de  dominarse a través de  auto doblegarse ante la  autoridad de 

los Terwer, pues   así gozaba de todos los privilegios de la familia  y participaba 

de todas las decisiones familiares  e inclusive  de la fortuna y del prestigio.  

 

Recuerdo que cuando le tocó hablar  en el segundo matrimonio de la Toya, 

el cual era concertado (pues según, le iban a buscar un marido al Líbano, creo que 

este es un país, que debe quedar rete lejos) ella   decía:  

 

_Pero Toya, si tú puedes escoger el hombre que quieras, pobre, rico, 

miserable. Al fin, tus padres,  tienen suficiente real para  comprarlo. La Toya era 

hija de una hermana de Doña Camilla, como ya te lo dije. 

 

Así un buen día, dijeron que  la Toya se fue de viaje, con su abuela y su 

abuelo,  y  en menos de tres meses estaban celebrando la boda más rimbombante  

que yo haya visto jamás, _según la  doña_ aunque lógicamente esto lo digo por 

decirlo. Nunca había visto más que las que se celebraban en mi barrio.  Cuando  

lo hacían. Imagínate, eso no era muy común en Cambural.  Eso fue la semana 

pasada. La hicieron en los jardines de aquel palacete,  y se casó en la ermita del 

mismo. Supe que se fue de luna de miel por toda Europa.   

 

En los días que precedieron la boda,  pude ver al  nuevo esposo de la Toya,  

era como 10  años menor que ella,  bello, de espaldas muy amplias,  de ojos grises  

y cabello  rubio. Por una conversación de Cayfid y su esposa Noel, me enteré que 

este hombre  en su país era   jornalero, recogedor de  nueces, o de uvas, 

pimentones  o de cualquier cosa. Pero al ser elegido como marido por la Toya y  
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por esta  rica familia,  donde hacer este tipo de enlace era común, el muchacho 

cuyo nombre era   Dasan,  se convertía en un privilegiado, aunque en ello se le 

fuera  cualquier otro deseo de vida. Este  matrimonio según  El Indio, el único 

hijo de Cayfid,  representaba  un salto cuántico para  Dasan. Yo no  entendí 

mucho,  pero para mí era saltar desde mi Cambural a la  luna. Este tipo de 

arreglos como que era común entre esa gente. Yo para mis adentros pensaba, si 

yo algún día podía lograr un matrimonio, no importa si arreglado, pero que fuera 

con un hombre que me sacara de Cambural. A veces me arrepentía, al fin, debe 

ser horrible casarse así. Te diré que, tanto la  fiesta de  compromiso de la Toya  y 

Dasan, como  la de la boda, decía  Doña Leticia, que  podía compararse a las 

fiestas de las princesas de Inglaterra. Los regalos les eran enviados desde fuera 

del país,  y los que recibía del país, eran tan  hermosos, que  Doña  Camilla, cada 

vez que abría  uno,  comentaba lo  interesante, lo importante que era aquel regalo 

y lo que costaría. Todos los  jardines estuvieron iluminados  y los adornos eran de 

rosas  color melón y blancas.  Los  más finos pasapalos fueron encargados a una  

empresa  y se bebió, comió y bailó hasta el amanecer. De sólo ver los vestidos,  la 

forma de hablar  y la manera de comportarse aquella gente   yo me sentía en otro 

mundo, y a pesar de que estaba vestida con un uniforme azul para ayudar a servir, 

me sentí importante, me sentí como vestida   igual que aquella gente.   

 

     Tocó un pianista durante parte de la noche. Estaba vestido con una ropa  

que llama  “smoking”, como dijo Doña Leticia. Te confieso, entre nosotros dos, 

que se me parecía más a un   zamuro, o a un pingüino que a cualquier otra cosa. 

Trajeron además una orquesta y que de música “bailable”  la cual  animó la fiesta. 

La verdad, que aquella música más parecía para dormir que para bailar.  Toda la 

noche la pasó Doña Leticia diciéndoles a unos periodistas,  quien diseñó el traje 

de la Toya, quienes eran las damas de honor, quienes eran los  niños   que 

llevaban la cola.  Por cierto, descubrí, que la Toya se cambió de religión para 

volverse a casar por la iglesia. Lucía hermosísima  y llena  de todo el encanto del 

mundo, a pesar que tiene  diez años más que el esposo. Doña Leticia decía, así  

estirada hacia atrás   y elevando las cejas: 
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El vestido es  de  Ariel,  uno de los modistos más finos de Francia. La joyas 

son de no sé quien,  los zapatos de  quien otro, total, entre tantos nombres yo me 

perdía. 

. 

Los esposos se fueron como a las diez de la noche.  La casa de los nuevos 

esposos, estaba situada en uno de los mejores  sitios de la ciudad  y como decía 

ella, el más selecto. La casa fue el regalo de su abuelo, Don Fidel. La decoración 

estaba encargada a dos italianos  a dos franceses  y a un español y debía estar lista  

para la llegada de los esposos después de su luna de miel. Igual para la casa que 

comprarían en Norteamérica y  en Mónaco. La Toya regresó como a los seis 

meses de casada, se le veía feliz. Al mes su marido viajó sólo a visitar a su 

familia  y a ayudarlos como producto de su enlace  matrimonial. Se le veía más 

bella  y radiante que nunca. Todos decían que el matrimonio le estaba sentando. 

Después de 8 meses de casada se fue a Europa   y nunca más regresó  a 

Portobello, o, al menos  nunca más la vi 

. 

_Te voy a decir también que  uno de los nietos preferidos de Don Fidel, era 

el hijo de Cayfid, a quien   llamaban El Indio, por  el color de su piel  y  su 

abundante pelo, que no era ni tan lacio, pero si  negro, y el cual  se dejaba crecer 

como una maraña, cuando se reía dejaba ver una hilera de dientes blanquísimos y 

grandísimos.  Más que indio  parecía un orangután, un gorila, un mono grande. 

Este era el peor de todos. No sólo era petulante, sino  adulante, jalamecate, o “jala 

bolas” como decían   los sirvientes  en voz bajita.  Siempre  estaba de mal humor,  

pero bastaba que  el abuelo  o la abuela  lo llamaran para pasar del  peor humor  al 

estado  de mayor alegría que yo pudiera ver en cualquier ser humano.  No le 

importaba hundir a cualquiera con tal que  eso sirviera para adularle al viejo 

Fidel, quien siempre celebró sus salidas. 

 

En la hacienda, se comportaba como un reyezuelo  mandón. En una 

oportunidad oí decir a Doña Leticia, que El Indio, desde chiquito siempre   había  
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admitido  su  culpa sobre algún desafuero, que no le temía  a nada y que carecía  

de sentimientos de humildad. Se sentía  omnipotente, invencible e invulnerable. 

Cada vez era más temerario  y  destruía  con crueldad a todo aquel que no acatara  

su voluntad. Era vengativo, salvaje, con tendencias asesinas y amigo  de  humillar 

a los demás. 

 

Apenas si había ido a la universidad a cursar unos semestres, pero igual  

cuando llegaban los amigos de Don Fidel,  se aprendía tres  o cuatro frases en 

francés, inglés, alemán o  italiano, y las repetía como si supiese mucho. Eso se lo 

celebraban  los adulantes, pues por lo general, esos amigos siempre iban a pedirle 

favores a Don Fidel. Recuerdo que una vez, don Fidel,  cuando vinieron sus 

amigos, me dijo_, Emperatriz, como te he visto  hurgando  entre  mis libros, te 

voy a prestar “El Padrino”, y  entre todos celebraron la salida de Don Fidel, sobre 

todo  el desgraciado del Indio.  Ese si era un verdadero “hijo de puta” y yo sentí 

mucha pena  y me alejé con la cara roja como un tomate  de allí. 

 

El indio es como  te  lo describo, pues lo vi darle un puntapié a un pobre 

perro  porque se le colgó del pantalón, y vi al perro aullar  y  arrastrarse por el 

piso. De la misma manera gozaba  haciendo sufrir a un caballo hasta dejarlo 

muerto  de cansancio,  o golpear a cualquiera de las muchachas de la finca, si le 

traían un jugo y no le gustaba. Margarita era su preferida en la finca, así cuando 

venía,  la buscaba  y pasaba casi todo el tiempo con ella. La gente decía que 

Margarita no tenía hijos  a causa de un puntapié  que le dio El Indio estando 

embarazada, pero nadie hablaba sobre ello y Margarita  menos. 

 

El indio se chistaba con los abuelos, les traía  pequeños dulces  y   siempre  

estaba pendiente de cargar la pipa del abuelo, a la que le decía  la pipa de la paz. 

Así que bajo sus carantoñas  ejercía un gran dominio sobre el viejo Fidel., o no se 

si era el viejo Fidel sobre él.  El Indio, nieto amado de Don Fidel,   tapaba 

también las vagabunderías de Don Fidel, o lo que él llamaba  canitas al aire.  La 

voz  de El Indio me era   chocante, parecía un malandro  de los que yo conocía en 
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Cambural.  El Indio,  gracias a su astucia,  llegó a ocupar  un sitio muy importante 

en los negocios del viejo, según siempre dice Doña Leticia.  Yo no creo que sería 

por su inteligencia,  sino por ser adulante, o por algo que más tardé descubrí. E 

inclusive decían que iba a  heredar una gran parte de la fortuna del viejo. 

 

 El Indio parecía haber condensado todo  lo negativo de la familia, 

pendenciero,  cizañero, hablador de pendejadas,  ignorante, no sé si inteligente, 

pero como decía Don Joao, “hablaba más pendejada que un borracho a media 

noche”, y  apenas se tomaba  un traguito, empezaba a repartir su cuerpo, por no 

decir algo más fuerte. Poco le importaba  acostarse con las muchachas de la finca 

de Don Fidel  y dejarlas embarazadas, luego se olvidaba de ellas, y si te he visto 

no me acuerdo.   

 

Era egocéntrico, ególatra, insatisfecho,  intolerante, siempre se le veía 

ansioso,  inquieto,  agresivo e indisciplinado. _Bueno, eso decía Doña Camilla_ a 

mí que me registren, yo no sé niente , que significa eso, Parecía la parte más 

negativa de aquella familia. El único ante el cual se le veía doblegar era ante Don 

Fidel. Yo no entendía, como era hijo de Cayfid, al que me parecía bueno para 

nada,   y de su esposa, la cual era   dócil y tranquila, casi idiota. No entendía 

como de ellos pudo haber nacido semejante alimaña. Pero el tiempo me iba 

enseñando muchas cosas, de esta familia. 

 

Don Fidel tenía  haciendas  de cacao que servían para la fábrica de 

chocolates y El Indio las visitaba  casi todos los meses. Pero lo que más 

frecuentaba eran los viñedos. Si don Fidel era un buen catador de vinos, mejor lo 

era El Indio,    muchas veces lo oí hablar del vino con solo olerlo  o catarlo, como 

decía él. En verdad, tenía muchas cosas de Don Fidel, pero no el color de su piel,  

El Indio era muy moreno, en cambio,  Don Fidel era blanco, y debió haber sido 

muy buen mozo,   así que la gente siempre dudaba que aquel bicho tan feo fuese 

su nieto. A calladitas le decían Ora,  que significaba realmente orangután. 
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Hoy es viernes, estoy esperando a mamá para irnos,  mientras te escribo_ 

Este  indio  le sacaba al abuelo lo que  quería. Tenía varios carros 

deportivos.  El más bello era un carro   rojo, un  deportivo, y que  llevaba a 

exhibir a la universidad. Universidad  a la que asistía  desde hace como veinte  

años y no había pasado del tercer semestre. El Indio era la exacta figura de lo que 

yo  imaginé  ser un hijo de puta, como decía papá.   Según él, las chicas se 

volvían locas cuando lo veían, así que muchas veces lo vi acompañados de chicas 

muy lindas  y casi siempre diferentes.  Un día llegó El Indio, más temprano que 

de costumbre  a visitar  al abuelo, (el Indio con su padre Cayfid  y su madre Noel, 

vivían en las afueras de la ciudad, en otra mansión)  pero el viejo dormía la siesta,  

se tiró sobre  un gran diván de una de aquellas hermosas salas    y estiró los pies   

tratando de colocarlos  sobre una mesa  sobre la cual estaba colocado un  hermoso  

Romeo y Julieta que era el orgullo de la abuela Doña Camila.  Cuando vi que la  

hermosa pieza venía en el aire  corrí con tanta   precisión  que  la pieza cayó sobre  

mis manos    y sólo  por el impacto se le quebró un dedo a Julieta,  y ello me 

causó una herida y  adormeció  mi mano.  Desde entonces llevo en el dorso de la 

muñeca una cicatriz como de diez puntos. 

 

_¿Qué te parece, mi adorado diario? –  

El  desgraciado no me lo agradeció,  simplemente   se paró del diván  y 

comenzó a observarme como quien observa una   novilla. Mientras lo hacía,  un  

escalofrío  me subió desde los pies, y las ganas de orinar se apoderaron de mí.   

Tomé  el dedito de Julieta  y  lo coloqué   cerca  pero no me atreví ni siquiera a 

decirle lo que había pasado. Aquel desgraciado ni siquiera se dio por enterado. 

Así  que tampoco   yo lo haría. 

 

Yo llevaba  una larga cola de caballos  y un flequillo que caía sobre mis 

ojos,  el muy desgraciado, tomó mi cola y la alzó   como si  mirase algo que desea 

comprar,  se dio media vuelta   y con su aliento hediondo a  aguardiente, me quitó  

el flequillo de los ojos.  Sentí repugnancia, deseos de correr o de gritar  pero no 

hice nada,  el desgraciado apuró su mano   y la pasó  por mis senos.  Casi sin  
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detenerme alcé la mano para  golpearlo, pero sus  manoplas me lo impidieron   

me hizo girar en redondo y golpeó  mis nalgas.  Salí de allí corriendo mientras el 

desgraciado se reía a carcajadas. 

 

_Se lo dije a Mamá, pero ella dijo,  

_a lo mejor le provocaste, trata  de no ir por los lados donde él esté.  

¡Necesito mi trabajo.¡- no quiero peos. 

 

_Pero mamá…. Le repetía yo,   y mamá,   con sus dedos largos puesto sobre 

su boca decía ¡Chito, carajo! no quiero hablar más sobre eso. Dale gracias a Dios, 

que el tipo no se dio cuenta  que se le quebró el dedo a la muñeca, porque hubiese 

sido bien  fácil culparte. 

 

Seguí a mamá, no valía la pena discutir, fuimos hacia la sala, donde Mamá 

limpiaría las lámparas. Unas lámparas altísimas  y como de  un millón de  

pelotitas llamadas cristal de sharosky. Había que bajarlas una  a una, meterlas en 

agua con  champú, y luego secarlas  y colocar pelotita por pelotita alrededor de un 

aro que formaba el esqueleto donde iban dichas pelotitas. Mientras mamá y yo  

nos montábamos  en unas escaleras  para ayudar a bajar  aquel pelotero,   Doña 

Camila, se situaba   frente al piano.  

 

         El piano estaba   en una pequeña sala,  la sala estaba  destinada a 

reunirse con sus amigas más íntimas, y tan encopetadas como ella.  Estaba  éste, 

frente a un amplio ventanal que daba al jardín. Doña Camilla cuando entraba una 

nueva persona a aquel sitio siempre daba las características del piano, tanto que 

me la aprendí de memoria.  

 

El piano es un instrumento de cuerdas percutidas por martillos activados 

por teclas. La producción del sonido tiene lugar por medio del martillo que el 

mecanismo del teclado lanza contra las cuerdas. 

 



63 

 

Mientras tocaba (lo que según entendí, de su   conversación)   nocturnos de 

Mozart, de Chopin, de Ravel,  y no sé de cuantos más,  yo  repetía lo que les oía 

decir, pues nunca en mi vida había  oído hablar de estos señores.  En este instante 

me pareció  muy raro,  un bolero que ella decía que  era de Ravel. Para mi sonaba 

bonito, pero no sé porque le llamaban bolero. En mi  pequeño Cambural  los 

boleros eran otra cosa  y yo  los conocía muy bien. Por ejemplo,  oí boleros de los 

Panchos, que eran los favoritos de Mamá,   Débora Sajas,  Julio Jaramillo, Lucho 

Gatica, preferido de mamá, esos si eran boleros. Te los puedo enumerar: mi 

juramento,  amor perdido, amor de la calle, reloj, o los que grabó  Felipe Pirela, 

con la orquesta del maestro   Billo Frómeta o, los boleros  que cantaban los 

Melódicos Aunque  los vallenatos eran mis preferidos, así como la  bachata.  Pero  

éste  bolero, solamente lo  conocían en esa casa. Me imagino que esa gente rica, 

ni siquiera sabe lo que es un bolero, y a cualquier cosa  le ponen ese nombre.  

Cuando se lo conté a Zula nos reímos de la ignorancia de esa gente. 

 

 Yo pensé en llevar  varios Cds, con boleros, para enseñarlos,  pero desistí,  

estoy segura que esa gente no me lo agradecería, por eso  renuncié a  mis deseos. 

Hoy es lunes, plena , mañana _ he visto a la Doña Camilla.  Figúrate diario 

querido, que por largo rato Doña Camila toca y  lee poesías,   canta  viejas 

canciones que a pesar de no ser  para mis gustos, no me resultaban  

desagradables, pero  yo no pensaría gastar mi dinero en CDS, con esas canciones. 

Otra cosa, recuerdo que una vez,  cuando recién llegamos a esta casa,  cuando 

cantaba  Doña Camila   procuraba que todas las puertas y ventanas estuvieran 

cerradas, para evitar que nadie las copiara, eso al menos, era lo que ella decía. No 

les importaba  que yo las oyera, pues  yo era un mueble más, pero  por nada lo 

hacían, no me gustaban sus ridículas canciones. Y que importadas,  yo no sé qué 

es eso, pero son importadas.  

 

_Por otra parte, y de vez en cuando el viejo  colocaba  CDS  de tangos,  o  

de lo que después descubrí que eran operas  y zarzuelas. Esto último fue gracias a  

su discusión con un hermano de Doña Camila; Don Antonio, el cual era un 
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ferviente apasionado de esas canciones. Yo sólo oía unos gritos agudos en las 

mujeres  y gritos en los hombres, pero   fui descubriendo poco a poco que aquello 

era un género musical, porque  eso lo  decían en sus discusiones. Muy pocas 

personas  apreciaban  este tipo de canciones, repetían.  

_Para mis adentros, me  repetía: _-¿A quién le va a gustar esa chirriadera?- 

 

En verdad, en mi pequeño  Cambural,  se oían rumbas,  rock hard,  bachata,  

rancheras,   cumbias,  pero de esta música, nunca jamás he oído. Y no creo que la 

oigamos, porque al cabo de un ratico  a mi me fastidiaba esa música   y me 

retiraba  del sitio. Fue  allí donde por  primera vez  las  oí, y en verdad, no me 

alegraba oírlas.  Yo me decía para mis adentros, gran cosota están ocultando. 

 

Cuando don Fidel no tenía  con quien hablar, pues de alguna manera  su 

mujer y sus hijos siempre estaban de viaje,  y me tenía cerca, pues yo siempre 

recogía los libros que él  leía, me  hablaba sobre música, y me describía lo que 

significaba  cada estilo de la misma.   Yo creo que él  sabía mucho.  El me veía 

tan atenta  y pelando los ojos cada vez que aprendía algo, que yo creo que  eso lo 

animaba a enseñarme más.  Así que fui acumulando una cultura, como decía  Don 

Fidel, superior a la de sus hijos, o por lo menos superior a la de  Cayfid. Y poco a 

poco me avergonzaba de muchas cosas que dije por ignorancia. 

 

Cuando él y Doña Camilla hablaban, yo me retardaba limpiando. Ellos 

hablaban y yo hacía que limpiaba, pero en realidad lo que  me importaba era 

oírlos, eso me fascinaba, así como copiarme los ademanes de Doña Camilla.  Yo 

tenía una buena memoria,   y todo eso  lo recordaba cuando me acostaba, para 

después  irme a lucir a Cambural con mis amigas. Ellas lo tomaban a broma, pero 

yo me imaginaba  como una gran dama,  leída, culta, como decían de Doña 

Camilla, refinada   y con grandes amistades.  Me  dormía pensando en que yo era  

una especie de Doña Camila, pero joven y bonita. Y trataba de   imaginarme 

como ella. Me veía en Cambural    hablando fino y toda la gente viéndome. Te 

confieso que, lo único que no me gustaba mucho, de esta familia era  eso de 



65 

 

escogerle el novio a las mujeres  e inclusive a los hombres sus novias. Por lo 

demás, deseaba con toda mi alma, ser como ellos. No podía sentirme bien en 

Cambural,  quería  salir de allí, ver otras cosas, viajar, vestirme bien. Casarme 

con un doctor.    

 

Sabes a medida que pasa el tiempo veo como  Don Fidel  se hace más flaco  

y su figura se hace más  enjuta,  al menos para mí.  Don Fidel siempre tiene  un 

aire  no sé si de tristeza,  o de melancolía,  siempre está como ausente cuando no 

está leyendo.  En ocasiones viaja con la esposa  o con los hijos, pero por lo 

general, sus ojos parecen tan tristes. Fíjate diario que  Doña Camila en cambio, 

cada vez que viene al país, recibe  unas inyecciones en la cara  que hacen que sus 

arrugas  se disipen bastante, por tanto siempre exhibía una cara más juvenil. 

Después oí, que se puso unos alambres en la cara y que esto la estiraba. Así que 

cuando cualquiera de las criadas de la casa sirve  el té, o el café de la tarde, me 

voy  con ellas  y trato de ver los alambres de Doña Camila, pero nunca se los he 

visto, me imagino que debe tenerlos debajo del pelo.    

 

Ella es muy elegante, usa un medio tacón  y te confieso que jamás la he 

visto despeinada,  mal vestida o sin su  maquillaje. Siempre se ve hermosa,  

elegante  y muy fina. No es particularmente  amable conmigo, pero tampoco  me  

molesta. Sólo   me molestó una vez  que  mamá le dijo: Doña Camilla;   

 

_Emperatriz  María, no  está bautizada, yo quisiera que  usted  y Don Fidel 

fueran sus padrinos, si usted,  me quisiera hacer ese favor. –  

 

_Yo no sé qué le contestó Doña Camila, pero mi madrina, no fue ella, sino 

su hermana mayor Doña Ondina, señora esta que nunca  llegué a ver después del 

bautizo. Años después me enteré, por una conversación, que Doña Camilla  había 

dicho, que ella no era como Ondina, que le encantaba compadrazgo con gente de 

cerros y barrios, que después le sacaban regalos para sus ahijados.  Desde ese día, 

sentí mayor repulsión, pero también  y no sé por qué? Admiración  por Doña 
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Camilla. Ella parecía inmutable, nada le molestaba.  Ni siquiera las carantoñas 

que su hermana  menor Doña Leticia tenía con Don Fidel.    

 

En muchas ocasiones vi  muy juntos a Don Fidel y a  Doña Leticia,  

rozando sus cuerpos, mientras él le leía   poesías, pues esta era una de las 

debilidades de Don Fidel, y lo que quizás, me hizo tenerle un gran cariño, 

después muchos años visitando su casa. Pero también  creo haberlos visto  mucho 

más cerca, sobre todo cuando Doña Camila  se iba de visita a la Argentina donde 

vivían unos viejos familiares de ella. Yo  muy tarde entendí porque Doña Camilla 

casi nunca estaba en su casa. Por lo general Don Fidel argumentaba que el clima 

argentino no le hacía bien y prefería quedarse.  Así que Doña Leticia le prometía 

cuidarlo. Ese cuido para mí era  bien raro, pues pasaban largo rato en sus 

habitaciones,  y apenas si se oía algún murmullo. 

 Cuando  Doña Camila iba  de viaje a su finca con alguno de su hijos, por 

aquello de respirar aire puro para sus pulmones,  Doña Leticia no salía de las 

habitaciones de Don Fidel,   sólo así se le veía rozagante, ello daba pie a 

murmuraciones entre   los sirvientes, que decían que estos se las traían, pero en 

realidad  no sabía exactamente lo que querían decir. Pero los sirvientes allí, eran 

eso, sirvientes, sin voz ni voto.  

_Bueno, diario, debo dejarte, ahora  voy a lavar los platos con mama, si de 

aquí al  anochecer tengo algo importante  y tengo tiempo  te escribiré.  Sabes, 

debo regresar a Cambural,   así que por si me acuerdo de algo importante me 

llevaré un poco de hojas blancas. Ciao. Así dice Doña Leticia cuando se despide, 

pero también la he oído decir buona notte. 

 

A Sor Teresa le parecía graciosa  la  escritura del diario. Sabía que esa es 

una vieja práctica de las niñas  desde casi toda la vida.  

 

   La azafata  pasó muy cerca de ella  y bajó la  puertecilla para colocar la 

mesa de la comida. Había codorniz, papas  al vapor,  una ensalada ligera,   un 

ponquecillo  y jugo de frutas. 
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  Ella pidió además un vino, le agradaba tomar vino. Mientras tomaba su 

vino su compañero de asientos pidió un blood the Mary. El joven sonrió cuando 

ella le dijo,  

 

-_usted toma la sangre de Mary y yo la de Cristo. - 

      Ella era así, directa, sencilla y agradable. Los pasajeros  de la fila se 

rieron  celebrando su salida.  Al cabo de un rato retomó su libraco. - Mi adorado 

diario,   Continuó Sor Tersa  leyendo, entretenida en la lectura sencilla pero que 

se dejaba llevar. 

 

Te diré que recuerdo una vez que Doña Camila tuvo que viajar   a   

Massachussets,  Estados Unidos, para hacerle compañía a  una de sus nietas, pues 

la niña llamada Alejandra Valeria,  estaba haciendo diligencias para entrar a una 

universidad norteamericana pero  no quería viajar sola.   Doña Camila le insistió a 

Don Fidel que viajara  con ellas, pero don Fidel argumentó que él no era muy 

dado  a este tipo de viajes, donde todo se iba en llenar papeles.   Doña Camila se 

quedaría con su nieta  hasta ubicarla en la universidad  y luego iría New Yérsey  a 

reunirse con una de sus hijas, quien vivía allí desde hace algún tiempo, además se 

daría una vueltita por los casinos.  Esos  días fueron maravillosos para mí,  nos 

dieron  vacaciones    a casi todo el servicio. Quedamos solamente  Mamá, la 

cocinera, el chofer, el jardinero  y yo.  La cocinera no salía de la cocina, Mamá se 

dedicaba a tener la casa en orden,  supliendo  al ama de llaves. El  chofer  

prácticamente se dedicaba a dormir, esperando órdenes, así que yo me dedicaba a 

visitar  la biblioteca, y el jardinero Don Joao a los jardines. La biblioteca ejercía 

un extraño influjo sobre mí. Yo deseaba ser escritora de novelas, de poemas, de 

todo aquello que se llamaba literatura, como supe por boca de Don Fidel. La 

biblioteca era grande, como de  20 metros cuadrados  y  repleta de libros. Aunque 

había un solo  estante, bastante grande para todo tipo de novelas. Sus estantes de 

caoba pulida albergaban muchos libros  con forros casi todos iguales.  
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Siempre amé leer, así que aquella era mi oportunidad,  para  hacerme de 

varios libros. Había un bellísimo escritorio de caoba marrón, con unas bellas 

botellitas  llamadas tinteros,  un bello tapete vino tinto sobre  el escritorio, y  una 

figura de ébano  que situaba  a  una mujer con el torso desnudo.  El sillón de Don 

Fidel era cómodo, alto, de caoba y vino tinto,   suave al tacto y  con unas bellas 

figuras caladas en las patas  y  posaderas de manos. Era para mí, el sitio más 

placentero de aquella casa. Al abrir las ventanas todo el aire perfumado por el 

jazmín y las otras flores entraba, y la brisa   movía suavemente las inmensas 

cortinas.  Las cortinas eran  blancas caladas  y a los extremos    tenían una tela 

como el terciopelo de color vino tinto que hacía juego  con los muebles. Del techo 

pendía la cenefa del mismo color. Si  se abrían las cortinas la luz natural del sol  

entraba radiante, fresca, limpia  y uno podía ver hasta el final del jardín.  Todo   

preciosamente diseñado,  con flores  y plantas que hacían contrastes.  En el jardín 

había  un  lago  hermoso  y en una de las esquinas  una bellísima figura de un  

hombre desnudo que llamaban  David.  

 

Sabes, lo más curiosos de todo esto, es que  Don Fidel   decía, que había 

una de estas estatuas en  Roma, y que lo llamaban el David de Miguel Ángel  y 

que era inmenso.   

_Yo me reía, pues me imaginaba si era inmenso, como sería suuuu   tuu 

sabes……………….  Cuando se lo decía a Zula, me decía, ¿cómo será eso?  _Y 

nos moríamos de risa. 

 

Ese  jardín era  bellísimo, tenía lugares sombríos,  con  algo  de sol por las 

mañanas,  tras un muro de piedra  estaban las  Azaleas,  los rododendros,  las 

camelias, las hortensia, los brezos  y una palmera. También había  plantitas muy 

delicadas al frío, éstas estaban  cerca del  muro, aunque éste estaba  orientado al 

Norte, para  que  se encuentren  menos expuestas al  frío, ya que el muro  

acumulaba calor durante el día y lo cedía por la noche. 
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Recuerdo una vez que Doña Camila dijo, que estas plantas  habían sido 

agrupadas  de acuerdo a su demanda  de agua, media o poca necesidad. Por 

ejemplo, en los bordes del césped planta las que necesiten más agua. Si plantas un 

rododendro junto a un laurel, al no tener las mismas necesidades de agua el riego 

no será lo más correcto; el laurel recibirá un exceso de agua que no necesita. Hay 

que evitar, decía Doña Camilla las plantas tóxicas por ingestión de sus hojas, 

flores y/o frutos en zonas de los juegos  de sus nietos.  En una fachada blanca o 

de colores claros, esas  notas de color resaltaban bastante. Los  bancos del jardín, 

estaban  rodeados de vegetación. Había unas plantitas muy suaves al tacto  de 

textura agradable y que Don Joao llamaba,  Salvia argéntea, pero también había  

Verbasco, Helechos, Artemisa, Amaranto y Cresta de gallo.  

 

En el porche cultivaba arbustos de hoja perenne para que siempre 

estuvieran vivas. Por ejemplo: Laurel,  Durillo,   rosas etc. Sobre las blancas 

paredes de la biblioteca había varios retratos  de la familia,  bisabuelos, abuelos, 

hijos, nietos  y cada fotografía tenía un rectángulo pequeño donde se ponía el 

nombre y la fecha de nacimiento  o de muerte del fotografiado.  Allí me enteré 

que don Fidel y doña Camila eran primos. Pues eran hijos de dos hermanos, Don 

Herman  y  Don Charles. Por la parte paterna  Don Fidel procedía de españoles 

catalanes y por la parte materna de alemanes.  

 

Yo no entendía entonces el color   de El Indio.  A lo mejor era un recogido 

de la familia. Y yo me repetía en mis adentros, este tipo si tuvo suerte. 

 

  Bueno mi amable diario, te dejo, hoy voy a la casa de los ricachones, voy a 

ayudar a mamá.  Ya sacaré tiempo otro día. Lo malo es que cuando escribo tengo 

que recordar todo lo que me pasó  y por eso me tardo tanto, pues a veces escribo 

y borro, cuando veo que no era eso lo que quería decirte. 

 

_SOR Tre3sa a tomaba a sorbo su vino  mientras leía  y a veces sonreía. 
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2 de julio 

  Querido diario. 

 

Cada vez que puedo me escapo para escribir en ti, hoy es Julio 2, tengo  varios 

meses sin escribir. Pero te diré que: 

Cada vez que puedo me escapo hacia la biblioteca, siento una inmensa atracción 

por aquel sitio. Un día,  mientras leía plácidamente en uno  de los sillones de la 

biblioteca, oí que abrieron la puerta,  el miedo se dibujó en mi cara al oír la risa 

de Doña Leticia, así que como pude me deslicé  debajo del escritorio  y me quedé 

calladita. Si me descubría aquella mujer allí, lo más seguro era  que me sacara por 

los cabellos.  Doña Leticia,  cerró la puerta  y le pasó suavemente la cerradura. 

Sentí pánico,  estaba encerrada, y sin que mi madre supiera el sitio dentro de 

aquella inmensa casa, donde me encontraba. Comencé a sentir miedo, y  mi 

vejiga   se repletaba de orine. Necesitaba pensar y pronto,  pensé, que  Mamá 

sabiendo mi  debilidad por las novelas seguro me iría a buscar a la biblioteca. 

Traté de incorporarme  pero oí un  ruido  y apenas pude inclinarme. Allí estaba 

Doña Leticia y don Fidel,  ella  se abrazaba de  su cintura.  El viejo permanecía 

con los ojos cerrados  en  un largo sofá  y ella estaba de espaldas a mí.  

 

Así que ninguno de los dos podía verme.   El viejo  la apretaba contra sus 

muslos.  No sé cuánto tiempo estuvieron en esa posición, pues  yo me metí debajo 

del  escritorio hasta que se fueron. A partir de aquel momento  comencé a sentir 

miedo de los dos  y lástima por Doña Camila. Doña Leticia era  piel canela, no 

tan blanca como Doña Camila, pero si muy hermosa  y más joven. Era alta, 

elegante, de cabellos lacios y finos,  y muy bien hablada, como decía Don Fidel.  

Su piel parecía cuidada por los propios ángeles  y vestía impecable. Siempre se le 

veía hermosa  y radiante.  

 

Aquella  casa era para mí como el cielo prometido,  trataba de leer  todo lo 

que  se me ponía al paso, pero lo que siempre me ha gustado leer son las novelas.  

Aprendía que se clasificaban y  aquellas bibliotecas estaban clasificadas. Al 
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principio me gustaban las novelas policíacas.  Cuando hablaba con don Fidel me 

decía:    por lo general la novela  policíaca,  es un tipo de relato en el que se narra 

la historia de un crimen, y  cuyo autor se desconoce y en el que, a través de un 

proceso racional, y de la   indagación y  la  observación llevada a cabo,  por un 

detective, se logra descubrir al culpable o culpables. Al menos, esto era lo que se 

leía en las primeras páginas de esas novelas. Me fascinaba la figura de Hércules 

Poirot. Cuando veía a estos dos acariciándose, me acordaba de las novelas 

policiales, y me imaginaba a estos dos tramando matar a Doña Camila.  Se me 

ocurrió comentárselo  a mamá,  y por poco me saca los dientes de adelante.  De 

ello me quedó  una pequeña fractura en el diente  incisivo que  de vez en cuando 

me hace pasar la lengua por allí, y quedarme  como el sujeto del diente roto.  

 

Mamá me repetía, _¡ve, oye  y te callas!. Claro que veía, y veía bastante. 

Yo alimentaba mis ideas con las películas detectives. Tenía una colección de 

novelas de Ágata Christie,  y por supuesto, toda la rabia de mamá, al verme  

gastar el dinero que ganaba en novelas, sobre todo las de  Corín Tellado, que eran 

de amor,  cada vez que podía, me leía  una novela de estas, al fin siempre le 

quitaba el nombre a la protagonista  y le ponía el mío. 

                                                                               

 Septiembre 18 

Querido diario, no te pongas bravo conmigo por abandonarte durante tanto 

tiempo, pero solo  tengo unos instantes.  Hoy debo decirte que me agrada  hablar  

con Don Fidel,  él nunca me prohíbe tomar sus libros, y mucho menos me 

cuestiona lo que yo le digo de las novelas, que leo. Varias veces le oí decir a sus 

amigos   mientras aquellos lo  visitaban que yo era una esponja, y que le gustaba 

platicar conmigo. Suele pasarme la mano por la cabeza  y suspira.   

 

Don Fidel  usa en su casa guayaberas blancas impecables, por lo fresca 

que ellas son. Siempre ha lucido una larga barba,  que me hizo pensar al  

principio que era   un   sacerdote.  No es tan  bajito, pero tampoco tan alto.  

Tendría unos cincuenta  años,  creo yo, cuando lo conocí, su andar es elegante, 
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pero  a veces  se balancea al caminar. Dicen los sirvientes que tiene una pierna un 

poquito más larga que la otra. Sus ojos son inmensamente negros y a ambos lados 

de las sienes  surgen  unas  canas que siempre se ven  en su sitio. Yo creo que 

pudo haber sido muy buen mozo, pues aún se ve bien, debió haber tenido buen 

físico, y  haber vestido con muy buen gusto.  Doña Camila,  luce alta, esbelta, y 

aún es muy bonita. Sus ojos son  verdosos  y luce una bella cabellera negra. Baila  

muy bien, pues  cuando sus hijos  y nietos vienen  a visitarlos  ellos la hacen  

bailar.   

 

Tienen  cuatro hijos. Cada  vez que yo los veía juntos, recordaba unas 

palabrotas que decía mi padre, cuando quería referirse a una persona,  “hijo e 

puta”. Ambos ejercían un gran dominio sobre toda la familia.  Cayfid, es el hijo 

mayor. Es tranquilo, sereno, yo no sé si calculador, y después viene  Camilla 

Green. Cayfid mide a como  1.90 cm.  de alto, y es  de  pelo ensortijado. Sus 

hermanas son tan altas como él, pero muy blancas. Cayfid no parece  hijos de 

aquellos viejos,  que a mi modo de ver, no debían  haber engendrado hijo tan feo. 

O tal vez porque era muy  moreno me parecía feo, no por lo moreno, sino porque    

era el polo opuesto de sus padres. A veces me parecía hipersensible, introvertido, 

tímido, ensimismado y malhumorado, incapaz de ser espontáneos o de "salirse de 

sí mismo."  

 

Se mantenía al margen de las discusiones familiares y con ello cuando 

tenía que decir algo, ya lo había pensado bastante. Yo nunca lo vi como veía a sus 

hermanas,  a mi me parecía que no servía para nada. Nunca lo vi, bailar  o cantar, 

y siempre  se auto compadecía de si mismo. Me parecía envidioso, y siempre lo 

oía decirle cosas  a  Don Joao, sobre sus  sueños, ilusiones y expectativas acerca 

de cómo debería manejarse la finca  y los  viñedos de Don   Fidel.  

 

 Don Joao, el jardinero cuando lo oía mecía la cabeza y decía _-eso es 

poco realista-.  Durante el tiempo que Don Fidel vivió, el tal Cayfid me parecía 

ineficiente, por eso le decía bueno para nada. De nada se  ponía a la defensiva, y  
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era de poco hablar, y creo que hasta tímido, a pesar de ser el hijo predilecto de 

Don Fidel  y el que supervisaba la finca  y los viñedos, y el que más daño hacía a 

las mujeres que servían en la finca por haber engendrado al desgraciado del Indio.  

 

 Cayfid,  era el  padre del que apoyaban  cariñosamente “El Indio”.  , 

Cayfid hablaba  haciendo unas muecas,  que yo no sé si  eran  fingidas  o si era  

para expresar su desprecio por la gente. Cuando  hablaba hacía un ligero 

movimiento con los labios, y un suspiro,  que si lo hubiera visto alguien en  

Cambural, la gente  hubiera dicho que fumaba drogas. Su cara era regordeta y 

abotagada, sus labios gruesos  y su cabello ensortijado, que muchas veces cortaba 

al rape. Todo lo contario del Indio que dejaba  caer su cabello liso pero fuerte  

sobre todo su rostro. 

 

Cayetano el chofer, me decía a veces, cuando El Indio me mandaba a 

hacer algo, _ ese “coño e` madre “parece medio marico. A veces se enamora de  

cualquier vaina, sea hombre o mujer  y  le da hasta  el rabo. Debía Cayetano  

tener  mucha confianza en mí,  pero de cualquier forma yo era como una tumba, 

no decía, ni repetía nada. Me repetía una y otra vez, que en boca cerrada no 

entraban  las moscas. Cayfid, el padre de El Indio,  debía  su nombre al producto 

de  la  unión de los nombres de Camila y Fidel. En mi  Cambural  hacíamos 

competencias para poner los nombres más  complicados que pudiéramos, al 

extremo de que era bastante difícil su pronunciación. Mis amigas casi todas 

tenían nombres combinados,  y se burlaban del mío, diciendo que mamá era 

anticuada. Emperatriz, era un nombre demasiado  anticuado, decían. 

 

Octubre 28 

 

Sabes mi diario, la semana pasada supe que Doña Camila tenía además tres hijas: 

Camila, las que llamaban  Camilita,  y las otras dos restantes eran  Sara  María  y  

Verónica de Jesús. Sara María, era   blanca de ojos grises, alta elegante y muy 

bonita, con una nariz respingada que siempre estaba perpendicular al suelo.  
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Verónica de Jesús parecía gringa, su pelo era muy rubio  y sus ojos intensamente  

azules.  Se habían casado en Norteamérica  y se habían residenciado allí.  Esas ni 

olían ni hedían. Casi nunca venían a Portobello, por lo general  sus padres las 

visitaban en Norteamérica.  Camilita, sí, venía con frecuencia,  era alta, bonita, de 

pelo  rubio  y ojos verdes. Elegantísima,  finísima como  Doña Camilla, y ésta  se 

desvivía por ella.  Todo el mundo la encontraba parecida a su madre. El único que 

salió  diferente fue Cayfid, que en nada se parecía a sus hermanas, ni siquiera en 

el trato,  pero Don Fidel se desvive  por  él. Tal vez, porque  su madre,  Doña 

Camilla, era más el tiempo  que pasaba en sus propiedades de Norteamérica que 

en el país, e igualmente sus tres hijas hembras, las cuales se casaron con gringos  

y muy pocas veces venían al nuestro como ya te dije.  Don Fidel  iba a visitarlas 

de vez en cuando, pero por lo general Don Fidel siempre tenía una excusa para no 

ir.  

Al casarse  Camilita  se fue también  a los Estados Unidos. Visitaba con 

frecuencia  a Don Fidel, aunque ella no deseaba estas visitas, por la forma de 

comportarse cuando venía. Todo le hedía. Camillita estaba casada  con un hombre  

norteamericano, altísimo, de ojos inmensamente azules, y tenían dos niños. Ellos 

Vivian en Norteamérica  y cuando venían yo solía preguntarles  los nombres de 

las cosas en inglés  a los niñitos. -¿Cómo se dice silla,  cómo se dice mesa, cómo 

se pregunta el nombre?- 

 

 Los muchachitos siempre parecían  de mal humor.  Camila amaba todo lo 

gringo  y Cayfid  lo odiaba, así que si queríamos ver un torneo de  discusión, 

bastaba verlos juntos. Así solamente  Cayfid hablaba.  

 

Camilita  y su hermano mayor cuando se  encontraban vivían de  punta,  

como decía  Doña Camila,  cada uno peleándose  por el mejor sistema de 

gobierno.  Camilita, tenía como apodo  Green, por sus ojos verdes. Desde que se 

casó adoptó la nacionalidad estadounidense  y sus hijos al cumplir  los dieciocho 

años lo harían también, según decía ella.  Es que no aguanto este país de mierda, 

decía  a cada rato,   y peor si leía la prensa.  
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_Aquí todo  problema  tiene su asiento, repetía. 

 No he venido nunca que no haya una  cosa nueva que sirva de soporte a mis 

deseos de quedarme. Cuando no es la naturaleza echando  broma, es el gobierno 

echando vaina, o los ladrones, o los corruptos.   Ya no hay por donde caminar,  

que no te tropieces  con buhoneros, asaltantes  o cuanta porquería se da en estos 

países subdesarrollados.  A cada grito de Camilita, le sucedía uno de Cayfid,   si 

no te gusta el país vete. ¡Go home!  

Esto se lo reía don Fidel. 

 

Doña Camila vivía intercediendo entre los hermanos. Cada uno se acusaba 

de  apátrida  y de enamorarse de las cosas ajenas. Cada palabra que utilizaban   

me obligaba constantemente  a buscar en el diccionario, pues  mi pobre español 

aprendido entre la casa y la escuela,  me impedían ir más lejos. Camilita Green, se 

vanagloriaba de conocer el mundo, de haber salido de  la circunferencia de su 

hogar  y de su tierra.  A veces todos sus ejemplos eran de otros países que había 

visitado, y nunca de algo   que yo pudiera haber conocido aunque hubiese sido en 

el mapa.  Sin embargo, yo comenzaba a darme cuenta de que poco a poco iba 

incorporando nuevas palabras a mi vocabulario,  y casi podía repetir lo que decían 

de otros países.  

_Si yo lo contaba igualito y  la gente  a quien yo le hacía referencia sobre ello, 

pensaba que yo había visitado esos países.  

  

Noviembre 20 

 

-Hola mi diario querido.- 

 

 Te veo un poco desordenado, así que trataré de arreglar tus hojas. Voy a decirte 

que al acompañar a  mamá a  planchar  o a limpiar en aquel caserón,  veía  y oía, 

mientras hacía cualquier actividad   como doblar  la ropa que mamá planchaba, o  
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exprimía el coleto, o pasaba la   pulidora   o desempolvaba la alfombra. A veces, 

un empujón de mamá me sacaba de mis pensamientos.  

 

_Muchacha del carajo, viniste a ayudarme  o a  estar viendo para el cielo.    

 

La verdad   que me entretenía viendo  como Don Fidel y Doña Camila  se 

colocaban frente a frente  en una mesa que decían era de mármol tramontano, 

aunque no recuerdo bien, si decían tramontano o tramontino. Ellos  colocaban un 

gran globo terráqueo  y lo hacían girar, donde colocaban el dedo, comenzaba  la 

discusión,  sobre  escritores  y novelas de esos países, o  recordaban sus 

vacaciones   en esos lugares. Nunca los vi pelearse, pero tampoco eran amorosos 

más allá de lo normal.  Mamá decía, así son los ricos, se tratan sin mucha 

carantoña. De tanto decírmelo  llegué a desarrollar el mismo sentimiento. Yo 

quería parecerme a ellos.  Así que no debía mostrar mis sentimientos. Si algún día  

llegara a ser como ellos, debía ser fría, distante, racional, lógica, como cada vez 

más oí decir  a Doña Camilla a sus hijas. 

 

Cuando se juntaban  y hablaban de sus viajes  me agradaba pues así me fui 

enterando poco a poco, no sólo de cómo se llamaban los lugares, sino también de  

sus escritores, de  sus historiadores,  de novelas famosas  y de  los principales 

sitios que se podían visitar en esas  regiones. Cuando  hablaba a mis amigos, 

cualquiera diría que  había visitado esos sitios. 

 

Cuando yo repetía eso en Cambural, las muchachas decían 

-¡CARAJO! tú  si  sabes. - 

 

Estas gentes por lo general  hacían una siesta de 2 a 5 p.m... La llamaban 

siesta, para  mí, _ era irse a dormir,  pero dejaban el libro que estaban leyendo en 

un sofá. Este sofá era sabroso,  estaba conectado a  un enchufe,  lo encendían y 

recibían masaje en todo el cuerpo. Muchas veces me aprovechaba  de este sofá, 

sobre todo,  durante la hora de la siesta yo me balanceaba  en el sofá  y me 
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aprovechaba del libro que estaban leyendo, así que usaba ese tiempo y me bebía 

el libro, como por ejemplo,  leí, “Memorias de una Geisha”, “El Código de 

Davinci”;  “La casa verde”,   “El palanquín de la lágrimas”,  Crónicas de un 

mundo enfermo, así que cuando  cumplí los 19 años podía hacer una gran  síntesis 

de todo lo que había leído en aquel  sofá a escondidas de  Doña Camila y de  Don 

Fidel.   

 

Pude aprender   como  este tipo de lectura se le llamaba género   

narrativo  y como ello  había diversos relatos que se pueden desarrollar en el 

presente, en el pasado o en el futuro, así como  temas de aventuras, romances, 

aspectos de la vida humana entre otros. Ello  me permitió entender como   

clasificar estas novelas: bucólica, satírica, psicológica, sentimental, policíaca, 

ciencia ficción  etc.  De estas últimas leía  todas las que podía.  No sé si Don 

Fidel llegó a darse cuenta  que me leía las novelas  que él dejaba sobre  el sofá,  

pero nunca  me las escondió , al contrario, se hizo mi cómplice, dejando siempre 

una novela nueva en el sitio donde podía fácilmente tomarla.   

 

Don Fidel  decía muy a menudo,  que la palabra "novela"  en el  castellano 

del siglo del oro mantuvo su acepción original de relato breve, y agregaba  

además, que en este sentido la utilizaba  Cervantes.  Para  aquel momento yo 

desconocía a Cervantes, y no lo asociaba con ningún visitante de la casa  y las 

novelas que conocía eran las de la radio  y después las de la televisión.   

 

_Recuerdo que una vez me dijo Don Fidel:  

 

_Emperatriz, como   te gusta tanto el género de la novela, te voy a regalar una 

muy bella, llamada  Doña Bárbara. – 

 

Yo me imaginaba  a   la tal “Doña Bárbara”, como  Doña Camila.  Pero  esa 

imagen desapareció un poco, cuando vi que esa  novela la estaban  pasando en el 

cine, con una artista muy bella, llamada María Félix,   y después la pasaron  por la 
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TV,  con una artista llamada   Marina Baura. Con el tiempo supe que esta era una 

de las novelas más famosas de un escritor venezolano llamado Don Rómulo 

Gallegos. Leí una nueva novela de él llamada La Trepadora”,  y si  me había 

identificado con Marisela, ahora  también con Victoria Guanipa, porque yo me 

convertía cada día en una aspirante a trepar cada vez más alto.  De Gallegos, así 

como si fuese mi panadería burda,  como me acostumbré por Don Fidel,   solo 

pude leer  estos libros    después de cinco años  en aquella casa, pero igual me 

pasó con un tal  Cervantes. Imagínate,  cuando limpiando la biblioteca de Don 

Fidel encontré    a  “Don Quijote”, y por fin supe quien era, pues   Don Fidel  lo 

nombraba mucho. Me reí mucho al pensar  que yo  había creído, que  uno de 

aquellos huele fritos que visitaba a Don  Fidel fuese Cervantes. Don Fidel me 

habló de él  y de Sancho, y los quise a los dos. Amé esta novela  y  quería   tener 

un ejemplar para mí. 

 

Un día, mientras estaba embobada  leyéndolo,  Doña Leticia, entró a la 

biblioteca  y me vio arrellanada en el diván.  Yo tenía  sobre mis piernas lo que 

ella llamó  la edición de lujo del Quijote. Me puse blanca,  pues la  mujer   abrió 

los ojos como una vendedora de prendas, y casi me lo arranca de las manos.  Yo 

simulé que lo estaba limpiando,   y con una voz gruesa   y chillona a la vez,  me  

hizo jurar que no volvería a  tomar aquel libro, ni volvería a sentarme en aquel 

sillón. Me repetía una y otra vez, que yo no sabía lo que estaba limpiando  y lo 

podía destruir. Sus gritos fueron tan fuertes  que mi madre  que se encontraba  

limpiando los vidrios de los amplios ventanales  corrió hacia la biblioteca. Allí 

estaba yo, de pies,  temblando y sin pronunciar palabra, y con unas ganas 

inmensas de orinar.   La mujer puso el libro de nuevo en su sitio,   y le dijo a mi 

madre que tuviera más cuidado conmigo,   que si destruía aquella  obra, su 

cuñado  se pondría furioso. _Ese ejemplar fue un regalo que le fue dado a mi 

cuñado repetía con una voz chillona,   por un embajador español al cual tuvo la 

oportunidad de conocer en una fiesta en la embajada de Chile.   

Cuando la mujer salió de la biblioteca los ojos de mi  madre se clavaron 

en mí, sentí que me agujereaba  la piel,  me tomó por una oreja y me sacó a 
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empujones de allí.  Lamenté mucho no poder  terminar de leer el libro, pero 

estaba segura que si algún día podía tomarlo de nuevo, lo tomaría,  yo no era  

muy respetuosa de los juramentos,  pues  aún  no había hecho ni siquiera la 

primera comunión.  A medida que leía, sentía mayor curiosidad por ser  una 

persona culta, como decía Don Fidel, y hacia ese  sitio fijé mi objetivo de vida,  y 

en ese  ovillo giraba mi existencia . 

 

 

 

Diciembre   22 

Te estoy escribiendo con retardo, pues muchas veces  el tiempo se me 

va, pero debo decirte  que la oportunidad de volver a tomar “El Quijote” ,  la tuve  

para  las pascuas,  Don Fidel y Doña Camila  se habían ido de  viaje  para  New 

Yérsey , donde vivía  la terrible  de Camilita Green.   Cayfid  quedó encargado de 

la casa. Como no sabían cuanto tiempo tendrían en esa ciudad, Cayfid quedó 

encargado  de recoger  todo   hasta la vuelta de  los viejos.  Así que mi mamá  se 

las arregló para demorarse una semana,  no para que yo leyera, sino porque eso le 

aseguraba una  mejor paga, pues le pagaban por día. Además,  podíamos comer 

durante una semana sin gastar su sueldo.  

 

Mi curiosidad me llevó a tomar de  nuevo la edición de lujo de “El 

Quijote”. Este es  un libro bastante grueso, y pesa,    lo metí en una mochila que 

tenía por cartera, el libro por supuesto, sobresalía, y  mi madre me descubrió y 

casi se muere de un infarto. Devolví el libro  a su puesto, pero  sentí mucha 

nostalgia.  Aquella biblioteca era grande, había novelas  sobre viajes fabulosos, 

novelas amorosas, novelas satíricas y novelas bizantinas o de reencuentro. Todo 

ello lo he ido aprendiendo con el tiempo. Cuando digo esta  clasificación no era 

porque la supiera, sino porque así estaban clasificadas en los estantes. Al menos  

eso era lo que se leía en la primera hoja. Yo me traje  un grupo de ellas a 

escondidas de mi madre, sobre todo las más delgaditas como “El Sombrero de  

tres picos”  Estoy segura  que  si se hubiese enterado me hubiera matado.  
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Te digo querido diario, que un día “el bueno para nada” de Cayfid, habló 

de irse a  su  finca, cosa que oí entre la gente del servicio, pensé que era lo mejor 

que me podía ocurrir. 

   Me alegré mucho cuando Cayfid dijo a Mamá, 

 

-¡Ay  Guga! –  Como le decían  todos cariñosamente. Los viejos se  van a quedar 

un tiempo más en el norte. No sé qué pasó por la mente de mi madre, pero para 

mí que se quedaran todo el tiempo que quisieran mientras nos permitieran venir a 

la casa. Enterada de esta decisión, empecé  a registrar   la biblioteca a mis anchas.  

Me fui a las novelas, descubrí   una que decía la Ilíada. Eso me sonó a hilo,  y creí 

que era una novela de tejidos. Y como allí hablaban de tejidos españoles  yo quise 

leerla  Y la otra era  Odisea  y ambas tenían el mismo autor: Homero, y a medida 

que las leí, pude darme cuenta de su origen, eran novelas griegas.  Y supe de 

inmediato  que se referían a  novelas escritas en  las islas griegas que tanto 

mencionaba Don Fidel, como cuna de la humanidad. Aunque para ese momento 

ni siquiera podía catalogar lo que significaba “de la humanidad”. En mi pobre  

cabeza, la idea de una cuna inmensa  para tanta gente, no cabía. 

 

Cuando me encontraba en  la amplia biblioteca, ponía mi dedo índice en un lugar 

del estante  y lo iba pasando   en línea recta sobre el borde del mismo. A medida 

que recorría  el estante con la punta del dedo,  pude  ver que   las obras  seguían 

como una misma  dirección, la aventura. A medida que las leí descubrí que son 

novelas griegas, y por lo general  en muchas de ellas encontraba la historia  de 

una pareja de jóvenes (enamoramiento, boda, fuga), separación (en un viaje 

arriesgado a causa de naufragios y piratas), reencuentro de los enamorados (que 

han sido fieles a pesar de las dificultades) y siempre tenían  un final feliz. Por 

supuesto, casi me tenía que sentar en el suelo, pues “el bueno para nada de 

Cayfid”, recogía todo   cada vez que la familia se iba de viaje, de tal manera que 

ni la silla del escritorio del viejo se salvaba. 
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Las  alfombras fueron   recogidas  y sobre los  cuadros hicieron que mamá 

pusiera sábanas, lo mismo que sobre los estantes de la biblioteca.  Toda la casa   

quedaba como cerrada, no me importaba el resto de la casa, pero sí, la biblioteca. 

Dentro de mí  pensaba que eso lo hacía Cayfid, para que nadie  del servicio  usara 

la casa.  Así que mientras mamá se las arreglaba para  pasar más tiempo en la 

casa, yo me las arreglaba para pasar más tiempo en la biblioteca. Sabes, a veces 

pienso, que uno debería tener una vida larguísima para poder  leer todo lo que los 

autores  de libros publican, pero sobre todo novelas, ellas me encantan. 

 

Uno de estos estantes  dice,  narrativa medieval, novelas caballerescas y 

otras   sentimentales.  A mis diez y seis  años  soy una experta en novelas. Nunca 

he ido  al bachillerato,  pero estoy segura que se más de novelas  que cualquier 

bachiller. Recuerdo que una vez Don Fidel me habló sobre la  novela  del  Siglo 

de Oro,  de  la  novela pastoril y de   la novela picaresca. De éstas,  había un 

ejemplar en la biblioteca llamado  el “Asno de Oro,” y Junto a ella estaba otra  

que se llamaba Garantúa y Pantagruel de   Rebeláis. Trato por todo los medios  de  

memorizar como se escriben esos nombres.  Siempre pongo una marquita  en los 

libros para darme cuenta  por donde  he revisado, así que  durante esta semana  

me he dado  cuenta que hay una novela que la  llaman  morisca, como la Historia 

del Abencerraje y de la hermosa Jarifa. 

 

 Cualquiera me tomaría como una experta, pero realmente  de lo único que 

puedo hablar es sobre novelas   y gracias a que Doña Camila se quedará dos años  

en los Estados Unidos,  y Don Fidel  se fue a recorrer  Moscú,  mi madre  fue 

contratada para venir  todas las semanas  a limpiar el polvo de esta casa, así,  

puedo recrearme en una biblioteca  que se me antoja  para mi sola. Además te 

diré, Doña Leticia  se fue  de viaje no se para que sitio, así que de aquella  

aburrida mujer también me he librado.  Ese tiempo ha sido  muy valioso, pues  

me he dedicado  a mantener a raya  la biblioteca. Retomé al Quijote, por esta obra 

he llevado  muchos  regaños, y haladas de crinejas,   porque comencé a leerla y ya 

no quiero  parar, y eso le resta ayuda a mi madre. Con esta  novela me río, pero 
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lloro  también.  Me he  tardado mucho en leerla porque es una novela muy gruesa.  

Por las noches sueño  con el Quijote, hasta que un día vi la película  donde lo  

representaban como un hombre huesudo, horrible  y medio tostado. Hasta allí  

dejé de representarlo en mi mente como mi salvador. 

 

Te diré que estamos en navidad. Esta   gente a la cuales le servimos  ama  

otros países, recuerdan siempre las navidades españolas,  holandesas,  alemanas,  

y siempre procuran pasar en un país distinto sus navidades. Así que los años que 

mi madre  ha servido a esta  familia y los viajes que estos hacen   me sirven para   

instruirme con las novelas, o para imaginarme  visitando a esos países.  Casi que 

puedo  hablar de cualquier cosa  que de alguna manera se reflejara en las novelas, 

no importa si son  las que pasan en la TV  o las que leo en la casa de Portobello. 

 

Reconozco en  todas las gentes los personajes sobre los cuales he leído, y 

puedo  hablar de ellos, o identificar a una persona  y decir que se parece a  tal o 

cual personaje de una novela que ya he leído. Así que cuando en una oportunidad 

me tocó llamar sádico al indio, lo hice sabiendo lo que decía, y me pude dar 

cuenta, que existían novelas  donde los personajes tenían determinadas 

características, y según Don Fidel las llamaba  psicológicas.  Leí  sobre alguien 

que llamaban Marques  de Sade. ¡Ese era loco!. 

 

Empecé a amar a Don Fidel, o tal vez a admirarlo, _ ¡sabía tanto!,  pero no 

para que fuese mi esposo, no, no, es que me parecía   que sabía tanto, y como 

siempre le hacía tantas  preguntas y  él siempre estaba presto a contestarme, lo 

estimaba mucho.  Cuando salían de viaje,  me entristecía, pues era difícil 

encontrar con quien hablar en aquel caserón. Siempre la gente ocupada, los 

criados de un lado para otro, y mi madre o Don Joaquín,” no tenían  tiempo para 

oír pendejadas”, como decían ellos, cuando yo trataba de hablarles.  En Cambural  

las muchachas de mi edad, estaban casadas  o arrejuntadas   y con un poco de 

muchachos, me oían un ratico, pero después me decían: tengo que lavar, cocinar, 

hacerle comida al marido, total, no tenía con quien conversar sobre estas cosas.  
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Me encantó un día, cuando Don Fidel me dijo: Emper, te voy a prestar el  

Cándido de Voltaire y los Viajes de Gulliver, y si te gusta también te seleccioné  

el de Robinson, Crusoe de Daniel Defoe. Así que tendrás material de lectura 

mientras viajo con Doña Camila. Acepté feliz, pero al salir de la amplia 

biblioteca,  lo oí decir a Doña Camila, que así se aseguraba  de que sus libros 

permanecieran en orden  y que yo no los  desordenara.  Eso me entristeció. 

_Me parece, bien dijo la Doña, pero es que has exagerado la confianza en esa 

niña. Ella viene a ayudar a la madre, no a  culturizarse.  

Era la primera vez que oía aquella palabra, y estuve registrando cuanto 

diccionario había para saber que había dicho aquella mujer. Don Fidel, la miró, y 

unas arruguitas se le hicieron en el borde de los ojos al tiempo que dijo: 

 

_Si todos los niños fuesen como Emperatriz, este país  fuese otra cosa. 

La admiro en el fondo de mi alma. Eso prueba que   dinero no da materia gris, le 

dijo Don Fidel a su  esposa y le recalcó. 

_Lo que Natura no provee, Salamanca non  da. 

 

Te digo querido diario, si la palabra cultura me impactó, ese dicho  fue 

peor.  Estas palabras estuvieron girando en mi cabeza a lo largo de todo el día.   

Pasamos  casi dos meses cuidando la casa   y casi dos meses de  alegría para mí. 

Terminé el Quijote, pero  te juro que algún día lo vuelvo a leer.  

 

Febrero 4 

 

Hoy 4 de febrero me enteré del regreso de los Terwer.  Me hubiera 

gustado que Doña Camila  y Don Fidel no hubieran vuelto jamás, y que nos 

hubieran declarado cuidadores de por vida de aquella casa,  ya que a pesar de que 

Cayfid, hablaba  tan mal de los norteamericanos  y   vivía soñando con   una 

guerra contra el imperio,  y decía que   todo imperio tiene un  nacimiento, un 

desarrollo y su muerte,  precisamente  por visitar los viejos el imperio, yo podía 

aprovecharme de leer  mis novelas,  podía disfrutar de sus libros sin temor a que 
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la horrorosa Doña Leticia   me los quitara.  Regresaron  ayer, pero no  se 

quedaran en casa, oí que se irían por una temporada a Alemania, a  arreglar un 

problema de una herencia. Vinieron solo a buscar documentos  y a legalizar otros. 

Por mí, que se vayan para siempre, bueno, bueno,  me hace falta  Don Fidel, 

porque es la única persona  con quien se puede hablar en esta casa. 

 

Marzo 19. 

! Oh ¡Mí querido y adorado diario,- 

 

  Ha pasado un tiempo  sin escribirte, pues estoy aprovechando de leer todo lo que 

pueda, mientras trato de ayudar a mamá  también. No puede ser que no la ayude, 

aquí hay demasiado trabajo, y estos pichirres, con el cuento de que le tienen 

confianza a mamá no contratan a  más nadie. Pero sabes, los dueños  de nuevo no 

están  en casa,  y yo estoy me estoy beneficiando. Sólo dejo de aprovecharme  

cuando viene, el bueno para nada de Cayfid, que  siempre está pasando revista, 

como si estuviéramos en un cuartel. 

 

Hoy, me caí  tratando de ver  un  cuadro muy hermoso que tienen  sobre una 

de las paredes de la biblioteca, aunque hay muchos por el palacete. De éste dicen 

que es una copia de una pintura de un señor llamado  Dalí, y que es su visión fe 

una  guerra que hubo en España, y la llaman  “El Guernica”. No puedo describirlo 

muy bien. Pero voy a tratar de  hacerlo. Fíjate que: 

 

De derecha a izquierda hay  una mujer como desesperada, gritando de 

dolor dentro de una casa que se está cayendo y ardiendo. A su izquierda dos 

mujeres más, la de la parte superior asoma por una ventana y lleva  en su mano 

una lámpara. Una vez oí decir a Don Fidel, que eso simboliza la luz, que ilumina 

los desastres causó la guerra. 

 

La otra mujer sale de la casa  arrastrándose en su agonía. En el centro hay 

un  caballo, retorcido sobre sí mismo y mostrándonos una espuela; su boca abierta 
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y su lengua-lanza parece que  viera los acontecimientos. Hay un sol como 

opacado por los tiroteos. También hay un pájaro  que aletea. Debajo del caballo 

hay un muerto.  

 

Hay  un toro también que mira la   escena sorprendido y desconcertado y, 

a su lado una visión terrible: una madre abrumada por el dolor lleva en sus brazos 

el cuerpecito de su hijo muerto mientras mira al cielo adolorida. El cuadro es  en 

blanco, negro y gris. 

 

Aquí hay muchos cuadros, pero no tengo mucho tiempo de verlos todos. 

Revisé este por que Don Fidel lo he visto muy triste cuando lo observa. 

 

Hoy recordé a Don Fidel, pues tratando de ver el cuadro me resbalé y caí, pero no 

pasó de un susto, así que ni se lo conté a mamá.  

 

Recordé  que en una ocasión, mientras Don Fidel  se paseaba por el jardín 

me   monté  sobre uno de los sillones de la biblioteca para tratar de alcanzar una 

obra, como decía él, que decía   Romanticismo: Siglo XIX.  Al tratar de 

alcanzarla resbalé  y caí al suelo  golpeando fuertemente mi brazo. Sentí un dolor 

agudo  que corrió todo mi cuerpo  y unas manchitas de sangre en el  suelo me  

decían que algo me había roto.  Ante el ruido mi madre entró,  una mezcla de 

angustia y miedo   cayó  sobre mí.  No me haló de mis cabellos, porque de  algún 

lado me  salía la sangre.  

_ Mamá me paró   del suelo,  mentaba la madre  al compás que decía, _muchacha  

del carajo, yo no gano para susto, ¿qué carajo hacías que te caíste?   

 

 No me atrevía a hablarle,  estaba blanca del susto, y con fuerte ganas de 

orinar,  más me asustaría  si llegaba a  registrar mi mochila  y encontraba allí una  

novela llamada “Papillon“  y  otra llamada “El Siglo de las Luces”, pues era 

viernes  y  pensaba que entre sábado y domingo  las leería.  
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 Mamá me llevó al pequeño baño de la amplia biblioteca  y me lavó la cara.  

Tenía  un buen rasguño  en el cachete  derecho.  

 

_Allí cabe un punto dijo mamá. 

No sé  qué demonios hacías encaramada allí, no sé  hasta cuando  voy a tener que 

soportarte la  tentación de esos libros. 

Allí tienes, una marca  en la cara, ¡ojala! Se  te cure bien, mira que las presas de 

la cárcel, son las que tienen rasguños en la cara. 

 

 _Me ericé, me dio miedo  y quise llorar. Me veía con la cara   rota  y quizás 

nunca se borraría el rasguño. Pero bueno, con el tiempo, el rasguño se curó sólo, 

y la  gente  que me lo  veía  me decía que  hasta me lucía bonito, pues allí se me 

hizo una especie de hoyito, que al reírme  se pronunciaba más. A pesar del golpe, 

no dejé de entrar a la biblioteca.  

 

Marzo 11 

_Sabes diario,  de Alemania   don Fidel viajó con su esposa  a New Jersey, 

pues Camilla Green había dado a  luz mellizos y ellos   estaban apoyándola, como 

decía doña Leticia.  Dicen que se quedaran  hasta navidad. Don Fidel dejó  varios  

libros a mi alcance.  Tomé el   libro que había causado mi caída.  Leí su  carátula: 

“El Siglo de las Luces”, yo me imaginé que era una época de muchos bombillos 

prendidos por todas partes, hasta que leí la obra. Fue extraordinaria  y por  

primera vez comencé a avergonzarme  de mi ignorancia, y más me dolió cuando 

te debo confesar   que dejé un grupo de novelas sin leer, pues estaban o en 

francés, inglés o italiano. Por ejemplo una que se llamaban La Divina  Comedia   

de  Dante. 

Estaba casi saliendo de mi adolescencia, sentía que  algo había entrado en mi 

cabeza  y no quería salir. Luchaba contra  lo que descubría y lo que yo había 

pensado que eran las cosas. 
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A medida  que leía comencé a  clasificar mis novelas, así  al final de mis 

16  años  podía decir sin lugar a dudas  que podía identificar las novelas y sus 

temas, y que había ganado muchas palabras en mi vocabulario, que dejaba atrás a 

cualquier muchacha de Cambural.  Un día   me  encontré hablándoles a  mis 

amigas de  Cambural sobre   la novela bucólica o  pastoril. Ellas  creían que 

cuando me iba con mi madre  era para ir al liceo,  y por supuesto nadie imaginó 

que en ese momento  no había pasado  del sexto grado. O mejor dicho sí,  pues, 

me inscribí en el primer año de un liceo nocturno dos veces. Les decía a mis 

amigas que   estas novelas idealizan a los personajes, y al ambiente   y se 

describen amores  muy tiernos y delicados,  y  al hablar de ellas  también yo 

soñaba con casarme con un hombre que me quisiera, que me amara, que se 

volviera  loco por mí., pero sobre todo que me sacara de Cambural.  

Generalmente  reemplazaba la protagonista  por mí, y siempre terminaba 

arreglando la novela para que me fuese favorable.  

 

Con la ayuda de Don Fidel entré al liceo  por primera vez, después de un 

cierto tiempo,  conocí a uno de mis profesores,  el profesor Diego.  El dictaba el 

curso de Biología. No tan alto, elegante, buen mozo, inteligente  y muy agradable. 

Sentí desde el principio una gran atracción por él, tanta  o más fuerte que la que 

sentí por el chofer del autobús, él cual a pesar de ser un hermoso recuerdo, no 

pasaba de allí.  Evocaba con cariño  una vez,  cuando  estando concentrada en un 

trabajo que debía entregar sobre literatura,  él se me acercó por detrás del pupitre    

y me  dijo: 

 

-_ Buenas noches señorita.-  

 

 Eso fue suficiente para enamorarme perdidamente de él. Salimos varias 

veces a  comer helados.   Me besó por primera vez, y la cual también fue mi 

primera vez, sentí que las penas me flaquearon,   una saliva dulcísimo copó mi 

boca,  no podía pronunciar palabra alguna,  y  sentía como que mil pajaritos 

revoloteaban en mi cabeza.  La sensación más maravillosa que  yo pude haber 
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sentido jamás, y ningún beso posterior pudo superar la  magnitud de este beso. 

Fresco, limpio,  virginal y  ardiente. Diego fue decente,   amoroso, respetuoso,  

jamás se sobrepasó conmigo,  y  yo lo amé, como sólo se ama una vez, como 

adolescente, como niña,  como mujer. Aunque nunca me propuso nada  

irreverente. Yo empecé el primer año nocturno, en mi  salón estudiaba Marínela, 

mi amiga del  bachillerato que recién  iniciábamos. Cuando yo le dije que me  

gustaba el profesor,  ella me dijo:  

 

_Él tiene su novia, no te hagas ilusiones, yo le he visto en el cafetín del liceo 

cuando ella lo viene a buscar en un mustang. Sé que es su novia por que los he 

visto besarse. 

  

_No le di mucha importancia,  al fin en Cambural había muchachos con tres y 

cuatro novias al mismo tiempo.  Yo quería casarme bien, y esta era una 

oportunidad, un profesor, no  se encontraba cada rato.  Soñaba con él, me 

desvivía  por ponerme bonita para  él.  

Recuerdo que una vez vi un poema de un  poeta llamado Ochaita,  y se lo escribí 

 

Aquello puede acabarse 

Del modo que te convenga 

Yo te prometo colgarme 

En el pescuezo una piedra 

Y echarme de noche al río 

Sin que tú mismo lo sepas- 

 

Don Fidel me decía al  verme maquillada, ¿para qué te adornas tanto 

Emperatriz?,  si tu eres una niña bella, joven e inteligente. Entonces  yo sacaba mi 

papelito y le leía el poema. Él  me lo celebraba riéndose. 

  

 No pasó mucho tiempo  en  hacerme novia de mi profesor, o por lo menos eso 

fue lo que yo entendí.   Lo soñaba, le hacía versos en silencio. Me compré  una 
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libretita    y allí copiaba los versos más bellos, de Nájera,  de Pérez Bonalde, de 

Neruda, de Bécquer,  todos dedicados a mi profesor.   

Recuerdo uno que decía 

 

¿Por qué al mirarme en tus ojos 

Sueños tan bellos me forjaría? 

Mira. ¡Mírame  mil veces más! 

Después de probar tus labios 

Vivir sin ellos ya no podría; 

Besa, ¡bésame a mi nada más!. 

 

 Su autora era María Greever. 

 

Le pedí a mi profesor  que fuese a mi casa,  y él lo hizo, sólo que  me 

visitaba  veinte o treinta minutos  los días domingos  y se iba.   Yo comencé a 

conformarme con ello. Siempre me decía que tenía que estudiar, porque aún no se 

había graduado en la  universidad. Varias veces lo invité a  fiestas en Cambural, 

iba,  pero nunca bailaba conmigo,  ni hizo nada para identificarse como mi novio. 

En oportunidades bailaba con las demás muchachas, pero jamás conmigo. 

Cuando eso llegó a oídos de mamá, me dijo, con una cara de no mucha 

aceptación:  

   

_O ese carajo  lo que busca  es ponerte una barriga,  o está casado, o tiene 

novia. _Yo no creo, que  ese tipo,  con carro,   estudiante de la universidad, donde 

hay tantas mujeres, se va a ser novio tuyo. _Mucho cuidado, me repetía a cada 

instante.   

 

Un día, sin querer,  me enteré en el liceo, que  estaba preparando todo 

para casarse.  Quizás esto fue lo peor que me pudo pasar.  Ese día  sentí que todo 

el universo se me vino encima.  Me sentí humillada, ultrajada. Disimulé  delante  

de mamá, pero realmente no comía   bien,  y casi todos los rincones de 
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Portobello, fueron testigos de mis lágrimas. Aquello se notó rápido,  adelgacé, me 

retiré del liceo,  y ya no me sentía tan alegre. Dejé de ir a la biblioteca,   y eso lo 

notó Don Fidel. No le pedí  explicaciones a Diego ni él me las dio.  _Yo sentía 

que mi objetivo se iba leeeeeeeeeeeejos. 

                            

  Agosto  30  

Querido diario, tengo varios días que no te abro, pero me sentía 

demasiado triste para  escribir. Pero siempre te limpio  y te mantengo bajo llave. 

Me ha dolido mucho el alma durante este tiempo. No deseo escribir, ni hablar con 

nadie. El mismo Cayfid, se la pasa preguntándome sobre lo que me  pasa. Pero 

nadie me puede ayudar. Hoy me he sentido mejor, me enteré que viene Don 

Fidel, y la casa  es un barullo. Por eso he vuelto a  ti. No quisiera poner la fecha 

más, para no sentir si te vuelvo a dejar  que  el tiempo que dejo sin hablar contigo 

me duele mucho. Sabes  No he vuelto a ver a Diego personalmente, supe que   se 

casó  con su novia, una estudiante de psicología. Una vez lo vi por la  televisión  

entre los estudiantes  que salían a Europa a realizar postgrados en biología y 

botánica, al menos eso fue lo que dijo el noticiero.   Me dolió el alma,  me dolió   

la vida, el mundo se me puso al revés.   

Recordé un poema de Pablo Neruda, que siempre estaba en el escritorio de Don 

Fidel. 

 

 

Amor perdido y hallado 

Y otra vez la vida trunca 

¡Lo que siempre se ha buscado 

No debiera  hallarse nunca! 

Uno se cansa de amar… 

Uno vive y se ha de ir... 

Soñar ¿para qué soñar? 

Vivir… ¿Para qué vivir? 
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_Sentía la piel del fracasado, pero no estaba desanimada. Creía  en mí, en 

mi tesón  y nadie me iba a quitar el objetivo de mi vida.  Cuando mi madre se 

enteró de lo que había hecho Diego fue al liceo,  no sé si habló con Diego. Pero lo 

que si se, es que fue mi mejor amiga en ese instante. No me reprochó,  lloró en 

silencio conmigo. Y un día, mientras hacíamos unos pasapalos que nos habían 

encargado, me dijo:  

 

! Adelante!,  

_no todo está perdido.  

_Olvida y avanza.  

La vida se encargará  de colocar a cada quien y a cada cual en su justo punto. 

 

Y desde ese día comencé a recuperarme poco a poco, aunque el dolor del 

alma, me quede para siempre. Yo creo que es muy difícil que las heridas de amor 

se cierren. Casi ni quería ver a mis amigas de mi barrio,   me sentía avergonzada. 

Al fin, yo pertenecía a  aquel grupo, no era diferente a ellas. Estaba condenada  a 

casarme con uno de  mi arrabal, y  me resistía. A veces pensaba que lo que me 

había pasado era castigo de Dios, por haber dejado a Joaquín. Mamá me decía,  

 

-Hoy estuvieras casada, con tus hijos  y  feliz con Joaquín. 

  

_Pero no quería a Joaquín,  no quería ser un ama de casa, lavar  y cocinar,  

quería   ser profesional,  quería estudiar,  quería casarme bien. No quería ser 

como mis amigas.  Me preguntaba por las noches si   no tenía derecho a  soñar, a 

estar bien, a vivir bien, a ser como Camillita Green.  

 

Mientras más me recordaban a Joaquín, más rabia le tomaba y más  sentía  

que ese no era mi destino.  Mamá se empeñaba en decir que el destino existía y 

que todo estaba hecho ya. No podía soportar semejante cosa,  quería hacer mi 

destino.  Dios no puede querer un destino para los pobres y uno para los ricos.    

Jamás hablo de  Cambural,  no quiero ser identificada por él, no quiero sentirme  
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rebajada por él. Si hubiese querido un marido, hubiera intentado casarme con el 

portugués o italiano del autobús, pues  él me gustaba, hasta el extremo de soñarlo 

y esperar  su autobusete en el Terminal, a riesgo de que me pasara algo. 

 

Cuando don Fidel regresó, me mandó a llamar,  me trajo de regalo  un 

bellísimo diario, pero sus páginas eran tan bellas  y perfumadas, que  lo tomé para 

copiar poemas. El rápidamente  se percató de mi tristeza,  conversó largamente 

conmigo sobre ese problema. Desde ese momento fuimos cómplices. Los criados 

y sirvientes murmuraban  y pensaba que  era su  amante, pues Doña Camila, más 

era lo que estaba viajando que  en su casa, y Doña Leticia  no cesaba de hablar 

pendejadas  o de tirarme puntillas. Como don Fidel no le hacía caso, yo tampoco 

tenía por qué hacerlo. 

 

  Repetíam a cada instante,  que  era más el tiempo que pasaba con él, que   

haciendo otra cosa en la casa.   Pero eso  no era cierto,  nuestra relación era  de 

una estrecha  comprensión y complicidad.  Nunca lo hubiera traicionado con 

nada, aprendía de él  a pesar de todo, y  el viendo mi interés por los libros, me 

pagó un curso para saber clasificar las obras de una biblioteca. Así conocí   el 

Método Dewey  y el sistema de clasificación del Congreso de los Estados Unidos.  

Después me envió para que supiera manejar la computadora. Yo me imagino que 

Estados Unidos queda bien lejos y dicen que l agente sabe mucho allá. Me 

gustaría ir. 

 

Te pude haber pasado  mi querido diario  a un  CD.  Pero me da mucha 

flojera  reescribir, además, cuando yo escribo sobre tus hojas, dibujo las letras  y 

unas caritas  o  cualquier dibujo, o pego una fotografía, todo de acuerdo a mi 

estado de ánimo, y eso aún no  lo sé  hacer con el computador. 

Cada vez que te abro  en cualquier página, no sé porque de nuevo me siento  

igual que el día en que  he escrito alguna de esas hojas. 
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_  Te cuento que la semana pasada en uno de esos  días  que yo andaba así como 

la  zarzamora, llora que llora por los rincones,  como me decía    Don Fidel 

cuando me veía triste,  él me llamó: 

 

_ Emperatriz, Emperatriz, 

_ tu como que tienes una pena de amor. - 

  

-No, no  Don Fidel, _le dije.  

-Ven hija, - 

 

Me  atrajo con  cariño  y acarició mi pelo lacio  y suave.  Cuando pude 

verle el rostro, mis ojos estaban  impregnados en llanto.   

_No es para tanto,  me dijo suavemente, don Fidel.  

 

_Me llevó  hasta la pequeña sala de su biblioteca,   y  se  sentó frente a mí.  

Habíamos hecho una gran amistad,  por aquello de las lecturas. Le dije que había 

abandonado el liceo,  y le conté con lágrimas mi problema.  

 

_No,  Emperatriz,_  me dijo, eso no debe ser motivo para desgraciar tu vida. 

Entra de nuevo a tu liceo,  puedo ayudarte con el Director del  mismo.  A esa 

edad debemos ser fuertes, sino queremos pagar  por el resto de nuestras vidas. 

Aún eres una niña, no tienes  compromisos, deja que se vayan tus penas y me dijo 

un poema de un poeta llamado Hidalgo y  que nunca olvidaré 

 

Yo quisiera morir cuando ya tenga 

Mi sangre en otras sangres derramada 

Y ya en mi corazón sea semilla 

Que florezca  su flor en otra rama. 

. 
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Diego  me había besado, él había salido varias veces conmigo después  de 

asistir  a clase, él  me había hecho  creer que me quería. O al menos en eso me 

hizo pensar_le expliqué. 

 

_ Los hombres crecemos con el fracaso, decía Don Fidel. Tu eres 

inteligente, sufre  tu pena, pero que ello  no sea de por vida. Trata de que pase 

rápido. No  te pido que olvides en este momento, sólo te pido que racionalices el 

fracaso. Que  entiendas las circunstancias, que a veces son más fuertes que 

nosotros mismos.  No permitas que eso nuble tus ojos, o que se pierda el agua 

limpia que hay en ti. Es posible que algún día  se rompa ese sufrimiento  y 

vuelvas a sentirte como  una rama al viento, y ese día será de regocijo. 

 

Me quedé mirándolo, cómo podía decirme que  pasara rápido.  A mí, que 

vi en aquel hombre, mi vida, mi futuro, mi rendija para salir   de aquel mundo, 

mis posibilidades de ser otra persona.  En ese momento,  creí haber encontrado la 

persona ideal  que conjugaba   mis aspiraciones  con  el  amor. El fracaso  fue 

rotundo. Seis meses   y mi dolor  estaba allí, y a lo mejor perduraría    a través de 

toda mi vida. Nunca le  perdonaré. 

 

Miraba   a Don Fidel ante  el amplio ventanal, a veces lo veía triste. Solía 

tener entre sus manos una especie de rosario   al que le daba mil vueltas.  A 

medida  que yo le hablaba, mis palabras salían de la misma manera que  salían 

mis  lágrimas. 

 

 

_Cálmate- 

_ me decía. 

Pero ya la complicidad estaba  hecha, así que  le repetía. 

_ Cómo puede pedirme calma,  usted que lo tiene todo.  Se casa con quien  quiso,  

viaja como quiere,  tiene lo que quiere.  
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_ ¿Cómo se puede calmar a quien todo  se lo han arrebatado, a mi padre,   a mi 

esperanza, a mi ilusión?, ¿Cómo pedir   tranquilidad a  quien de por vida  ha 

vivido   pensando en cómo será su mañana? 

 

Don Fidel aspiró la pipa. Estaba de espalda a mí, viendo los hermosos 

jardines,  el aroma del jazmín penetraba todo el amplio salón. Era alto, buen 

mozo aún   y  su voz era tan serena  y lo mejor, me oía.   

_Nunca  había hablado con nadie, solía   hablar conmigo misma,  y allí estaba 

aquel hombre, rico, fino y  educado oyéndome  y para mi bien, aconsejándome.  

 

Tal vez, su alma estaba tan  acorralada como la mía. Se sentó frente a mí, 

tomó un sorbo de vino   y comenzó a hablar, no sé, si para él mismo o para los 

dos. _Sabes  hermosa  Emperatriz,  conocí a  un muchacho como de tu edad,   

educado,  culto, rico,   lleno de esperanzas, vivo,  feliz,  estudiante de  derecho. 

Un día llegó a la hacienda de su  padre. En la hacienda había una muchacha  

hermosa, fina,  bellísima, pero con  dos graves defectos: negra  y pobre, dos cosas 

que no se perdonan, en determinadas familias. El mayorazgo, la alcurnia, eso no 

se puede tirar a la basura.   Esa niña, hablaba francés, porque su padre  había 

huido de Haití con ella.  Se enamoraron  y  la muchacha salió embarazada.  

Cuando  los padres del muchacho se dieron cuenta, le hicieron imposible la vida a  

Giselle, como se llamaba ella.  Si una mujer se  casa en determinada familia, con 

un recoge latas, no importa, ella lo compra, pues así mismo puede tirarlo, y no ha 

pasado nada. Pero para el hombre, es más difícil, pues él debe preservar la 

familia, la estirpe, pero sobre todo los bienes.  La criatura producto de aquella 

dispareja pareja nació, pero  Giselle murió o desapareció, nunca se supo. Para esa 

misma época  una prima de ese muchacho que estudiaba en Norteamérica  quedó 

embarazada sin casarse. Pues el novio estaba casado. Entonces los padres  de 

ambos, los cuales eran primos,  convinieron en que si se casaban cada uno 

conservaría  el niño, y la fortuna que les correspondía.  Así,  cada uno llevó un 

hijo  al matrimonio, y posteriormente tuvieron hijos propios, que no  eran tan 

propios, cosa que  tampoco tuvo ninguna importancia. Cada uno ha vivido, cada 
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uno  ha hecho lo posible  por ser feliz, viviendo de lo que le permitieron hacer. 

Sin reproche y sin rencor. 

 

Cuando  terminó  de   hablar,   mis   ojos se salían de las órbitas. _¿Cómo 

era posible hacer aquello en pleno siglo XX?.  La pregunta  salió  de mi boca casi 

como un escupitajo. Don Fidel mirándome dijo, _ ¿es que acaso no es eso lo que 

tú buscas con el profesor, seguridad, tranquilidad, vida? _ Lamentablemente esa 

es la vida, nadie quiere vivir  sin sus comodidades, así que cediendo también se 

gana, me repitió don Fidel. 

 

 _Yo no me sentía bien, un halo  de amargura  y un aliento   ácido me 

subió a la boca.   

_La vida es una conveniencia, repetía Don Fidel, yo doy  y tú recibes, pero yo 

debo tener  alguna garantía. El profesor  no tenía ninguna  contigo,  apostaba todo  

y perdía todo, me decía.  El amor  no basta hija,  y lo aprendes con el tiempo.  Si 

aquel muchacho se hubiera casado con aquella  negrita, posiblemente estuviera   

viviendo de un sueldo, con el  hijo pasando  miseria, abandonado de la familia. 

 

_ ¿Tú crees  que eso es lo mejor? – 

 

._ Uno se enamora la primera vez,   pasan los años  y ello queda en el pasado. 

  ¿Qué hubiera sido de la vida de aquel joven abogado y de aquella joven mujer, 

cuando el amor hubiese pasado,  cuando la pobreza  y el hambre lo asediaran, y 

cuando la familia  entonces  le hubiera dado la espalda?-. La vida social  está 

hecha de estratos  y cada quien debe ubicarse en el suyo.  

 

_ Pero don Fidel _le repliqué,  

_ eso es negarme  que yo pueda ascender. 

 _Yo no quiero seguir en el barrio, 

 _Yo no quiero ser pobre, yo aspiro a vivir bien, a tener mi casa, una profesión, 

un marido  profesional. Don Fidel me miró  y dijo ¿y…..?! 
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_ ¿Cómo piensas lograrlo, tú crees que la vida real no tiene barreras, tú crees que 

sólo basta desear?   

_Hay que hacer esfuerzos,  y grandes esfuerzos. 

 

Cuando regresaba a Cambural sentía nostalgia, una mezcla de cosas, entre 

lo que era mi barrio  y lo que era el sitio de mis aspiraciones,  después de todo allí 

había nacido, allí estaban mis amigos. Estaba también Omar, un  muchacho  que 

me había gustado desde niña. Y tal vez a pesar de lo que hubiese pasado, si él me 

hubiese  hecho caso, tal vez lo hubiera aceptado. Era  bueno, inteligente, pero 

demasiado pobre. Tal vez,  Mucho más que yo. Era huérfano. Estudiaba 

muchísimo, pero sus padres adoptivos no deseaban sino que trabajara  y los 

ayudara. Cada vez que salía para la escuela, la voz de  Doña Rosa se oía en todo 

Cambural. Deja de ir a la escuela y ponte a trabajar. Yo se que Omar quería 

médico  o ingeniero.  

 

  Recuerdo que una vez  había una  fiesta en la casa de  Wilder  Yamilé,  

pero  yo no tenía zapatos para la fiesta, entonces mi tía Elena, que calzaba 40  me 

prestó unas zapatillitas blancas, pero yo calzaba  36. De todos modos me las puse  

y me fui para el baile. Ese día Omar me sacó a bailar,  pero yo no podía mover los 

pies, porque los zapatos se me salían. Así que  metía el pies  y me enredaba, ese 

fue el primer y último baile,  pues ni si quiera me volvió a mirar.  Después supe 

que Omar se había hecho  obrero  de la electricidad y que se había casado con  

Nimia  una muchacha de otro  municipio lejos del nuestro. 

 

Cuando   Zulayubal, o Zula, como todos le decíamos, una de mis mejores  

amigas de Cambural  me encontraba,  me pedía que hablara de las novelas  que 

había leído.  

 

Yo no sé si era para burlarse de mí, o para soñar ella también.  Sentía mucha 

lástima por ella,  pues era bastante morena y su pelo de tanto llevar sol se le veía 

rojo. Cuando le conté lo que me dijo Don Fidel 
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 _Me dijo 

_ Yo ni de vaina me caso, no quiero hijos negros  y  que todo el mundo los 

desprecie.   

 

Cuando Zulayubal  tenía como diez ocho años comenzó a trabajar de 

peluquera. Tenía un cuerpo muy bello,  y  aprendió a dar masajes corporales, así 

que un buen día la vi en el autobús  y parecía hasta más blanca que yo.  Me dijo 

que trabajaba  dando  masajes corporales y que estaba de amores  con el dueño  

del Spa,  que me diera una vueltita para presentármelo a ver si  lograba colocarme 

allí. 

 

  Un día me acerqué al Spa, como se llamaba aquel sitio. La verdad que 

era todo encantador,  había saunas, masajistas, peluquera,  bailo terapia,  y un 

montón de gentes  con batas  y enguantadas  que  iban v venían. Entraban y salían 

mujeres  y hombres,  se veía finísimo,  me  sentía atribulada, y mal vestida, así 

que  no quise entrar, pero mi amiga me descubrió  y casi me arrastró hasta el 

interior del local. Me llevó hasta su pequeño consultorio  y me hizo beber una 

lavativa   que llamó flores de Bach.  Cuando estuve más tranquila   me  dijo -vas a 

conocer   a Mario-,   cuando  lo vi casi se me cayó la ropa interior, como decimos 

en Cambural, cuando vemos un muchacho bello.  Un  gigante de ébano, con unos 

dientes  perfectamente alineados   y blanquísimos. Su corte de pelo al rape  y 

unos músculos  que me hicieron recordar las novelas griegas.  

 

Era un atleta  bellísimo, me tomó las manos  y les dio media vuelta, me  

subió  el cabello  y  lo deslizó entre sus dedos, me hizo girar  media vuelta  y le 

dijo a mi amiga, me gusta, con un gesto de aprobación.  Casi sin que yo  aceptara 

me montaron en una cama, me desnudaron, me dieron masajes, me limpiaron la 

cara,  y así en menos de una hora estaba  viviendo una verdadera aventura. A mi 

cabeza  vino el recuerdo de la   novela  bizantina, que  se caracteriza por la 

acumulación de aventuras,  episodios, viajes, naufragios, hallazgos y 
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desapariciones.  Recordé una novela de Cervantes llamada  “Perciles y 

Segismundo”. 

 

Después de aquel chapuzón,  mi piel estaba rosada, mi cara parecía de  

porcelana  y nada que ver con la chica que había entrado una hora antes.  No 

había tenido tiempo de   abrir los ojos cuando el musculoso negro entró con mi 

amiga y me invitó a hablarle de la experiencia. Qué si me gustaba,  que si me 

gustaría trabajar con ellos.  Que si tenían una amplia clientela, que si mi amiga 

me había recomendado. Que si era bonita, que si tenía buen porte.  

 

_¡Coño!, ¡carajo¡  

me repetía por dentro, en qué vaina me metió Zulayubal , si mamá se entera me 

mata.  

 

  El negro se asomó por una pequeña rendija  de su  despacho y me dijo, 

aquí todo es chévere,  tenemos mucha clientela,  debemos mimarlos. Hacía gestos 

que me parecían pocos varoniles.  En ese momento lo llamaron por el celular y 

salió  del despacho. Zulayubal,  me miró   fijamente,  se sonrió  dejando ver sus 

dientes tan blancos como los del negro. Le caíste bien,  al tiempo que me hacía 

girar sobre  mí misma.  No entiendo Zula, no entiendo, le repetía y me repetía en 

mi cabeza.   

 

_No seas pendeja  amiga,-  aquí tenemos clientes de sobra, tanto mujeres como 

hombres, lo importante es que se sientan complacidos.  

-Tú ganarás   un sueldo más las propinas que te den.  

 

Aquí vienen artistas, abogados, militares,  intelectuales, ricos, ricas   y toda vaina. 

-  

_Zula, le repetía yo 
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_ ¿Qué coño es esto, un burdel? No seas tan drástica, es un Spa y muy elegante. 

Aquí lo que viene es calidad. 

 

_¿Un Spa?, y qué carajo es un Spa? _Le escupí casi en la cara. 

 

 Ese día recordé las novelas   satíricas, y a  Petronio, el famoso arbitro de 

la elegancia, contemporáneo de Nerón, como decía  el libro, quien describe en su 

novela Satiricón los más íntimos detalles de la corrompida sociedad  romana. Y 

aquel Spa, me daba la sensación de  eso.  

 

Me  sentí como en la sociedad romana.  No atinaba a saber si allí habría 

corrupción o no, pero  sentía, que  aquel hombrón,   parecía maricón. Cuando 

entró de nuevo a la oficina,  llevándose   los dedos a la boca los hacía volar. 

Realmente no había visto mucho ese día,  apartando los mariquerismos del 

musculoso, lo demás me parecía  normal.  Mario me ofreció pagarme un salario 

mientras aprendía a dar masajes,   y después  trabajaría por  comisión.   

 

_Aquí viene mucha  gente decía   haciendo hincapié en la última palabra, 

yyyyyyyyyyy, necesito gente de confianza   me repetía, haciendo ademanes con 

los ojos y con las manos.   Yo le prometí ir  los días siguientes. No es necesario, 

muñeca,  sólo los sábados y domingos, que es cuando viene más gente, me 

recalcó.   

 

Cuando salía de aquel sitio  algo me parecía que no andaba bien, no había 

visto nada malo, las mujeres  visitantes eran elegantísimas, los hombres también,  

pero algo no me terminaba de agradar. Bueno, pero después de todo sólo iría 

sábados y domingos. Pero nunca regresé. Esa  noche me fui   a mi Cambural. El 

autobús me dejaba a 7 cuadras de la casa. Así que mientras caminaba podía ver la 

hilera de botellas de  cerveza a lo largo del camino. Por allí no pasaba el aseo 

urbano y mucho menos  la policía.  Cada quien tenía  su equipo de sonido y 

parecían hacerse competencia de cual sonaba más fuerte. Entre bachata, 
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merengues, reggue,  y  cumbias  se hacía más corto el camino.  A lo largo del  

barrio se veían los hombres y las muchachas  tomando cerveza,   o echando 

broma, pero también la hilera que venía de trabajar.  Por ello no tenía miedo, pues 

no eran calles  solas, al contrario atestada de gente, lo malo es que  también 

habían mal vivientes, que siempre estaban en pugna con la policía, y cuando 

menos se esperaba se prendía una plomamentazón. Los  carros eran desvalijados  

en plena vía. De repente las patrullas policiales entraban  disparando  y sálvese 

quien pueda.  Ese día me retardé, pues mi chofer, no llegó como siempre a las 

seis, sino a las siete  y lo esperé. 

 

Mamá estaba hecha una fiera, me  recriminó mi tardanza  y  peor cuando me 

vio las cejas, y el maquillaje que me habían hecho. _¡ _Emperatriz ¡ me gritó _-yo 

no quiero putas en mi casa. Bastante he tenido que trabajar para   tratar de sacarte 

de aquí, dónde coño  te pusieron semejante  vaina en la cara. – 

 

_ ¡Ay Dios mío¡  si tu padre te viera 

 

Como  si mi padre el río  lo iba a devolver, me repetía  en mis adentros. 

 

-No te quiero al lado de Zulayubal_ decía mamá, __ Esa coño de madre  es puta, 

y dicen que anda de farra  con un negro maricón.   

_La gente dice que en ese gimnasio hasta droga hay. – 

_¡Ay¡ mucho cuidado con una vaina.  

Mamá  repetía  y repetía lo mismo cada instante.- 

.  

_Jamás mamá   me miró  interiormente, yo no  quería ser como las 

muchachas de Cambural. Yo quería trepar alto, si  me hubiera gustado Cambural,  

me hubiera casado con el chofer del autobús o con Joaquín.  
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_Esa Zula,  es una corrompida- me  repetía a cada rato,  y cuidado si te quiere 

meter también a ti en su  verguero.   _¡Dios mío!, ¡Dios mío!, se repetía, una y 

otra vez.  

 

La verdad que  yo quería trepar alto, pero  yo extrañaba la bulla de mi 

Cambural,  los equipos de sonido,  la rumba, los muchachos, la bachata   y el 

reggue. La casa de  Don Fidel era diferente,  calladita,  sino fuera por los libros 

me aburriría. 

  

La palabra corrompida pronunciada por mamá,  sonaba cada instante en mi 

mente  y  comencé a relacionarla con unas palabras que hacían mención a la 

sociedad romana como corrompida.  Mientras mamá hablaba  yo me preguntaba,    

¿por qué  se decía corrompida sociedad  romana? Así que mientras ella me 

regañaba,  yo me escapaba al mundo de mis novelas. 

Una vez me dijo:_-Muchacha coño, tú como que no me estás oyendo.-   

 

Aquello me produjo una risa, que cuando lo recuerdo me vuelvo a reír. 

 

Cuando durante la segunda semana del mes de julio de aquel año, que 

llamaron bisiesto,  tuve la oportunidad de ir a la biblioteca de Don Fidel, busqué 

una larga escalera  y comencé a buscar   en la biblioteca  algo sobre Roma. Allí,  

encontré  una obra que me fascinó  “Yo Claudio” pude  enterarme  de porque se 

decía que Roma era un imperio. Estas lecturas me agradaron   y llegué con el 

tiempo  a  poder  diferenciar  los diversos períodos por los que había atravesado el 

imperio. Esta palabra, en plena adolescencia  me confundió mucho, pues Cayfid  

cada momento hablaba del imperio,  y dale con el imperio,  y los robos  y la 

corrupción del imperio. Yo no sabía exactamente  a qué imperio se estaba 

refiriendo,  así que supuse que era el imperio romano. 

 

_No volví al Spa, y Zulayubal  me reclamaba que habían gastado un poco 

de cremas en mí.  A veces  cuando  hablaba con ella le decía que  era  un buen 
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trabajo, pero que no me gustaba mucho. Realmente no sabía exactamente qué era 

lo que no me agradaba. Pero yo seguía tratando a la Zula, era mi mejor amiga. 

Seguía leyendo, mi madre decía que dejara de perder el tiempo, que un día me iba 

a volver loca de tanto leer   tanta vaina junta.   Cuando  lograba   conversar 

conmigo misma, deseaba   poder ir al  liceo.  Mi mamá en el fondo deseaba que 

eso lo lograra algún día.  A  veces cuando estaba relajada, me pasaba la mano por 

la cabeza  y decía que me parecía a su padre, que yo era inteligente  y que a lo 

mejor, Dios me reservaba un buen futuro.  

 

Un día  en un brote de sinceridad me dijo. _Hija,  a mi me gustaría que 

fueses una profesional,  que te fueras de aquí, que te casaras con un hombre que 

te  quiera  y te respete. No quisiera verte   como yo, pasando trabajo,   mirando 

todos los días  las puyas para comprar la comida,  lavando, planchando   y 

haciendo toda vaina para sobrevivir. Yo sentía que mamá tenía razón,  _ ¿Por qué   

mi vida no podía ser como las  telenovelas?  Un hombre rico  y bello se enamora 

de la sirvienta  de la casa   y la pone a vivir como a una reina.  Si yo encuentro 

ese hombre me repetía, no lo suelto,  estudio, me visto bien, voy a los clubes,  a 

las fiestas.  En el fondo de mi alma no perdía la esperanza de casarme con  un 

rico.  

 

De repente  extraviaba la mirada, y mamá me sacaba   de mis sueños. 

Emperatriz,   hay que hacer esto,  Emperatriz  recoge esto, Emperatriz   haz 

aquello.   

 

_Yo me preguntaba y  

 

_¿Cuándo me tocará a mí? . 

 

Lo más triste, es que  veía como se iban  yendo las muchachas de mi 

barrio. Unas se casaban, otras se iban con los hombres, algunas como Celia  

cayeron presas, otras como Lina, se volvieron medio tostadas por la droga. Pero 
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lo peor le sucedió a Reina, ella  había sido violada  por su padrastro  a los 8 años,  

y a las 13 tuvo su primer hijo   y a los 15  el segundo. A los 20   había perdido un 

par de morochos. Así que Reina de 20 años, había tenido como  10  hombres en 

su vida. Cada uno le había dejado  una huella,  como decía ella, y mamá le decía 

en son de broma, menos mal que fue una huella   solamente.  Reina era huérfana, 

así que mi madre cuando me aconsejaba a mí, lo hacía para ella también, pero ni 

modo; decía mamá, árbol que nace torcido, nunca sus ramas endereza.  Reina 

logró emplearse en una casa de familia,  dejaba los niños cuidando con 

Marielyelvira, y le pagaba  algo, mientras ella trabajaba,  sin embargo no sentaba 

cabeza, los sábados y domingos  visitaba  a sus hijos por un par de horas  y  

después arrancaba  a bailar en cualquier tasca con cualquier hombre. 

 En la  medida que fui ganando años, mis amigas no deseaban conversar conmigo, 

no se entretenían con lo que llamaban mis cuentos.  Algunas ya tenían novio  y   

hablaban de  lo que hacían con ellos  a escondidas de su madre.  

 

 A veces cuando me preguntaban si yo ya había tenido relaciones  y yo les 

decía que no, y me decían,  “a otro gallo con ese cuento”, _  hoy no hay mujer 

señorita ni para un remedio. - 

 

Mis amigas sabían tanto de cómo evitar los hijos, como yo de  las novelas 

que leía. Mis senos  no habían salido aún,  o por lo menos eran   tan chiquitos  

que nadie  me tomaba  como una  muchacha  en edad para casarse. Así que 

mientras los muchachos   y muchachas del barrio se hacían novios, yo esperaba  

que alguno se fijara en mí, y que el romance fuera como el de las novelas. 

Aunque no me hubiera gustado que ninguno del barrio fuera mi novio de verdad.  

Yo ambicionaba una casa  como la de Doña Camila.  A fuerza de decir no a los 

muchachos me tenían como rara, y no me había dado cuenta, pero creo que ellos  

pensaban que a mí no me gustaban los hombres.  Quería decirles, que me gustaba 

el chofer del autobús,    que me gustaba un locutor precioso de la televisión,  pero 

de uno no podía enamorarme y el otro solo podía verlo a través de la TV. Me 

negaba a seguir en Cambural,  no quería llenarme de muchachos como mamá, y 



105 

 

mucho menos ser pobre. En el fondo de mi alma guardaba la esperanza de salir de 

allí.  En las novelas siempre  triunfaba la  muchacha pobre  y el muchacho rico,  y 

la pobre se volvía rica. Para conservar esa esperanza,  ¿cómo enamorarme de los 

muchachos de Cambural? 

 

En Cambural  todo el tiempo estaban persiguiendo a alguien, _ hasta el 

más pendejo como decía mamá, echaba vaina. Siempre se oía,   que fulano lo 

habían hecho preso por ladrón, por aguantador, por consumir. Perencejo le dio 

cuatro tiros a Zutano. A  Mengano lo cosieron a puñaladas. Pero en mi cabeza  

sólo daba vueltas la idea que me hacía recordar las novelas picarescas, basada en 

la vida de los truhanes,  de los hampones, tahúres y de vagabundos. Allí no 

parecían tan malos  y se les llamaba pícaros.  

 

En esta novela de acuerdo a lo que había leído el pícaro, al narrar su propia 

vida, se venga de los poderosos que lo han maltratado y despreciado, contando 

sus defectos y sus debilidades.  Cuando leía esto decía,  y que tal si escribo mi 

autobiografía  y me vengo allí de  Camila Green.  De ellas  leí con muchas ganas 

el  "Lazarillo de Tormes" sin autor reconocido; De   Quevedo  "La Vida del 

Buscón";  y de  Mateo Alemán el "Guzmán de Alfarache". 

 

Recuerdo, querido diario,  de ese tiempo que tuve sin escribirte  que  una 

vez  que estaba limpiando junto a mamá la biblioteca llegó Don Joao el jardinero. 

Nosotras le decíamos Don Joao, pero todos los demás le decían el portugués.  

Don Joao  mantenía el  jardín de la casa. Mientras lo podaba yo veía desde las 

ventanas de la biblioteca  como caían  las  ramas de los arbolitos.  Don Joao como 

le llamaba Mamá, decía que  a los árboles había  que podarlos siempre para que 

crezcan hermosos.  

 

A veces me imaginaba que si se pudieran podar las personas, no hubiera  

tanta gente mala.  
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Era la primavera en Europa, según dijo doña Camilla,  y Don Fidel se fue a 

Madrid con  ella. El día siguiente de su partida   mientras don Joao quitaba el 

monte del jardín, Cayfid entró como una tromba  marina,  era  muy temprano,  al 

vernos a los tres juntos dijo,   necesito ir a la  finca  por unos     días,  llevo a unos 

amigos  y deseo vender unas vaquillas,  me gustaría disponer  todo para que estos 

se sientan bien. Así que   pago por adelantado  y se van los tres conmigo.  Sin 

preguntar si podíamos  o no,  disponía  nuestra vida, así era, Cayfid, igual que sus 

abuelos.  

 

Dispuso el viaje.  Mi madre pensaba en mis hermanos,  yo por  supuesto, 

estaba  feliz de ir, aunque me daba rabia que Cayfid  dispusiera de mi vida como 

si yo fuera un títere.   Lo  que no advertí  fue que El Indio también iría, y eso si 

me hacía sentir incomoda, pues este desgraciado no tenía piedad de nadie. Mamá 

dejó a los muchachos con Tía  Petra  y  a los dos días estábamos en la finca   

“Paso  de Vencedores”, como se llamaba.  

 

En verdad, nunca había visto una finca, la casona principal era bellísima,  

los techos altísimos    y las salas muy amplias  cuyos muebles era de  cuero y 

madera.  Había retrato de los dueños  hasta en los portones, y  de todas las formas 

y posiciones posibles. La verdad  que allí cualquiera se perdería. Había caballos 

de todo tipo. Cayfid sabía mucho de ello  y uno lo podía   oír discutir  con los 

compradores. Vi caballos negros como el azabache, y también los  llamaban 

prietos. Los que tenían la  piel algo rojiza o café rojiza le decían los alazanes. 

Pinto, al que tenía grandes manchas blancas y negras. 

 

Los que tenían variaciones de esos colores y con distintas alzadas le decían  

caballos ruano, bayo, colorado, palomino, overo, shire, frisio, purasangre, árabe, 

americano, percherón, criollo, galés, islandés, shetland, sumba, hocaido, pony y 

otros. A medida que Cayfid hablaba y yo los veía pasar me  imaginaba 

cabalgando sobre ellos.  Habían unos que sólo los montaba la familia. El de Doña 

Camilla era blanco, de ojos rojizos y lo llamaban Vellocino. El tiempo que duró 
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el viaje a la finca me pareció interminable.  En la camioneta donde fuimos era de 

Cayfid  y él  mismo la manejaba. 

 

Durante todo el viaje los ojos de El Indio, al que  todos le decían  

sabandija para sus adentros, los tenía clavados en mí.  Me incomodaba,   trataba 

de mirar hacia otro lado, pero siempre por el espejito retrovisor   podía ver al 

propio demonio viéndome.  El mismo escalofrío llegó hasta mi rodilla, y me 

producía ganas de orinar. Cuando llegamos a la finca la habitación que me   

dieron era bien separada de mamá,   pero  me las arreglé  para quedarme con ella 

hasta bien tarde, y después de un incidente con El Indio, no me separé de ella  

mientras duró mi estadía en esa finca. Presentía que si me iba a mi habitación  

algo me iba a pasar.  A la mañana siguiente  mientras servíamos el desayuno  los 

ojos de Cayfid  y los de El Indio  parecían hablarse.  Tenía la sensación de que 

algo me iba a ocurrir.  

 

Mi padre solía decir  que yo tenía el olfato como el de  los perros,  olía 

algo, me daba el escalofrío de las piernas, y después no   sabía cómo,  pero estaba 

metida en “sendo peo”, como decía él.  Allí  estaba  yo, con una  bandeja en las 

manos  y con el frío atravesándome los huesos de las piernas. Si mi madre me 

hubiera hecho caso, sobre estos escalofríos, más de un “peo” como decía papá 

nos hubiéramos evitado.  

  

_Pero no, todo estaba en mi cabeza, decía ella.  Aquella tarde  la finca fue 

visitada por un grupo de hombres que  comenzaron a poner precio a unos caballos 

y a unas  vaquillas,   y cada vez que  compraban una a buen precio Cayfid 

celebraba  con una espumante cerveza  que hacía chocar con la botella de El  

Indio. Sentí una especie de repulsión por aquellos borrachos que en nada se 

diferenciaban a los borrachos de Cambural.  

 

A medida que bebían se ponían más asquerosos, se rascaban sin ningún 

decoro  sus genitales  y se estiraban las braguetas como si estas le estuvieran 
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estropeando los  genitales.  Cayfid   estaba al lado de otro hombre  además de su 

hijo,  tomaba de su botella y se la acercaba  al otro hombre. Lo abrazaba cada vez   

que  negociaban una vaquilla.  A veces estaban tan  cerca que llegué a pensar que 

casi juntaban sus caras o sus labios.  Con razón  don Joao a veces decía, parecen 

medio maricones. El Indio caminaba por todo   el patio donde se exhibían las 

vaquillas,  cada vez que pasaba por el lado de unas de las muchachas las 

manoseaba  y las tocaba casi en cualquier parte.  Yo no me atrevía a separarme de 

mamá  y viendo la  belleza de aquellas tierras, de los hermosos caballos    y de la 

extensa   llanura, pensaba en las novelas  que llamaban de aventuras, a pesar del 

miedo que me infundían. 

 

Cuando cayó la noche  todos estaban bien mareados  hasta Don Joao. Así 

que junto a  los  sirvientes de la finca nos tocó limpiar    el reguero que habían 

dejado.  Cada vez que me movía sentía como si alguien me siguiera,   y de nuevo 

el escalofrío y las ganas de orinar.  Al pasar cerca de uno de  los   fogones que 

habían prendido para asar la carne   vi como  casi de la oscuridad salía El Indio. 

Se abalanzó sobre mí,  y desgarró mi vestido,  pero estaba tan borracho  que  

logré zafarme de sus manazas  y cayó al suelo, _Diciéndome “hija e puta”,  y allí 

se quedó.   

 

A fuerza de  luchar contra estos  tipos que bastante había en Cambural,  

había aprendido a defenderme.  No me agradaba la idea de salir embarazada 

como  Liestefanie del Valle,  mi   amiga. Ella  había podido ir  al liceo  y era 

bachiller, pero apenas tuvo la oportunidad de ir a un colegio universitario se 

embarazó y allí estaba, sin  título, sin marido  con un hijo y preñada de otro. A 

pesar de tener tanto tiempo  de haber abandonado la escuela primaria, yo no 

perdía la esperanza de ser bachiller   y trabajar en una oficina  o en un lugar 

donde  se me respetara. Yo en el fondo   no sentía mucho aprecio por  Camila 

Green, pero   me hubiera gustado ser como ella.   
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     Bueno, como pude  me levanté dejando aquel animal de casi dos metros de 

largo tendido en el piso, su pelo liso le cubría  el rostro  y un pequeño hilillo de 

sangre se desprendía de su frente.  Cuando me  metí en la habitación que me 

habían asignado  lejos de mamá, la cerré  por todas partes,  me daba la impresión 

de que me había salvado  aquella noche.  En verdad, no sentía miedo,  por dentro 

pensaba  que podía  lograr  las cosas  y que aquella bestia nunca  me  haría daño.  

Traté de dormir  cuando oí unos gritos  en el  patio, y   a  don Joaquín diciendo, 

¡oh! sonorito    Bull  ¿qué le pasó?  

 

Bull era el que le decían El Indio,  pero Don Joao  nunca lo llamó por ese apodo.  

Cuando pasaron cerca de  mi habitación   parecía que estaban arrastrando  un 

bojote de carne. Por la mañana  vi al Indio con   un ojo morado  y un hematoma 

en la cara. Le estaban poniendo hielo,   pero seguro estaba bien borracho  que al 

verme ni siquiera reparó en  mí. Cuando lo vi  sentí ganas de reírme a carcajadas  

pero me contuve.  

 

Aquella  tarde   una de las muchachas  que limpiaba la cocina   se quejaba  

de su embarazo,   debió haber sido bonita , pero la barriga era tan grande   y había 

engordado tanto  que más bien se veía rolliza y fea.  Yo me acerqué para ayudarla 

mientras mi madre dirigía el almuerzo.  La muchacha me miró  y me dijo, 

Emperatriz   le diste  bien duro al Indio.  Me  sorprendí creí que nadie me hubiera 

visto,  y eso si era grave, si aquella mujer se atrevía a hablar  sería mi perdición. 

La desagraciada  me chantajeó  hasta el último día,  prácticamente me hizo su 

sirvienta, así al trabajo mío  se  agregó  el de ella.    Después me enteré que  el 

hijo que esperaba era de Bull  y  que  igualito había más de tres mujeres en  la 

finca preñada de aquel desgraciado, que más parecía un padrote  que un hombre.  

No vi entre aquellas mujeres ninguna rivalidad,  igualito le servían   y se 

desvivían por atenderlo, se le sentaban en las piernas  lo besaban una a 

continuación de la otra, y sentadas casi en el  mismo diván. Pero eso sólo cuando 

estaba borracho, pues bueno y sano ni las veía.  Cuando veía aquello   recordaba  

lo que había leído sobre la  corrupción del imperio Romano. 
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La cercanía con  la Semana Santa, hizo a mamá  pedir permiso para ir a la  

ermita de la finca. Me arrastró casi  para que la acompañara, en verdad no soy 

como muy religiosa, pero de sólo saber que me podía quedar   y que apareciera 

aquella bestia  terminé acompañándola.  La ermita era una pequeña iglesia. Se 

leía la fecha de su construcción  en uno de los  frisos,  databa de la colonia.  Era 

una iglesita tapizada de ramas de mirto y suntuosamente decorada, mientras el 

sonido de las campanas me encantaba, y los cirios  me llenaban la vista. Era 

extraordinaria la sensación de gozo que se sentía al entrar allí, era como sentir el 

cielo cerca. Me quedé fascinada,   ante  su simpleza y su belleza, su majestad y el 

gozo sagrado que me producía estar allí. 

 

  El sacerdote  había comenzado a oficiar la misa, seguidamente entraron 

los monaguillos,  y los fieles amantes de Jesús. Estaban bellamente vestidos, y los 

ornamentos de la iglesia eran  púrpura, pues se  iniciaba la semana mayor.  El 

aroma del vino añejo que el sacerdote  vertía en el cáliz, donde el sacerdote 

mojaba sus labios llegaba hasta mí, que estaba muy cerca del altar.  La gente 

repetía los salmos y  sagradas plegarias. Yo me sentía en otro mundo.  A lo mejor 

me hubiera gustado ser monja. En el interior de mi alma medito mucho  y me 

entregó a Dios, a la naturaleza, a eso que no se definir, pero que me hace entrar en 

una extraordinaria paz interior. Y a lo mejor, todas las monjas aman a Dios de esa 

manera.  

 

A  juzgar por lo que decía el friso  de la ermita, aquella familia   había 

venido al país desde  épocas  muy lejanas. Allí habían enterrado los fundadores  

de aquella familia. Cuando la vi me  imaginé un monasterio  y recordé lo que 

había leído sobre las novelas góticas  y las pláticas con Don Fidel.   La novela 

gótica se cultivó en el siglo XVIII, me decía, mientras  se arrellanaba en su 

cómodo sillón, mientras yo hacía que trapeaba la biblioteca.  En el fondo creo que 

este pobre viejo no tenía a quien hablarle  y se desquitaba conmigo, pero yo 

gozaba  cuando él me hablaba de las novelas. A veces se ponía de pie  y como si 
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estuviera hablando solo, decía: se caracteriza por  lo romántico y lo 

arquitectónico: ruinas, iglesias, monasterios, etc. pertenece a un tipo de relatos de 

misterio y de terror, cuya intriga se desarrolla en un viejo castillo gótico, en el 

suceden acontecimientos extraños e inquietantes. En esta novela los elementos 

esenciales lo conforman la  situación angustiosa del protagonista (una joven en 

grave riesgo)  el amor y una atmósfera  de misterio, potenciada por la 

intervención de seres fantásticos o espeluznantes que provocan la ansiedad y el 

terror.  

 

Algunas obras de este tipo de novela son: Longsword, conde de Salisbury, de 

Thomas Leland.  

 

Mientras el viejo hablaba, yo me hacía un  rollo en la cabeza,  me hice la 

ilusión de que  era una de sus protagonistas  y que Bull era  el terror que me 

amenazaba. Me sentía como una protagonista de una novela gótica.  Me hice un 

cuento donde me enamoraba, a falta de  caballero  de quien enamorarme incluí en 

mi novela al Indio,  pues con el tiempo desterré de mi vida al chofer y al profesor. 

Me decía  a mí misma, que éste me hacía sufrir  por haber embarazado a otras 

mujeres.   No era que me gustara El Indio, es que no encontraba a quien poner de 

protagonista, así que en medio de  mis ideas  estaba Bull, pero con la cara del 

chofer del autobús, o con la cara de Diego.   Como al Indio casi nunca  podía 

verle  realmente el rostro  porque su pelo liso siempre estaba  sobre su cara, yo 

me inventaba el rostro del  chofer,   y veía al autobús como  un caballo blanco  

que hacía juego con su altura y con su cuerpo atlético. 

 

Aquella  tarde mientras  daba trapazos  a los muebles de la finca  la 

desgraciada  Mofilla  la mujer que me vio golpear al indio,  creo que así se 

llamaba,  se me acercó  para obligarme a  pelar  yuca,  lo cual era parte de su 

trabajo, no el mío.   Cuando me negué  me amenazó con  revelarle al Indio que el 

moretón de su ojo se lo había causado yo.  Como quiera que el desgraciado había 

mejorado a  fuerza de hielo y  hojas de árnica y lo había oído decir  que esa tarde  
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salía en avioneta para la ciudad,  me sentí liberada,  así que la enfrenté, la arrastré 

por el cabello y la  llevé hasta la puerta de la habitación que hacía de dormitorio 

del  desgraciado. 

 

  La mujer comenzó a gritar y recordarme a mi mamá, y su palabra 

favorita   “hija e`puta”,  pero me vio tan decidida  que  se  puso en pie y me dejó.  

Esa horrible frase, me hacía el mismo efecto que al protagonista de Viajes al 

futuro, le hacía la palabra gallina. Nadie se imagina cuanto  odio esas palabras,  

aquella  gente la utilizaba   a cada minuto.  Me imaginé  realmente que si hubiese 

sido “hija de una puta”, no estaría  como estaba.  Mi madre era una mujer bonita, 

con unos grandes ojos violetas  y un largo cabello   que llegaba a su cintura. 

Cualquier   gracia que se hacía en el cabello la  hacía más bella. Su cintura era 

delgada a  pesar de  los cuatro hijos  y las cinco pérdidas que tuvo.  Sus manos  

eran largas   y sus uñas bien  cuidadas.   Medía como 1.77  de  estatura, cosa   no 

muy común entre  nuestras mujeres. Una vez oí al viejo Fidel decir,  Guga tiene la 

figura de Dolores del Río.  Tenía buen cuerpo, y a pesar  de todo  el trabajo que 

había pasado   se podía decir que  se conservaba bonita. Así que si hubiera  

querido   ser puta, tenía bastante  material y le sobraba  coraje.  Si no lo era,   

entonces  me molestaba  que por cualquier cosa  me llamaran hija e` puta.   

 

No me acostumbraba a aquella frase  y por supuesto la odiaba, pero más 

me odiaba   no poder devolver las mismas palabras.  Palabras que tenían todo el 

odio de quien las decía. Cuando papá las decía, sentía rabia   y así dijera las cosas 

más hermosas después   ya yo me sentía resentida. 

 

 De haber sabido que   Mofilla era una  estúpida,  no me hubiera dejado 

chantajear.  Recordar  todo lo que había vivido en aquella  finca desde que llegué  

y todo lo que tuve que hacer  para que la desgraciada   no me denunciara,  

comenzó a   formar parte de la historia de mi vida, y me repetía,  nunca más  

nadie  osaría  chantajearme, primero me defendería aunque fuese con las uñas.  

Unos meses  después sentí pena por ella,  se había caído de un caballo  y había 
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perdido el bebé. Me enteré por  Clemencia otra de las mujeres del servicio en la 

finca, que el desgraciado de Bull, la había obligado a montarse en una  yegua. 

Mofilla, no sé si murió a consecuencia de la caída  o de tristeza, unos meses 

después. 

 

 De regreso de la finca conté a mamá lo que me había pasado  y sobre los 

chantajes de Mofilla,  no sé si me creyó, pero me advirtió que cuidado con vainas. 

Yo  creí entender  que ella  pensaba  que yo le hacía fiesta al Indio.  Si por la 

mente de mamá hubiera pasado   mi decisión de algún día llegar al liceo, ni 

siquiera lo hubiera pensado.   

 

No tenía interés en seguir siendo sirvienta,  de lavar platos   o de planchar 

para ganarme el sustento.  En el fondo de mi alma deseaba con locura   un 

milagro que me sacara de aquella pobreza.  Pero jamás  pensaba    que el milagro 

se produjera después de acostarme con un hombre, y mucho menos con aquel  

desgraciado. En verdad, no amaba ese tipo de riesgo.  Mamá solía decirme, eso lo 

dices porque  no  te has enamorado, todas las mujeres decimos lo mismo y al final  

acabamos acostándonos con el hombre que nos gusta y pariendo  como una gata. 

 

Dentro de mí  sentía que mi mamá no me conocía.  Yo no quería acabar 

como una gata. Yo no quería  pasar la vida esperando por un  poco de dinero de 

un marido. Odiaba cada vez que tenía que lavar, planchar, fregar  platos  o pisos. 

Lo poco que sacábamos  apenas si cubría los gastos. No de luz  que la cogíamos 

del poste, ni del agua  que la cogíamos de la pila. Pero  entre comida, pasaje y 

ropa  lo poco que ganábamos se iba. Lamentablemente nunca se pudo probar la 

muerte de papá por tanto imposible cobrar su pensión. Todo esto lo escribía en mi 

diario. 

Así que cuando tuve la oportunidad de saber que existían novelas históricas, me 

dije anotaré lo que me va sucediendo  para escribir la propia novela de mi vida.  
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Por las lecturas sabía que    había novelas  con relatos de sucesión de 

episodios de tipo histórico, y  además  Don  Fidel  me había dicho que  la mejor 

historia novelada que él había leído  sobre temas reales  fue  Quo Vadis, que 

trataba sobre la historia de Roma  y que su autor fue  Enrique Sienkiewiez. 

Cuando había un nombre muy difícil de escribir, él mismo me lo escribía para 

que no se me olvidara.  No pude leer esta novela, en ese    momento, pero vi la 

película en la Tv  que llevaba ese nombre.  Me gustó mucho el nombre  y me 

prometí  llamar a mi primera hija con ese nombre. E insistí a Don Fidel para que 

me hablara sobre ella. 

 

Cuando Don Fidel estaba en casa  le manifestaba   mi inquietud por las 

novelas  casi siempre buscaba un pedacito de tiempo en la que yo estuviera libre 

para conversar conmigo. Nos habíamos hecho cómplices, así que siempre  

buscaba cualquier momentito para hablar conmigo. Su esposa a pesar de que le 

oía sobre estos planteamientos por lo general  se quedaba dormida, y se ponía 

unas gafas negras  para que él no notara que se adormecía.  Sin embargo, Don 

Fidel no era tonto, y sabía de lo poco  que su esposa  le gustaba conversar sobre 

estas cosas.  

 

Por  lo general ella se sentaba delante del piano y comenzaba   a tocar   

una melodía  que para mí la entristecía. Yo la veía  y pensaba que Doña Camila  

soñaba con otra persona mientras tocaba la melodía. A mí me agradaba, pues 

entre la música   y las novelas,   tejía en mí cerebro  historias que  nunca escribí,  

me sentía   transportada a otro mundo.  Cuando  la veía me hacía la ilusión de que 

era yo la que tocaba el piano.  El piano estaba en una  sala especial para recibir 

visitas,  una sala con un  amplio ventanal que daba  hacia los jardines interiores 

de la  casa.  Cuando tuve la oportunidad me acerqué al piano, le di a las teclas, 

pensando que alguna melodía saldría,  pero un solo mazazo de mamá, me sacó de 

mi  deseo. Muchacha del carajo, cómo se te ocurre? a ver si hechas a perder esa 

vaina. A caso esa vaina es tuya. Nunca una palabras han sido tan odiadas por mí,  
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cómo eso de pensar que  no podemos echar a perder algo porque no es nuestro.  

Entonces, ¿sí es mío, lo puedo dañar? Me repetía. 

 

Yo vi siempre a  Don  Fidel, no sé si triste  cuando se sentaba por largo 

rato frente a los jardines interiores de la casa,   y permanecía por un gran tiempo   

mirando un punto  que nunca descubrí  cuál era.  Trataba a Doña Camilla con 

mucha cortesía, pero en verdad nunca vi ningún  gesto amoroso entre ellos, por lo 

menos  un gesto de personas enamoradas, o que se quisieran como esposos.  

Como Don Fidel  sabía que me gustaba conversar sobre   las novelas,   casi 

fuimos  construyendo un mundo de complicidad, yo hacía que limpiaba   la 

biblioteca  y  él hacía que leía,  y  pasábamos largas horas hablando  sobre las 

cosas que él había leído.  Estos encuentros que cada vez se hacían más frecuentes 

hicieron pensar a todo el mundo que yo   flirteaba con don Fidel, y la gente llegó 

a complacerse de ello. No en vano cuando nos veían juntos, cualquiera del 

servicio, el chofer, el  ama de llaves,  o cualquier otro,   decía en voz baja, como 

para que yo  lo  oyera. 

 

-¡Novilla nueva caray!- 

 

Palabras que nunca entendí, hasta después de hacerme más vieja. _Eso sí, 

Don Joao, jamás  me dijo nada.  Don Fidel cuando la oía, se reía, con una sonrisa 

cómplice, incapaz de defender la pureza de aquella relación. Así que cuando  tuve 

cierta edad,  oí a Camila Green decir, que  su padre “me había raspado”. Aquella 

frase se decía en Cambural también cuando una muchacha  se acostaba con un 

tipo. Desde ese momento empecé a ver  distanciamiento entre los criados de 

aquella casa  y yo. A veces  sentía alguna risa maliciosa  cuando me veían. El 

mismo Indio  comenzó a respetarme, o por lo menos  sus deseos morbosos  sobre 

mi se fueron  alejando cada vez más.  Pero de esta situación no me di cuenta sino 

muchos años después.  
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Mi madre cada vez que me veía entrar a la biblioteca se dejaba caer  por 

allá.  Así que para que ella  no viera que estaba flojeando tenía siempre a mano un 

paño para limpiar, hasta que  pude  darme cuenta, que mamá como que pensaba 

que yo  entraba a la biblioteca  a hacer lo mismo que  hacía Doña Leticia.  No 

había manera de defenderme, si decía que  aquello era mentira, no me creerían, y 

si decía que era verdad, era una mentira. Así que a fuerza de  pensar y repensar 

terminé dejando que cada quien creyera lo que le diera la gana. La verdad, que no 

sabía que pensar,  así me debatía entre   no volver a aquella casa y renunciar a lo 

único que me hacía feliz,  o quedarme. En el fondo de mi alma me sentía 

tranquila, al fin, que cada quien pensara lo que quisiera, pero no dejaba de 

molestarme. Esto a lo largo de mi vida me ha sido muy útil,  para no  darle 

importancia  a los chismes de la gente.  

 

 

 

 

 

 

 

-Recuerdo que una tarde  Don Fidel  tomó  una obra y me dijo  esta es una 

serie  de novelas históricas  de Walter Scout, aquí podrás conocer  toda la historia 

de la Inglaterra  medieval. Así mismo a través de  Benito Pérez Galdós  desfila la 

historia de España. Pero  la novela de Alejandro Manzoni   “Los Novios”  es  una 

de las primeras y mejores exposiciones sobre la novela histórica a mediados del 

siglo XIX.  Si te gusta puedes tomarla. Don Fidel  en el fondo se había convertido 

en mi maestro, sin saberlo, yo sentía que cada día mejoraba  mi manera de 

expresarme, y porque no, mi manera de ver la vida. Yo estaba recibiendo 

indirectamente los  beneficios  de aquella amistad.  

 

Un día viernes  me prestó  “Quo Vadis”,  ya  había visto la serie de 

televisión, pero  es tan distinto,  lo escrito es capaz de hacerle  volar a una la 
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imaginación, ver cosas que  en la televisión es muy difícil de ver.  Así que sin 

darme cuenta yo también crecía. Aquella casona a veces se tornaba solitaria, otras 

bulliciosa, todo dependía de las épocas del año en Europa.  Don Fidel y Doña 

Camila  cada vez se distanciaban más. Pero de todos modos siempre tomaban 

parte de sus vacaciones para encontrarse en algún lugar del mundo. Mamá y yo 

nos quedábamos  cuidando aquella  casa,  y así aprovechaban mis hermanos, pues 

mamá se los traía, y los muchachos se daban sendas colitas en cuanto juguete 

tenían los nietos de Doña Camila 

 

Hubo una época cerca de la navidad  que al   regresar  Doña Camila 

después de dos años en Norteamérica,   Don Fidel  invitó a  casi todos sus hijos a 

una reunión familiar, y ellos vinieron con sus hijos de diferentes partes del 

mundo. Esa reunión  me hizo sentir nerviosa. Me daba la impresión que era como 

una despedida, pero  traté de borrar esa imagen de mi cabeza.   En el amplio 

patio, de tipo andaluz, como  le decían todos, se dispuso una larga mesa. Los 

manteles decían las mujeres del servicio habían sido comprados en Brujas. Se 

dispusieron como treinta platos, y cada plato estaba  pintado en oro. En el centro 

tenían un bello diseño de una dama y un caballero.  La mesa estaba bellamente  y 

delicadamente adornada con unos manteles traídos    de Brujas. Cuando le conté a 

Zula, ella pensaba que eran brujas como Dalila, que habían llevado sus manteles. 

¡No, le dije,  no seas  bruta!  Ese es un lugar de Europa. 

 

-Y ¿dónde queda eso?,- 

 

 Me preguntó ella. Bueno no sé, pero ellos dicen que en Europa. Cuando reviso el 

globo de la tierra, se ve cerca. En un brinquito se debe llegar allí. 

 

Ese día  tanto  Mamá como  yo junto a la servidumbre estábamos 

vestidas de un impecable uniforme azul marino y blanco. A pesar de ser un 

uniforme de servicio, todo el mundo me miraba.  Yo era tan alta como mamá, 

estaba terminando mi adolescencia, y todo el mundo decía que era muy bonita. 
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Había sacado los ojos de papá, el cabello de la  mamma (pues se me ha olvidado 

decirte que mi abuela por parte de padre era de Milano)  así como sus bellísimas 

piernas. Así que envuelta en mi uniforme, a  pesar de todo me sentía importante. 

 

Aquel día se sirvió primero un  aperitivo, el carrito- bar era llevado de un 

lugar a otro por los mesoneros  y el barman.  De tanto oír hablar la chef,  de cómo 

servir la mesa, ya yo era una experta. 

 

_ La regla de oro, repetía a cada instante 

 

-Es que nadie debe empezar a comer hasta que la mesa esté completamente 

servida, no debemos servir un nuevo plato hasta que todos los comensales no  

hayan terminado y les hayan sido retirados los platos y cubiertos. - 

El orden tradicional de las comidas es: Entremeses o entrantes suaves; 

crema, sopa o puré; pescado; plato principal; y por último repostería, quesos y 

frutas. Las ensaladas se sirven normalmente después de las sopas. La comida 

debe servirse por la izquierda del comensal y se retiran por la derecha,  así fui 

haciéndome  una experta en   servir la mesa. La comida debe servirse por la 

izquierda del comensal y se retiran por la derecha. Se sirve antes a las damas que 

a los caballeros, empezando por la primera dama de la derecha del anfitrión 

continuando hacia la izquierda. Inmediatamente agregaba, si se hace pasar las 

bandejas y las fuentes por la mesa se deben hacer de izquierda a derecha en 

sentido contrario a las agujas del reloj. Recuerden, antes de servir el postre todos 

los platos, cubiertos, saleros, etc., tienen que ser quitados de la mesa, así que  yo 

era una de  las encargadas de hacerlo, e inmediatamente   tenía  que poner  la 

cubertería apropiada para el postre. 

 

De esto yo podía aprender mucho  y quizás, pensaba me sirva para un 

futuro. Pero no dejaba  de ver como la Camilita Green  me veía con desprecio. A 

pesar de su belleza, hasta los comensales no dejaban de decir que yo era una niña 

bella. Así que la Camillita    me obligaba a hacer cosas como par a que todos 
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supieran que yo era un servicio, ¿cómo si usar el uniforme ya no era un 

distintivo? 

 

Aquel día llevando  las fuentes de  la  ensalada a la mesa,  no sé cómo  

tropecé con  una de las puntas de la alfombra que estaba   doblada hacia arriba   y  

toda la  fuente fue a dar al piso y a los pies de Doña Leticia, ensuciándolos y  

llenándolos de aceite.  Sentí como su cara  se volvió  como un volcán en 

erupción, roja como un tomate. Las cejas  casi se  unen a su cabello  y como una  

lanza  atravesó todo mi cuerpo.  Si sus ojos  hubieran sido unos puñales   nada de 

mí hubiera quedado vivo.  Me arrodillé al piso y fui recogiendo poco a poco  lo 

que había  tirado. Cuando llegué a la cocina ya tenían una nueva fuente de 

ensalada.  En un descuido  lancé  sobre la nueva fuente  todo lo que había 

recogido del piso   y lo  moví para que no se notara mi venganza.  Cuando me 

tocó ir de nuevo a la mesa, Doña Leticia   estaba comiendo  como  si nada de 

aquella fuente. Volteó a mirarme  y  al verme dijo,  Si no sabes  servir  dedícate a 

fregar los trastos. Don Fidel  me lanzó una mirada de complicidad  y yo me sentí 

más tranquila. La verdad que lamenté  por don Fidel lo que había hecho. Después 

de todo él no se merecía lo que yo había hecho. 

 

Doña Leticia,  hablaba más  que un loro.  Después del almuerzo pasaron a 

la sala donde estaba el  piano. Doña Camila  tocaba  algo que dijeron era una 

polonesa,  mientras tanto Don Fidel  hablaba de Rusia y de Polonia. Después la 

agarraron con el muro de Berlín y no sé cómo llegaron a uno que llamaron  nazis, 

a los negros, a la revolución.  

 

Doña Leticia decía, la verdad que entre judíos, negros y pobres,  no hay 

mucha diferencia. Soledad, su hija, una muchacha casi como de mi edad a la que 

le decían  Muñeca, soltó una carcajada. Muñeca se parecía al Indio, despreciaba a  

la gente del servicio,  los obligaba a amarrarle los zapatos,  a limpiar donde se iba 

a sentar, y no le gustaba que le sirvieran nada si uno no tenia guantes puestos.  

Sé que los servicios se vengaban de ella, poniéndole saliva a su comida. 
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Una vez supe  que tenía una tos de perro,  y muy calladito manejaron que 

era tuberculosis.  Para mis adentros, eso fue producto de aquellos escupitajos.  

Se la llevaron por un tiempo a una clínica  de la cual volvió como en tres meses. 

Era como de mi edad,  cuando no quería algún vestido me lo tiraba encima  y me 

decía puedes llevártelo.  Una vez  corriendo `por el jardín detrás de un perro se le 

rompió el ruedo, y cuando se lo quitó me dijo, tómalo, cóselo, más gasta el pobre 

en hilo que el rico en vestidos. Muñeca era odiosa imitaba a Doña Leticia en todo  

y cuando pronunciaba mi nombre se burlaba, diciendo, que  la gente cursi ponía  

nombres  cursis  a sus hijos. Cuando estaba  con sus amigas, les decía, voy a 

llamar a la emperatriz de Cambural   y se reían a carcajadas. Durante dos días 

tuve buscando lo que significaba la palabra cursi.  Años más tarde  me hice llamar 

María. 

 

_Estoy segura  que eso era por celos, por ello la perdono. 

Muñeca era la hija de Doña Leticia, Don Fidel sentía un gran amor por Muñeca, 

todo lo que le pedía se lo  daba.  Las mujeres de  servicio decían que era la hija  

putativa de  Don Fidel,  pero a veces hacían un extraño juego de palabras, la hija 

de Doña Leticia, la hija  puta….  se detenían y luego  completaban….  tiva….. de  

Don Fidel.  

 

Todos los del servicio lo  celebran con risa. Doña Leticia  no  tenía  

marido, pues este había muerto en un accidente. Malena, la más vieja del servicio 

decía que  se había caído de un caballo  durante unas vacaciones  en la finca de 

Don Fidel, donde todos habían ido  a celebrar el cumpleaños de un embajador.  

Todos decían que antes de morirse tuvo relaciones con Doña Leticia por eso, la 

data de muerte  y  la edad de Muñeca eran muy cercanas.  Los criados se la 

pasaban tejiendo   conjeturas, que si no coincidía, que si  ese tipo parecía medio 

marico, que ese tipo  como que era más bien amante de El Indio, porque se la 

pasaba más  junto al Indio que junto a Doña Leticia.  
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Pero el tiempo  me hizo convencer que aquella muchacha no era hija de 

don Fidel. Cada vez que me tocaba estar junto a estas gentes, no dejaba de pensar  

en la vida que llevaban. Cada uno tenía sus propias  características.  Yo los 

observaba y me quedaba detallando sus acciones. Tenían amigos que me sonaban 

hipócritas. Podía hacer una fotografía de la manera de actuar de cada uno. 

Lamentaba a veces que mamá  no se sintiera  con fuerzas para  no aceptar  que 

aquellos individuos la irrespetaran, o al menos eso era lo que yo pensaba. No 

tenía seguridad social, si faltaba un día no le pagaban. Casi tampoco tenía horario 

de trabajo. 

 

Cuando yo  hablaba con  Don Fidel, como quien no quiere la cosa  le hacía saber  

que muchas  veces la gente   se aprovecha de la bondad del otro,  y por eso la 

gente  se va haciendo desconfiada. 

 

_La gente, me decía Don Fidel,  hace uso de la amistad a veces, por lo que puede 

obtener de ellas. Algunos se aprovechan  le hacen promesas a la gente para 

mantenerlos engañados, o le regalan miserias  y la   gente  se compromete hasta 

con el diablo._ Sabes Emperatriz, hay un refrán que dice: que el bozal de arepa  

es fuerte. 

Esto me hizo reír, me imaginé  como cien arepas alrededor de la boca de la gente. 

 

 Quería que  él se diera cuenta  como se aprovechaban de él, como  le 

decían mentiras  y le adulaban. Le reían todo, y por detrás  decían que  eso les  

garantizaba  lo  que ellos querían. Tú eres bien observadora Emperatriz, si te 

propusieras estudiar a lo mejor llegarías lejos, me dijo Don Fidel y se quedó 

mirándome,   echó un largo suspiro y después me dijo, existen novelas, 

Emperatriz, basadas en la observación de distintos aspectos de la vida. Yo he  

notado  que te gusta leer, ¡ojala!,  pudieras utilizar tu energía para ser una gran 

persona, una mujer ilustrada. Don Fidel me repetía,  si tanto te gusta observar,  te 

voy a prestar una novela que pertenece a este género. Bajo este nombre se agrupa 
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una serie de tipos de novela caracterizados por el análisis u observación de 

distintos aspectos de la vida humana. Por ejemplo la Comedia  humana. 

Aquello  me interesó, ¿pues qué era eso de  aspectos de la vida humana? 

 

 En mi barrio había una manera de ser?,  y aquí, en  la quinta de Portobello, 

propiedad  de Don Fidel, había otra?, y allí en  San Fernando en la finca, había 

otra,  o ¿es qué acaso cada uno tenía su propia forma de vivir la vida?, entonces 

me preguntaba ¿qué era lo común?, ¿qué nos hacía semejantes o diferentes?.  En 

mi pequeño bsrrio,  tenía a mis amigas  y amigos,  allí habíamos crecido, 

habíamos aprendido parte de esa miseria humana. En la medida que yo 

profundizaba en las lecturas que me daba Don Fidel, podía  ver la cercanía  de 

algunos seres humanos con la bestialidad.   

 

Mis amigas del alma, aquellas con las que jugué con  tierra, aquellas que  

fueron conmigo a la escuela primaria,  se me hicieron incomprensibles.  A la edad 

de quince años ya habían pasado por el trauma de salir embarazadas  y encima 

abandonadas por el marido. El marido también había sido mi compañero  de 

escuela, mi compañero de juego. Un marido de 15   o  de 16 años,  que cuando no 

era un malandrín,  su  fuente de trabajo era lavar carros  en un auto lavado,  o  

llevar los carritos de los supermercados, o vender helados en las autopistas. Yo 

odiaba todo eso, yo no quería repetir esa vida. Odiaba  ver a aquellas muchachas 

embarazadas, pero todo el mundo lo asumía como  que si ello me provocaba 

envidia.  

 

Mis amigas, parecían una mujeres mayores,   casi todas habían perdido los 

dientes delanteros. Se habían envejecidos esperando al marido  que las iba a 

mantener.  A cada año sumaban un hijo,  y lo peor de padres distintos. A veces el 

padre del niño estaba preso. En un rancho  se podía ver  hasta 12  personas juntas.  

Ofelia  Niágara, por ejemplo   había tenido tres hijas  y dos hijos, todos  tenían 

pareja   y todos tenían hijos, y el rancho no pasaba de tener  40 metros cuadrados.   
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Sus madres desde los diez años comenzaban a buscarles maridos.  Recuerdo a la 

Señora Cristina la que hacía las  arepas para  vender  cerca de los trabajadores de  

una represa que se estaba construyendo con las aguas del Río Cambural, decirle a  

su hija Rosita: 

 

Ponte bonita, que vienen  muchos  hombres para la obra. 

Eso no era malo, al fin yo también quería  casarme con un hombre que me sacara 

de allí, lo malo, era que Rosita tenía como diez años. 

 

 Yo ole daba las gracias a Dios, que mamá no pensaba así. Mamá había 

logrado  cogerse  un pedazo de los terrenos aledaños a nuestro rancho y construyó   

una bella  cancha de bolas criollas. Aprovechaba los juegos para vender su 

guarapita  y hacerse de algunos realitos.  En todo el rancherío era famosa la 

guarapita de mamá,  y casi todo el mundo comenzó a decir la guarapita de Doña 

Guga, así,  que años más tarde ,   mamá patentó su guarapita  y se vendía como 

pan caliente en el barrio. Desde el sábado chiquito hasta  el domingo bien entrada 

la noche,  hombres y mujeres disfrutaban del patio de bolas  y a mi madre ¡ le 

entraban   una pullas por concepto de la guarapita. De tanto ir  y llevar botellas  y 

vasos de guarapita  aprendí a jugar bolas. 

 

Cuando le explicaba a Don Fidel, le decía, éste se juega en una cancha  

que tiene como veinte metros. La cancha está  protegida, por troncos de madera. 

La finalidad del juego consiste en colocar la mayor cantidad de bolas del mismo 

color cerca de una pequeña pelota no mayor de 5 centímetros de diámetro 

llamada "mingo", la cual ha sido previamente lanzada, a una distancia no menor a 

la mitad de la  cancha, por alguno de los jugadores del equipo que fuese 

favorecido en sorteo y posteriormente se alternan el lanzamiento del mismo hasta 

que alguno de los equipos obtenga la victoria. Se habla de "arrimar" cuando se 

lanza con suavidad y haciendo rodar la bola procurando quedar cerca del mingo 

al llegar ésta al final de su trayecto. El juego se torna emocionante cuando un 

jugador lanza su bola con fuerza, golpeando el mingo.  Si lo hace adrede, 
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lanzando la bola por los aires para impactar el mingo directamente, se habla de 

"bochar".  

 

Para ser buen "bochador" se requiere fuerza, buena puntería y precisión en 

el tiro, participan generalmente cuatro jugadores por bando 

Se practica con bolas de color verde y rojo y cada participante tiene derecho a 

lanzar dos bolas desde un sitio llamado calzador. Se juega a 20 puntos. Yo 

aprendí a jugar allí,  generalmente  la gente toma mucho aguardiente    y dice todo 

lo que se le ocurre para animar a su equipo. Esto lo disfruté mucho, y  casi era 

campeona  de bolas criollas. Pero   la verdad  es que  después   de haber  vivido 

tanto tiempo en Portobello,  el gusto se me había refinado y este juego comencé a 

verlo como  muy ordinario para mí.  

 

 Así que  a medida que avanzaba mi estadía en Portobello, comencé  a 

depurar mis gustos  y abandonar  el equipo  que hacía con Zulla. Nimia Risbulki;  

Kinis Delfina;  Juliarovert ; Roberticarlis, y  Lindsaydenis. A pesar de que iba 

mucha gente para la cancha esta había mermado un poco, pues la inseguridad 

había hecho que ya casi nadie quisiera meter  un autobús en Cambural. A lo 

mejor por esta razón eliminaron los autobusetes  en Cambural,  y nunca más volví 

a ver  a mi chofer. Alguien me dijo, que había ganado lo suficiente  para poner un 

negocio  y se había retirado de la compañía autobusera.  Esa  noche me sorprendí 

llorando, de acuerdo a las novelas  si se dejaba de ver  al pretendiente se sufría, 

así que me pasé la noche llorando. Yo había leído algo sobre las novelas 

sentimentales, y también sobre  un período llamado, romanticismo.  

 

Don Fidel me dijo  una vez _ en este  siglo XVIII  exageran contando  

asuntos excesivamente tiernos y lacrimosos: Me regaló una obra  de Samuel 

Richardson “Pamela y Clarisa”, la cual presenta un tema que gira en torno a las 

desgracias amorosas de dos señoritas. 
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 Cuando le dije: ya la leí,  me prestó una de  Bernardino de Saint-Pierre, 

Pablo y Virginia, que cuenta sobre el amor de dos niños educados en plena 

naturaleza, en una  isla lejana. El me explicaba y yo le oía.  Era tan exhaustivo, 

que al repetir lo que él me decía, cualquiera hubiera pensado que yo sabía mucho 

sobre novelas. Don Fidel me decía, en  esta novela  se exalta la naturaleza, el 

amor, la ingenuidad, la pasión y la melancolía. Llegando incluso  los 

protagonistas a suicidarse, como en la obra de la obra de Goethe, donde surge un 

problema más agudo: su protagonista se suicida al comprobar la imposibilidad de 

su amor. Al principio pensé en si yo me suicidaría por mi chofer,  y me vi 

arrastrada por las  aguas  del río donde papá murió, y me lo imaginé, muriendo 

por mamá.  

 

 Cuando estaba así, pensando en ello,  un grito de  Camillita Green, me 

arrancó de  mi delirio. Una avispa del jardín la picó en  el cuello y le había dejado 

el aguijón, y entre la carrera por pedir auxilio se llevó al perro por delante  y el 

perro la hizo pisar una plasta de mierda que recién había hecho.  En un momentito 

habían llamado al médico y en otro la inyectaban, de todos modos Camilita Green   

tenía el cuello hinchado   y los ojos se le empezaron a poner como  unos huevos 

fritos, y el olor del pie lleno de porquería impregnaba la sala. En cada grito decía, 

por eso, no me gusta venir a este país de mierda, uno siempre  sale pagando el 

pato. Hasta cuándo vamos a tener  la mierda apoderada de nuestro patio. Hasta 

cuando soportamos este perro, porqué no lo sacrifican.  Camilita Green     se 

parecía al hada maléfica de Blanca Nieves.   

 

Si me hubieran dicho como era su carácter, hubiera dicho: neurótica. A  

veces yo sentía que confundía la realidad, su madre decía, es el estrés, es el estrés. 

Era como excesivamente nerviosa. Cualquier cosa que le decían asumía que  se 

estaban refiriendo  a ella, y como decía mamá, se arrechaba y comenzaba a 

insultar a todo el mundo. No parecía  hija de Don Fidel. Éste era aplomado, 

estudioso,  suave, no levantaba la voz, educado.  Yo nunca le oí decir una 



Cornieles Díaz 

 

grosería, ni hablar de nadie. Se fumaba su habano, se tomaba su brandy, y  se 

sentaba a leer.  Todo lo contrario de Camilita Green   y de Doña Leticia.  

 

La  estatura de   Camilita Grenn  era  como de 175 cts. Era tan alta como 

yo.  Ello se  prestaba bien a sus  poses  de languidez estudiada, como decía Don 

Fidel, a veces rematada por una calculada arrogancia. Don Fidel se lo decía a  

doña Camilla, _esta niña  siente una antipatía patológica hacia el fracaso y hacia 

la gente  de los barrios,  y cuando se irrita pareciera haber salido del peor  barrio. 

Sin embargo, decía Doña Camilla, ella   lleva sus  negocios con una atención 

exigente hacia el detalle y una insistencia en la calidad. Es fina, muy fina con sus 

clientes. Eso es lo importante. Tanto Camilita como Doña Leticia   eran   

creadoras de moda  y muy famosas. La arrogancia era una de sus cualidades , a lo 

mejor negativa ,  excesivamente orgullosas,  en relación consigo mismas., tendían 

a  exagerar, a menudo, su propia importancia, así se expresaba  Don Fidel de ellas  

y me lo repetía a mí, como si yo tuviese  vela en ese entierro.  A menudo, no se 

daban cuenta de su comportamiento y se negaban a reconocerse, cuando algún 

miembro  menos afortunado de la familia se los hacía saber.  

 

Doña Camila, la madre,  no  le daba importancia de forma verbal a los  

comentarios de Cayfid, sobre Camillita. Doña Leticia, por lo general echaba por 

tierra los puntos de vista y opiniones de las otras personas, con el objetivo de 

situarse por encima de éstas. Don Fidel  me decía   a menudo, nunca resolver un 

problema  de una forma argumentada y razonable. Una vez Don Fidel  me dijo, 

para un  conversador racional los argumentos de  Leticia jamás podrán ser 

refutados  con  argumentos lógicos o intuitivos, eso  no surten efecto, ya que la 

persona arrogante intenta sustituir la discusión racional por una discusión 

emocional.  

 

 Pero si así era Doña Leticia, peor era el  Indio. Era perverso, su escenario 

para todo tipo de atrocidades era la finca. Siempre  obsceno, tratando  de dañar, 

humillar, hacer daño, destruir a todo  y a todo. Ese deseo de hacer daño parecía 
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tener una intención de venganza, por lo general sometía a las personas  a una serie 

de humillaciones. Todo el mundo desconfiaba de él. Las malas lenguas decía que 

era maricón. Por lo general andaba sólo, sus primos no  lo acompañaban, así que 

obligaba a los servicios y a los peones  a estar con  él, haciendo las estupideces   

que él hacía, y aplaudiéndole, sus fechorías. Hasta sus cuentos  y chistes eran 

ridículos, pero todos le aplaudían. Los amigos, y los que andaban  con él, 

celebraban  sus fechorías, parecía que se regocijaba de su  superioridad. Peor aún  

su abuelo  lo apoyaba,   y casi todo el tiempo se estaba inventando negocios y 

compadrazgos. Cuando conocía a una persona enseguida le ponía la mano sobre 

el hombro.  No sé si para hacer sentir su superioridad  o por amistad, pero ese 

gesto yo lo odiaba   y  Don Fidel lo aplaudía. 

 

  Yo no sé cómo el Indio, no había acabado con la fortuna de aquella 

gente. Una vez oí decir a un médico muy amigo de Doña Camilla,  que  Cayfid y 

su hijo, necesitaban  la sensación de superioridad, triunfo, dominación. Colocar a 

su víctima en situación de sumisión y de  temor.  Se decía que casi todas las 

muchachas de la finca  tenían hijos de él, pero igualito ni los tomaba en cuenta. 

Usaba y abusaba de las muchachas, le daba cualquier cosa y luego las tiraba, 

como  cualquier  juguete. En la finca siempre participaba en torneos, pero igual, 

todos los ganaba él.   

 

Cada vez que le gustaba  una muchacha la mandaba a traer,   se acostaba 

con ella, y si se oponía  el familiar al día siguiente amanecía apuñaleado.   A 

veces la gente comentaba bajito, que de pequeño había sido  violado, y que esta 

era una forma de vengarse. Mamá cuando yo le preguntaba, 

 Me decía chito, carajo, que eso no es problema tuyo.  

 

 Para la gente de Cambural a mis diez ocho años  yo era una solterona  y 

en la casa de Doña Camila  pensaban que me acostaba con Don Fidel. Todo 

giraba alrededor de la entrepierna. Mis amigas estaban llenas de hijos,  y yo 

todavía sin  tenerlos,  ni siquiera pensaba en  matrimonio. En Cambural, eso era 
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una expresión extraña. Mientras yo me veía entrando a la iglesia, los demás me 

veían como una puta.   Yo creo que ni mi mamá me creía.  

 

Aquí no hay señoritas ya, decía  Eleuterio, el de la bodega. A los trece años 

tú ves las muchachas chingando.  Uno como un pendejo  las manda para la 

escuela  y que pa’ que traigan un título, y lo que traen es un diploma después de 

nueve meses y de autor desconocido. Así que de verdad, Emperatriz  ha tenido 

suerte, o a lo mejor, es que la pobre es mula.  En verdad., decía  cuando  yo 

pasaba. Si yo me rejunto con una mujer y no tiene hijo, la mando pal `carajo. La 

mujer se hizo pa` parí.  

 

Cada vez que alguno de los del barrio hablaba  de esta forma  me hacían 

sentir asco  y grima. Aquí se veía igualito, la misma porquería de la casa de Doña 

Camila, sólo que en aquella había  refinamiento. Por ejemplo,   Washington 

Chacón, era  el buenmozo del barrio. Usaba los pelos parados  y engominados, 

tenía  un ’par de aretes  en las orejas  y uno al lado de las cejas.  

 

Siempre estaba al lado de la muchacha más bonita, y por lo general, si esta 

era pendeja, como decía mi mamá, salía preñada.  Más de una vez  vi a mis 

amigas darse golpes por Washington. En verdad era buen mozo, en el fondo de 

mi alma, siempre aspiraba que se fijara en mí,  pero el cretino, jamás  me dio 

ninguna esperanza, ni siquiera me miró.  Todavía recuerdo una fiesta donde él 

estaría, me vestí  con  mi mejor vestido,  Washington ni me sacó a bailar. Decía  

que mi mamá era muy jodida  y que él no se iba a meter en peos. 

En  una oportunidad hablando con Don Fidel,  casi le desnudé mi corazón,  en el 

fondo era la única persona con la que podía hablar  sin miedo.  

 

  El sonreía  y me decía,  me haces recordar a la novela  psicológica. Este 

es un género que  describe sobre todo los  conflictos  espirituales, es decir, 

psicológicos. Las reacciones espirituales de los personajes, que son analizados 

minuciosamente, bien siguiendo el hilo de sus pensamientos o bien transcribiendo 
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aquellos textos –diarios íntimos, o cartas – que se suponen escritos por dichos 

personajes. 

 Las primeras grandes novelas psicológicas, me dijo se deben al escritor 

ruso Dostoievski y al francés Stendhal. El escritor psicológico se desdobla, me 

decía Tiene frialdad para observar el panorama interior de sus criaturas.  

 

Me encantaba hablar con  Don Fidel,  aprendía cosas que me gustaban,  

sobre todo de  novelas y las cuales me fascinaban. Yo sacaba tiempo  para ver 

inclusive las novelas de la televisión, y por lo general  les daba el final que  se me 

antojara. Posiblemente de tanto leer las novelas  de la biblioteca de Don Fidel  y 

de parecerme más atractivas, dejé de ver las de la Tv, las cuales comenzaron 

rápidamente a aburrirme. Con el tiempo  casi me hice una crítica  novelera, como 

me decía Don Fidel. Hicimos tan buenas migas que  Don Fidel  pidió a la joven 

que le hacía los masajes  que me enseñara. De allí que en tres meses  era yo quien 

le daba los masajes.   Todas las tarde decía que le dolía el cuello  y  Doña Camila 

me decía, ve   Emperatriz  y dale masajes en el cuello a Don Fidel. Siempre había 

una mueca en su rostro  que  yo no entendía. Mucho tiempo después me enteré 

que  Danilo, un masajista  de unos de los mejores  Gimnasios  de la capital, 

también le daba masajes a ella en el cuello. Para aquella época a mamá le iba bien 

con su guarapita  y su campo de bolas criollas. Siempre le decía Don Joao que 

porqué,  no se asociaban,  y montaban  pequeño negocio a orillas de carretera.   

Había bastante terreno que se podían invadir  y con el tiempo  podían hacer un 

pequeño restaurante.   

 

Don Joao  tenía sus ahorros,  y a pesar de ser muy fiel a la gente de 

Portobello, en el fondo siempre había querido independizarse.  El tenía muchos 

años en el país  y era casado en Portugal donde tenía dos hijos, a los que siempre 

les enviaba dinero.  Su promesa era hacer fortuna y regresarse a Portugal. Pero en 

ello se le habían ido 20 años de  vida.  Así  que un día mamá le dijo, Don Joao, yo 

invadí un pequeño terreno a orillas de la carretera perimetral, ¿por qué no nos 

juntamos y hacemos un negocito?-  Don Joao no lo pensó, se fueron y en poco 
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tiempo vivían como marido y mujer. Ello me alegró, Don Joao era un buen 

hombre, y la gente decía que tenía sus ahorros. A lo mejor sacaba a Mamá de 

Cambural. 

 

 De la ciudad donde estaba Portobello  y mi barrio  había como dos horas 

en autobús. Había que irse por toda la  carretera  centro regional   y después 

desviarse hacia los municipios, pero  había bastante tráfico.  Eso aseguraba que 

cualquier negocio prosperaría.   Mamá hizo un pequeño ranchón,  para vender  

chicharrón, arepas, hallaquitas y hervido. A los tres meses  el ranchón producía 

más que la cancha de bolas. Mamá dejó a mi hermana   Tarim   y a su marido,  en 

la cancha   y se fue al ranchón.  

 

Me había olvidado decir que Tarim, la hermana que me seguía en edad,  se 

había ido con un muchacho que trabajaba en la gasolinera,  había salido 

embarazada  y se había mudado a nuestro rancho.  Así que ahora además de 

Tarim estaba  José Antonio, su marido, y Karin  el hijo de ambos.  Karin  había 

nacido con un pequeño problema en los pies que le dificultaba  poner toda la 

planta en el piso. Mamá decía que eso era porque   Tarim se había  amarrado la 

barriga para que no se la vieran. No sé por qué, tal vez para que mamá no la 

mediomatara.  

 

Mi otra hermana era Yulexis  y estaba soltera, ella los ayudaba en el 

restaurante, pero Don Joao,  no dejo de ir a Portobello entre semanas  para  

atender los jardines, pero comenzó a trabajar   muy duro con mamá.  En pocos 

meses   habían  hecho el ranchón de bloques. Don Joao trabajaba tan duro como 

mamá, y  las ganancias las compartían. Ellos llegaron a quererse mucho, pero  no 

podían casarse, Joao estaba casado en Portugal y a mamá no le daban el 

certificado de la muerte de papá.  Así que decidieron  seguir  juntos   y como a los  

40 años mamá tuvo dos morochos   de Don Joao. Francisco Joao  y  Joao Junior, 

Figueras Pérez.  
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Mamá se dedicó a su  bar restaurante al cual le pusieron un cartelito con el 

nombre “Virgen de Fátima”, en honor a  Nuestra Señora de Fátima,  en la  cual 

creía mucho Don Joao.  Mamá no volvió más a Portobello, pero  me dejó a mí, al 

fin y al cabo de tanto  leer  novelas  me había cultivado como dice Don  Fidel, y 

así,   en palabras de Doña Leticia, ascendí de office boy a secretaria. Don Fidel y 

yo   habíamos  hecho cierta amistad, casi cómplice. Cuando yo estaba triste él lo 

advertía, y cuando él estaba triste yo  también lo sentía.  

 

 Cuando ascendí a secretaria don Fidel me puso un sueldo mensual, así que 

abrí una pequeña cuentita   en un banco y comencé a ahorrar, yo quería sacar a mi  

madre de Cambural,  yo quería  que no se convirtieran  en  lo que era Cambural, 

un hueco  que se tragaba a la gente, así como el tremedal de  Don Rómulo 

Gallegos. Un día en un autobús  descubrí que había estudios  de bachillerato 

llamados  libres,   se le comenté a Don Fidel  y él me comentó que eso se llamaba 

parasistema, que se podía hacer de noche, y que se llamaba así, porque iban 

paralelos al sistema ordinario. El prometió ayudarme  para hacerme bachiller.  

Ese día fue el día más feliz de mi vida.  

 

Como  un regalo divino en la ciudad,  en un barrio  de gente pobre, pero 

cuidado habían comenzado a construir apartamentos,  la inicial era  como  12 

sueldos míos,  pero  nos daban  un año  para    pagarla, así que decidí  meterme en 

el negocio,  y al final de año , si ahorraba todo podía pagar parte de mi  inicial   y 

mudarme a mi pequeño pero cómodo apartamento. Tenía 50 metros,  repartidos 

entre dos habitaciones, la  sala, el comedor  y la cocina era una sola sala, tenía un 

pequeño lavandero y un baño, además un estacionamiento.  

 

Detrás del edificio había un barrio de gente bastante pobre, pero yo no 

necesitaba pasar por el barrio para llegar al  edificio. Mi edifico quedaba  en toda 

la avenida Mariscal y al frente de un semáforo.  Cuando me pude instalar le pedí 

a mamá que se vinieran conmigo, pero  ella no quiso,  me repetía que con su 

restaurante le estaba  hiendo bien,  y que allí se sentiría como una  presa en el 
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apartamento, ella no sabría qué hacer,  y   a trabajar de cachifa  no  volvería, 

ahora que tenía su propio negocio.   

 

Al contrario me decía, vente y nos ayuda  a servir las mesas.  La verdad 

que me daba miedo quedarme sola, y a veces me quedaba en Portobello, así que 

casi le supliqué a Yulexis  para que se viniese conmigo. Y viviéramos juntas.   

Ella  tenía una gran facilidad para  cosas de peluquería,  le prometí meterla en una 

academia para que aprendiera  y algún día montara su propio negocio. Esto 

pareció convencerla y nos vinimos a mi apartamento.   Yulexis comenzó a asistir 

a una peluquería donde lavaba cabezas, siempre tenía dinero, debido a las 

propinas. En un  lapso de quince días, había superado la lavada de cabeza y 

estaba haciendo manicura  y pedicuro.  Yo estaba feliz, sentía que  posiblemente  

nos  iba a rendir la plata,  pues mi hermana   obtenía buenas propinas.  La vi 

comprarse ropas, zapatos, un bonito  juego de cuarto y un  aparato de  sonido. 

Pero jamás me dio ni siquiera para la comida. Me argumentaba que ella comía en 

la peluquería. Para no molestarme con mi teléfono se compró un celular. Cada 

vez que iba a Cambural  parecía una muñeca. Además mi hermana había salido 

como papá. Ella tenía los ojos grises   y   el  cabello color miel.  Se maquillaba 

muy bonito  y era bastante alta como mamá. 

 

Un día  me sentí muy mal, tenía mucha fiebre y por ello  no fui al liceo. A 

medida que me acercaba a mi apartamento  oía una bulla    horrible, se tocaba 

champeta  y  bachata a todo  dar. A mí también me gustaba esa música, se puede 

decir que a su compás nací. Pero de tanto ver   y oír que  en la casa  de Don Fidel, 

jamás ponían ese tipo de música, y a la cual decían que era  de mal gusto, aprendí 

a  solamente  oírla en Cambural. Cuando abrí la puerta la bulla era ensordecedora,  

habían como  diez parejas  bailando  y gritando. Sobre los muebles, en el piso  y 

en cualquier parte  botellas de cerveza y vasos de cartón. Todo, abrí la puerta  de 

par en par  y empecé a tirar  por el bajante de basura todo lo que alcancé a tocar.  
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 Yulexis se enfureció, y me llamaba loca delante de sus amigos,  cuando se 

fue el último  me  insultó  y me dijo que se iría, recogió todas sus cosas y se fue. 

Al tiempo supe que vivía con uno de aquellos que estaba en la fiesta y que vivía 

en el barrio que estaba detrás de mi edificio. Le contó a mamá lo que quiso, y  

dejó de hablarme. No traté de convencer a mamá. Yulexis era mi hermana menor  

y mi madre la adoraba. Yulexis interpretó mi furia como envidia hacia ella, y casi 

les dijo a todos que yo era rara. Que no se me conocía novio y que vivía a 

expensa de un viejo rico. Me dolió  mucho que se fuera  y que dijera estupideces. 

 

 Mamá, no le agradó lo que había ocurrido, pero nada hizo. Ella  amaba a 

su Cambural, y en el fondo  yo también. Muchas veces me sorprendí pensando en 

irme del apartamento, pero recordar a Cambural donde, toda  mala cosa tenía su 

asiento  y toda buena cosa también, me producía escalofrío  y unas intensas ganas 

de orinar.  Allí había crecido, tenía mis amigas aunque  no compartiera mucho sus 

ideas. Cuando estaba allí  repugnaba todo lo que veía, cuando salía de allí, lo 

añoraba, ya que el otro mundo  no me recibía con los  brazos abiertos. Así que me 

debatía entre dos mundos. El mío, mi realidad cotidiana  y la otra a la que por 

más que  quería no podía llegar. 

 

 Me sentía como si tuviera unas inmensas elásticas, y como si hubiera una 

rendija  por donde debía pasar,  yo las estiraba y las estiraba,   pero presentía que 

en cualquier momento se podían  romper  y me lanzaría a un mundo que tampoco 

me aceptaba, al que me costaba también adaptarme, o me aprisionaban y me 

devolvían a Cambural. Yo repetía conductas de mi barrio, palabras de mi barrio, y 

a veces me sorprendía haciendo lo que cualquier muchacha de Cambural. 

 

 Me colocaba cantidad de tiritas que simulaban pulseras Primero fueron 

rueditas negras de esas que traen los frascos  y yo llegué a ponerme como 15 de 

ellas. Después las tiritas  tejidas de todos los colores.  Eso era común en mi 

barrio, pero cuando salía de allí parecía   que aquello se veía ridículo, así que 

terminé no llevándolas más.  
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No era cierto lo que decía Yulexis, yo no era rara, yo quería casarme, pero 

odiaba repetir la conducta de las muchachas de Cambural. Yo quería ser grande, 

figurar en los diarios,  casarme con un profesional, y por eso, nunca abandoné la 

idea de casarme bien.  

 

De tener vestidos bonitos. Aún conservaba  aquella fotografía de la 

princesa Carolina de Mónaco y su vestido rosa.  Yo deseaba  vivir bien, pero 

casada con un hombre  que no fuera de mí barrio, que no fuera un” pata en el 

suelo”, como decía mamá.  

 

Por aquella época  un  joven médico se instaló en Cambural.  Cobraba 

muy barata la consulta  y en poco tiempo todo Cambural se veía con  él.  Se  

había identificado tanto con el barrio que la gente lo adoraba. A veces le pagaban, 

otras veces le llevaban latas de cerveza o el almuerzo y eso era suficiente.  Sentí 

que aquella era mi oportunidad, que Dios se había acordado de mis peticiones. 

Ese era mi destino, así que no descansaría hasta no verme casada con el médico. 

Me veía  fuera de Cambural. Así que hice hasta lo imposible para tratar de 

acercare a él y conquistarlo. 
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CAPITULO  III 

ATERRIZAJE 

-Atención, atención.  Señores pasajeros  dentro de pocos minutos estaremos 

aterrizando en el aeropuerto Charles Degaull,  de la  Ciudad de Paris. Por favor  

aseguren su cinturón   y gracias por viajar con nosotros.   Sean bienvenidos – 

 

Sor Teresa esperaba en   el Aeropuerto    para ser trasladada al convento de 

su congregación donde pasaría los días que estuviera en el Congreso. Allí fue 

recibida por la  superiora del Convento   y fue alojada en una habitación bastante 

cómoda, limpia y con aire acondicionado. Las ventanas daban hacia el hermoso 

jardín del convento. Sobre el escritorio un hermosísimo crucifijo  parecía darles 

las buenas tardes. Además tenía una computadora y todo el material de escritorio  

que pudiera necesitar.   

Aquella noche durmió muy bien. La atención, el cariño y el amor de las madres la 

cautivaron, era tan hermoso llegar a un sitio y sentirse querido. Por la mañana  se 

levantó muy temprano, tomó un desayuno bien ligero, casi impresionó a la madre 

superiora. Un taza de té, un pedacito de pan untado de mermelada.  

Casi como come un pajarito le dijo Sor Úrsula. Recuerde madre, que estará todo 

el día en el Congreso. 
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No se preocupe le replicó Sor Teresa, uno se acostumbra a comer poco. 

A las 8.30. Am, un  chofer esperaba para llevarla a ella y a otro grupo de 

madres al Congreso. Estaba radiante, sin muestra de cansancio, viva, llena de  

esas cosas que irradian juventud  y belleza al mismo tiempo. 

Le tocó el turno a las 3.pm, de aquel día martes. Subió al estrado,  podía 

decirse que se veía mucho más hermosa  y con un rostro más  iluminado como  

nunca antes lo había supuesto. Hubiese sido perfectamente una modelo de 

grandes revistas. Era hermosa, distinguida  y culta. Hablaba más de cuatro 

idiomas con soltura y perfección. 

El presentador dijo su nombre, y el nombre y la Congregación religiosa a 

la cual ella pertenecía. Le ofreció su mano para  ayudarla a subir  y la hizo sentar 

en el estrado. Había mucha gente de casi todo el mundo.   

Ella sintió unas miradas curiosas, otras de lástima, y otras que no pudo 

interpretar. La gente estaba acostumbrada a ver las monjas pidiendo, sumisas, y 

ella parecía todo lo contario, irreverente,  altiva, sin miedo   y atrevida. 

Buenos días, Bon Jour,  Good morning, Buona Sera,  dijo con su voz, 

cálida, suave  pero  muy potente. Aquel auditórium estaba abarrotado de gente 

que asistía al congreso de diferentes partes del mundo. La sola  voz les llamó la 

atención. La firmeza  al hablar  y después, el discurso pronunciado casi al mismo 

tiempo  en diferentes idiomas.  
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Estimados asistentes a este Gran Congreso,  vengo de tierras  remotas, 

donde no nací, pero  que he aprendido a amar.  El Congo. El Congo es un pueblo 

alegre, lleno de vida  y de hospitalidad, pongamos nuestro máximo interés  para 

que los niños y niñas del Congo y de otros muchos lugares de este planeta, 

donado por Nuestro Señor,  sueñen, canten, bailen, vayan a la escuela y crean en  

un  futuro mejor, para que  tengan y gocen de un mejor futuro, no podemos 

permitir que los congoleños lloren, así como no deseamos que ningún niño del 

mundo llore. 

No he traído un discurso escrito  en papel, sino en el corazón. Mis ojos 

han visto de cerca el hambre,  la miseria, la desnutrición, la falta de salud, pero 

también han visto la abundancia, la desidia,   el  desdén, la corrupción y la 

dejadez.  El hombre, criatura maravillosa   creado por Dios a su imagen y 

semejanza, es hoy, el destructor de su propio ser, el manipulador de su propia 

vida.  El  desgaste de su propio ser. Pareciera que hemos perdido el rumbo,  y 

cada uno es creador de su propia ética. Como dice  Carlos Gómez Sánchez, no se 

trata sólo de decir la verdad,  sino de estetizar la propia vida, el fin no es 

descubrirse, sino inventarse, hacer de sí mismo una obra de arte. 

No es posible que unos tengan tanto  y otros no tengan nada. No es posible 

rechazar al  hermano, y someterlo a condiciones inhumanas. Octavio Paz, ese 

célebre escritor nos dice, en su obra “El Laberinto de la Soledad”, que  al eludir la 

mirada ajena  nos eludimos a nosotros mismos.  Y eso mismo digo ahora,   lo es 

en  El Congo, lo es en América, lo es Europa, lo es en  el Asia, lo  es el mundo 

entero. 
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Nadie escapa de esa realidad. De qué sirve tanto discurso sobre la paz, 

sobre leyes,   sobre la vida, sobre el ser humano, si  tenemos el corazón  

abarrotado de avaricia, de deseos de poder,   de odio hacia el que tuvo   o tiene, de 

desprecio, de imposición de mis ideas sobre las de otros, así no tenga razón, bajo 

un falso discurso de igualdad.  Allí se esconden los mediocres, debilitan a sus 

pueblos y  los hacen cómplices de sus barbaries. 

-¿Cómo  hacer brotar del corazón del hombre   una  nueva  espiritualidad,  una 

nueva esperanza, un nuevo deseo  de  estar con el prójimo y en el prójimo?- 

-¿Cómo podemos hacer del hombre, un ser que no espera, sino que actúa, un ser 

que no ofende, para que no requiera pedir perdón?- 

-¡Hay tanto por hacer!, - 

 

y, sobre todo, por  luchar,  pongamos nuestro mayor interés para que nuestro 

corazón tocado por la gracia de Dios nos dé  la posibilidad  de generar una nueva 

vida y un nuevo destino. 

No nos volvamos impasibles,  renovemos  nuestra esperanza en el mañana, 

levantemos nuestra mirada,  no seamos  indiferentes, inmunes, porque esta es 

nuestra oportunidad. No  nos indigna, todavía estamos a tiempo de  sumarnos a 

todos aquellos que ya han dado algunos pasos en el camino para lograr un mundo 

mejor. 

 

-De donde vengo,   Uvira, hay quienes  que  dedican su tiempo y su trabajo a 

hacer crecer esperanzas y oportunidades, hay maestros,  que con esperanza y 

devoción luchan cada instante. Uvira, a orillas del lago Tanganica, en pleno este 

del país y a escasos kilómetros de la frontera con Burundi. Pero Uvira, puede  

estar en cualquier parte del mundo, en cualquiera geografía. - 
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El Servicio Jesuita a Refugiados,  cuenta en la ciudad con un Centro de 

Tránsito y Orientación, donde se acoge y se trabaja con los niños y niñas soldados 

que son recuperados de los grupos militares todavía activos en dicha región 

oriental. Pero cuantos  en cuantos países  no luchan por los que han aprendido a 

consumir drogas, a matar sin remordimiento, a herir  sin pena. 

 

Carretearas duras,  en todo el país, de donde vengo, pero el centro  está cercano 

a las comunidades de donde a los niños y niñas se le facilita  el retorno a las casas 

de donde  desaparecieron, una vez que acaba su periodo de estancia en el centro. 

Y, aunque internacionalmente no se aconseje permanecer en esa zona bajo ningún 

concepto, lo cierto es que sólo viviendo y trabajando allí es posible que, desde 

lugares como este, se pueda llevar a cabo el trabajo de desmovilización y 

reinserción de los menores soldados.  

 

-No esperen   aterrizar en el  aeropuerto de Maya-Maya (Congo-Brazzaville),  y 

encontrar un país desarrollado y confortable como ustedes  conocen. Hay  pocos 

hospitales y  escuelas,  pocas  industrias, e incluso escasean los objetos cotidianos 

más usuales como libros, o lámparas.- 

 

-¿ Creen que en mi país de origen, no hay ranchos, casuchas invivibles,  gente 

amontonada como en una colmena?, promesas de mejoramiento que nunca se 

cumplen?- 

 

En las calles menos turísticas de las principales ciudades (Lubumbashi, 

Kisangani, Lusambo), hay muy pocos comercios. Cuando usted  se  va alejando 

del centro metropolitano, observa carros   destartalados, calles sucias, niños 

descalzos, edificios de cemento con tejados de chapa, mercados callejeros de todo 

tipo de artículos de segunda mano, ranchos que van forjando el  paisaje urbano. 

 

- No,  no situemos lejos de la miseria.- 

 



Cornieles Díaz 

 

- No nos quedemos con los  palacios de ensueño, rutas del oro e incluso placeres 

permitidos y otros no tanto. – 

 

Nada más bajar del avión hombres y mujeres se enciman  en torno al turista 

occidental para ofrecerle  hoteles  taxis y toda clase de servicios 

 

Como en cualquier país del mundo, los mercedes benz están a la orden, 

viajemos en los autobuses que viaja el pueblo. Descubramos a los pueblos y sus 

miserias, sus necesidades, su gente. Su hablar cotidiano, su vida. Su grandeza y su 

miseria. 

 Yo he venido a  hablar por tantos  y tantas que se quedan sin hablar, que 

no tienen oportunidades, que no tienen voz  y que les  consume el tedio, y  la 

promesa falsa del líder de turno. 

Ustedes se sorprenderán de una religiosa hablando así, pero antes de 

religiosa soy humana, soy mujer. He viajado, he visto la miseria  cercana a mis 

ojos, he visto la miseria rondar en mi vida.  Dejaría de ser  una   mujer de mi 

tierra, si dejara pasar las cosas, a la espera que otro la resuelva. 

 Dios dijo a Lázaro, ¡levántate y anda! No acuéstate y duerme.  

 

 Sor María estaba radiante,  su bellísima piel y su juventud   a pesar de 

sus hábitos la hacían lucir joven, grácil y espectacularmente  aristocrática  a pesar 

de la bondad que irradiaba.  Era una  lideresa, cualquiera de verla sin hábito  o de 

oírla sin verla, jamás hubiese pensado que era una religiosa. 

 

Debemos educar al hombre para  la vida, para que sea más humano, para que 

muestre su bondad.  Que se encuentre con su mundo interior, para que pueda 

disponer con libertad de sus  ideales, que son aquellos que lo acercan a Dios, al 

hombre y a la humanidad.   
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Un hombre desprovisto de ideas, de objetivos, jamás  podrá realizarse  

como hombre, y será presa de su propia condición. Un hombre que luche sin 

esperanzas, sin   amor al prójimo,  sin metas, sin preocuparse  por su existencia, 

jamás podrá aspirar a vivir como hombre, y estará más cerca de la vida salvaje  

que los propios animales inferiores a su especie. Las herramientas que 

construimos, son para liberarnos de  la animalidad,  no para destruirnos. Los 

hombres somos iguales ante Dios, y ante las leyes, pero la  vida social,  la  

distribución de las riquezas no hacen desiguales. La riqueza engendra poder,  

cuando ella se queda en pocas manos, y si esas manos son corrompidas,  

corrompen  a los más desposeídos  hasta convertirlos en miserables e 

instrumentos de sus locuras.  El hombre, como un animal  más,  nace  libre,  su 

encuentro con la sociedad  lo estigmatiza y lo coloca en una estructura social que 

a veces lo devora y lo destruye. No estoy abogando por  la destrucción de la 

estructura social, sino por el hombre que  inmerso en ella, se despoja de  su 

humanidad. 

 

 Cuando aprendamos a que el hombre como criatura de Dios, merece ser 

tratado como Dios, en ese mismo momento entenderemos, lo que significa el 

amor  entre los hombres,  la práctica de  la vida.   Cuando aceptemos,  nuestra 

responsabilidad en el mundo, que la deshonestidad  es un obstáculo  para la 

realización del hombre, cuando aprendamos a decir, si, si, no, no, y no seamos 

víctimas del egoísmo, de los falsos intereses, de las adulancias, de las apetencias 

devoradoras del hombre,  del  deseo de apropiación de la riqueza del otro, de la 

manipulación de las consciencias,  del engreimiento humano, del deseo de 

imposición sobre los demás porque sólo yo tengo la razón, cuando no excluyamos 

al hombre mismo por sus  costumbres, su cultura, su dinero,  cuando seamos más 

afectivos, más prestos a ayudar,  a corregir, a conducir, cuando  no tengamos que  

justificar con maniobras intelectuales nuestras acciones, cuando seamos capaces 

de tomar decisiones que favorezcan al prójimo, como a mí mismo, estaremos  en  

presencia  de  un mundo mejor. 
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- Ética es el grito,  sencillez, disciplina,  trabajo y amor.  

Pero sobre todo respeto al otro, para que el otro me respete. Mi libertad termina 

donde comienza la de cada uno de ustedes, pero la de  ustedes termina donde 

comienza la mía. Respeto, respeto, honorabilidad, honestidad, ética  y moral  son 

los polos más importantes de una sociedad. 

 

-Pido perdón  Señor por los que oprimen, porque no saben lo que hacen, y te pido 

perdón por mí,  por  permitirme decir,  que no hay lugar en este mundo para el 

opresor, para el que subyuga,  para el que asesina, para el que destruye los 

bosques, las selvas, los ríos, los mares  y nuestro derecho a respirar la vida, a 

respirar la libertad, y a respirar el  amor.- 

 

Glorificado seas Señor en cada ser humano  que lucha con fuerza  por  ser un 

hombre  creado por ti, con deberes  pero con la absoluta convicción de sus 

derechos   y de libre albedrío. 

 

-Cuando aprendamos a ser ciudadanos de este mundo, de esta tierra, de este globo 

terráqueo que cada día destruimos sin piedad, seremos mejores humanos. No 

entiendo  de nacionalidad, no entiendo de hombres regionales, identificados con 

un pedacito de la tierra. El hombre reina en la tierra, en la tierra  como un todo. A 

la hora de morirnos, de   secar los ríos, los mares, de hacer árida la tierra, no lo 

estamos destruyendo para occidente, ni para el oriente, ni para el polo sur o el 

polo norte, lo estamos destruyendo  para todos. ¿Por qué no entendemos, que  la 

tierra es la nave donde viajamos todos. Por qué no entendemos  que  no somos 

diferentes a otros, por el color de su piel, de su dinero  o de sus riquezas?- 

 

 

-¿. Por qué nos empeñamos en   crear miseria,  escoria humana,  así, como si ese 

que tenemos al lado, como si ese que  tiene problemas mentales, sociales, 

culturales, legales, no formase parte de  la humanidad?- 
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No hemos preguntado 

 

- ¿ hasta dónde tenemos culpa,  hasta dónde los gobernantes que elegimos no son 

de nuestra exclusiva responsabilidad?.- 

 

-¿Es que acaso no vemos que al excluir nos excluimos nosotros también. Es que 

acaso la inteligencia no nos sirve  para controlar nuestros sentimientos hacia los 

demás?. Por qué no decimos como dice Guédez (2007) la amistad como el amor, 

también exige perseverancia,  y cultivo.- 

 

-Por qué  no amar al otro, Goethe decía  que sentirse amado da más fuerza  que 

sentirse fuerte. Por qué  no cerrar los ojos  y soñar con un mundo mejor, por qué 

no abrir los ojos  y luchar por él. - 

 

Bajando un poco la voz , dijo: perdonen ustedes, pero me siento como una 

ciudadana de la tierra, hoy estoy aquí, mañana en El Congo, pero pasado podré 

igual estar aquí o más allá,  y siempre sentiré que estoy en casa. Si  he aprendido 

varios idiomas y varios dialectos, es para sentirme como en casa, es como si 

pudiera vestirme  con la ropa que usan mis amigos en cada partecita del globo.  

He aprendido lo que la gente culta  dice que son groserías, y las he incorporado a 

mi vocabulario, pues cuando hablo quiero sentir que el otro me entiende,  y si me 

entiende poco a poco incorporo la palabra  culta, la palabra llana, la palabra que 

nos comunica. No quiero ser  muda, quiero hablar  y necesito hablar. No puedo 

ser  una convidada de piedra  en un mundo que se nos va de la mano. 

No quiero ser un ser  que se confunde con una letanía, que repite como loro 

lo que las escrituras dicen, quiero ser un ser prácticamente y activo. Quiero tener 

una opinión y a eso he venido. 

 

Hoy soy una monja, pero igual mañana puedo no serlo, quiero ir por la vida,  

mirando de frente,  rompiendo los esquemas que traumatizan las almas, quiero 

gozar de la plena libertad que me concedió el Señor.  El Señor nos hizo libres, y 
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nosotros nos hemos encadenado. Glorifico al Señor, que me dio la vista para ver 

su creación, que me dio los oídos para oír el murmullo de la naturaleza, que me 

dio el olfato para respirar su aroma, que me dio el tacto para acariciar, y me dio la 

inteligencia para pensar, para no encadenarme, para  opinar, para no dejarme 

oprimir, para saber hablar, para saber cuándo     callar, pero también cuando 

elevar mi voz. 

 

Señores,  ahí está nuestra nave  y nuestros hermanos, ellos esperan por 

nosotros,  no hagamos de este  evento un diálogo  de sordos, mudos   y muertos. 

Unamos nuestras fuerzas,  busquemos  los que se parecen a nosotros   y 

ayudemos a los que luchan por hacer de esta nave un espacio más vivible. 

No hay sistema de gobierno que no haya oprimido,  u hombre que se haya erigido 

en reyezuelo que no haya caído.  Como dijo Nuestro Señor: 

Tire la primera piedra quien se sienta libre de pecado. 

 

No he venido a traer paz, si no a que pensemos en la paz.  La paz no se 

alcanza por decreto,  se alcanza con acciones, y las acciones jamás serán sino 

están acompañadas  del amor por   los demás. No miremos al que tenemos al lado 

como un pobrecito a quien tenemos  que proteger, mirémosle  como un hombre  

que requiere de una oportunidad. Démosle esa oportunidad. 

Gracias por  recibirme, gracias por dejarme  una ventanita para asomarme 

 

Todo el auditorio quedó en silencio, y luego de unos  segundos un hombre alto, 

elegante    y muy bien vestido, se  puso de  pies  y, al rato todo el auditorio estaba 

de pies.-Era extraño ver  una monja  con aquel discurso, pronunciado en perfecto 

francés,   inglés  y español casi simultáneamente, por lo que no necesitó traductor.  

El público quedó en silencio, y ella poco a poco fue descendiendo del 

estrado. Cuando terminó el último escalón, un sonoro aplauso la dejó sin aliento. 

Había periodistas por todas partes, gente que la llamaba  y le pedía  entrevistas. 
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El día había sido agitado,  muchos discursos   hablaban sobre la necesidad 

de atender a los niños, de  vencer el tedio  y  las desigualdades.  Ella, quien más 

que ella podía hablar de desigualdades.  Tomó un  pequeño obsequio que le 

habían entregado   y el cual decía 

-Gracias Sor Teresa, sólo podemos amar,  cuando nos hemos amado a nosotros 

mismos y  muchos gobernantes, no se quieren ni ellos mismos. - 

  El regreso al Congo, fue tan agobiante  como la partida. Igual el cielo 

pronosticaba lluvia, Sor Teresa se decía, si en vez de llamarse Sor, se pudiera 

llamar Lluvia, estaría a la altura de los  acontecimientos.  Su vida de alguna 

manera estaba  relacionada con la lluvia. Eso la hizo reír, sin darse cuenta.  A su 

regreso un hombre como de unos 35 años estaba a su lado. Viajaba  como 

agregado militar a  un país del Asia. A su lado iba su esposa  y un niño como de 

siete años.  El niño llevaba    una chupeta  en sus manos  y le ofreció un poco a 

ella.  Rieron de la gracia  y  eso sirvió para romper el hielo. Sobre su uniforme de  

militar  llevaba como  12 condecoraciones que el  bebé tocaba y preguntaba al 

oficial, que significaban. En una de esas oportunidades el niño miró a Sor Teresa  

y le vio el gran Cristo,  y mirando a su padre le preguntó. 

 

-¿Puedo tocarlo?  - 

Sor Teresa,  con gesto risueño  y antes de que el padre le contestara,  le dijo, 

  

-Tocarlo, oírlo,  mirarlo, pero sobre todo amarlo-. 

 

El niño    dio vuelta al crucifijo, y le preguntó  a Sor  Teresa  

 

-¿Es tu condecoración, te la ganaste?- 

Estoy tratando que él sea mi condecoración  y estoy tratando de ganarla, le 

contestó con suavidad.  

 

-Mi papá se ha ganado las condecoraciones  y tiene muchas, dijo el niño.- 
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 Bueno 

, dijo Sor Teresa, - 

 Yo no tengo muchas,  

 sólo a  Él. 

 

Pero hay que ganarla, papá se las ha ganado todas y a mi me gustaría tener 

tantas como papá, dijo el niño  con orgullo, poniéndose de pies  y colocando una 

mano   sobre sus sienes en actitud militar. 

¡Ojala! ,  querido niño, que encuentres   tus condecoraciones aquí, y le tocó el 

pecho. 

 

El niño  la miró como sorprendido y se aferró al cuello del padre  pinchándose 

con una de ellas, la cual rodó al suelo del avión. 

 

-Perdona papá, -  

_dijo el bebé.  Tomando del suelo la condecoración. Miró a Sor Teresa y le dijo,  

Orden “General….  “pero no terminó de leer, el militar prácticamente se la quitó 

de la mano  y la volvió a poner en su sitio.  

El regreso fue similar,   aterrizaje en  el Aeropuerto de Barajas, luego volver a 

retomar a El Cairo, y seguido  a   Maya-Maya (Congo-Brazzaville). 

De regreso al Congo, y ya en su convento,  Sor Teresa, sentía el cansancio 

de aquella semana,  en varios centros culturales la habían invitado, y no dejaba   

de mostrar diapositivas, películas   sobre    los planteamientos que se hicieron. 

Una semana después  de su regreso al  Convento en el Congo, no tenía noticias  

nuevas, y menos sobre algún viajero de su familia que le había prometido 

visitarla. Se quedó un tanto preocupada.   Pasó revista  a todas las actividades del 

Convento y le pareció importante comenzar la recolecta de frutas de la estación. 

 

Amaba la tierra a la cual había adoptado como suya.  Un  Estado situado 

en el África central,  limitado al norte por la República Centroafricana, al 

noroeste por el Camerún, al sudoeste por el océano Atlántico, al oeste por el 
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Gabón, al este por el Zaire y al sur por Angola (Cabinda). Un  Estado con una  

superficie de 342.000 km
2
 y con una  población de  2,5 millones de habitantes, 

con muchas  etnias  y   fe   religiosa.  

 

Había tenido la oportunidad de conocer  a los fang, los m'bochi, los 

Ubangui, los kota, los teke, los makaa, los n'zabi, los sangha y los kongo y 

algunas  lenguas  o dialecto de las poblaciones corresponde a las diferentes etnias. 

Allí  se mezclaban varias religiones  el cristianismo, el animismo y el Islam  y 

gracias a la democracia pluralista, están apareciendo múltiples sectas que se 

identifican en mayor o menor medida con las mencionadas religiones. Como en 

muchos otros países de África, la población congoleña es relativamente joven. En 

efecto, el grupo de edad de 0 y 20 años representa más del 50% de la población 

total. Las regiones del sur del país (Bouenza, Lekoumou, Kouilou, Niari y Pool) 

concentran por sí solas cerca del 70% de la población; las regiones del norte (las 

mesetas, Cuvette, Sangha y Likouala) se reparten el resto. La tasa de escolaridad  

es alta,  próxima al 100%, a pesar de que la infraestructura no se ha modernizado 

realmente. 

El esta región los jefes de familia son   mujeres  

 

Se alegró mucho al ver que  los diarios anunciaban  que en breve  

comenzaría  la reconstrucción de pequeñas carreteras en varias zonas de la 

República Democrática del Congo, según informa la Organización de las 

Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO).  

 

Se trataba de un importante paso adelante para llevar alimentos a las 

personas hambrientas y potenciar la producción agraria. La reconstrucción de más 

de 300 kilómetros de pequeñas carreteras en las proximidades de Kinshasa, 

Kikwit, Mbanza Ngungu, Mvuazi, Kisangani y Goma permitirá el acceso a los 

principales mercados de productos alimentarios en esas zonas, durante todo el 

año. Se daría carretillas, picos, palas, azadas y palancas a las personas que viven 

en los alrededores de las carreteras responsabilizándoles de su mantenimiento. 
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Finalizado el proyecto, la FAO también distribuirá semillas y aperos entre los 

agricultores para ayudarles a reanudar o incrementar su producción agraria. 

Cuando los comerciantes acudan a comprar productos agrícolas, tendrán que 

pagar una contribución financiera al "comité local de mantenimiento de 

carreteras".  

 

Como en muchos otros países de África, la población congoleña es 

relativamente joven. En efecto, el grupo de edad de 0 y 20 años representa más 

del 50% de la población total.  

 

Los diarios anunciaban  que en breve  comenzaría  la reconstrucción de 

pequeñas carreteras en varias zonas de la República Democrática del Congo, 

según informa la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 

Alimentación (FAO). Se trata de un importante paso adelante para llevar 

alimentos a las personas hambrientas y potenciar la producción agraria.  

La reconstrucción de más de 300 kilómetros de pequeñas carreteras en las 

proximidades de Kinshasa, Kikwit, Mbanza Ngungu, Mvuazi, Kisangani y Goma 

permitirá el acceso a los principales mercados de productos alimentarios en esas 

zonas, durante todo el año. Los beneficios para la población local no se agotan al 

finalizar el proyecto. Daremos carretillas, picos, palas, azadas y palancas a las 

personas que viven en los alrededores de las carreteras responsabilizándoles de su 

mantenimiento",  

 

        Finalizado el proyecto, la FAO también distribuirá semillas y aperos entre 

los agricultores para ayudarles a reanudar o incrementar su producción agraria. 

Cuando los comerciantes acudan a comprar productos agrícolas, tendrán que 

pagar una contribución financiera al "comité local de mantenimiento de 

carreteras".  

 

Había tenido una semana de intenso trabajo,  un grupo de niños de la escuela  

donde trabajaba  quisieron halagarla a su regreso,  montaron varias actividades, 
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con  canciones propias de  la región y bailes alusivos. Aquello le revitalizaba, le 

daba vida  y muchos deseos de seguir trabajando. 

  

Una  noche después de una cena  muy sencilla, recibió una  carta   que  

primero la angustió y después la hizo reír. 

 

-Querida Sor Teresa- . 

 

No te preocupes por mí, estoy conociendo otra parte de la vida.  La de la 

sencillez,  la de amarse uno mismo, la de participar  de un mundo más simple, 

pero más hermosos, más lleno de  pequeños detalles. A mi edad estoy creciendo,  

estoy permitiéndome  un poco de vida  y lo estoy logrando. Estoy aprendiendo a 

regresar del camino andado.  Pronto nos veremos. Te amo mucho   

María. 

 

La carta la alivió mucho,  y le dio interés de nuevo sobre la lectura del libraco, al 

cual tenía quince días sin acercarse. 
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CAPÍTULO IV 

OJEANDO EL DIARIO 

 

A pesar del tiempo  transcurrido sor teresa  no había perdido el interés por 

aquella lectura. Así que una vez en el convento cada vez que tenía oportunidad 

la releía. Algo era interesante, se podía observar la madurez alcanzada por la 

escritora. 

Abrió la  página 141 del cuaderno  y leyó  casi sin detenerse. 

El Doctor Alfredo José  Morales se instaló en Cambural. Puso su  

consultorio en la planta baja de una casa de dos pisos  que había comenzado a 

construir   el alcalde de Soapire, como consultorio médico para Cambural. 

Dividió la sala de consulta con una cortina, que de tanto pasar gente  a través de 

ella, se veía desaseada  y  deshilachada. Nolasco, era  una especie de portero que 

se reservaba el derecho de dejar entrar al que él quisiera al consultorio. Era un 

viejo alto, como de setenta u ochenta años, asqueroso, sin dientes, maloliente  y 

con cara de coño de madre, como  decía Don Joao.  Allí iba todo Cambural  y sus 

alrededores, así que en poco tiempo el doctor adquirió fama  de  bueno y Nolasco 

de desgraciado.  

Emperatriz 

 Traté  de usar  todas mis argucias para conquistarlo, pero no me llegaba la 

ocasión y tampoco quería  irme de las primeras. Pero el destino estaba conmigo. 

Así que  cuando  vino una de esas virosis  horribles, caí en cama  y con mucha 

fiebre. Al extremo de pescar una neumonía.  Mamá llamó al doctor  Alfredo José    

y éste vino a verme por la tarde.  Me puso  un tratamiento  bastante efectivo   que 

en cuestión de tres  o cuatro días   me hizo parar de la cama. Mientras me atendía 

yo le miraba. Era como diez años mayor que yo. Delgado, elegante, y no era feo. 
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Bastante sencillo y se reía con una sonrisa agradable. Durante los días siguientes   

me la pasé pensando en él.  Este era mi oportunidad, así que no descansaría  hasta 

casarme con él.   Esa fue la promesa que me hice  y cada  día luchaba por ella.   

 No estaba enamorada, lo que  quería era  salir de Cambural, pero a fuerza 

de leer novelas, sabía como se expresaba el amor. Toda  mi vida pensando en 

cómo conquistar un hombre  de otra clase  y ahora no encontraba la forma de 

encontrarme con el doctor. Me arreglaba pasaba frente a su consultorio  pero 

pasaban los meses  y no lo veía.   Para aquel momento leí una novela que según 

Don Fidel  se llamaba de costumbres. Aquello me venía como anillo al dedo. 

¿Cuáles eran las costumbres del doctor  Alfredo José? , sólo así podía 

interceptarlo y tratarlo, de lo contrario iba a pasar mi vida  en aquella agonía.  Yo 

no descartaba la idea de otras muchachas estuvieran pensando lo mismo. Así que 

tenía que apurarme. Mi problema era por donde empezar, y si las novelas esas, 

llamadas de costumbres me podían ayudar.  

Un viernes por la tarde mientras hablaba con Don Fidel, le  hice alusión a 

esas novelas  y le pedí que me hablara de ellas. Yo pensaba encontrar algún 

elemento de ayuda. Don Fidel me vio tan interesada que deshizo en 

explicaciones. Lo primero es que ellas son el producto de la  observación de la 

realidad, por ello, se les llama de  costumbres. Hacen énfasis en  las  conductas 

humanas de personajes y de  tipos analizados en su contexto histórico y entorno 

social. Estos personajes son representantes de un grupo  humano y de su esquema 

de  valores en el marco de una sociedad concebida como totalidad.  

 Cuando le pedí que me explicara estas frases, casi me desmayo. El doctor 

Alfredo José  no podía ser de mi grupo  humano, no podía amar mis mismos 

valores. Mientras yo me  debatía con el pensamiento Don Fidel hablaba  y yo lo 

oía  lejano, muy lejano. 

Así decía, entre las novelas de costumbres decía, hay algunas de gran  valor 

como las de Dickens, casi todas las novelas españolas de ese tipo y muchas 
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americanas como Don Segundo Sombra., me repetía pero yo no estaba pendiente 

de  Don Segundo, , ni de Don Primero, sino del Doctor Alfredo José. En aquel 

momento me  puso una novela entre las  manos, llamada la Comedia Humana, de 

Honorato de Balzac., y luego agregó puedes llevártela, y leerla con calma  si eso 

te interesa.  Voy a localizarte la de  Emilio Zola, quien pretendía hacer de la 

novela una observación científica y experimental de la humanidad, hasta el 

extremo de que sus personajes solo se mueven por impulsos fisiológicos.  

La verdad que no se si Don Fidel hablaba para mí  o para el mismo.  A 

veces no le entendía, pero gracias a mi extraordinaria memoria  podía repetir sus 

frases una a una. Sin embargo dijo algo que me conmovió: Con el naturalismo la   

literatura se puebla de borrachos, de vagabundos, prostitutas, chusma, pueblo 

maloliente. Tabernas, pocilgas, etc. son el escenario de las trifulcas, palizas y 

amores sucesivos. No hay en el naturalismo deformación grotesca sino copia 

fotográfica de una triste realidad que no es toda la realidad. Cuando finalizó sentí 

un  dolor profundo,  una angustia  que me recorría el cuerpo. Aquella manera de 

hablar de  la gente de los barrios, que casi me parecía advertir el desprecio. Todo 

eso lo recordaba  y lo escribía. 

Siempre trataba  de llevar mis cosas a mi pequeño diario donde  escribía  

mí día a día, lo ambientaba en Cambural o en  Portobello. Casi era una  

autobiografía. Yo había leído, sobre la novela biográfica y sabía por Don Fidel 

que: André Maurois, Stefan Zweig, Emil Ludwing, habían trabajado esta novela, 

pero yo había leído muy poco sobre ellos.  En mis relatos yo me hacía de heroína, 

quería salvara mi familia de Cambural y lo conseguía, aunque al despertarme  

volviera a mi realidad. 

Un día mamá presentó un fuerte dolor en la espalda, y  no podía pararse 

de la cama. Me pidió ayudar a Don Joao. La verdad que ir a vender comida  o su 

guarapita  no me agradaba nada. Mis   hermanos  se ponían furiosos porque yo no 

iba,  y le sacaba el cuerpo. Pero  estaba tan mal, que  me fui al negocio como ellos 

le decían, y que para mi estaba bien  lejos de ser  un restaurante. Ese día era 
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sábado,  junto a don Joao, me fui a la cocina  a pelar papas, a limpiar pescado,    y 

a servir platos que mis hermanas y su marido  llevaban a las mesas. Aquel día 

parecía una feria, apareció más gente que de costumbre  y para  mi sorpresa 

estaba el Doctor Alfredo José.    

Cuando me acerqué,  me preguntó por mi salud. 

- Yo estoy bien doctor,_ le dije, quien está muy mala es mamá, no se puede 

casi parar de la cama.  

_Pero por- qué no me avisaron, - 

_ Yo  estoy cerca y puedo pasar un momento por su casa.  - 

-Hoy  no puedo ir, pero mañana temprano dile que me espere.- 

Si aquel día había ido rabiosa a trabajar,  ahora estaba feliz. Mi destino   se 

estaba dando. No fue casual mi visita. Dios me estaba escuchando. De aquel 

domingo a  casarme con el doctor Alfredo José, no pasaron ni tres meses.  Mi 

hermoso vestido de novia fue un regalo de Don Fidel. Nos casamos en la iglesia 

San José, la  bonita  iglesia del municipio. A Yulexis se le había pasado la rabieta  

y   pasó el día  maquillándome, peinándome  y arreglando mis pies  y mis manos. 

Su marido tenía un carro libre grandote  y en ése me llevaron a la Iglesia.   La 

fiesta comenzó a las ocho de la mañana y terminó al siguiente día.  Todo el barrio  

estaba allí. En una casona que la llamaban el Club, y donde  se expedía cerveza  y 

se jugaba  gallos, caballos  y todo lo que se pueda jugar. Mi madre estaba feliz, y 

yo también, aunque no era así como había planeado mi boda. Me hubiera gustado  

hacerla en la Catedral, con muchos niños llevando mi cola, con una madrina 

como Doña Camilla  y con una iglesia llena de flores. 

  A falta de papá me llevó Don Joao a la iglesia. Yo no veía la santa hora 

de irme de Cambural  Yo había sellado mi destino. Ya no era   la muchachita del 

barrio, ya era toda una señora  y como yo lo había deseado, casada con un doctor.  
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La fiesta comenzó a las   9 de la mañana, pues a  esa hora nos casamos  por lo 

civil y a las 5 de la noche por la iglesia.  Cuando fuimos al club todo el barrio 

estaba presente. Todo el mundo colaboró   por tanto las cajas de cervezas  y los 

pasapalos fueron  un regalo del barrio. A eso de las  9 de la noche  no quedaba un 

ser vivo que no estuviera borracho. 

 El mismo Doctor  no se veía  bien.  Así que los únicos que estábamos 

cuerdos era mi madre, Don Joao y yo, pues hasta mis hermanas  y hermano 

estaban  bien tomados. En la medida que avanzaba el tiempo  las cosas se ponían 

peor.  Mi amiga  Zula, comenzó a bailar,  un baile que llamaba el perrito. Su bella 

figura  se contorneaba, y a mi me parecía que simulaba el acto sexual de los 

perros.   Empezaron a hacer un círculo a su alrededor  y ella se entregaba con 

frenesí al baile.  En un momento comencé a sentir asco  de todo  aquello. Los 

hombres me parecían una especie de perros, buldog, Chihuahua, lobos, que  

dejaban caer sus  babas. Observé a  Juan  Saa uno de los hombres más viejos  de 

Cambural  y  me pareció  un perro  Spitz.   El viejo Juan   era barbudo, y peludo. 

Él  estaba allí  aupando con sus aplausos los bailes de Zula.    

  Yo podía reconocerlos, pues Timoteo, mi hermano, adoraba a los 

perros  y tenía un  álbum con cuanto tipo de perro había. Allí estaba también un  

Irish terrier. Este era el dueño del club, pues su  cara era muy expresiva  y 

cambiaba de acuerdo a lo que  estaba sucediendo. Pero también estaban los perros 

callejeros. Cada vez que aupaban a  la Zula, me parecían que estaban ladrando, y 

ella se contorneaba más. Hasta las niñas que llevaron mi cola entraron al baile, y 

si Zula se movía estas lo hacían con mayor maestría. Sentí terror de ver los 

rostros de los hombres complacidos de lo que veían  y más me aterroricé cuando 

vi el rostro de sus mamás complacidas y felices..  

Don Joao me parecía un buldog, que se había adaptado excelentemente a mi 

familia. Por primera vez sentí asco de mis  condiciones  de vida, y del   

comportamiento de aquellas personas.  Si yo llamaba  miserable a los de 

Portobello, mezquinos,  roñosos, tacaños, usureros, ávidos de riqueza, incapaces 
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de hacer el bien a otros.  ¿Cómo podría llamar a aquellos? Todo lo que hacían  me 

parecía  despreciable. Zula y las otras bailaban al compás del tambor, o de la 

bachata,  o chambeta, contorneaban sus caderas  y sus  senos se balanceaban al 

aire, y casi los llevaba a la cara de aquellos  perros, que babeando aplaudían sin 

cesar., yo sentía  que actuaban  en forma deshonesta, perversa, abyecta.  

En ese momento odié la vida de Cambural, y odié al hombre con quien me 

había casado, incapaz de parar aquella  sordidez  y celebrando con ellos como si  

hubiese sido siempre parte de su vida.  No era eso lo que yo deseaba. No tenía 

ninguna comparación con el matrimonio de la Toya. Me odié, me odié. Sentía que 

me agredían en mi fiesta, eso no era lo que yo quería. Era una agresión porque 

sentía que me negaban, el derecho a mi fiesta,  que no me consideraban,  aquella 

era mi fiesta, y  aquellos hacían de mi fiesta los que ellos les parecían. Eran 

indiferentes, yo no tenía  presencia, y lo que  me  sucedía  en el alma  estaba  

fueras de  sus preocupaciones.  A las tres de la mañana  había borrachos por todas 

partes, botellas y latas de cervezas a granel.  Todo menos lo  que yo hubiera 

querido. Sentía que me ofendían,  me resentía, yo no podía perdonar  aquella 

acción. 

Yo quería cambiar a Zula, a ella  ni le importaba, cuando se le acercaban los 

hombres disputándosela para bailar, les golpeaba con su trasero, yo los veía como  

monstruos asquerosos, vulgares, esclavos de sus deseos,  arribistas, mentirosos y 

libertinos. 

- ¿Qué sentido tenía la vida para aquellos miserables? – 

Lo peor, el doctor se mezclaba con ellos, gritaba, vociferaba, decía igual 

vulgaridades, bailaba  llevando un vaso de cerveza que se  vaciaba con los 

brincos  y se lo volvían a llenar  y de repente me tomaba de la mano y me llevaba 

la cerveza que tenía entre sus manos para que yo bebiera.!Bravo mi doctor ¡   

decían los invitados, y aquel  se movía  como arrastrado por la propia sordidez. 
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A medida que lo veía,  se iba perdiendo las fuerzas de mis deseos, aquel 

hombre comenzaba a mostrarse como lo que era, y yo me empezaba a desvestir  

en mis anhelos.  

Como a las  11 de la noche  cortamos la torta. Simulé hasta  el fin, me odié  y 

odié mi vida. Arrastrando a mi marido,  mi nueva adquisición,  casi a las 3  de la 

madrugada logré  salir de aquel marasmo.  A medida que nos alejábamos  la bulla 

disminuía.  Tomamos la carretera principal, el condujo su  carro, un ford  de color 

vinotinto de 1987. Di gracias a Dios  que en ese momento no había nadie en la 

carretera,  pues el zigzagueaba como si fuese   una culebra por todo  el camino. 

Me miraba con  unos ojos que nunca le había visto.   Llegamos  a la ciudad dos 

horas después,  casi a empujones lo subí al  ascensor  y a empujones lo llevé hasta 

la habitación. Lo dejé en la cama, esperando que reaccionara. Sentí 

agradecimiento a Dios, que aquella hora no había tráfico.  El Doctor conducía  sin 

reflejos,  su borrachera era  igual a todos los de Cambural. Dios quiso que llegara 

sana y salva al apartamento que yo  con tanto esfuerzo había adquirido, y a duras 

penas lo tiré sobre  la cama.  Me fui al baño, me desvestí,  las lágrimas salían 

solas de mis ojos. Una pena infinita se apoderó de mí, unas ganas  locas de gritar 

y de vomitar. Me miré al espejo,  una cara   desdibujada, triste y melancólica fue 

lo que el  espejo me devolvió.  Sentí tanto asco que me bañé  con el vestido de 

novia,  y el sucio del ruedo salía y se iba por el albañal, yo sentía como si todo el 

sucio del mundo se estaba hiendo por allí, desprendí los adornos, tiré los guantes,  

mi pequeña corona de azahar  estaba sobre la peseta, sequé mis lágrimas con 

rabia,  recogí el vestido que ya no era blanco, sino marrón,  lo metí en una bolsa  

y luego  lo tiré al pote donde tiramos el papel sanitario. No se si al hacer esto 

creía que  esa imagen me hacía sentir que estaba  deslastrándome de toda aquella 

bajeza.   

Sin ningún deseo fui hasta la cama. Allí tirado, con la misma ropa, con los 

zapatos puestos, estaba aquel  despojo con el que me había casado. Sentí asco.  

Me acosté a su lado. No se si hubo noche de boda, sólo se que a la mañana 

siguiente tenía sobre mí, un aliento fétido,  con olor a aguardiente. Aquello no 
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parecía un hombre, no era diferente al  común de Cambural, ya no era mi  héroe 

ideal. Ni siquiera, le veía  fuerzas para una gran pasión. Yo había predispuesto 

todo. Yo había  diseñado mi matrimonio, mi vida, y nada salía como yo quería. 

Me sentía  un ser del montón, me resultaba difícil  comprender mi situación,  me 

sentía incapaz estaba, aprisionada  por las circunstancias y en desacuerdo 

conmigo misma.  

Estuvimos  como todo  nuevos esposos nuestra luna de miel. Don Fidel  

me había regalado un talonario, donde estaban   un conjunto de billetes que se 

desprendían  del talón principal. Como toda buena esposa, puse en manos del 

doctor  mi talonario,  y vi, como sin  ningún pudor, él fue desprendiendo uno a 

uno mis billetes. En la vía  hacia el occidente del país, no dejó de beber  cerveza, 

una tras otra, como si sintiera necesidad de ella. Aquello fue  mi gran 

descubrimiento. El se había alejado de su familia por alcohólico. Los días  que 

pasaron no dejaron de atormentarme. El siguió asistiendo a Cambural,  a veces se 

quedaba allí  dos y tres días seguidos.  Un día le reclamé que se quedara en 

Cambural, y me pidió que viviéramos allí.  

_-Yo me siento muy bien allí, me decía, 

_yo me debo a los humildes,  

_yo deseo darle mi ciencia. Fíjate que casi ni les cobro.   

_¡Cómo! , le decía yo, y de qué vamos a vivir.  

-Para vivir, Decía el Doctor Alfredo José, no hace falta, si no estar bien,  y estar 

sano.   Podemos ampliar el consultorio,  la parte de atrás es nuestra casa  y la de 

adelante para mi consulta.  

_No, no le repetía, yo tengo mi apartamento,  

_  Estoy estudiando,  _Estoy luchando por salir de aquí, _¿Cómo me voy a 

devolver?.  
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_ Entonces, no te devuelvas   me dijo. Separó de la mesa donde almorzábamos  y 

se fue  durante una semana a Cambural.  El se debía a Cambural, me repetía, todo 

el tiempo. Allí estaban sus pacientes. Si venía al apartamento lo hacía a 

regañadientes. Empezó faltando tres días hasta que ello se hizo consuetudinario, a 

veces no lo veía durante un mes. Por mi madre sabía, que después de la consulta  

se iba con los hombres de cambural a  beber aguardiente hasta la madrugada. 

 Un día me llamó que se sentía muy mal, que si podía irlo a buscar a 

Cambural, me dijo que  sentía un fuerte dolor en el pecho. Eran casi las siete de la 

noche.  

Tomé un taxi y me fui  a Cambural.  Toqué insistentemente la puerta del 

consultorio, y nadie me abrió la puerta. Yo pensé que  sería un infarto, así  que 

utilizando  el duplicado de las llaves que a escondidas del Doctor había sacado de 

aquel  consultorio, abrí la puerta. No había nadie,  pero no había terminado de 

recorrer el pequeño espacio cuando sentí  un golpe sobre  la espalda, y luego otro, 

y  luego otro, hasta caer sin sentido en el piso. Como a las cinco de la mañana  

pude volver en mí. Me arrastré  hasta el baño, no tenía golpes en la cara pero si en 

el cuerpo. Como pude me incorporé, salí de allí y a duras penas caminé hasta el 

restaurante de mamá, que quedaba como  a tres kilómetros  y a orillas de la 

carretera.  Toqué la puerta del negocio,   y cuando ella abrió le caí encima. Mamá, 

abrió los ojos con desespero,  entre ella  y Don Joao  me arrastraron a una cama  y  

entre preguntas  y  ayes, me fueron poniendo árnica  y  ungüentos en los 

moretones.  Mamá habló de llamar a  mi esposo, pero le supliqué que no lo 

hiciera. Un extraño presentimiento se adueñó de mí.  Cuando pude  hablar les dije 

que habían asaltado la buseta donde venía. De aquel acontecimiento  nadie supo. 

El doctor no me dio explicaciones de su llamada. A los cuatro días se apareció en 

el apartamento, como si no hubiese   ocurrido nada. 

Regresaba al apartamento, cuando él quería,  jamás pagó un condominio, 

un teléfono,  o trajo comida a casa. Comenzó faltando un día, dos días, quince 

días,  tres meses. Después de cinco años, un aviso en la prensa me sorprendió,  
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estaba divorciada. Para esa época yo  había obtenido el título de bachiller y con 

ayuda de Don Fidel había ingresado a estudiar  Derecho, junto con mi amiga 

Romilda. Ahora había ascendido de secretaria a  auxiliar de abogado,  en el bufete 

de Don Fidel.  Aquella mañana, cuando vi aquel anuncio en la prensa,  se le 

comenté a Don Fidel.  Me dolía el alma,  y no sabía ¿por qué? . 

Me sentía triste,  abrumada. El ambiente se me enrarecía. Don Fidel  quiso 

que yo me olvidara de aquella pesadilla, había adquirido una bellísima 

computadora y  me envió a un curso para que colocara todos sus papeles  en la 

memoria de la misma. Claro que fui al curso, claro que aprendí, pero eso no 

mitigaba mi pena. Aprendía usar el Internet y a enterarme lo que ocurría en el 

mundo  a través del computador.  Para esa   época  la guerra de Irak se 

desarrollaba, Estados Unidos  acusaba a Sadán Hussein de tener  artefactos 

nucleares. Don Fidel, aunque era partidario de sacar a Sadan, le molestaba  lo que 

hacían con la  herencia cultural del pueblo Iraquí. 

Siempre me establecía comparaciones entre lo que ocurría en el mundo y 

las novelas, así que una vez mientras  yo hacía que  grababa la información en los  

CDS, él   hablaba como un loro. En la novela tradicional había "héroes", como: 

Crusoe, Werther, Raskolnikov, Karamasov, Ana Karenina, etc. Todo esto 

obedece a que el mundo contemporáneo ha sufrido profundas transformaciones y 

dolorosas experiencias: el maquinismo, la sociedad en masas, el extraordinario 

desarrollo de la técnica, las guerras mundiales como la manifestación de crueldad 

colectiva, la bomba atómica como riesgo de autodestrucción universal, el terrible 

poder  de la propaganda los medios estatales para influir sobre una comunidad o 

sobre un país. Me encantaba oírlo hablar, a veces me sorprendía yo misma 

hablando como él,   y  a veces sólo oía un eco lejano, muy lejano  y mientras él 

hablaba  mi cabeza estaba en otro lado.  Pero eso fue maravilloso, pues aprendía 

estar en dos sitios de mis  pensamientos a la vez. 

Con Don Fidel 
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Prácticamente en aquella casa quedábamos solos los dos. Su mujer más 

estaba  en Norteamérica  que aquí. Un día  lo sorprendí hablando con Doña 

Leticia. Y  como siempre, yo era un objeto más de la biblioteca. Se veía alta, 

elegante, fina  y bien vestida.  Se le acercó por los hombros  y le abrazó, y en voz 

baja, pero que podía oírse hasta mi pequeño rincón,    le decía: con  el  

matrimonio de ustedes, se  logró mucho, pero también se perdió mucho. Camilla, 

aseguró su honor y  ganó   su libertad, ella pasará como la gentil  y extraordinaria  

Doña Camilla, pero tú Fidel, ¿qué ganaste tú? El cautiverio,  la burla. Porqué no  

me negarás, que estás más tiempo recluido en tu palacete, forjado por ti, hecho 

por ti, que  en ese mundo  que tiene tantas perspectivas para los seres como tú. 

Estás aislado,  y   cultivando a una burra, a una ignorante, a casi un despojo 

social. Pues, ¿qué te hace rebajarte a tener charlas  y  a lo peor acostarte, con  una 

semibestia, como es Emperatriz?  Yo veo, decía Doña Leticia, como pierdes el 

tiempo con esa niña.  Por qué no podemos  iniciar una nueva vida, o es qué sigues 

anclado en el pasado. Allí, en los brazos de Giselle. Giselle está muerta, muerta, 

muerta, y yo estoy viva, viva, viva. Camilla  hace su vida con su amante en 

Norteamérica, y tú, de qué haces, de ca….. Pero no terminó, yo sólo oí, un  fuerte 

golpe, que no se si fue, sobre la mesa del escritorio de Don Fidel, no se fue sobre 

la cara de Doña Leticia.  

Sentí un profundo dolor en mi pecho, rabia, dolor, tristeza.  Casi se me 

sale  un ¡Oh! de mi boca, así que puse  las manos sobre ellas  y traté de no hacer 

bulla. No quería que supieran que yo los había oído.  Aquello me dolió 

inmensamente, sentía que aquello se parecía a mí,  las lágrimas comenzaron a 

rodar por mis mejillas  y no sabía exactamente por qué? 

Don Fidel no le daba ninguna importancia, miraba a través del ventanal,  

Doña Leticia le acariciaba  la espalda, le besaba,   yo no se si aquello era amor, la 

verdad, es que  tampoco  yo tenía  un termómetro para medirlo.  La verdad que 

pasé toda mi vida tratando de  adivinar que era  amar.  Yo no sentía como en las 

novelas,  cuando me acerqué al Doctor Alfredo, me gustaba, pero  cuando 

recordaba a mi chofer del autobús, sentía deseos de salir corriendo hacia él, de 
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abrazarlo, de  besarlo, de sentir sus caricias. Unas caricias que nunca me dio, ni 

siquiera en sueños. Una  dulzura llegaba a mis labios  y todo mi cuerpo se ponía 

suave como una pluma. Deseaba volverlo a ver, pero nunca jamás volvía verlo. 

 Realmente  leyendo  novelas yo aprendía,  trataba de imitar a los 

personajes, pero la realidad  me devolvía  a  mi vida.  Doña Camila   y Don Fidel 

con los  años estaban más separados que nunca, cada uno hacía su vida  y se 

respetaban su privacidad. Pero  de igual forma siempre Don Fidel era visitado por 

sus amigos.  Cuando tenía visita, cosa que era casi a menudo, no importaba si la 

visita era de sus hijos o de sus amigos,  todos se me parecían. Había uno que  

coleccionaba carros de carrera, así oí hablar por primera vez de un carro llamado 

lamborgino  o algo así, y de  carros  con la carrocería de oro, que era propio de 

los jeques.  Una de las cosas que más me impresionó de aquellas visitas  fue una 

conversación que tuvo con el profesor Samuel,  hablaban de un tal Nerón. Hasta 

ese momento ese nombre creí que era  destinado a los perros únicamente. Pero al 

enterarme como este   hombre había quemado a  Roma,   y todas       las horribles 

cosas que  hizo, me pareció, que habíamos sido  muy crueles con nuestro perro al 

llamarlo así.  

Doña Camila, era amante  de la  música, más que de la literatura.  En una 

oportunidad   hablando con Stephanie, una de sus  hermanas, en ocasión del 

festival de  teatro  que se celebraba en el país,  le dijo: La poesía, el teatro y la 

novela japonesa, son hermosas,  muy a  pesar de la influencia de los clásicos 

chinos, la poesía nunca perdió, ni en los momentos de mayor postración, sus 

características: brevedad, claridad del dibujo, mágica condensación. Puede 

decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la especulación filosófica, el 

pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser géneros debidos al 

genio japonés. 

 Stephanie  era  más joven que Doña Camila,  era morena  no muy alta.. 

Las cejas   bien arqueadas  y unos ojos grandes, negros  y brillantes, que   eran 

envueltos en unas largas y negrísimas pestañas.  Solía tocar el piano,  cantar una 
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canción muy bella, que según Doña Camila se la había compuesto uno de sus 

admiradores.  Tenia su edad,  pero si no fuera por lo altiva, se hubiera visto 

mucho más bonita. No se había casado y siempre  tenía una respuesta cuando le 

preguntaban porque no lo había hecho.  

Nunca la vi de mal humor,  pero tampoco,  me dirigió ni una sola palabra 

mientras estuvimos allí. Yo no se si Doña Camila se llevaba bien con Stephanie, a 

mi me parecía que no. A pesar de que Stephanie, o  La Señorita Stephanie   se 

veía muy inferior a  Doña Camila,  pues cuando la primera hablaba, la segunda 

jamás  se le oponía.  Yo adivinaba una especie de juego, donde  Stephanie 

esperaba que  Doña  Camila  cubriera todos sus gastos.  Doña Camila  siempre  le 

hacía regalos,   y regaños que no eran nada  malos. En una oportunidad  le 

obsequió un lujoso mercedes benz  color verde agua, y la  Señorita Stephanie se 

la comió a besos.  

 Don Fidel se reía, pero con una sonrisa maliciosa. Yo tenia la sensación 

de que Stephanie  le sacaba un poco de juego a Don Fidel,   pues en una 

oportunidad  que Doña Camila enfermó, los vi muy juntos, casi  juraría que se 

estaban besando, pero realmente  fue  tan rápido, que no me atrevería a decir que 

es del todo cierto.  Pero era   curioso que el viejo Fidel, como yo le decía para mis 

adentros   no dijera nada de los regalos que Doña Camila le hacía a su hermana 

menor. Mejor dicho medio hermana, pues  Stephanie era hija de  una   peruana, 

(quien había servido a  Doña Menena). Doña  Menena, era la madre de Doña 

Camila, y Don  Herman, era  su padre.  Don Herman había embarazado  a  la 

peruana,  pero al nacer  Stephanie,  la separaron de su madre, e  hicieron ver que 

era hija de Doña Menena. De este modo  creyeron acallar las burlas  de la 

pequeña  sociedad   donde se movían.  Don  Herman.    

   Don Herman era  hermano del padre de Don Fidel, por ello Doña 

Camilla y Don Fidel eran primos.  Don Herman y Doña Menena tuvieron cinco 

hijos varones  y a  Doña Camilla. Doña  Menena se había acostumbrado a las 

fechorías de su esposo así que éste  también tenía  dos hijos en una portuguesa 
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llamados Giorgiono,  y Georgette. Así que de allí nace Georgette  y  Georgino, 

los hermanos más pequeños de Doña Camilla.  Con el tiempo la pobre Doña 

Menena se acostumbró a los desplantes de su marido. Cada  vez que éste le 

regalaba una  prenda, de seguro había   hecho algo que  no le gustaría  saber a 

Doña Menena, la cual siempre se las arregló para saberlo. Así por ejemplo un 

jarrón de jade   mandado a buscar  al  Japón, fue el precio que se pagó por 

Stephanie. Un  collar de perlas negras,  el  precio de Giorgino, y así,  mientras  

Don Pedro contaba hijos y amantes,  Doña Menena contaba regalos. Regalos  que 

eran siempre más costosos  mientras más grande fuese  el pecado.  Don Pedro,  

decían las criadas, hacen los hijos y Doña  Menena  se los cría.  



Cornieles Díaz 

 

 

 

 

  

CAPITULO IV 

REGRESO DE DOÑA CAMILA 

 

Un quince de diciembre después de siete  largos años,  regresaba doña 

Camila  de Norteamérica. Estaba más delgada, muy bella, pero igual de triste.  

Creí oír que el amigo íntimo de Doña Camilla había muerto. Esto se oía a soto 

voce, como decían los Terwer, cuando querían que nadie se enterara de sus 

problemas.  Don Fidel, su hijo  Cayfid  y su mujer  Noel,  nos pidieron que  

ayudáramos en el arreglo de la casa, para recibir a Doña Camila.  Le pagaron a 

una Compañía de arreglos  para  que la  casa luciera hermosa, y en verdad, 

aquella casa   era bellísima. Tenía dos amplias salas. Una casi destinada  para 

verla,  con muebles sumamente lujosos que según eran ingleses y franceses y la 

otra para casi las actividades diarias. Era una  lujosa mansión ubicada en el este  

de la ciudad, allí  se congregaría  lo más selecto de la sociedad, para recibir  a 

Doña  Camilla, allí estaban  los esposos  Ciervillas de la Fuente. Entre los 

invitados estaba  El Coronel Don Juan Menean y Ruiz de la Fuente, quien era 

primo hermano de Don Fidel. Este   recibiría a los invitados. 

 

Don Fidel, aunque nunca amó a Doña  Camilla, como amó Giselle, la 

respetó  y la quiso, quizás a su manera. Además eran primos, fueron  

confidentes de sus problemas,  y aquel matrimonio, lejos de  hacer que se 

sintieran mal los unió más. Así que a su muerte   Don Fidel  lloró. Su familia, 

venida de otras tierras, con otras costumbres, con otros males acuesta,  jamás 

quisieron dilapidar sus fortunas,  y preferían casar a sus hijos a  su 
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conveniencia  que  dilapidar un solo centavo. Tal vez, eso estaba cambiando, 

de allí que la Toya,   había escogido el hombre con el que se casó, pero igual, 

le hicieron firmar  tantos  papeles,  y además toda la fortuna de la Toya, no la 

podía manejar  su esposo, si no su hermano mayor. La Toya nunca más volvió,   

y no se supo nunca si fue feliz o no, pero lo cierto que rompió con todos los 

Terwer, como se rumoraba por el Palacete. Así que al regresar Doña Camilla, 

los imponentes salones destinados a las tres  salas de la mansión y que 

normalmente permanecían cerrados, estaban lindos y frescamente adornados 

con flores y rosas color melón, como le gustaban a Doña Camila.   

 

En la salas  se podían observar sobrias pinturas de  famosos  artistas  

nacionales y extranjeros, inclusive una pequeña colección del siglo XVIII, como 

solían decir.  Los  muebles de caoba labrada y tapizados con finas telas 

procedentes de la India. Las alfombras tipo persas de extraordinario colorido, 

cada una, una  obra de arte. Sobre las  paredes que dividen una sala de otra, unos 

bellísimos y pesados espejos que llegan casi hasta el techo, traídos del Perú.  Las 

hermosas  figuras de porcelana francesa, estatuas de mármol, cristalería 

veneciana, cortinas de damasco  cubren los altos ventanales. Del techo se 

desprenden los alumbrados con arañas de cristal de bohemia montadas sobre 

exquisitas estructuras de bronce. La  tarjetearía había sido dejada sobre una mesa 

y yo me inclinaba para ver los nombres; el señor Obispo, el señor Alcalde,   el 

señor Conde, el señor Marqués, el señor Coronel, la excelentísima señora, el 

excelentísimo señor, el embajador, el General, el Coronel,  en fin, todas y cada 

una de las personalidades más relevantes y adineradas de la Ciudad. Una  

orquesta  ubicada en los amplios jardines que  se pueden ver desde una de las 

salas  de la mansión  tocaba suavemente, mientras los barman, los mesoneros  

impecablemente ataviados  servirían  variados pasa palos y suministrarían los 

cocteles   y  las bebidas. El jardín bellamente ornamentado sería el lugar  donde 

se serviría  el bife. Cayfid  y su  esposa celebraban  la felicidad de la familia por 

la llegada de Doña Camilla.  Los viejos  esposos  alzaban  su copa con el mejor 

vino traído de Burdeos,  según repetían  a cada rato, mientras los  ojos azules de 
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Noel se veían más azules cuando   algún invitado la abrazaba  y la felicitaba  por 

tener de vuelta a  la sociedad a sus suegros.   Allí estaban las hijas venidas del 

Norte, Doña Leticia, los hermanos de Don Fidel,  y las mujeres mejor arregladas 

que haya visto en mi vida. Sus vestidos largos   y elegantes  con destellos de 

piedritas que a la luz de los  faroles del jardín dejaban ver los colores más 

hermosos que yo haya visto jamás. Yo me imaginaba recorriendo aquellos 

salones vestidos con aquellos hermosos atuendos 

El día que regresó Doña Camila,  nosotras tuvimos que quedarnos, mi 

madre durante ese tiempo sufría por su restaurante  y por Don Joao, pero mi 

madre  era una  mujer de confianza de la familia   y  de acuerdo con Cayfid, podía 

estar en todas partes , casi como vigilando,  pues aquella  casa exhibía exquisitas 

joyas  y  no  hicieron nada por guardarlas.  Jarrones  traídos del Japón,   una 

extraordinaria cristalería veneciana  y  bellísimos platos traídos de los viajes de 

juventud de los esposos homenajeados.  El brindis  se hizo  con copas  de cristal 

labradas  traídas de Bohemia. Durante más de seis horas desfilaron por  la sala de 

baile  una larga serie de  gente de la alta  estima de  los anfitriones,  artistas, 

aparte de actores, políticos, deportistas y otros personajes conocidos, algunos de 

los cuales se atrevieron con los bailes de salón para animar a los asistentes. 

La orquesta comenzó a tocar un danzón,   y Doña Manuela, amiga de Doña 

Camila, la cual era  cubana y se encontraba exilada en el país,   dijo,  abriendo los 

ojos   embadurnados de azul, que el primer Danzón fue compuesto por el Músico  

matancero, Miguel Faílde y se llamó  “Las Alturas de Simpson”,  estrenándose el  

1º de Enero de 1879 en el Liceo de Matanzas (Cuba). 

  Ella estaba junto a dos  militares que lucían un sol  en su hombro,  uno de  ellos 

sacó a su esposa a  bailar,   mientras que el otro, con cara de yo  no fui, se quedó 

hablando con Doña  Manuela, ella siguió  su conversación_ el Danzón, le decía_ 

es un género bailable derivado de la “Danza Criolla”.  Su nombre viene por  

aumentativo de la palabra Danza, siendo más lento, cadencioso y variado que la 

Contradanza y la Danza, otros dos géneros bailables de la segunda mitad del 

Siglo XIX  en Cuba.  
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_Para que vea_  le explicaba_  El Danzón alcanzó popularidad y respeto como 

género musical – bailable, convirtiéndose en el “Baile Nacional de Cuba”  y así 

seguía y al compás de la música la gente danzaba  y brindaba. Fue una  noche  

hermosísima, yo me fijaba en los bellos trajes  que  lucían las mujeres.   

Nombraban modistas famosos  y perfumes  con nombres que ni siquiera  podía 

pronunciar. Trajes, Camisas, Corbatas, Correas y Zapatos. 

 

Cuando terminó la fiesta  yo recorría el salón del banquete ya desierto 

donde todavía se veían la luz  de los candelabros   y las rosas que comenzaban a 

marchitarse, se habían ido todos, excepto yo, caminando  sola  entre las  ruinas de 

la fiesta. Toqué todo, mis manos jamás podían estar quietas, me sentía como un 

topo arañando la vida, o como una flor  surgiendo entre el despojo de los que 

aquellos tiraban  cuál salvajes.   Durante estos primero años en este palacete,   

merodeé en la biblioteca, hasta que logre mi ascenso a secretaria, después a 

medida que fui estudiando Don Fidel me fue ascendiendo. Así que cuando 

regresó Doña Camilla,  yo estaba a punto  de ser abogado. Había ido refinando 

mis modales  y mi vocabulario   e inclusive mi manera de ver la vida  y de juzgar 

las cosas. Esto lo aplaudía públicamente Don Fidel, pero, como me decía Doña 

Leticia _ Chapoteando  _ siempre chapoteando,  cuando se me iba una palabra 

mal dicha  o  repetía una palabra oída en Cambural.  

_Es bien difícil eliminar las cosas  de los lugares donde nos criamos. Pero  

yo sentía que si podía caminar sin sentirme cansada, si podía esperar   sin 

cansarme de la espera, si podía  soñar sin cansarme de hacerlo, algún día  lograría  

una vida distinta, un ser  y un estar diferente. 

 

  Recuerdo que aquella  fiesta terminó como a las   doce de la noche.  

Desfilaban por allí los más hermosos carros que no se parecían en nada a los que 

yo conocía, hubiera dado cualquier cosa por  montarme en uno de ellos.   Yo 

quería mucho a Don Fidel,  lo admiraba  y llegué a sentir tristeza cuando supe  

porque se había casado con Doña Camilla, pero odiaba la traición, y mucho más, 

porque había sabido por mi madre, que el Doctor Alfredo José, aún sin 
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divorciarse de mí,  vivía con una mujer en Cambural, y que según los vecinos  lo 

comenzó a  visitarlo inmediatamente después de mi matrimonio, y se quedaba 

con él hasta largas horas en la noche.  De allí sus largas ausencias. Poco a poco 

aprendí a superar  el odio, la tristeza  y la rabia que ello me causaba. Me acusé a 

mi misma de aquella situación. 

 

_Yo repetía como loro lo que había visto y oído.  Parecía un radio cuando  

llegaba a mi casa, les decía a mis amigos, ahora viene la cadena: y trataba de  

reproducir lo que había oído  y visto. Cuando tenía la oportunidad de reunirme 

con mis hermanos, en mi apartamento, pues muy poco visitaba  a Cambural. Ellos 

se reían con todo lo que yo les contaba.  Yo imitaba a las mujeres que pasaban 

por Portobello, el cual después que regresó  Doña Camilla volvió a su esplendor, 

a pesar de que a veces se advertía la tristeza de Doña Camilla.  

 

_Mi hermana  y mis sobrinas se reían de mí forma nueva de hablar, yo 

pronunciaba las eses,   terminaba mis verbos en mos, en vez de nos. Nunca más 

dije_ rempujar, atocar,  emprestar. Mis hermanas  me pedían que las llevara a 

Portobello, pero nunca lo hice.  Así que con el tiempo fui refinando  hasta mi 

forma de hablar,  si  estaba en esa casa  y me  oían hablar cualquiera diría que yo 

pertenecía a la familia Terwer, porque era capaz de repetir  de memoria 

conversaciones enteras. 

 

En Portobello, he pasado  como empleada  casi diez años de mi vida.  Allí 

aprendí  lo que significa  ser un cero a la izquierda, pero también como pasar de 

la izquierda a la derecha, y como a pesar de pasar a la derecha o, la izquierda 

según la conveniencia. Cuantas veces  tuve que huir  de algún habitante de 

Cambural,  cando  por alguna casualidad lo encontraba, y no lo saludaba,  me 

decía delante de quien sea,  ¿Acaso no recuerdas el rancho de  dónde vienes? . 

Había hecho todo lo posible por imitar a los dueños,  pero eso fuera de allí no me 

servía. No era parte  de aquella sociedad, la que siempre me vio como un objeto, 

y en Cambural era motivo de risa. 
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Después del regreso  de Doña Camilla  los viejos volvieron a viajar, 

menos que antes, pero  a menudo viajaban. Generalmente  cuando se iban de viaje 

dejaban a mamá encargada, la cual se las arreglaba para darle vacaciones a todo 

el mundo,   y que le pusieran gente suplente.  Mamá se las arreglaba para que yo 

pareciera la dueña de  la casa, así que me acostumbré a mandar  imitando  a los 

dueños.  Aprendí a  usar los nombres de los modistos,  de los perfumes, y lo más 

gracioso, a mandar como los dueños.   Le tenían gran confianza a mamá, por ello 

le entregaban las llaves de la casa para que la cuidara  y a veces  no se aparecían 

en meses. Eso sí, mi madre tenía su quince y último eso nunca fallaba.  En el 

fondo mi madre se había hecho mi cómplice. 

 

 Recuerdo que una vez,   me dijo, si quieres usa mientras tanto  el jacuzzi,   eso sí, 

si  ves  que grito algo fuerte sales corriendo.   En el jacuzzi  mamá me puso  sales 

y  esencias    de  Doña Camila  y de la misma manera  me colocaba sus batas.  Mi 

mamá se reía, y me decía, bueno aprovecha,  a nosotras nos explotan bastante.  

Después que salía del  baño obligaba a los nuevos empleados a servirme en la 

mesa.   Yo recordaba a  la Señorita Doña Leticia, y subía la nariz, la imitaba 

comiendo,   hablando,   dirigiéndome al servicio.  Nunca pensé  que todo ello 

sería mi escuela, y  que  repetiría después todo  lo que por  mi cuenta había 

aprendido. Mamá  que sabía todo lo que yo hacía  no me detenía, de vez en 

cuando me echaba un regaño, pero creo  que era para que no me excediera.   

A pesar de todo  Doña Camilla se veía triste, tristeza que la fue consumiendo 

poco a poco.  

Mes  de mayo  de cualquier año (ya no me importa) 

 

Sabes querido diario 

 

Hoy te estoy mostrando    mí título de abogado.  Eso me hace sentir feliz.  A Don 

Fidel le ha agradado mucho,  mi título. Tal vez por haber  pasado   largos años 

sirviendo  en esta  casa,  Don Fidel  me dio casi todos los derechos para trabajar 
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en su bufete.  Siempre que se discutía un caso yo estaba presente  y casi me hice 

indispensable. Siempre se oía mi opinión.  Para estos momentos, Don Fidel había 

vuelto a quedar solo, Doña Camila comenzó a quejarse del clima y se regresó a 

Norteamérica. La verdad que después de su regreso nunca la vi  alegre y se 

desmejoraba  galopantemente. 

  Así que  se fue   al norte, pero nunca más regresó, allí enfermó y  según la mala 

lengua de Doña Leticia, murió de tristeza.  A su muerte vi llorar a Don Fidel.  El 

me confesó, que  admiraba a la Toya, la cual había roto con todos los escrúpulos 

de la familia. Se casó con quien quiso y se fue  del país  alejándose de la familia  

a la cual nunca más quiso tratar. A sus años  me decía,  “la vida se ve de otra 

forma”, odiamos que nos hayan tratado como títeres  y que nos hayan obligado a 

vivir cómo otros quieren y no como lo deseamos.        En un arranque de 

confianza me dijo que una vez que se casó con Doña Camilla,  él la dejó libre,  y 

ella vivió el resto de sus años con el  padre  de sus hijas. Pero que él las había 

amado, pues ellas no eran culpables  de aquella situación. 

 

  Las hijas de Doña Camilla sólo regresaron a saquear el Palacete.  Camillita 

Green odiaba al país,  y peor las hijas de Camillita, si alguna vez vinieron, decía  

que todos les daba asco,  nada tenía calidad  y jamás hablaban español. Vinieron a   

tratar sobre los bienes dejados por su madre.  El bueno para nada de Cayfid  

exigió las haciendas, y las fincas,  los viñedos fueron para    Camillita y sus 

hermanas, pero igual los administraba Cayfid, pues ellas  se negaban a venir al 

país. Además se apoderaron de todas las joyas  de su madre, así como de los 

objetos valiosos del palacete, como pinturas, porcelanas, cubertería,  pinturas, 

entre otras cosas.   Querían  subastar algunas pinturas, pero Don Fidel se lo  

impidió.  La  única pintura que sobrevivió a la hecatombe fue la copia de  “El 

Guernica”, que ahora puedo decir que su autor era Picasso. Como decía Don 

Fidel, era una réplica   de  altísimo nivel. La dejaron  donde estaba.   

 

 Yo estaba encargada de todos los bienes junto con el Doctor Amengual,  y  Don 

Fidel nos pidió  que no se sacara nada del palacete hasta que él no muriera y así 
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se lo hicimos  ver a la familia Terwer. Esto no les gustó y si dejaron todo, lo 

hicieron muy bien embalado, de tal manera, que cuando pudieran lo iban a sacar. 

Tanto las  fincas, los  viñedos y las empresas destinadas a explotar el cacao  

siguieron perteneciendo a Don Fidel, con la salvedad que después de su muerte, 

serían repartidos de acuerdo a  las directrices de  su testamento. Doña Leticia se 

puso furiosa, pues me enteré que siempre tuvo la  pretensión de hacer ver que su 

hija, Muñeca,  era hija de Don Fidel. Así la oí decir: Muñeca no puede quedar 

marginada. 

 

 En aquella pelea de perros estaba   yo en el medio.  No sé cómo arreglaron las 

cosas,  pero Camillita  Green me visitó  en mi nuevo apartamento, que con mi 

esfuerzo y con mi sueldo había adquirido. Era un apartamento  situado en una 

buena urbanización, pequeñito, pero carísimo, al menos para mí.  Con mi  

estancia  en Portobello había adquirido   suficiente formación  para distinguir la 

baratija de lo bueno. Pero para Camillita  Green,   aquello se lo había sacado a su 

padre, y peor, me acusaba de acostarme con él. Me acusó de tierrúa,  de prostituta  

barata, de carroña,  de masajista de hotel  y de no sé cuantas cosas más.  Camillita 

no entendía de  sacrificio,  no entendía de  lucha por ser cada vez mejor, ella 

siempre lo había tenido todo. No sé cuantas veces  nombró a mamá  y le decía  

cabrona, carroña y quien sabe cuántas cosas más.   Una nube de odio pasó por  mi 

mente y recordé todo  lo que decían los sirvientes de Portobello de Doña Camilla, 

así que  pausadamente  la invité a callarse,  pero cuando vi, que sus insultos 

aumentaban  la amenacé con sacar a la luz pública los trapos de la familia que yo 

conocía. 

 

_¿Qué tan sucia era mi madre, qué tan sucia era yo?, le dije en voz  bastante alta.  

Acaso  Doña Camila  no vivía en Norteamérica con su amante. Acaso  sus 

aparente papá  no se había  casado con Doña Camilla por  tapar su embarazo del 

gringo con el que hasta ahora había  vivido? 

¿Acaso, Doña Leticia  no mantiene  en secreto a su amante Don  …, pero no 

terminé, una solemne cachetada me quitó el aliento.   
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Me armé de valor, tomé a Camillita por sus cabellos  y casi la arrastré por todo el 

apartamento.  Nunca más me volvería a ofender,  que tan  diferente era su podrida 

familia de la mía. De aquel incidente nadie habló,  Camillita se fue a 

Norteamérica  y yo seguí en el bufete. Ahora sabía que toda la familia me creía 

amante de Don Fidel,   a mis  25 años, no me había vuelto a casar. Había llevado 

una vida discreta, sobria, de trabajo,   pero estaba segura que aquello no 

significaba nada.  Así, que si ellas me creían amante de Don Fidel,   y creían que 

lo poco que había logrado  lo había obtenido de él,  ¿qué  hacía la diferencia? 

 

 Estaba sola,  mi madre no quiso nunca salir de Cambural,  o mejor dicho después 

de la tercera vaguada se arrimó hacia la carretera, a su negocio como decía ella. 

Vivía con Don Joao y sus dos nuevos  morochos. Mi hermano,  Timoteo, a pesar 

de saber lo que me había hecho  el Doctor Alfredo, lo seguía tratando, peor aún, 

una de sus hijas era novia de un hijo del Doctor.  

 

Timoteo  construyó  una especie de pileta  junto a la     cancha de bolas  y 

allí se tiraban a bañarse  los jugadores, sus mujeres  y a veces los hijos. Mis  

hermanas vivían con sus maridos. Me parecían felices,  no aspiraban  a más.  Yo 

en cambio, sentí que tenía una rendija para salir de Cambural,   tenía un título, 

tenía un apartamento, tenía mi carro, y me sentía triste. A veces me descubría 

añorando a Cambural.  A veces me preguntaba si en vez de casarme con el Doctor 

Alfredo lo hubiera hecho con el chofer del autobús,  y me preguntaba ¿Qué  era la 

felicidad, cuál era mi papel en el mundo?  

  

Después de la muerte de doña Camila 

 

Después de la muerte de doña Camilla,  Doña Leticia    venía con 

regularidad a  Portobello. Al Dr. Amengual le dio un infarto y yo tuve que 

encargarme de todos los negocios de Don Fidel. Me vi manejando  y 
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administrando grandes sumas de dinero, tal vez me volví menos escrupulosa,  así 

que aprendí a realizar también mis negocios, y cuando cumplí los treinta años  

tenía suficiente dinero como para dejar a Portobello, a Cambural y al propio país. 

Doña Leticia me reclamaba, pero ella era incapaz de administrar un solo centavo 

de su vida.  Empecé a hacerme más selecta,  y la verdad  me hacía más madura  y 

si mi belleza no se amilanó, tampoco lo hizo mi inteligencia  y mi testarudez. 

Muy  al contrario,  Doña Leticia, envejecía,   a pesar de  que pasaba muchas  

horas  en los salones de belleza 

Un día mientras trabajábamos en una transacción para un banco 

extranjero,  no sé porque  un nombre parecido al del Dr. Alfredo me produjo 

tristeza,  y ello se notó rápidamente. Don Fidel, me pidió que descansara que 

seguiríamos a la mañana siguiente. Dos lágrimas aparecieron en mi rostro, Don 

Fidel  me miró se me acercó  y las limpió con su pañuelo.  No sé qué pasó, el me 

abrazó y yo sentí necesidad de ser abrazada, y tal vez él sintió necesidad de mí.  

Una hora después estaba en la cama amando a Don Fidel. No sé si aquello era 

amor, pero sentí la dulzura de una persona, me sentí mujer, me sentí por primera 

vez respetada en mi intimidad. Un mes después supe que estaba embarazada y 

tres meses  después  Don Fidel se casaba conmigo, ante la incredulidad de Doña 

Leticia. 

 

 Nació una niña   y le puse el nombre de una de las obras  que vi en  

una película. _Sabes algo. Ya abogada sentí miedo que mi diario fuese 

leído, así  que borré todos los nombres propios  y puse otros, así nadie  

sabría que todo   sucedía  en aquel palacete. Sabes  hasta Portobello, le 

cambié el nombre. Juré  que no le contarían a mi hija nada de mi pasado, 

ella   tenían derecho  a vivir sin  traumas. 

 

Ella alegró la vida de  Don Fidel durante   10  años. En ese tiempo 

Don Fidel le hablaba en varios idiomas, le puso profesores particulares, se 

hizo una excelente esgrimista,  y era una niña bastante independiente.  

Decidimos que estudiaría en una Escuela de Señoritas en Suiza. Mi niña  a 
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los diez años era sólida en sus planteamientos, no era retraída,  y jamás 

aceptó que Doña Leticia,   la menospreciara. En más de una oportunidad la 

obligó a salir de la casa, ante los ojos atónitos de Doña Leticia, que 

comenzó a llamarla cuervo. Don Fidel la protegió inclusive obligó a Cayfid 

a llamarla hermana  y  a quererla. 

 

Cuando partimos  para Suiza, tuve un presentimiento, como esos que  

mi padre decía que yo olía.  Don Fidel y yo la entregamos a la Escuela, 

dejamos  un  buen capital  en la Escuela  para  que nada le faltara. Mi beba  

nos escribía a menudo. A veces nos contaba de algunos problemitas  que 

ella estaba tratando de superar. Su padre se comunicaba  con ella a través de 

e-mail,  y siempre recibíamos fotos  y  cuentos sobre sus adelantos. 

 

 A los tres  años  de su partida Don Fidel comenzó a quejarse de un 

continuo dolor en el pecho, y una tarde lo encontré frente a la ventana. 

Tenía los ojos semicerrados, y de  su boca pendía un hilo de sangre. Murió 

como un “pajarito “dijo su médico de cabecera, Don Rodrigo Larrúa. Tenía 

su médico órdenes de no hacer velatorio y que lo cremaran el mismo día. 

Así que no dio tiempo a que nuestra niña  viniera,  y yo me alegré, pues  a 

pesar de lo distinguidísima de aquella familia, aquello  para mí fue muy 

duro, tener  que verlos allí, con su mirada acusadora, su desprecio, y el 

cuchichear de la gente. Tal vez  el único que  fue comedido fue Cayfid, esa  

noche supe que su madre fue Giselle y que sus hermanas  lo odiaban por el 

intenso amor que Don Fidel le profesaba. Él nunca supo si su madre murió 

de muerte natural, o si aquellos  desgraciados la habían mandado a liquidar 

o a desaparecer.  El se había enterado de su vida pocos días antes de la 

muerte de Don Fidel.  Don Fidel le suplicó que me protegiera  y que 

protegiera a mi bebita, que era su hermana., y él se lo prometió. 

 

Don Fidel me dejó  el palacete y una inmensa fortuna, pero todos los 

objetos del palacete  fueron saqueados  por Camilita y sus hermanas, el indio, 
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jamás  tocó nada de aquello  y menos Cayfid. Ellos heredaron las fincas y las 

haciendas  y sus hermanas  en teoría  los viñedos, pues Cayfid  y su hijo llevaban 

toda la  administración y el  derecho de explotarlos.  El Palacete quedó  casi 

desnudo, todo lo que juzgaron de valor se lo llevaron, menos el piano de cola, “El 

Guernica”,  y los libros de la biblioteca. Esto último me alegró pues mi niña,   

desde los cuatro años había ingresado a la escuela de música  y  su  instrumento 

favorito fue el piano. Doña Leticia, no heredó nada, al saber la noticia tuvo un 

ataque al corazón y la recluyeron en una clínica en Norteamérica. En    menos  de  

15 días me vi envuelta en los peores líos que una herencia  puede  generar.  

Aparecieron los hijos de Don Fidel y los que no eran  hijos también, así como las  

más pervertidas historias  que yo no podía imaginar.   Doña Leticia  fijó la 

defensa en Norteamérica  y allí trataba de demostrar que su hija era de Don Fidel.  

Yo me sentí tranquila cuando  pude ver que había transferido suficientes fondos a 

mis cuentas personales. Mis hermanos hicieron de testaferros así como  Don Joao  

y Mamá.   Así que  de aquella fortuna  y de aquella  casa sacaron  lo que 

pudieron, sin dejarme empobrecida. Dejaron el  palacete prácticamente vacío, y 

poco fue lo que pude  salvar de las  muebles, cuberterías, escultura, pinturas  o 

joyas. A pesar de mi fortuna, mamá solo me exigió que le arreglara el rancho de 

Cambural y el restaurante, y que me encargara de los estudios de los morochos 

Figueiras.   Mi hermano Timoteo, acomodó su rancho, al cual convirtió en una 

bella casa de tres plantas, con jacuzzi y todo como decía él. Yulexis montó una 

peluquería a todo trapo en Cambural, donde pasara lo que pasara, siempre 

regresaban. Timoteo además mejoró  la cancha de bolas criollas, pero se negó a 

salir de Cambural. Nunca entendí, ¿por  qué no salían de allí, qué los ataba, que 

amaban de ese sitio, que con el tiempo se hacía más sórdido?.  Yo  me quedé en 

Portobello  y mi hija  terminó su bachillerato en  Suiza y  comenzó en la 

Universidad  y estaba decidida a quedarse fuera del país. Le dolió mucho la 

muerte de su padre  y  quiso  romper con todo lo que se lo recordara.  Aquello fue 

un trance terrible para mí,  mi única hija   también me abandonaba. Comencé a 

sentir  como las cosas se me escapan de las manos. ¿Qué había hecho con mi 

vida?. A mi edad, ¿qué podía hacer?,  
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_De que me servía todo lo logrado. No se si hice bien, pero a mi hija ni le hablé 

de Cambural ni de su familia. 

Comencé a  asistir de incógnita  a una escuela de pintura por las mañanas  y de  

escritores por la tarde.  Traté de  que nadie supiera mi procedencia. Tanto una 

como otra me hacían daño. Yo no volví a Cambural, no supe  en mucho tiempo 

de mi barrio. Los visitantes de Portobello nunca más  volvieron. Yo no me sentía 

triste,  pero me sentía sin fuerzas.  Tenía todo y no tenía nada. Ni los amigos  del 

Palacete, pues no eran mis amigos, ni  siquiera los de Cambural,  había quedado 

atrapada en las elásticas del tiempo y en las estructuras de aquella  situación.   

Nunca pude   creer en ninguna persona, ni en el servicio, ni en amigos, ni en 

nadie, me volví desconfiada. Siempre los vi como yo misma fui,  así que cuando 

cumplí mis cincuenta años, estaba sola, sin esposo, sin amigos    y prácticamente 

sin familia. Dudando de todo  y de todos, y rodeada  de joyas   y de un dinero  al 

cual había  paso a paso trepado, sin saber  ni siquiera cómo gastarlo. La vida tiene 

a veces imponderables, me repetía siempre.  Había un sueño que siempre me 

acompañaba. Me veía en Cambural, entrando por una calle  que me conducía a 

otra  y que  nunca tenía salida. Sabía que allí estaba mi casa, pero la buscaba y  no 

la  encontraba. En una oportunidad hablando con un psiquiatra me decía,  que este 

sueño era propio de aquellas personas que sentían añoranza  o  nostalgia por su 

pasado, pero que  lo repudiaban.  Se encontraban por lo general  atrapados  entre 

un pasado que querían negar  y un presente que  tampoco le era  del todo  

apetecible.  

Reencuentro en Cambural  

 

Un día   sentí la necesidad de reencontrarme   con mi gente de Cambural  

habían transcurrido más  de 35 años que había salido de allí. A penas si tenía 

alguna que otra noticia cuando mi madre o mis hermanos venían, o por el propio 

Don Joao que no había faltado ni una sola vez  a lo que había sido su compromiso 

con aquel palacete. Ya  no venía todos los días, sino una vez cada quince días, 

pero no faltaba. Mientras arreglaba el jardín conversaba conmigo.  



177 

 

 

Muchos de los viejos, padres de mis amigos  habían muerto, y  algunos de 

mis amigos de farra también. Yo me propuse hacer una gran fiesta de encuentro, 

arreglaría el jardín y les invitaría. Aquella fue mi primera emoción en muchos 

años. Trabajé incansablemente para localizarlos. Así que en poco tiempo  recordé 

a, Yanuixy  Delayxy de la cual  yo era madrina, a Mineyvisin,  Hoyan tañé;  

Malaniegriffindelawaer; Aymarietanel, Rosybaleth; Kynissandrés,  

Alexyamarieht, Chela, Yamilet, Yazury.  Joaquín,  María Dolores, Elizabeth 

Yamilé, Wilzelis,  Adrián,  Manuel,   Zula,  Andel, Carlos Manuel, Omar, Celina,  

Bicarlos  y  otros que se colaron. 

 

 Cayfid, seguía tratándome,  me mandó un torete para mi cumpleaños. Realmente 

toda su familia se había ido al extranjero, a excepción de su esposa Noel, y de su 

hijo el Indio, quien había sentado un poquito la cabeza, solo tenía su esposa  y 

una amante en  una de las fincas.  

 

  Ninguno de los Terwer  quiso regresar  jamás al palacete, ni al país, e 

inclusive  ninguno de sus hijos  y nietos   hablaba  castellano. Cuando hablaban 

del país decían que ellos  se sentían libres, y no vendrían jamás a formar  parte de 

de él. Odiaban las botas militares  y eso era común en el país, tener  un militar  en 

el gobierno, en las alcaldías, en las gobernaciones. Mucho más  regular era, que 

cada rato caía uno preso por hablar mal del gobierno, si escaseaba la leche, el 

trigo,  los plátanos, las  verduras.   

 

Hablé a mis hermanos  y quedamos de acuerdo en alquilar  un autobús para 

reencontrarnos en el Palacete. A eso de las 9 de la mañana del sábado  15 de 

diciembre, todos deberían estar en la plaza del municipio Soapire,  municipio al 

cual pertenecía Cambural. Como a las 12 del mediodía llegaron al  Portobello. Se 

alquilaron dos autobuses, dos  bellos  pulman,  de casi 80 puestos,  con baño 

incorporado y televisor. 



Cornieles Díaz 

 

La compañía  tenía el nombre de   Autobusera luso venezolana. CA.  

Cuando firmé el recibo para cancelar, no sé por qué sentí que dos ojos bellísimos 

de  un  hombre aún guapo, me miraron. Lo menos que me imaginaba era que 

traerían sus hijos y sus nietos.  En realidad  no  pasó por mi mente el tiempo,  a 

medida que bajaban  salían corriendo por todos los jardines. Había esperado aquel 

día con ansiedad, era mi reencuentro con mi gente de  la infancia. ¿Cuánto me 

quedaría de aquello? En mucho tiempo no había tenido una ilusión,  y yo sentía 

que cada vez que me ilusionaba, me  llenaba de juventud. 

 

  La primera que bajó fue la Zula,  estaba gorda, de  aquel cuerpo  de ébano 

apenas si quedaban unas piernas regordetas. Las nalgas se le habían puesto más 

gordas  y caminaba como tambaleándose.  Llegó hasta mí y me abrazó  

fuertemente  y creí advertir una lágrima en sus ojos.  Me sentí mal,  aquella era 

mi vieja amiga de infancia, de adolescencia, y yo la había olvidado. Desde   el día 

en que me dieron la paliza en Cambural  no había vuelto  por allí. Ella se paró  

junto a mí, y fue diciéndome los nombres de los que bajaban del autobús.  

Bienvenido, bienvenido repetía yo. Esa es  Mineyvisin, y la chica de cabellos 

rojos su única hija. La otra es   Hoyan tañé, y su esposo. Un gordo que casi ni 

podía caminar.   

Mira  esa es   Malaniegriffindelawaer; y esos tres son sus hijos  y la chiquita su 

nieta.  La de la blusa blanca es Aymarietanel;  me costó buscarla, ella se mudó a  

otro barrio, se ha casado tres veces  y enviudado dos. Le decimos la silla eléctrica. 

Mientras hablaba todos  celebraban lo dicho por la Zula.  Esta es  Rosybaleth, ella 

se casó con  Pedro Pablo, te acuerdas el de la pulpería. Este es Kynissandrés,  él 

trabaja de mesonero  aquí en la capital   y su esposa es Alexyamarieht.  

Te acuerdas de  Chela, me repetía la Zula,  la enfermera, estos son  sus nietos  y 

bisnietos. Ahora viene  Yaneth. Es la que  está  de vestida de rojo, la otra  es  

Yazury, ella se casó con Joaquín. Ese es Joaquín. Lo miré estaba envejecido, casi 

calvo  y con unos gruesísimos lentes, y había logrado su gran deseo, ser  

comisario de la policía.    
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 María Dolores, la peluquera ¿la recuerdas? Este es  su esposo, al cual  

conocí en ese instante. Mira ella es  Elizabeth  Sanie, su suegra y sus cuñadas.  

Me dijeron que Wilzelis había muerto de  parto, y Adrián, venía en una silla de 

ruedas, pues en un tiroteo  entre bandas, una bala le alcanzó la columna vertebral.  

Manuel y   Zula,  vivían juntos.  Andel, era el hijo del Doctor Alfredo José y su 

mujer Carlina, y era el novio de mi sobrina  Jeanclaud, hija de Timoteo. Carlos 

Manuel, trabajaba con mi madre en el restaurante, Omar se casó con  Celina,  

Bicarlos  era uno de los que  se colaron, era el peluquero de Cambural y decían 

que era marico, o gay como se dice ahora. Hizo una inclinación delante de mí,  

me besó la mano   y me dijo, que yo era una mujer divina.  

 

Casi todos calzaban zapatos  y ropa de marca, que hacía un extraño contraste con 

su piel macilenta, renegrida por el sol y sus cabellos secos de tanto sol. Bueno no 

todos, Yarey y su novia, hijos de  Yulexis, tenían el pelo largísimo,  ella tenía  

dos crestas,  soportadas sobre una  sustancia gelatinosa, y él  una sola cresta. Les 

decían los gallé.   También estaba  “Galleta  y su novia la Marilyn”. Estos vestían 

de pantalones y chaquetas negras de cuero  brillante, botas altísimas ella, de ese 

que llaman tacón de aguja,  y él, botas negras caladas hasta la rodilla.   Ella 

llevaba como 10 pulseras en cada mano y en cada dedo una sortija. A “Galleta”, 

le decían así, porque apenas se tomaba una cervecita, se partía, y según los 

chismes, empezaba a repartir su galleta. 

 

 La Marilyn no era mejor,  decían las malas lenguas que  ella tenía amores con 

una muchacha de  una urbanización del este, la que le daba todo lo que ella le 

pedía. La verdad que la Marilyn era bonita, lo único malo eran sus dientes, todos  

lucían entre negro y amarillo por el cigarrillo y las caries.  Pero a pesar de que 

Galleta, el cual era limpísimo y con unos dientes de nácar, le ofrecía llevarla al 

odontólogo, ella se negaba, aduciendo que eso era muy doloroso.  

 

Allí estaban, mis amigos de infancia  y los amigos  e hijos de mis amigos. La casa  

para ustedes, fue mi expresión, de la cual no tardé en arrepentirme.  Todo el 
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jardín dispuesto,  allí habría  todo tipo de  bebidas, de dulces, de salado, y   una 

hermosa piscina que podían usar.   El servicio había distribuido en    una 

larguísima  mesa, todo tipo de  pasa palos, desde  los  más  sencillos hasta los más 

exquisitos  japoneses y franceses.  Otra mesa tenía  los más exquisitos vinos,  

traídos por Cayfid, y en otra  pusimos cervezas. A mitad del día tuvimos que 

comprar más cerveza, mientras la mesa de vinos, wisquies  y otra bebida a penas 

si la tocaban.  Los muchachos y muchachos se zumbaron en la piscina. Con ellos  

trajeron  sus músicos, y una música ensordecedora  colmó  el lujoso palacete.  

 

Los Terwer,  es decir Doña Camila y Don Fidel, debían estar  

revolcándose en sus tumbas.  Pero lo más triste  fue ver como los pasapalos,  eran 

tirados a la piscina, se zumbaban con todo y zapatos, ropa, o con cualquier cosa. 

Cerca de la piscina había una regadera  para  ducharse antes de entrar, pero 

aquello no tenía importancia. Mientras  paseábamos por el jardín comenzamos a 

recordar nuestra  vida en Cambural.  Yo me sentía feliz,  nos reíamos de nuestras 

travesuras, de nuestros sueños. Cambural no es lo mismo decía Omar. Yo no he 

vuelto en años, pero sé que  de cuatro calles, ahora tiene como 20.  Ya no es el 

barrio donde todos nos conocíamos, dijo la Zula, ahora hay bandas 

irreconciliables. Allí no entra ni la policía.  Todos los días aparece un muerto o un 

apuñaleado.  La verdad que yo no sé cómo se puede aguantar tanto. “Diente roto”    

capitanea un grupo y  “el  Hurraco “,  el otro,   uno queda en el medio,  ni con uno 

ni con otro. Pero, te digo si me toca elegir me quedo con  el Hurraco. Él es bueno,  

También le decimos Robín Hood. El por ejemplo roba algo  y lo reparte en el 

barrio. Él vende drogas, pero  él es  serio.  Él les dice a  los compradores, se van 

bien lejos del barrio a chuparse su vaina. Aquí hay muchos niños. Y así, cada 

quien se va pa’ su barrio. 

  

Cuando cesaba algún momento  la música  nos poníamos a cantar las viejas 

canciones que nos acompañaron tantas veces en las fiestas. Recordamos a la  

Dimensión Latina, a Federico y su combo,   y todo tipo de chiste salió de allí. 
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Entonces Zula se paraba, con su masa informe  y decía, “tú eres caramelo e 

chocolate, tú eres lo más lindo para mí”. 

 

  Hasta un chiste echaron de Joaquín  cuando  me enamoraba. Yo pregunté 

por  Fernando, uno de los hermanos más pequeños de Joaquín,  y Zula dijo, que 

tenía como veinte años en Roma,  él se había hecho sacerdote. Pregunté por 

Román, el hijo  de  la enfermera, y me dijeron que estaba pagando una condena 

de quince años, porque había acuchillado en “defensa propia! al portugués dueño 

de la carnicería de Soapire, al cual había intentado robar.  

 

Mientras hablábamos, yo veía  como los muchachos se lanzaban a la 

piscina, pero no me había percatado como también  otras cosas  llegaban allí: Lo 

único que se salvaba  eran las aves  y las carnes y por supuesto los postres, todo 

lo demás caía en la piscina.  Yo había pensado que aquel sería un día feliz para 

mí. La piscina parecía una batea para comer cerdos. Las flores del jardín  

arrancadas  y pisoteadas, yo creo que un ciclón no hubiera hecho tanto daño. 

Cuando vi aquel cuadro me pareció recordar de las novelas, lo que llamaban 

bacanales en Roma o en    Grecia. A  las nueve de la noche Timoteo, quien nunca 

bebía, se  quiso llevar   su gentío,  la única que  no podía  viajar  era  la Zula, se 

sentía muy  mal,  y decía que posiblemente tenía la tensión alta. 

 

Una noticia llegó al palacete 

Una  noticia alarmante llegó al Palacete, una nueva vaguada, una lluvia 

incansable estaba arrasando con Cambural y las zonas adyacentes. A las diez de 

la mañana de  un 17 de marzo,  la radio estaba hablando sobre   un torrencial 

aguacero. La lluvia estaba arrastrando todo lo que se le oponía a su paso. El Río 

Cambur, de donde tomaba su nombre Cambural, se   había desbordado de nuevo. 

No se sabía cuántas personas habían desaparecido  y cuantos quedaban 

indigentes. La radio anunciaba, muertos, desastres, desalojo. Todos los recuerdos 

volvieron a mi mente. Me acerqué a la ventana, me desmayé, y   tuve varios días   
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en cura de sueño.   Cuando desperté estaba allí mi madre,  mis hermanos, mis 

sobrinos, Don Joao, los morochos y el bueno para nada de Cayfid, así como  el 

Dr. Alvarenga.  El doctor Alvarenga era  como de mi edad, bien parecido  y  

soltero.  Siempre me visitó, después  de aquellos días.  No sé si le gustaba yo,  

pero él estaba allí.  El  sabía de mi fortuna  y de mi viudez.  Se mostró siempre 

amable. Pero cada ladrón juzga por su condición, y yo al ver al doctor, me daba la 

impresión que me estaba viendo yo misma.  

 

El saber el problema de  mi gente de Cambural  no  tuve otra alternativa 

que dejarlos allí. El palacete   tenía un kilómetro   cuadrado. Todo ello era jardín. 

Así que  les permití quedarse allí, hasta que se resolviera el problema. Llovió 15 

días seguidos, truenos, rayos y centellas cayeron sin piedad. 
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CAPITULO  VII 

 Sor Teresa   y su trabajo en la Congregación 

 

       Sor Teresa estaba dedicada  al trabajo duro de  la congregación. Había 

recogido frutas y sembrado nuevas. Las manos delicadas  y suaves comenzaron a 

sangrarle. Sor Ifigenia no le permitió trabajar durante el tiempo que estuvo las 

manos vendadas. Sólo ordenaba  lo referente   a  los nuevos cursos que deseaba 

dar a los niños.  Enseñarles  el español. Preparaba  los   niños más  pequeños  para 

la primera comunión  y a los pequeños grupos de mujeres para comenzar a  

seleccionar las nuevas semillas  que sembrarían. En cuanto a los productos del 

convento, habían logrado colocar una cantidad de frutas, entre ellas piñas   

grandísimas  y hermosas. En las tardes leían  sobre religión y  cantaban, ella había 

logrado una pequeña coral. Además trataba de leer e interpretar con  los niños  las 

sagradas escrituras,   y luego se retiraba a su despacho a estudiar. 

La mayoría de sus trabajos estaban dedicados al conocimiento de aquella 

región desde el punto de vista antropológico. Visitaba las comunidades, enseñaba 

a las mujeres a leer, tejer  o bordar. Les daba clases de higiene de seguridad  para 

su salud. Siempre  llevaba consigo un médico  y  le pedía  que les hablara a las 

mujeres sobre su cuido personal, sobre el sida. Y sobre muchas enfermedades 

tropicales. Hablaba   con mesura pero sin cortapisas. Cualquiera diría que era una 

nueva forma de  hacer iglesia. El médico la admiraba, no era mujer mojigata, ni 

mucho menos.  Su lenguaje era directo a lo que deseaba. El tiempo  se le 

consumía y desde hacía algunos días no tomaba el libraco. El tiempo le resultaba 

escaso. Además  debía presentar   su tesis como doctora en antropología. 
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Había tomado la decisión de leer el libraco hasta el final, así, que comenzó a 

acostarse bastante tarde, y pensó en no dejar el libraco hasta no finiquitarlo. Un 

sábado después de  organizar sus actividades decidió  retomar la lectura   del 

libraco. Miró   el   marcalibro. Una bella  imagen del Sagrado Corazón de Jesús. 

Lo tomó, lo besó,  y continuó leyendo, no sin antes pensar, ¿cuántas horas le 

había dado a aquella lectura? Se prometió acabar  con aquella   fiebre   y decidió 

no parar la lectura hasta no terminarla.    Comenzó a sentir  unos deseos inmensos 

por conocer mejor a os seres humanos, por acercarse más a ellos.  Era tan terrible 

pensar que muchas veces  las personas se encierran en sí mismas.  

 

    Sor Teresa estaba feliz,   por el anuncio de la prensa, sobre la reconstrucción de 

las carreteras  y los trabajos de la FAO. Pero algo se notaba a veces  cuando se 

quedaba pensativa  y con una mirada cargada de tristeza y una voz  que se 

quebraba  por instantes. Aquella tarde, un tanto cansada se recostó y retomó su 

lectura. 

RETOMAR EL DIARIO  

La  pequeña novela como ahora la llamaba la volvió a atrapar, así que continuó su 

lectura. 

  

-Te cuento querido diario que   no volví a Cambural, no supe  en mucho 

tiempo de mi barrio. Los visitantes de Portobello nunca más  volvieron. Yo no me 

sentía triste,  me sentía sin fuerza.  Tenía todo y no tenía nada. Ni los amigos  del 

Palacete, pues no eran mis amigos, ni  siquiera los de Cambural,  había quedado 

atrapada en las elásticas del tiempo y de las estructuras de aquella  situación.  

Aquella nefasta  mañana la radio estaba hablando sobre   un torrencial aguacero. 

La lluvia estaba arrastrando todo lo que se le oponía a su paso.- 

 

El Río Cambur, de donde tomaba su nombre Cambural, se   había desbordado. No 

se sabía cuántas personas habían desaparecido  y cuantos quedaban indigentes  

Por esa misma época Don Joao tuvo que viajar a Portugal, su esposa había 
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muerto. El llevó a los morochos para que conocieran a sus hermanos. A  decir 

verdad Don Joao jamás abandonó a sus hijos en  Madeira, donde ellos  vivían. 

Uno era arquitecto  y la hembra trabajaba  como ingeniero  en España. Tres meses 

después  se casó con Mamá, pero tres meses después también  el restaurante fue 

asaltado y a  Don Joao lo hirieron en el pecho y a consecuencia de ello murió. 

Mamá quedó muy mal, para seguir atendiendo  el restaurante. Los morochos 

vendieron el restaurante se vinieron a  la capital.  Cuando  me dijeron que se 

salían de Cambural me sentí feliz,   le pedía Mamá que se viniera a vivir conmigo  

y a regañadientes lo hizo.  Pasaba a veces horas enteras  viendo por las ventanas, 

yo la sentía triste. La veía como una  presa.  

 

Una mañana,  un telefonazo me sacó de mi sueño. Mi hija  había  

regresado sin ni siquiera avisarme.  Estaba allí  en la puerta del palacete, salí 

corriendo  casi medio vestida. Abrí la puerta, mis ojos no podían creerlo. Mi  niña 

estaba allí. Hermosa, como un sol de amanecer.  Un abrazo nos confundió a las 

dos. Los criados tomaron sus maletas  y la condujeron a una de las habitaciones 

superiores del palacete, donde de niña había crecido. Mi niña miró a su alrededor  

se estaba percatando que habían destruidos  los espacios del Palacete. Me 

preguntó si eran invasores. 

 

     Así que cuando llegó mi niña, la vi  feliz y sonriendo  y me alegré mucho, 

pues  yo siempre  estaba, dialogando conmigo misma,  viendo el panorama que 

me circunscribía  y muchas  veces tomando entre mis manos  una taza   de café  

turco, el cual había  aprendido a  paladear  igual  que a catar un buen vino. En 

verdad el palacete agonizaba. 

 

Aquella gente no veía la realidad  sino como ellos  la ven.  Cuando veía  como  en 

aquellas manos nada tenía valor  me entristecía, me torcía de dolor. Tantas 

esperanzas,  tantos deseos  de vivir  y tanta miseria rodeándome.  Mi niña   

desconocía a Cambural, de lo cual jamás le hable.  
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Ahora, después de aquella “invasión”, El palacete, parecía  una  ruina,  mi 

hermano fundó su taller mecánico dentro de mi patio; mi  madre quiso  poner   

una fritanga. Los otros   habían abierto sendos huecos en las paredes que 

separaban al palacete de la  avenida principal  donde estaba ubicado.  Por cada 

hueco salía la puerta de un rancho. Si afuera estaban destrozados los jardines, el 

interior no estaba mejor.   Para colmo una noche   sentí unos lamentos una 

persona jadeaba, se  quejaba, y al  tratar de saber quién  era la causante de aquella 

situación,  pude ver en una de aquellas habitaciones  a la Zula. Así que  apenas 

amaneció mandé a buscar al Dr. Llanos  para que la revisara. Le mandó a realizar 

una cantidad de exámenes  y  le dijo, que seguramente era el corazón, que debía 

controlar la comida  y su tensión. Le prescribió unas pastillas para la tensión y en 

la tarde cuando Manuel, su esposo  llamó, le pude decir que estaba mejor, pero 

que se quedaría en mi casa para hacerle algunos exámenes, y  a final de aquel mes 

le colocaron un marcapasos.  

 

En aquella situación me encontraba  y  mi niña sintió lástima por mí  y por su 

padre. Durante el tiempo  que estuvo conmigo, pasé un largo mes dando  órdenes 

para resolver  el acertijo en que había quedado el jardín y  poder  salvar la piscina.  

Una compañía de  limpieza me  dio un presupuesto tan  exorbitante  por los  

destrozos  causados que casi me infarto.  Durante  15 días trataron de  recuperar  

el jardín. La guerra de Irak no habría causado tantos destrozos. El David  quedo  

sin el pene y sin  la cabeza.  Zula después de la operación se le  veía inquieta. Me 

senté a su lado  y junto a mí mi niña;  comenzamos a conversar, mos tomamos 

una taza de té,  y por primera vez, vi  aquella mujer, que en su juventud  destilaba  

sensualidad y  alegría, como una pelota de grasa informe. Tomé sus manos,  y 

comencé a ponerle de mis cremas, limpié sus uñas  y comencé a pintárselas.  Ella 

me miraba y dos gruesas lágrimas corrieron por sus  mejillas. Eso lo hacíamos 

cuando estábamos jovencitas  y yo le contaba mis deseos  de salir de Cambural. 

Ella era mi confidente. Ella sabía que  me gustó  Omar, que me gustó el chofer 

del autobús  y sabía de mis  deseos de conquistar al Doctor Alfredo José. Yo la 

quería, era mi amiga, quizás lo único que me quedaba de Cambural  y que me 
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recordaba mi vida allí. Cuando se sintió mejor  le pedí que se quedara conmigo, 

pues sus hijos habían hecho cada uno un saco y se habían metido, como decía ella 

misma. 

  Durante la cena  mi hija me confesó sus deseos de tomar los hábitos. Antes de   

tomar definitivamente los hábitos le pedí que conversáramos.  Era una muchacha 

hermosa, de 177 centímetros de estatura,  unas cejas gruesas  y unos ojos 

inmensamente negros, donde su larga cabellera negra hacía un bellísimo marco  

para su blanca  y tostada piel.  Extraordinariamente inteligente, una niña que 

podía aspirar cualquier cosa;  rica,  con un apellido famoso  y con el porte de  una  

señorita distinguida de cualquier  catálogo, ¿se le ocurría tapar todo aquello con 

un hábito de religiosa? La increpé varias veces, le señalé la fortuna que heredaba 

de su padre,  pues Don Fidel tuvo el buen tino de dejarle la industria del cacao.  

 

Ella me miraba  y me miraba cuando le hablaba, sus ojos negros se hacían 

inmensamente profundos,  y con toda la calma del mundo me decía:  

 

_¿Te es muy  difícil  salir del mundo que te rodea?, pero es mucho más difícil 

entrar  en aquel al cual nunca has permanecido. 

 

 Cuando me dijo me dijo aquello  sentí rabia,  este era  su mundo,  se había 

educado  con gente de la alta sociedad del país,  había vivido desde los  11 años 

en Europa, hablaba con facilidad, el alemán de su padre, el francés, el inglés  y el 

español. Ella llevaba el apellido Terwer.  

¿Por qué no aprovecharlo?. 

 

_¡ No madre!, _¿Dónde están  tus amigos de la alta sociedad, dónde los que 

visitaban con frecuencia a Don Fidel o a Doña Camila?.  Nunca he visto  en este 

palacete más  gente que   tú.    

    Un grito interrumpió la conversación, era la Zula, quien  se había quedado 

conmigo en el palacete, rápidamente  fuimos a su habitación,  estaba a punto  de 
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cumplir una semana en casa,  pero un infarto acabó con su vida y   murió a los 59 

años. Ese  día partió mi niña. 

 

  El palacete  no lucía  como antes. No hubo piedad para  nada. Los porrones de 

las matas,  las esculturas de tantos años  rodaron por el piso, y por supuesto, yo 

fui incapaz de  restaurarlas, ni  siquiera sabía cómo hacerlo, así que las reuní 

todas las metí en una bolsa y las boté.  

En pocos años el Palacete parecía la perrera  municipal,  una cárcel, con barrotes  

por todos lados   y para colmo, el  gobierno no tenía donde ubicar aquellas 

personas así que  hicieron del palacete su vivienda oficial.   

 

       Una  realidad  que me ofendía, un futuro incierto un conjunto de cosas que 

me condicionaban. ¿Cómo coexistir con aquella  realidad? 

¿Contra qué o quienes había luchado?, ¿Cómo escaparme  de todo ello?-  A 

medida que  veía  aquel mundo, más sentía necesidad de escapar, de salir 

corriendo, de huir, sin saber de qué. Me resultaba muy difícil  seguir arrastrando  

el mundo, me resultaba difícil tratar de rehacer el mundo.  Yo creo  en la 

posibilidad  de revertir el orden, de  pensar  una vida distinta. Pero allí estaba la 

Zula,  el Doctor Alfredo, los  Terwer, el Cayfid, cada uno haciendo su vida  y 

haciéndola como querían. Inclusive Quo Vadis,  estaba  haciendo su vida, y yo 

me empeñaba en hacerles la vida a ellos  y había  terminado  con no hacer la mía. 

Esa vida que  es una gota,  que al desparramarse  se pierde la oportunidad de 

vivir. 

Muchas veces  me sorprendí preguntándome:   ¡qué es vivir? 

 

       Era muy tarde, la noche comenzaba a  traer su tedio y su 

cansancio. 

 

Sor Teresa  se había estado dedicando  al trabajo duro de  la congregación, y por 

momentos se detenía para leer la novela como la llamaba. Había recogido frutas y 
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sembrado nuevas. Las manos delicadas  y suaves comenzaron a sangrarle. Sor 

Ifigenia no le permitió trabajar durante el tiempo que estuvo las manos vendadas. 

Sólo ordenaba  lo referente   a  los nuevos cursos que deseaba dar a los niños.  

Enseñarles  el español. Preparaba  los   niños más  pequeños  para la primera 

comunión  y a los pequeños grupos de mujeres para comenzar a  seleccionar las 

nuevas semillas  que sembrarían. En cuanto a los productos del convento, habían 

logrado colocar una cantidad de frutas, entre ellas piñas   grandísimas  y 

hermosas.  

En las tardes leían  sobre religión y  cantaban, ella había logrado una pequeña 

coral. Además trataba de leer e interpretar con  los niños  las sagradas escrituras,   

y luego se retiraba a su despacho a estudiar. La mayoría de sus trabajos estaban 

dedicados al conocimiento de aquella región desde el punto de vista 

antropológico. Visitaba las comunidades, enseñaba a las mujeres a leer, tejer  o 

bordar. Les daba clases de higiene de seguridad  para su salud. Siempre  llevaba 

consigo un médico  y  le pedía  que les hablara a las mujeres sobre su cuido 

personal, sobre el sida. Y sobre muchas enfermedades tropicales. Hablaba   con 

mesura pero sin cortapisas. Cualquiera diría que era una nueva forma de  hacer 

iglesia. El médico la admiraba, no era mujer mojigata, ni mucho menos.  Su 

lenguaje era directo a lo que deseaba. El tiempo  se le consumía y desde hacía 

algunos días no tomaba el libraco.  

 

    El tiempo le resultaba escaso. Además  debía presentar   su tesis como doctora 

en antropología, pero había tomado la  decisión de leer el libraco hasta el final, 

así, que comenzó a acostarse bastante tarde, y pensó en no dejar el libraco hasta 

no finiquitarlo. Un sábado después de  organizar sus actividades decidió  retomar 

la lectura   del libraco. Miró   el   marcalibro. Una bella  imagen del Sagrado 

Corazón de Jesús. Lo tomó, lo besó,  y continuó leyendo, no sin antes pensar, 

¿cuántas horas le había dado a aquella lectura? Se prometió acabar  con aquella   

fiebre   y decidió no parar la lectura hasta no terminarla. 
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   Comenzó a sentir  unos deseos inmensos por conocer mejor a los seres 

humanos, por acercarse más a ellos.  Era tan terrible pensar que muchas veces  las 

personas se encierran en sí mismas. Se sentía incómoda,  por primer a vez   no 

estaba a gusto con algo  y no podía definir  con qué. 
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CAPITULO VIII 

Viaje de María 

 

El autobús se deslizaba  con suavidad, la brisa  parecía indicar  que  el calor cedería un 

poquito. Charlotee  se quitó el  horrible sombrero de safari dejando ver una  un cabello que otrora 

fuera rubio. Llevaba el pelo recortado,   con deslizar su mano sobre él quedaba en su puesto. Debió 

haber sido una muchacha bonita,  le gustaba la vida hippie, movimiento del cual participó.  

 

_Sabe María _he estudiado en Francia cuando el mayo  francés y estuve allí  lanzando adoquines 

cuando quisieron privatizar la universidad. Fue la época de los  Beatles,  yo   amaba a los Beatles  y 

de ellos tengo todas sus canciones  grabadas.  

Además le dijo_-Tengo un hijo,-  él es  ingeniero. En este momento ejerce  en Alemania. Mi esposo 

fue   un político famoso, renunció  a su cargo, al comprobársele infidelidad   con una de sus 

secretarias. Estas  cosas, no se perdonan en Estados Unidos. Eso lo hizo caer en desgracia, y ocho 

años después murió.  Ahora ella  tenía un novio, Daniel,  pero Daniel había tenido una caída  

descender del avión, por ello se regresó a Norteamérica.   

 

María veía la sencillez de aquella mujer,  y  cada vez le parecía  que era un regalo de Dios  haberla 

puesto en su camino. Sentía como si muchas cosas comenzaran a caerse, y a sentirse  suave  y libre.  

Charlotee era metodista, pero eso lejos de alejarlas las acercó. Sentía que en aquel momento veía más 

clara su vida. Vio  como los seres humanos   escapan por las rendijas que les ofrece la vida. Esa 

noche soñó con la mente la figura de un hombre  frente a un  ventanal de una biblioteca. Un hombre 

agobiado que  se situaba frente a una ventana  y   después de un largo rato, lanzaba una bocanada de 

humo  de su pipa  y comenzaba a hablar.  Ella se vio huyendo de un chofer,  de un estúpido sin 

metas,  de un  barrio  y de todo aquello que la  detenía. Se quedó mirando a Charlotee,  en ese 

momento   el autobús se detuvo, ella despertó,   los jóvenes salieron casi corriendo. Entraron a una 

pequeña pensión, y Charlotee le hizo señas que allí podían quedarse para continuar su viaje al día 
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siguiente. Era una pensión muy sencilla, bien distante de su palacete,  se bañaron  en una pequeña 

tina  y se acostaron  en una habitación pequeña, pero no incomoda. 

María recordaba,  las sábanas  limpias, las sales de otrora,  las dormilonas, el olor de los jardines  de 

su hogar y recordó también  la  última conversación que había sostenido  con su hija. 

 

Sabes  Charlotte _Yo abandoné mi hogar  donde viví casi toda mi vida,  

 

Charlotee la interrumpió para preguntarle,  

 

-¿Qué pasó  María?- 

María, entornó los ojos, dejó caer una lágrima, algo bien extraño en ella,  pues 

casi nunca se le veía llorar. 

 

_  De  aquel lugar sólo quedaron las columnas que  hablaban de un pasado mejor. 

Ruinas  imposibles de reconstruir.  Yo terminé mudándome  a un  apartamento 

del este de la ciudad  y dejando en manos de la  barahúnda todo aquel despojo de 

lo que en otros tiempos fue mejor. Mi hijastro,  embaló los libros y el piano de 

cola,  los guardó en una de las fincas, a la cual desde que murió su padre se mudó  

con su esposa.    

 Recuerdo,  dijo _como irrumpieron en mu hogar  y como uno  de estos  

zafios,  tratando de pintar con  agua  mezclada con pintura verde alguna de las 

paredes más hermosas de aquel sitio.  Las paredes estaban destruidas, los suelos 

de mármol  habían perdido el color  y un óxido rojo los recorría. La ermita otrora 

una pequeña  y hermosa  iglesia  hacía  de cualquier  cosa,  sus imágenes tiradas 

por el piso, como una insolencia a Dios. Se veía entre las paredes grafitos  con 

consignas políticas de todo tipo.  La muerte misma era la ermita, el palacete, la 

vida. Los niños  macilentos, mocosos,  con la barriga  repleta de lombrices  

jugaban  con  lo poco  que quedaba de lo que un día fue un parque lleno  de flores 

y  de  columpios. La misma zozobra adentro, los pasamanos de las escaleras  

fueron convertidos en toboganes  y más de un pedazo de la misma colgaba  

balanceándose en cada peldaño. Habían destruido las ventanas interiores   y con 
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la madera de esas ventanas  taparon los  destrozos causados en las ventanas 

exteriores. Yo huí de allí   y  me encerré en mi apartamento, amplio, hermoso   y 

lleno de mis vivencias. ¿Triste, dolida, amargada, envilecida?  No lo sé.  

 

 María sentía que todos  los instantes de su vida pasaban como 

ráfagas hirientes por su mente. Veía rendijas por todas partes  y unos inmensos 

deseos de escapar no sabía  hacia  dónde. Escaparse de su  mundo que le resultaba 

amargo, desagradable,  promiscuo. 

 

Miró a Charlotee  y le dijo con   sinceridad 

 

_Ante esta realidad,   quise saber de lo único bueno tal vez, que había en mi vida, 

mi hija y recordó para sus adentros , su última conversación con ella. 

 

-Madre- 

Deseo que los ingresos de la fábrica que heredé sean usados para educar  a niños 

pobres y para obras de caridad.  Estoy decidida a entrar a un Convento. 

Dependerá de lo que respondan de Roma.  Tengo mucha facilidad para los 

idiomas,  y desearía estudiar antropología y especializarme en la cultura egipcia  

para descifrar   jeroglíficos.  

 

- Si me obligas, me quedo, si deseas que me quede, me quedaré, pero estoy  

renunciando  a mis verdaderos deseos, y no quiero  pasar por la vida como una 

fracasada. Para  mí la vida es una esencia fundamental,  que traspasa la barrera de 

lo inconmensurable. – 

 

-La vida es un  instante del tiempo infinito detenido en un espacio material de 

tiempo.  

 

-Quiero hacer de  mi vida, mi  espacio, un  instante de  comprensibilidad.  

Quiero tratar de comprender  la naturaleza, pues si bien el conocimiento está dado 
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por la naturaleza, también está dado en  la humanidad,  en sus asociaciones y en 

sus obras culturales. No deseo limitarme a la  mera esencia del conocimiento, 

quiero ir más adentro a su comprensión profunda, a sus posibilidades de 

comprensión   y a las posibles relaciones que se deriven  de esa comprensión. 

 

 

_Hija  _preguntó María 

_ ¿por qué a monja?- 

 

_Has visto madre, que alguien  sienta envidia de la  inteligencia  de las monjas, de 

su talento-_La gente común mira a las monjas como unos seres  que están allí 

para atender enfermos en los hospitales, para ser maestras de  niñas ricas o  como 

recolectoras de fondos para causas nobles.  –-Nadie  me perturbaría, nadie le 

interesaría meterse con un ser que parece más bien anodino. Nadie envidiaría mi 

inteligencia. Y yo, tendría  toda la fuerza  para  manifestarme, para ser,  para  

intervenir desde mi propia concepción religiosa, desde mi propia convicción de la 

vida. - 

   

María, no entendió mucho, pero su excelente memoria de siempre, la hizo 

repetirle a Charlotee, fielmente  las palabras pronunciadas por  su hija.  

 

 Sabe Charlotee, _Cuando la   vi tan decidida, creí ver la rendija  por donde quería 

escapar, así como yo  use la mía para escapar de donde quise.- 

 

- Meses después mi hija tomó los hábitos y  se hizo moja.  La fortuna que heredó 

de su padre  tenía relación con el procesamiento del cacao,  y ella pidió que eso 

fuese administrado por el bufete de abogados  Figueira Pérez y la Congregación 

religiosa  donde ella profesaba.  _Así que tomé el computador y le envié  un 

mensaje, para chatear un poco. No tardó  la respuesta del mismo, a través de la 

micro la vi feliz  me pareció  que mi hija estaba llena de alegría.   Estaba 

aprendiendo un nuevo dialecto   que se habla en el Congo   y en ese dialecto 
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estaba  hablando a los pobladores. --Así, mi hija   me  habló de sus adelantos  en 

el lenguaje cuneiforme y el Kikongo,  y de la tesis que prepara al respecto.  Viaja 

constantemente para dar charlas sobre los trabajos de investigación que realiza, y 

me dice que en su trabajo, en sus estudios, ha encontrado una nueva forma de 

amar a Dios, a la vida  y al ser humano. Ella desea  trabajar sobre la tesis de 

María Magdalena como  uno de los apóstoles más inteligentes de Jesús. - 

 

Mi hija ha   aprovechado  muy bien los  dividendos que produce la 

industria  de chocolate que le ha dejado su padre,  en  pro  de  uno de los 

orfanatos que  ha fundado, no sólo aquí sino en   nuestro país.  Está entregada al 

estudio  de la historia de las religiones antiguas. Me ha hablado mucho  del 

Congo, de sus costumbres, de su cultura, de su gente, de  su  lengua,    y yo 

advierto en todo ello, la fragancia  y la juventud de mi hija.  Una vez, cuando  la 

envié a Suiza    y quise direccionar  su vida me dijo: ayúdame sin empujarme,   

quiéreme sin  que sienta  tu presión, deja que me salgan alas  para  volar después. 

 

_Podrá usted imaginarse  Charlotee  mi emoción  y mis deseos de visitarla. 

Así que me puse de acuerdo con  hijastro ,  a pesar de ser  como era, y de yo no 

tenerle mucho aprecio, era el único que me visitaba, así  que  conversé con él  

acerca de hacer este viaje,  y él muy gentilmente se ofreció para acompañarme. 

Así que este es mi segundo viaje, ya he realizado uno anteriormente. 

_En el primer viaje, después de ponerme de acuerdo a con mi hijastro, vinimos  al 

África   y de allí  nos dirigimos en una pequeña avioneta al Congo.  Mi hija es  la  

Coordinadora de la misión.  

 Ella vive en el Convento,  allí tienen  un  orfanato.  Por la forma como 

me recibieron  las monjas, los misioneros  y toda la comunidad  me pareció que 

había llegado al propio cielo.  

 

Se imagina las ganas de gritar mi alegría cuando vi a   mi pequeña. 

Ella es una muchacha linda, alta, elegante,  que hubiese  ganado cualquier 

concurso de belleza.  Así sin maquillaje se notan   sus largas pestañas, que me 
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hacen  recordar aquel canto gitano, donde  Juan Legido  dice, “señorita  présteme  

una de sus pestañas  que voy a pescar  y se me ha olvidado la caña”. Es esbelta, 

delgada, de fino pies, y de andar  elegante. 

 

Charlotee la oía, como esa gente que sabe la necesidad del otro, sin interrumpirla,  

la dejaba hablar, la dejaba botar todo lo que la entristecía. Ella estaba segura, que 

cuando hubiese botado todo, se sentiría más feliz, más tranquila. 

 

-Me gustaría que la conocieras, - Charlotee, la oía. 

Ella ha  heredado la forma de caminar de su padre. Él l tenía una pierna 

un poquito más larga que la otra, así al caminar  uno observaba un dejo 

cadencioso en el andar. Dejo que en una mujer  le da mucha elegancia. 

Sus ojos, grandes  y  limpios. Su boca  bien torneada  y dos bellos  

huequitos que se le hacían  en las mejillas al reírse.  

 

Charlotee la trató  con  delicadeza, afable, como nunca jamás se había  sentido  y 

como nunca jamás  vino de un miembro de aquella  “noble “familia  o de sus 

amigos hacia ella. Aunque pareciera  mentira,  sólo   su hijastro al que ella nunca 

le tuvo mucho cariño, ahora, a sus  sesenta  y pico de años, ella reconocía, que a 

pesar de todo la había tratado   con cariño  y con respeto, y así también lo hizo  

con su hija.. ÉL  la reconocía como su hermana  y siempre estaba pendiente de 

ella.  

 

Aquella  noche,  durmió tranquila, casi feliz, agradeció a Dios su nueva amistad.   

 

Días después   estaban en el  Cairo, de allí pasaron a  ver las Pirámides, 

luego, al museo  y por último  dejaron a la Biblioteca  y al  museo. Después 

ambas mujeres se fueron   en un Crucero por el Nilo. 

. 

El día  lunes comenzó  el crucero por el Nilo.  El hermosos Yate se llamaba  

Orquídea,  llevaban un intérprete, un hombre bastante negro vestido con un  
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impecable botalón blanco.   Ambas se fueron  a la  parte superior  del Yate, allí 

había   una mesa de ping pong,  y se pusieron a jugar.  Se reían    y se divertían, 

nadie se hubiera imaginado que tenían una recién nacida amistad. 

Cuando les tocó descansar para  el almuerzo,  

  Charlotee le dijo: 

 

_Yo he  sido una niña huérfana, mi madre murió  cuando yo nací, y mi  padre  

resulto herido  en la guerra de Vietnam y luego  murió.  Ambos eran   irlandeses, 

vinieron a Norteamérica  en busca de una vida mejor. No conozco  otros 

familiares. 

 

María la comenzó a mirar de  manera diferente.  

Pensó para sus adentros,   que a veces pensamos que somos únicos en el mundo, 

que nadie más que nosotros merecemos lo mejor, y nos olvidamos del que está al 

lado. 

 

_Dio unas palmaditas en las manos de Charlotee  y  luego le dijo: 

_¿La  aburro Charlotee?. 

Charlotee la miró con sus ojillos azules, y no  se supo si fue por   introducir algo 

de alegría  o por qué no comprendió  a María. 

¿B-U-R-R-O? 

 

Is the Word donkey?   I don´t understand  to you? 

What do  you said?  

                  Burro, âne, Esel, asno, حمار 

 

No, no, dijo María sonriendo. 

 

I mean, I bore to you? 

 

Ja, ja, ja, dijo Charlotee 
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María  rió  con ganas, como casi nunca lo hizo. 

 

Luego celebrando las ocurrencias  de  su nueva amiga le dijo: 

 

La primera vez que vine a visitar mi hija,  nos alojamos en la  propia casa del 

Convento, donde se encontraba también el   orfanato, es un lugar muy  bonito,  es 

cómodo, limpio  y espacioso. A pesar de no tener grandes lujos, denota  elegancia 

en  su arreglo  y en sus muebles.  Las  habitaciones tienen olor  a limpio,  y sobre 

las camas  un bellísimo Cristo de  madera  negra cuelga en las paredes.  Mi hija 

nos obligaba   a descansar durante el día, y sólo nos llamaban para la cena.  

La cena siempre   era  agradable, pulcra,  ligera, con frutas  de la región.  

 

_Sabe Charlotee, siempre  en la mesa  estaban varios invitados del 

gobierno,  varios religiosos   y varias personas  que parecían  muy cultas. Fuimos 

atendidos  como  príncipes  y yo me  sentí complacida. Después de la cena, nos 

daban  un pequeño concierto con los niños del orfanato  y luego unos músicos   

nos  deleitaban  con canciones  suaves    y tiernas. Aunque no conocía el idioma, 

me imaginé  cuan bellas serían  por  dulzura de los intérpretes. Sobre las nueves  

nos retiramos a nuestras habitaciones, para disfrutar  de un suave sueño. 

 

_¿Te he  hablado de mi hijastro?_  Mi hijastro, a pesar de ser mayor que yo. 

Charlotte  lo celebró con u na carcajada.  Él sabe mucho de animales  y plantas, 

creo que es lo único que le ha gustado en su vida.  El le prometió a mi hija  una 

visita a los cañaverales   y las  zonas datileras del convento vecino. El conoce 

mucho de animales  y plantas  y quedó enamorado de la pulcritud de todo aquel 

sitio, y de la frondosidad de las plantas. Él podía ayudarla, así que prometió 

regresar  al   Convento y prestarle sus conocimientos.  

_Sabes Charlotee, lo único desagradable de aquel viaje fue la conversación que 

tuve con mi hija. 

 

En uno de esos arranques  que uno tiene de no sé qué tentación,  le dije: 
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_Hija, eres bella, tienes  fortuna, eres inteligente,  cómo pudiste entregarte a la 

religión. Eres una niña noble, pudiste casarte bien, tener hijos, disfrutar de  tu 

fortuna. Mi hija me miró sin rencor,  sin temor  y sin miedo, pero su respuesta fue 

lacónica  y contundente. 

 

-Me he casado  con el mejor hombre del mundo,  ante él se inclinan 

príncipes  y reyes,   basta  presentarme,   para que las puertas se me abran.   

_Soy libre. Voy a la universidad,  viajo a Egipto  constantemente como 

antropóloga. No tengo problemas  para  revisar  documentos manuscritos,  voy a 

los congresos antropológicos.  Jamás nadie osa despreciarme, ni tratarme como 

objeto.  Aquí el apellido deja de tener importancia, se suprime por  el de  Jesús. 

 

¿Era  necesario entonces escapar así?, le   expresé con ironía y con dolor. 

   

  _   No madre, pude haberme ido por diferentes vías. Quedarme en nuestra tierra 

era  una. Casarme,  no  con los mejores partidos sociales,  sino con el que 

estuviera detrás de mi fortuna.  

- ¿Cómo estirar la elástica?- 

- ¿Acaso no corría el riesgo de que dicha elástica se reventara?  -Podría ocurrir, 

que al reventarse me devuelva a un mundo que no deseo, que no  conozca,  o que 

me dispare  y me coloque en un mundo que me rechaza,  o simplemente me deje 

en el limbo, en  el terreno donde ni soy de allá, ni soy de aquí.  

 

-¡Pero hija  querida¡   - Le dije, 

¿Cuántas muchachas  han nacido pobres, se han hecho profesionales, han ganado 

concursos de belleza, se hacen famosas, y se casan y tienen  sus hijos y son bien 

aceptadas en el mundo  que tú  rechazas? 

 

    - Madre, - mientras  se piense que el objetivo de una mujer  y su fin último es 

tener hijos,  en centrarse en su belleza física, haremos de nuestras mujeres  unas 

desgraciadas, unos objetos  que se manipulan al compás de la propaganda y de los 



Cornieles Díaz 

 

criterios de quienes  usan y abusan de ello para enriquecerse  y llenar sus alforjas 

de suciedad. Tener hijos es parte de nuestra realidad biológica y compromiso con 

la vida, pero es una decisión personal y no colectiva. Yo soy una mujer 

inteligente,   domino más de tres idiomas  y varios  dialectos, puedo discutir  a la 

altura de cualquier antropólogo actual  de gran preparación. Voy por la vida, con 

lo que soy, no con lo que otros me presten. Decido que hacer y cuando hacerlo, si 

alguna vez decido, que esta vida me asfixia, ten la seguridad que no vacilaré en 

renunciar.  Amo lo que hago, escribo sin  cortapisas,  me siento libre  y sin 

ataduras. 

 

   No soportaría  los suplicios de la oscuridad,  la duda entre ser y vivir. 

_Detesto la ignorancia, la arrogancia, la simplicidad, amo la lucha por mejorar, y 

mejorar, no es acumular dinero, pues si eso es, ya tengo suficiente, acumular s,, 

pero  posibilidades de intervención en la vida, posibilidades  de conocer los 

secretos de la naturaleza, de la vida, de la existencia, del espíritu.   

_Charlotte, yo Pensaba que mi hija estaba confundida  y le repetía una y otra vez 

lo mismo. 

Ella  se sentaba junto a mí y también me repetía_ 

_No somos barajitas tiradas al  aire, somos seres con misiones en la vida, 

con  necesidades  de respuestas.  No quiero ser una  misionera para andar 

hablando por allí  de la fe, ni de la esperanza, quiero practicarla, quiero ver crecer 

las flore  y alegrarme con su vida, quiero ver crecer al niño  y celebrar su 

desarrollo. 

Quiero ver como la ciencia avanza y descubre lo postrero y  el nacimiento.  

Quiero ver competir al mundo por un mundo mejor. 

_¡Pero hija!, el mundo es tuyo. 

 

Madre_ Yo dedeo vivir  sin atender  a si soy aceptada o no por la 

conciencia y voluntad de algunos. Yo deseo determinar mi deber ser, mi moral,   

mis valores, que no tienen que ser los de mi padre y su abolengo. Mi ley moral 

está escrita en mi corazón, en los libros sagrados,   y hay que aprenderla 
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practicando,  no oyendo y dejar pasar. Los diez mandamientos ponen sobre el 

tapete los deberes esenciales de los hombres, los derechos fundamentales, si eso 

se cumpliera, no haría falta, ni leyes, ni códigos. En toda ley civil, subyace la ley 

divina, aunque tratemos de ocultarlo. 

  

_Yo creo, hija,  le  repetí   muchas veces.  

 

_Que no existe una conexión absoluta entre  ética   y religión, pueden darse   

formas válidas sin  de moral  vivida  y formulada sin referencia  a Dios   o a la 

trascendencia. Yo no he sido demasiado religiosa, he sido una especie de 

anacoreta pero sin penitencia. Yo me sumergí en la ficción para conocer  mi 

realidad, no para hundirme en ella, sino para salir de ella. Amé mucho la 

literatura  porque ella me devolvía mis sueños, amé en silencio a Cervantes a 

través de Don Quijote, sus conceptos de libertad como un don precioso. Amé su 

chifladura, como la forma más hermosa de transmitir Cervantes su  genialidad. 

Poca vida sentía que tenía, y al nacer tú, me regocijé, creí que serías mi 

continuación, mi lucha,  mi forma de ver la vida.  La forma de luchar contra ese 

mundo que atosiga, que amarra, que va corrompiendo sin piedad.  

 

María  consideraba  que al llegar a la casa de  aquellos ricos,  tal vez vivió 

una ficción teatralizó su  vida con ingenuidad, pero tal vez con malicia, a lo mejor 

la juzgaron mal al decirle que los quería igualar,  pero odió  la vida de su arrabal, 

donde lo tuyo y lo mío  no tenía diferencia. Donde la justicia no llegaba  y si se 

instituyó  fue para  darle seguridad   a todo lo que era detestable: drogas, robo, 

asesinatos. 

 

Se enfrentó a  todos, y  se preguntaba ¿dónde está la autoridad?, ¿en las  

contadas  visitas, cuando se trataba de solicitar nuestros votos?. La justicia, 

siempre le  fue lejana, obscura  y peligrosa. Quiso desafiar las leyes, las 

costumbres,  todo eso chocaba con sui vida, con su forma de ser, y de ver las 

cosas. Pareciera que los poderosos  tenían  su forma de concebir las leyes y la 



Cornieles Díaz 

 

justicia y chocaba con la de ella. Los Terwer’s  la  odiaron, la vieron como una 

piedrita en sus  zapatos. Pero también ella, fue  la piedra en la alpargata de su  

gente.  Trató de perturbar sus usos, sus costumbres,  sus leyes,  su igualitarismo 

perverso, su ideología colectivista, que no era para salir del fango sino para 

meterse en él. 

 

Mientras pensaba sus ojos  se  empequeñecían pero su estatura crecía. 

Jamás se confundió  en una palabra, era cuidadosa como siempre lo fue, y  su 

cultura a base de novelas  fue  la antesala para formarse como abogado. Pero 

estaba allí como una mezcla del ser y el no ser.  De la realidad y la ficción. 

Mezcla de sentimientos nobles  y a veces contradictorios. De un mundo con 

fronteras y sin fronteras.  De sentimientos generosos y  sentimientos agresivos.  

De gente que abre sus puertas  pero con el mismo ímpetu las cierra. Una mujer 

que conserva sus recuerdos  como un patrimonio personal y que se constituyen en 

sus mejores credenciales.  

No sabía si era realmente creyente  o no.  Pero si sabía que conservaba en su 

memoria el agradecimiento a la vida, a sus amores,  a sus amigos, a las familias 

con las cuales convivió,  a su rancho, a sus animalitos, a sus flores, a su diario, a 

su esposo, a la mima  Doña Leticia  y Doña Camilla, pero sobre todo a la Guga, 

su madre,  esa mujer  extraordinaria, que  no se amilanó ante la pobreza, que sin 

dejarle la rienda suelta le apretó el zapato. 

 

 Esa que la vio llorar, crecer, enamorarse, renunciar a todo. Esa que la hizo 

tener unos rasgos característicos, asumir responsabilidades y a la hizo amar a los 

suyos sobre todas las cosas. 

 

_Madre, me dijo_  mi hija  planteó  a Charlotte: 

 

La autonomía es la razón humana,  y la afirmación absoluta del hombre, es 

elemento suficiente  para la formulación de la ética  humana   no religiosa.   La 

religión por si misma honesta  vinculada  con la moral, inclusive hay quienes la 
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ven como un obstáculo. Para muchos   Dios, su ley   y su revelación,  sostienen, 

debe desaparecer   por el principio de autoridad que los sostiene, pues la Ética   

exige la plena libertad humana. 

 

_Pero yo sostengo madre, que la religiosidad, más que la religión,  en su 

esencia, transciende  la ética,  apunto a lo  sagrado, a los valores, a las no 

cortapisas,  al hombre  con sus actos  y su valoración. A la  infinita presencia de 

Dios en el hombre. No el hombre sometido a la ley de Dios, sino al hombre   libre 

dentro de la voluntad de Dios  y por voluntad de Dios. 

 

_María hablaba  mientras    Charlotee  le escuchaba con atención.  

Recordó palabra por palabra, la última conversación con su hija,  y así como si 

conociera a Charlotte de toda la vida se  la contó. 

Recuerdo haberle dicho  

 

-Hija, has dilapidado tu fortuna- 

-.  Tú crees que no hay corruptos, tú sabe cuán inmensa es la fortuna que llega a 

los orfanatos  que creaste. Yo creo que tú eres una idealista. No sabes cuantas   

corruptos, cuantos   buitres ahí  afuera. 

 

     -Sí lo  es,- 

 le dijo con ternura a su madre, 

-pero yo no estoy  adentro,  

-yo estoy afuera, en el mundo, - 

-en ese mundo del que tú te has empeñado en huir. – 

-Del mundo no se huye,  madre, se le enfrenta  y se le somete. –  

 

-El problema está, ahora en entender  lo que significa someter.- 

 

 _Si por someter entendemos,  hacer que otros hagan nuestra voluntad estamos 

perdidos. Si por someter entendemos, tratar de  racionalizar,   de no transferir 
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nuestra autonomía, de identificarnos con la vida, con el hombre,   como criatura 

de Dios, como el hombre  principio y fin de  la obra divina, el hombre en su 

totalidad,  como hacedor, como referente último de la vida moral   en su deseo de 

trascender,  de ser un ser en progreso constante  y perfectible. Entonces,  no he 

perdido nada  y he ganado mucho. 

 

-Sé cómo se administran mis bienes, y se también cómo se administra mi 

vida.  Cuando  fundé los  orfanatos , puse  una cláusula, que si se llegase a 

demostrar, en uno sólo de ellos, algún nivel de corrupción, durante mi vida, o 

después de mi muerte,  todo el  patrimonio adquirido pasará a nombre de mis 

hermanos, especialmente  a nombre  de mis tíos,  los morochos  Figueira Pérez y 

sus descendientes,   los cuales  podrán -  

aplicar todo el peso de la ley a quien irrumpa en corrupción. Este documento   y 

copia del mimo está en cada una de las manos de los interesados.  

  

-Yo amo la vida que llevo,  y quisiera que tu también la amaras madre.  

 El hombre debe luchar por lo que cree,  sin perder la esperanza y la fe en el 

Creador.  El hombre nace libre,  es una especie de diamante sin  pulir. 

  Su naturaleza  le da  elementos  para  desarrollarse a posteriori, cargas  genéticas  

que pesan sobre él,  y lo dirigen de cierta forma,  y la sociedad debe  sobre esa 

base construir, pero no imponer.    

 

_María miró a su hija, ella sin  alterar su voz, y con mucha firmeza  le replicaba. 

 

-Cuando el hombre aprenda  a no mutilar al otro, a  conocer esa naturaleza que le 

es propia, hasta el sentido para educarlo cambiará. Yo tengo de ti, tu fortaleza,  

tus genes de avanzar, de no quedarte en el tremedal,  y de mi padre, su naturaleza 

observadora, su capacidad  de liderazgo, su capacidad de aprender con rapidez, su 

sagacidad  y su altivez, su inteligencia.  Lo otro lo pongo yo, y lo pone la cultura 

que recibo. - 
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-¿Por  qué no te quedas madre,  conmigo,  y aprendemos a vivir de nuevo, lejos 

de  la corrupción, de la maldad, de la ambición, del tremedal que se lo lleva todo, 

como decía Don Rómulo Gallegos?- 

 

- Rehagamos lo que  nos queda de vida. - 

 

Cuando mi hija me habló de rehacer  mi vida sólo atiné a decirle: 

 

   -  No es posible rehacer una vida a los sesenta años.  

 Todas mis ilusiones   quedaron disueltas en la vida.   

_Soy un ser que arrastra un cuerpo, que ríe como Garrid.   

Trabajo para mantenerme viva, y no  veo un aliciente  para cambiar,  para 

sentirme alegre.   

_Tú mi única ilusión,  es como esa amiga que me llama todos los días para saber 

cómo estoy. Ya no confío en nadie, ya no creo en nadie. Ya me siento como una 

sombra  que va por la vida.  

 

_ He luchado para salir no sé de dónde, 

 _y he salido sin saber para dónde tampoco.. Mi angustia  nació de la injusticia,  

me rehusé a aceptar el mundo que me tocaba vivir,  era  una necesidad buscar una 

vida nueva, que me permitiera realizar  como ser  humano, que me permitiera 

conquistar    mi libertad existencial y mi vocación como ser humano.  

_Te puedo decir Charlotte  que _-Yo acumulaba experiencias, pero el mundo  que 

me rodeaba, no miraba lo que yo miraba, la realidad fue mirada por ellos como 

ellos son, y qué difícil me fue confrontarla.- 

 

Al destruir mi hogar  creyeron que  no importaba, pensaban que  ellos 

estaban mal, pero  sus opresores estarían peor, al serles destruido todo, al estar 

peores que ellos. Pensaban que, quienes tenían algo, era porque se los había  

quitado a ellos, y no perdonaban. 
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_Yo no vi en  ellos piedad, tolerancia, comprensión, sino amargura, 

resentimiento, venganza. Jamás amor   y menos  reflexión.   Luché por no ser 

igual, por obtener mi propia vida, y  me revolví en un  mundo duro, fuerte, soez  

terrible  y destructor. Nunca nadie vio una lágrima en mis ojos, así  todos 

hablaron de mi dureza, de mi frialdad.  

 

-Quienes me trataron dijeron que era calculadora,  que buscaba el bien para mí, 

no importa a quien arrastrara. Nadie, se asomó a la ventana de mi corazón,  nadie 

miró mi lucha interior por no repetir los esquemas de mi vida. Nadie miró más 

allá de lo  que querían mirar.- 

 

     María, estaba frente a Charlotee,  la miró con cariño  y con agradecimiento por 

haberla oído durante tanto   tiempo. Ella no sabe si llegó a comprender su mal 

inglés,  pero la oyó, como una vez  la oyó  su esposo _, sólo que  éste, cuando la 

oía, se oía él  mismo. 

 

  -  Bueno Charlotee, _le dijo casi alegre, después de aquella conversación, en la 

cual sintió que por primera vez  que era realmente oída, o por lo menos  

entendida.  Comprendió tal vez,  que siempre habló con su marido pero él 

siempre conservó su posición,  no bajó nunca a sus  sentimientos,  a lo que ella 

era realmente: un ser humano. Podía ver  que la había protegido, que la había 

ayudado, pero siempre la conservó en la distancia. No había sido jamás el amigo. 

No,  eso sí  había sido la Zula.  Jamás Zula y ella se traicionaron, jamás se 

pidieron nada a cambio.  Se confesaban sus cuitas  y nadie  reclamó, ni nadie dijo 

si lo hacías mal o bien.  Por muchas horas  se había preguntado que era la 

amistad, como uno de esos conceptos que  se  quedan siempre sin respuestas 

claras. 

 

Miró a Charlotte, ella estaba allí, presta a oírla, tranquila, sosegada, y le  dijo:  
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Después de regresar de El Congo y de aquella primera visita    a mi hija,  le dije  a   

mi hijastro _ que  ya que él se había propuesto  venir ocasionalmente de visita a 

El Congo, para ayudarla en el desarrollo de los cultivos del convento,  que yo 

había estudiado con detenimiento la   oferta que me había hecho mi hija,   su 

hermana,    y que deseaba regresar  a El  Congo.  Así que dos meses después  me 

vi en un  avión  rumbo al  África.  Llegué  al aeropuerto de Barajas, España y 

luego después de un intermedio de dos horas  al África. Allí  tomé uno de esos 

autobusetes que usa el pueblo, para ir al interior del  Congo. Allí en su bella 

capital,  tomé el autobús hacia   Bateke, Este  es en un pueblito del interior. Allí  

la encontré a usted, mi nueva amiga. 

 

    Me he quedado  mirando este otro mundo, esta  otra gente. Usted es    tan 

distinta  a mí,  tiene tantas ansias de vivir y desborda felicidad.  Alegre, sin 

prejuicios, feliz,   yo creo que este es el mejor regalo que la vida me ha dado. _He 

pasado mi vida luchando, no he visto como corren los años.  

Por eso  cuando la vi, tan despreocupada, tan sencilla,  tan desprejuiciada,   abrí la 

ventanilla para tomar el aire, porque  una ráfaga de viento  pasó por mi mente, un 

calor insoportable  me hizo intercambiar  palabras con usted  mi vecina de 

asiento. Mientras usted  decía, very hot, yo decía   ! Qué calor ¡   y la  pelotita de 

chicle  que me regaló  nos hizo entrar rápidamente en rapport, y entre su español  

con erres  y mi inglés de bachillerato nos entendimos.  La suavidad de sus 

modales  y su alegría de vivir me han sentir eufórica, así que, por ello tomé   mi 

cartera y la abrí,  el viento se llevó  todo mi pasado: una gruesa carpeta con la 

historia de mi vida  y todo cuanto había en  ella.  Sólo conservo  mi único capital, 

cuatro obras: La ciudad y los perros y la fiesta del Chivo de Vargas Llosa; Los 

cristales de la noche de Carlos Noguera y el 11-S y la Gorda de  Jorge Timossi, la 

cual quiero que las reciba como un obsequio de mi amistad. 
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Usted me ha hecho recordar a mi esposo, me entristecí, sólo porque  ya no está  

para discutir con él mis nuevas lecturas, sin embargo,  me merezco  abrir una 

nueva puerta y  dar  un nuevo paso, la nueva rendija que me ofrece  un mundo tal 

vez mejor   y un descanso a mi agonía,   y a lo  mejor,  una nueva oportunidad de 

vivir.  Por eso el  aire que entraba por la ventanilla, cálido, no fresco, me devolvió    

a la vida y me llenó de ilusión.  

 

_Y ya  ves,    me he encontrado una nueva amiga,   tan distinta  a mí,  pero con 

tantas ansias de vivir. Alegre, sin prejuicios, feliz,   yo creo que este es el mejor 

regalo que la vida me ha dado. 



209 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO FINAL 

 

 

                 Sor Teresa había   terminado de leer el carpetón, no sabía si botarlo, o 

guardarlo, allí estaba escrita la historia de una familia, su familia, su madre, su 

padre, y que casi por  milagro de Dios llegó a sus manos. Ella  había cambiado su 

nombre Quo Vadis  por Sor Teresa. Sintió deseos  de reencontrarse, con su yo 

interior,  con esa forma de entregarse a los demás  por entero y sin ambages, pero 

conservando   su propia fuente  y su propia vida. Caminó lentamente hacia el 

fuego,  desprendió las hojas del carpetón  y vio como en fracciones de segundo el 

fuego consumió  tantos recuerdos, tanta vida, tanto   sacrificio,  tanto dolor. Era 

hora de  ir adentro, a su interior, a llenarse, a reencontrarse   con el universo y su 

esencia  con esa esencia de la cual forma  parte, de esos ideales que  el espíritu 

tiene, aún en las más precarias situaciones. Sólo así, podría brotar de su alma,  el 

incienso  de darse por entero a la causa  que había abrazado. Entendió miles de 

cosas y otras quedaron obscuras. Sintió deseos de tener a su madre cerca, 

abrazarla, sentirla   y quererla. Por ello agradeció  a  Sor Ifigenia,  ésta  acababa 

de abrir la puerta, y allí estaba  Emperatriz, la cual había cambiado  su nombre, 

por María, al recordar  lo que dijera Doña Leticia: La gente  de barrio pone 

nombres a sus hijos sin saber su significado, así que de Cambural tenemos entre 

los Terwer,  la Emperatriz de Cambural. Estaba  radiante, feliz,  llena de alegría  y 

con una nueva amiga, una mujer  libre de prejuicios,   llana,  alegre  y feliz de 

vivir. Nadie se hubiera imaginado al verla, que aquella mujer,  sencilla, sin 

grandes  adornos,  de hablar alegre, era  Emperatriz Terwer 
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Un abrazo fuerte, cálido  y amoroso, fundió allí tres almas, en un nuevo encuentro 

y desencuentro. Cada una había  salido por  la rendija que les dejó la vida  y cada 

una a su modo encontró  la  mejor salida.  

Dos días después  Charlotee regresó a Indiana  y María  se quedó en  el convento. 

Aprendió a cultivar  y  a  cuidar las plantas  y a sembrar flores de diversas 

especies.  Sus flores injertadas llegaron a  hacerse famosa  y muchas de ellas  

fueron de exportación.  En uno dos años  María como el Rey Salomón, con sus 

flores  generaba ganancias.  

 

A finales del año 2001 llegó al Congo una delegación de  biólogos, quisieron 

entrevistarse con la Dra.  María  Terwer.  La cita fue en el Convento.  Un hombre 

alto, aún elegante, de modales finos  fue el primero en llegar.  María estaba de 

espalda, pero aquella voz le fue inconfundible. 

 

     Volteó suavemente,  ante ella estaba su profesor de bachillerato.  Había 

perdido  parte de su otrora hermoso cabello,  estaba gordo,   con unos gruesos 

lentes  y en nada se parecía al joven que ella había amado.  María lo vio  mover 

varias veces la cabeza.  

_Bien, bien, le dijo ella. _ Pasemos  a la sala, allí están los otros especialistas. 

 

De la sala pasaron a la inmensa plantación,  María junto a los especialistas la fue 

recorriendo palmo a palmo.  Les dijo que era abogada, y que ahora estaba 

asistiendo a cursos  profundos de  botánica. Le enseñó varios de sus logros. Flores 

más grandes que  las comunes  y de colores multimatizadas. 

Cuando finalizó el recorrido, les ofreció el almuerzo.  Había mucha sencillez   

pero mucha  elegancia  y dulzura en todo lo que se hacía en el convento.  

 

     El profesor  no dejaba de mirarla.  El tenía  la sensación de estar tratando  con 

un ser que conocía. Cuando se  despidió de la  Dra. Terwer,  no sabía por qué le 

costaba tanto mirarla a los ojos. Sentía vergüenza   y no sabía por qué. Sentía 

pena  y no lograba encontrar respuestas. 
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Aquella mujer, de finos modales,  aún atractiva,  de unos ojos inmensamente 

negros, con una dentadura casi perfecta,  delicada en el hablar,  cortés,  exquisita  

y sencillamente vestida  había logrado perturbarlo. Se alejó del convento,  miles 

de cosas  estaban en su mente. En vez de aquella visita  hacerlo sentir bien,  le 

amargó el día  y el resto de su existencia,  pero nunca encontró la respuesta a ello.  

 

      Para  finales de un  noviembre, después de una cadena de años,  apareció en 

los periódicos locales, como un homenaje al Padre de las letras latinoamericanas, 

que  el Palacete fue declarado  Patrimonio  cultural de la Humanidad, gracias al 

esfuerzo de un grupo de escritores, de los estudiantes universitarios, de los 

maestros  de los  intelectuales del país   y de la congregación de Santa María 

Virgen. Las fuerzas vivas del país y  numerosos artistas  de fama mundial, 

hicieron posible la vuelta a la vida de aquel lugar,  siendo ahora un museo 

antropológico, y  regresando a su sitio más de 50000  obras  escritas  que 

conformaron la vida de su biblioteca, un  piano de cola, que permitía   dar 

conciertos   cada cierto tiempo y el extraordinario cuadro en réplica “El 

Guernica”. Esto, gracias a  Cayfid, pudieron conservarse, pues él,   los había 

guardado y cuidadosamente  embalados.  De allí huyeron las ratas, los zancudos, 

las sanguijuelas, los perros, y todo tipo de alimaña que anidó allí por décadas. Las 

familias, de acuerdo a lo que decía un columnista  de un  periódico local, fueron 

trasladadas a diversas barriadas, a fin de que  se amoldaran a nuevos patrones de 

conducta. Barrios limpios, humildes, pero de una gran fuerza moral. 

 Por otra parte, cada vez más  la gente que dirigía el palacete  creaba concursos, 

de todo lo que de alguna manera tocara al hombre, a la mujer, a la  vida, a la 

cultura  y a la ciencias  en general, pero fundamentalmente literarios, y en cuyo 

jurado para seleccionar la obra ganadora, siempre por años  hubo  una 

representación de dos monjas de la Congregación de  Santa María Virgen.  

 

La gente decía, que a veces se  veía en el ventanal  de la biblioteca  una figura,  

parecía  una monja,  o un hombre vestido con una larga bata, otros decían que era 
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la sombra de los árboles, pero en suma, aquello lo convirtieron en una especie  de 

cuento de  aparecidos.     Casi todas  las  quintas que rodeaban al Palacete fueron 

demolidas y al frente, y   al mismo tiempo construyeron  una torre, bella y 

elegante,  la “Torre  Emperatriz”.   La mayoría de sus oficinas eran oficinas de 

desarrollo agroindustrial y un gran bufete. En una de ellas  decía: Joao Figueiras 

Pérez y asociados y en la otra  Francisco Figueiras Pérez  Ingeniero 

agroindustrial. 

 

 

FIN 


