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A TODOS LOS AMORES DE MI VIDA
Y A LA VIDA DE TODOS MIS AMORES.

Caminante no hay caminos

Se hace camino al andar




CAPITULO 1

Camino a otros lares

urcando un cielo medio nublado el avidn de pasajeros se deslizaba

cual pajaro seguro. Unas pequerfias oscilaciones dejaban entrever las

caracteristicas del tiempo. Alli estaba Maria, no muy amante a viajar
en estos aparatos, a los cuales siempre les tuvo temor. Pero a veces, el amor, el carifio, la
necesidad obliga a estos seres a emprender aventuras mas alld de lo deseado. A su lado una
mujer como de setenta afios se veia alegre, o por lo menos eso reflejaba su cara. Las dos
mujeres se sentaron juntas, tal vez, por aquello de la edad.

La mujer parecia estadounidense, por el atuendo y por sus caracteristicas peculiares, Yy la otra
de América latina. La estadounidense tendria como unos setenta afios 0 més, vestia con una
cémoda bermuda de blue jeans, una franelilla blanca, zapatos de tenis blancos y rojos, una gorra
gris como de safari la cual la tenia metida hasta las orejas, de lentes obscuros y por cartera,
simplemente un morral, como ese que usan los muchachos sobre su espalda. La latina, alta,
elegante, bien vestida y mejor calzada. Con una hermosa cabellera bien peinada hacia la nuca vy
amarrada en un bello pafiuelo de seda. Ojos grandes, boca pequefia y nariz perfilada. Una clara
mezcla de esas a que nos tiene acostumbrada la América Hispana.

La estadounidense se presentd como Charlotee, escritora estadounidense y la latina como
Maria, amante de la lectura sobre todo de novelas. Estas caracteristicas doblegaron el seco
acercamiento y las estimul6 a intercambiar palabras.  Maria, sintié un poco de verglienza, pues,
ella que tanto se preciaba de haber leido novelas, no habia oido el nombre de Charlotee jamas
entre las novelas que conocia. Se apeno por ello, pero la viejecilla de los ojos azules, al
percatarse de aquella situacion incomoda, le dijo suave y lentamente:

-1 have pseudonyn. -

Eso las hizo sonreir y deshelar un poco mas el tenso momento de la

presentacion. Aprovecharon el inmenso amor que cada una sentia por la




literatura, para derrumbar la diferencia de idiomas. Y entre un espafiol
arrastrando erres y verbos sin conjugar de una, y un inglés de bachillerato
de la otra, llenas de limitaciones, aquellas mujeres fueron capaces, no sélo

de entenderse y comprenderse sino de conocerse y respetarse.

Charlotee vio que sobre el regazo de Maria, estaba el libro de
Timossi, “El 11-S y la Gorda”, y le dijo,

_1'0hj, yes, I have read many books of that author

I have read all their works, from the adventures of the grandfathers
rabbit, to Great Tree-lined avenues, their Stories of Barbarrona, but had

not been able to read their last novel.

Maria la mir6 tratando de entender a su compafiera de asiento.
Charlotee, se percato6 de ello, y entre un viejo diccionario que extrajo de
la mochila, y su pausado hablar, comenzo a tratar de hablarle en espariol
a Maria. Ambas se sonrieron como en una especie de complicidad.
Charlotee, le hablé sobre la Gltima novela que estaba escribiendo, y que
pensaba terminarla para finales de afio. Y ella, Maria, del sinfin de
novelas que habia leido, y la angustia que le ocasionaba el saber que habia
tantas que no habia tenido tiempo de leer. Intercambiaron ideas casi de
inmediato  sobre algunos escritores y poetas, por alli paso, Wilde,
Shakespeare, Eco, Rulfo, Hemmiway, Ruiz Barrachina, Gabrielli,
Cortazar, Travieso, Borges, Morrison, Carpentier y muchos otros nombres
de novelistas o poetas que Maria desconocia, sobre todo aquellos de
actualidad y los que escribian sobre ciencia ficcién

La cercania a la norteamericana, que a pesar de sus setenta 0 mas afios respiraba
vida, derrochaba juventud le dio fortaleza y le renové los deseos de
sentirse viva, y de conversar con alguien como hacia afios no lo hacia.
Maria le sonrié de una forma, que mas gque sonrisa era una invitacion a

continuar la conversacion iniciada, hablar, hablar, a veces hace tanta falta,
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se repitié para si misma. Asi oy0 decir a Charlotee, con su espafiol lleno

de erres:

_Este viaje es fuerte_ pero yo he amado la aventura. Me gusta correr riesgos.

_ Lo decidimos mi novio y yo, pero lamentablemente al salir del avion en Amsterdam, se
cayé y se fracturd una pierna, asi que lo hice que se regresara a Indiana. Yo he decidido
seguir el viaje, sola y luego de recorrer algunos sitios del sur de Africa iré a El Cairo,
pienso visitar las piramides y los templos. Tal vez recorra el Nilo, visite Luxor, el Valle de
los Reyes. Estoy tan emocionada por encontrarme con esa cultura a traves de sus obras. Su
espafol no era muy fluido, se tardaba algunos segundos para concatenar las ideas y las frases,
pero entre las dos hicieron un esfuerzo y se fueron entendiendo, celebrando con risas algun

atropello al idioma.

Cuando dijo su novio, Maria, llena de esos prejuicios muy latinos, le parecio una broma y
se rio, pero era cierto, y eso era lo que ella mas admiraba de la cultura estadounidense; su
frescura, su desparpajo, su forma de ser libres y sin ataduras ni convencionalismos ni falsos

prejuicios.

Maria, ain no llegaba a los sesenta afios y se veia bonita, muy atractiva, sus 0jos
grandes y vivaces destacaban en una cara que seguia siendo hermosa. Su cuerpo conservaba
la elegancia y el donaire de una mujer de menos edad, ain asi, a ella le hubiera dado
verguenza ponerse aquellos bermudas, y aquellas medias tobilleras con zapatos de tenis, y
menos aquel horroroso gorro de safari. Pero Charlotee estaba feliz y sin problemas,
disfrutando del vuelo, de unos jovenes que contaban chistes y se reian, y que estaban

sentados en los puestos contiguos.

Maria la vio sacar una cajita con chicles, meterse dos de un solo golpe a
la boca y luego le ofrecio uno a ella. Enseguida le vino el recuerdo de su
esposo, del cual tenia algunos afios de viudez, y la opinion de él, sobre ese
mal habito de masticar chicle y la ordinariez que le agregaba a quien lo

hacia. Pero no, Charlotee no se veia ordinaria, se veia, agradable, cortés,




alegre, juvenil, sin prisa por vivir la vida. Tal vez eso fue lo que hizo que
Maria cambiara de opinidn, asi que tomd el chicle que le ofrecié Charlotee
y lo meti6 a su boca repitiendo el mismo ademan, que habia observado a
Charlotee, cosa que celebraron con una esplendorosa sonrisa. Era la primera
vez que reia desde hacia bastante tiempo, y la primera vez en muchos afios
que masticaba chicles. Una fugaz presencia pasd por su mente, pero
enseguida la hizo a un lado. A medida que hablaba con Charlotee, sentia
que un peso la iba abandonando. Charlotee tuvo el don de quitarle la
amargura que Cayfid (su hijastro) le habia sembrado contra la gente
estadounidense, y también el privilegio de rejuvenecerla y darle un poco de
calidez a su vida en aquel momento, donde parecia necesitarlo. Fue una
lucha intensa la de Maria, contra la angustia de un viaje muy largo, su
cansancio Yy un sopor la embargaba por instantes. S6lo lo motivante de la
conversacion la mantenia despierta. Sobre sus piernas, descansaba la gruesa
carpeta marron, que ya casi se tornaba amarilla, y, cuyo contenido se
desparramaba por ella a todo lo largo de unas doscientas hojas fuertemente
engrapadas: su diario, al que siempre acudia en busca de refugio y en el
que describia paso a paso su vida.

Unas horas en aquel avién les llevé a comprender que los pequefios saltitos
que daba el avid, conspiraba contra la conversacion que ellas sostenian, y de
la cual se sentian muy agradadas y sin que ninguna pretendiera influir
sobre la otra. Asi de llano, conversar sobre lo que les gustaba, sin criticas,

sin soberbia, sin compromisos.

Hablar con Charlotee era divertido, parecia una
nifia con un juguete nuevo. Al hablar no empleaba la elocuencia, de la que
seguro era duefia, hablaba con simpleza, con dulzura y tal vez con donaire.
A Maria e agradé tanto la simpleza de la americana, que empez6 a
dudar de ella misma, de su propia apariencia, de su extremada rigidez, de
la forma tan austera como ella habia vivido su vida, de la cual se sintio

esclava en ese momento, como también sintio deseos de liberarse de todo
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un mundo en que por primera vez se sintio prisionera y con necesidad de
dejarse llevar por aquel momento. Veia a Charlotee, una Charlotee
irreverente, la cual viajaba con un morral por todo cargamento, sus anteojos
obscuros y su horrible sombrero de safari gris, que por el uso ya casi era
blanco. Sombrero que tenia una especie de huequitos por donde se

asomaban las hebras gris amarillentas del cabello de Charlotte.

Mientras ella, la exquisita Maria, como habian comenzaron a llamarla sus
amigas, desde hacia bastante tiempo, estaba primorosamente vestida, ademas de su equipaje de
mano, llevaba una maleta inmensa, que de tanto pasar de avion en avion habia perdido hasta la
ruedas. Por un momento Maria se preguntd, ¢qué haria con tanta cosa que llevaba en su valija?-Vio
como Charlotee, posando rapidamente sus ojos sobre los libros, que ella llevaba sobre sus piernas,
sacO una pequefa libretilla de su horrible morral y anot6 el nombre de los mismos.

-This are for you,- le replicd Maria en su mejor Inglés.

_Thank

_Ledijo Charlotee_, y tomando las manos de la elegante mujer entre las suyas, le dijo
suavemente:

_Si los llevo ahora, no podré disfrutar el viaje.

Y asi con esa sencillez, le devolvio los libros.

_He aprendido-_  expresd Charlotee_ A dejar todo lo que estorba si deseo disfrutar de un

viaje.-

. Ante el encuentro con tanta sencillez, sintid latir sus heridas, punzantes,
lacerantes, dejadas por la vida en el pecho ain medianamente joven, se
negaba a permanecer impasible y se desbordaba en ansias por dejar atras un
mundo irascible y temerario en el cual habia vivido siempre y del cual de
alguna manera se sentia esclava. Cuando despertaba por momentos alli estaba
Charlotte, sin pizca de problemas, rejuvenecida ante ella, con su pelota de
chicles en la boca y su horripilante sombrero. Maria sintio las piernas pesadas,

habia viajado desde Sudamérica hasta Amsterdam en un vuelo de casi 12




horas con diferentes escalas, y después de cinco horas de espera en dicho
aeropuerto su nuevo vuelo era hacia el Africa, con destino al Congo.
Se preguntaba, si en ese planificar de su vida, habia alcanzado sus deseos, y lo

que ella siempre llamé alcanzar la felicidad.

Ella habia planificado su vida,
_ ¢qué habia logrado?-
_¢Qué tenia en este momento. Qué habia hecho con su vida?-

_¢Qué haria con lo que habia acumulado?-

Tenia dinero en bancos extranjeros, trabajaba para matar el
tiempo asesorando compaiiias. El dinero casi le llegaba por afadidura. Las
joyas no le faltaban, tenia un apartamento lujosisimo.

_ ¢En donde estaba, que era su vida?-

_ ¢pero era feliz, se sentia bien?.-

Ahora, su Unico compariero era el libraco, éste, practicamente
se habia convertido en su Unico amigo, su confidente. Ella se preguntaba al
ver a Charlotee

¢Como aquella mujer podia ser una escritora Yy ser tan
simple?, y porque no, tan mal vestida, tan mal presentada, se repetia unay otra

VezZ. -

Viéndola asi, sin ningdn garbo, sin ningun prejuicio, y feliz,
disfrutando hasta de las pequefieces que ocurrian en el autobuls, Maria sintio
por primera vez, lo compleja que habia hecho su vida, llena de prohibiciones,
de copiarse de aquellos a los que parecia admirar, y cuan dificil habia hecho lo

que al parecer seria sencillo: jVIVIR!

_Vivir, y ¢qué realmente era vivir y, quienes eran los equivocados?- _Se

preguntaba por instantes
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En ese momento hasta sus zapatos le parecieron ridiculos. Toda ella, vestida con elegancia,
con garbo, impecable hasta en las medias, en aquel avién, donde todos parecian llevar lo
elemental, y ella era incapaz de bajar a esa sencillez, a esa desfachatez, a esa tranquilidad, a
esa en suma: ingenuidad.

Charlotee no llevaba ni reloj. Sus zapatos no eran obstaculos para caminar, y ella llevaba hasta
medias de nylon, que le hacian arder en sudor las piernas.

Sintié unos inmensos deseos de cortar para siempre con todo su mundo. Un mundo que
parecia afanado en asirla y en atraparla con sus elasticas, a pesar de que se pudiera atrever, a
levantar los ojos por encima de la rendija de la ventana que habia permanecido todo el tiempo

a lo largo de su existencia tentdndola a traspasarla.

Estaba sola, su unico compafiero era el libraco, hablaba y hablaba consigo misma, y se dejaba
sumir en sus pensamientos. Charlotee, la observaba, como buena escritora podia casi mirar al
interior del ser humano. Se veia tranquila, serena, sin problemas, con una respiracion tranquila
y acompasada.

Cuando se percatd de que Maria volvia a mirar con cierta tranquilidad, le dijo:

_ ¢ Se siente mejor? -,y le ofreci6é un durazno.

Maria la miro, rehuso el durazno, no dejaba de sentirse extrafiamente emocionada. Aquello era
como volver a sus quince afios, cuando sin ningun tapujo, sacaba sus bolsitas de platanitos, de merey
0 de chocolate en el autobus que la llevaba a su casa y se los comia sin ningln tipo de problemas.
Pero eso estaba tan remoto en su vida, y para ella superado, que nunca se imaginé repetir tal
conducta, que casi le parecia indeseable, indecente, tan falta de garbo, por ello se preguntaba:
¢Como aquella mujer podia ser una escritora y ser tan simple?,

Miré a Charlotte y le dijo con suavidad

| También viajo sola, no tengo ninguna ruta en especial, no le molestaria si emprendemos este viaje

juntas.-




Charlotte sonrié y dejé ver su limpisima dentadura..
-Yes. Yes, si, si perdon. ¢Por qué no?. Es una forma de hacer amigos nuevos.

Desde ese instante Maria olvidé su itinerario.-

Por el parlante se oy la voz de la azafata.
_Buenas Tardes Sefiores pasajeros.
Dentro de pocos momentos estaremos aterrizando en el aeropuerto
Internacional de Maya-Maya (Congo-Brazzaville) jPor favor!, abrochense
los cinturones y no olviden su equipaje de manos. Una vez mas, gracias por

preferirnos, y les deseamos una feliz estadia en la Republica de El Congo. —

Salia el grupo de pasajeros del aeropuerto, cada uno tratando de definir
su trénsito entre el bullicio y la algarabia. A la salida del mismo estaba la linea
de jeep, la de los mercedes benz y la de los pequefios autobusetes. Cada
pasajero asumia su eleccion-. El aire les daba de frente a sus mejillas, caliente,
asi como ese aire que sale de un horno. Un aire que quema Yy no refresca. A
uno de los pequefios autobusetes subid un grupo de pasajeros, riendo, cantando y
bromeando. Solo la juventud hace eso, llenando con ello de vida al destartalado

cacharro.

Enseguida el autobusete se llend de jovenes turistas. Las dos damas
ocuparon el puesto delantero, ya que la mayoria de los muchachos morral
en hombros se fueron a la parte trasera del autobus, cantando, bromeando,
rasgando una guitarra y entonando baladas. Se veian alegres. Era un grupo
de jovenes, desprejuiciados y sin aparentes problemas que no fueran los de
la inmediatez de la situacion. Vestidos a su aire, cabellos largos unos, y
ensortijados otros. Casi al instante, el autobusete  corria con toda la
velocidad que podia imprimirle el chofer aquel motor desbastado y viejo,
pero sin la pretension de hacerle competencia ni a los mercedes benz ni a

los jepps.
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Distintas lenguas, distintos colores de piel, distintos rostros, pero similar actitud,
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todos se

veian alegres, sanos, dispuestos a experimentar su nuevo viaje. Parecian venir de algun sitio

y todos en cambote.

Al verlos una de las mujeres dijo:

_jEslavida!, si, si,-
Yes, yes. jThis is the life!

_jC’est la vie!, dijo la otra.

Sobre aquel autobds, inhospito paisaje, polvorientas tierras, largos
caminos de palmeras y datiles y el fastidioso movimiento en zigzag del autobus, la
conversacion que ellas sostenian, y de la cual se sentian muy agradadas, se hacia
interesante a pesar de ello y sin que ninguna pretendiera influir sobre la otra. Asi de
Ilano, conversar sobre lo que les gustaba, sin criticas, sin  soberbia, sin
COmMpPromisos.

Mientras Charlotee tarareaba la cancion que cantaban los
muchachos, Maria repentinamente, semicerraba los ojos, solo lo motivante de la
conversacion la mantenia despierta y le procuraba el nacimiento de un nuevo
sentimiento que comenzaba a emerger en su corazon.

La cercania a la norteamericana, que a pesar de sus setenta 0 mas afios
respiraba vida y derrochaba juventud, le dio fortaleza y le renovd los deseos de
sentirse viva, y de conversar con alguien como hacia tantos afios no lo hacia. Maria
le sonrié de una forma, que mas que sonrisa era una invitaciébn a continuar la
conversacion iniciada, hablar, hablar, hablar, a veces hace tanta falta, se repitio para

si misma.

Pero Charlotte estaba feliz y sin problemas, disfrutando del paisaje, de los
jovenes y en suma de la vida. Maria la vio sacar una cajita con chicles, meterse dos
de un solo golpe a la boca y luego le ofrecié uno a ella. Enseguida le vino el
recuerdo de su esposo, del cual tenia algunos afios de viudez, y la opinion de él,
sobre ese mal habito de masticar chicle y la ordinariez que le agregaba a quien lo

hacia. Asi que penso en rehusar el ofrecimiento. Pero no, Charlotee no se veia




ordinaria, se veia, agradable, cortés, alegre, juvenil, sin prisa por vivir la vida. Tal
vez eso fue lo que hizo que Maria cambiara de opinidn, asi que tomd el chicle que
le ofrecio Charlotee y lo meti6 a su boca repitiendo el mismo ademan, que habia
observado a Charlotte, cosa que celebraron con una esplendorosa sonrisa. Era la
primera vez que reia desde hacia bastante tiempo, y la primera vez en muchos afios
que masticaba chicles. Una fugaz presencia pasé por su mente, pero enseguida la
hizo a un lado. A medida que hablaba con Charlotee, sentia que un peso la iba
abandonando. Charlotee tuvo el don de quitarle la amargura que Cayfid (su
hijastro) le habia sembrado contra la gente estadounidense, y también el privilegio
de rejuvenecerla y darle un poco de calidez a su vida en aquel momento, donde

parecia necesitarlo.

De pronto se oy6 la voz del chofer, quien les
ofrecia unos minutos de descanso. El chofer  detuvo su autobis en una
estacion de servicio y les permitio a los pasajeros -varios _“segundos” para
refrescarse. Con la agilidad de una adolescente se bajo Charlotee del
autobusete, ajustando a su cabeza su “horroroso” sombrero, y dejando ver unas

piernas de tenista, huesudas y poco tersas, pero agiles y ligeras.

Charlotee pidio un refresco y como algo  muy
tipico de la “cortesia” estadounidense, tomo su refresco y lo pag6. Cada uno
paga lo que consume, esa es la regla de esa cultura se repiti6 Maria, para su
interior. Asi que ella hizo lo mismo, y mientras lo tomaban intercambiaron
ideas sobre las obras que llevaba Maria. Mientras las damas conversaban los
muchachos reian y se burlaban entre ellos, poniendo cara de serios algunas

veces, uno de ellos dijo:
_Comunique il signore che io non tollero soprusi e

traga quindi le dovute conseguenze. Non voglio che tu beva una botiglia

intera di birra ghiacciata.
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Enseguida un coro de risa se oia a lo largo del

autobusete.

Para Maria, hablar con Charlotee era divertido,
parecia una nifia con un juguete nuevo. Al hablar no empleaba la elocuencia,
de la que seguro era duefia, hablaba con simpleza, con dulzura y tal vez con
donaire. A Maria le agrado tanto la simpleza de la americana que empez6
a dudar de ella misma, de su propia apariencia, de su extremada rigidez, de la
forma tan austera como ella habia vivido su vida, tratando de imitar a un
mundo y dejando de vivir el suyo, de la cual se sinti¢ esclava en ese momento,
como también sintié deseos de liberarse de todo ese mundo en que por primera
vez se sintio prisionera y con necesidad de dejarse llevar por aquel momento,

de risas y afectos juveniles.

Veia una Charlotee irreverente, la cual viajaba con un morral por todo cargamento, sus anteojos
obscuros Yy su horrible sombrero de safari gris, que por el uso ya casi era blanco. Sombrero que tenia
una especie de huequitos por donde se asomaban las hebras gris amarillentas del cabello de Charlotee,
mientras ella, la “exquisita” Maria, como habian comenzaron a llamarla sus amigas, desde hacia
bastante tiempo, estaba primorosamente vestida, ademas de su equipaje de mano, llevaba una
maleta inmensa, que de tanto pasar de avion en avion habia perdido hasta la ruedas. Por un momento
Maria se pregunto, ¢qué haria con tanta cosa que llevaba en su valija, de qué le servirian?

Maria de repente oia la voz lejana de Charlotee, dado que se adormilaba por momentos. Unas raras
pesadillas repentinas la atormentaban desde hacia cierto tiempo, y en aquel momento algo de ello
estaba sucediendo. Dormia por instantes y se despertaba también por instantes y de vez en cuando,
sentia un leve dolor de cabeza que le hacia dificil conciliar un suefio suave y agradable. Ante la
novedad de su viaje, el encuentro con tanta sencillez, y con el sentir de gente alegre y diferente a ella,
sinti¢ latir sus heridas, punzantes, lacerantes, dejadas por la vida en el pecho ain medianamente
joven, se negaba a permanecer impasible y se desbordaba en ansias por dejar atrds un mundo
irascible y temerario en el cual habia vivido siempre y del cual de alguna manera se sentia esclava y

Ilena de prejuicios.




Cuando despertaba por momentos alli estaba Charlotee, sin pizca de problemas,
rejuvenecida ante ella, con su pelota de chicles en la boca y su horripilante
sombrero, mirando por la ventanilla del autobds, o tarareando la musica que

tocaba uno de los muchachos que habia subido al autobus.

Maria sinti¢ las piernas pesadas, quizas por el tiempo del viaje, mir6 sobre su
falda y observo la carpetota con sus recuerdos su diario, su querido diario,
como siempre lo llamo. El era lo Gnico que la unia a su pasado del que siempre
traté de huir, y que en vez de pasado se hacia presente cada instante y cada
momento, y no la dejaba pensar con claridad, estaba presa en él, no sabia si lo
habia superado, si habia logrado los objetivos de su vida, y si realmente habia
vivido. Muchas veces se pregunto, si la vida tenia un objetivo, o ella se resumia

en vivir. ;Pero qué era vivir?..

Se preguntaba, si en ese vivir, habia alcanzado sus deseos, y lo que ella siempre
Ilam¢ alcanzar la felicidad. Ella habia planificado su vida, ¢qué habia logrado?,
¢ Qué tenia en este momento? ;Qué habia hecho con eso que llamaba su vida?

En esos momentos recordd un poema de Tagore

Sefior: que yo nunca recé para ser preservado de los

Peligros, sino para alzarme ante ellos y mirarlos

Cara a cara.

Que no pida la extension de mi dolor, sino el coraje

que me falta para sobreponerme a él.

Siempre se pregunto si la gente no queria escapar de su miseria, de su rutina de
vida, de su cotidianidad, Ahora a sus sesenta afios, no estaba conforme con su
vida, ¢qué la entristecia?. Sintié unos inmensos deseos de cortar para siempre
con todo su mundo. Un mundo que parecia afanado en asirla y en atraparla con
sus elasticas, a pesar de que se pudiera atrever, a levantar los 0jos por encima de
la rendija de la ventana que habia permanecido todo el tiempo a lo largo de su

existencia tentandola a traspasarla.
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Esta era su oportunidad de romper con todo, y no la desaprovechd. Asi que tomo el carpeton que
Ilevaba consigo, y sin mediar nada lo tir6 por la ventanilla del autobus, junto a todo lo que tenia en
su cartera, s6lo guardo el dinero y el pasaporte. EI carpetdn, ese libraco que contenia su existencia,
seria desde ahora un paréntesis cerrado, habitacion de sus secretos, donde el amor habita a pesar de
sus entuertos. Sintid que la voz de otros tiempos se apagaba al conjuro de la brisa, sin dolor sin
amarguras. Aprecié como en la pugna con su vida se sentia vencedora de su destino mil veces

extraviado.

Un largo suspiro brotd de su interior y una risa leve y una breve lagrima transformaron su voz en
un verso oportuno de Rubén Dario.
Juventud divino tesoro
i'Ya te vas para no volver
(Cuando quiero llorar no lloro...

Y a veces lloro sin querer.

Miré a Charlotte quien la observaba, como quien observa a un nifio, y comenzaron a reirse casi
sin parar. Ambas celebraron la decision, aunque para la americana solo era librarse de un libron,
para Maria era redimirse de una parte de su existencia, de su pasado, de todo aquello que de alguna

manera la hizo ser humano, mujer, en suma lo que era, o lo que creia ser.

Charlotee, se habia percatado de todo, asi que sacd de su bolsito otra pelotita de chicle y se la
dio. Maria sintié deseos de masticarlo, de hacer bombas, de reirse, mientras el chofer del autobus
dejaba que aquel aparato se deslizara en zigzag por el polvoriento camino. Maria sacé los pies de
sus zapatos y comenzé a abrir y cerrar los dedos como si fuese una escolar. Tiro la bufanda que
Ilevaba en su cuello por la ventana y comenzo a reirse, dejando ver una hilera de dientes blancos y
bien formados a pesar de su edad, creyo oir una melodia, mas alla del olvido, una armonia suave y

sobria, solamente detectada por su oido

-1 Qué largo el tiempo transcurrido j-




Una cancion de los Beatles, "Across the Universe", comenzaba
a oirse desde el fondo del autobus, entonada por los jovenes.

Las palabras surgen a raudales como una lluvia infinita en un vaso de papel
Se deslizan al pasar
Desaparecen a través del universo
Charcos de tristeza, olas de alegria flotan en mi mente abierta
Poseyéndome y acariciandome

Jai Gurt De Va Om

Nada cambiard mi mundo

Nada cambiard mi mundo

Imagenes de luz encima bafiando ante mi como un milldn de ojos
Que me llaman y me llaman a través del universo
Pensamientos serpenteando como un viento inquieto en un buzon
Tambaleandose ciegamente en su camino a través del universo
Jai Gurd De Va Om
Nada cambiard mi mundo
Nada cambiard mi mundo

Sonidos de risas y sombras de tierra resuman en mi vista abierta
Incitandome e invitandome
Un amor imperecedero y sin limites brilla a mi alrededor como un millén de soles
Llamandome y Ilamandome a través del universo
Jai Gur( De Va Om

Nada cambiara mi mundo
Nada cambiard mi mundo

Charlotte se levant6 de su asiento y comenzd a
acompariar con una voz asopranada a los muchachos que habian subido con ellas
a aquel autobus. Le pidi6 al guitarrista del grupo la guitarra y la rasg6 con
suavidad pero con firmeza. Unos muchachos la acompafiaron en el canto, asi que
mientras unos cantaban y seguian la musica con toques de una imaginada

percusion, los otros hablaban de lo que deseaban hacer cada dia.
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Al final celebraron con un fuerte aplauso la intervencion de Charlotte. Charlotee volvio a su
asiento y a su regreso trato de hablar sobre el futuro inmediato de su viaje. Maria la oy0, y ella
misma se sorprendi6 de su decision: pasar unos dias viajando con su nueva amiga, si a ella no le
molestaba. Al ver que Charlotte acepto su propuesta, le pidio al chofer detenerse en cualquier
lugar donde hubiese posibilidad de enviar un mensaje o telefonear al sitio donde era su destino
de viaje. Sélo pudo mandar un mensaje con unos transeuntes, que seguro lo harian, ella le dio

algo de dinero y ellos se comprometieron a llevar el mensaje hasta su destino.

El autobusete se deslizaba por aquellos caminos hacia el interior de EI Congo. Son
caminos polvorientos, con sus riadas de gente que camina decenas de kildmetros todos los
dias, cargando pesados bultos sobre sus espaldas o sus bicicletas, buscando dénde obtener
algunos francos por ellos. Desde las 5 de la madrugada, las calles estan llenas de personas en
busqueda de la vida., al dia a dia. Mafiana, se repetira. Sin embargo, caminan con orgullo, con
altivez, con amor a su tierra. Las mujeres, hermosas, calmadas y elegantes, llevan sus tinajas
sobre la cabeza con el porte de quien se dirige a una gran fiesta. Ellos sonrien cuando les miras,

te observan con curiosidad unos segundos y con timidez saludan, acogiendo al extrafio.

Maria sentia como si habia recobrado su camino, vencedora del destino, se repetia una y otra

vez, unos versos de Amado Nervo:

iNada quiero, ya nada quiero, ni salud ni dinero,
Ni alegria, ni gloria, ni esperanza, ni luz.
iQue me olviden los hombres , y en cualquier agujero
Se deshaga mi carne sin estela ni cruz!
Y completaba.....
Solo pido una cosa:
Que me libres. jOh! Arcano del horror de pensar.

Mientras tanto, sobre la calle donde unos instantes antes pasaba el autobusete dos nifios se

pelean un carpeton.




-Déjamelo  Namur. Yo lo encontré primero, yo lo vi
primero.
Habian recogido una carpeta marron llena de polvo y un

poco mojada que se habia caido del autobusete.

- Lavoy abrir, decia Namur.-
- jOh! Mira que muchacha mas linda. —
- Mira ésta, si son lindas y elegantes. —

- Lastima que esté escrito en otro idioma.-

Namur y Said, discutian sobre el carpetdn que se habia
caido del autobls.  Habia fotos de una casa hermosa y de lindas
muchachas y de gente que parecia muy fina .. Namur, habia corrido
detrés del autobus, pero el chofer no le hizo caso, aquello era comin entre

la muchachada correr detras de un autobus lleno de turistas.

-Seguro,-
Decia Namur,
- que si se la llevamos a Sor Teresa, nos da una

recompensa, y si alguien la necesita la encuentra alli en el convento. -

Sor Teresa era la madre directora del Convento vy a ella
acostumbraban los nifios del pueblo entregarle cualquier cosa que se
pensara era de algin turista, de tal manera que cualquiera que hubiera
podido perder algo con confianza podia irlo a buscar al convento. Ambos
muchachos corriendo, mas que caminando llegaron a la alta puerta del
Convento de la Santisima Virgen, tocaron con suavidad, y al rato una de
las postulantas les abrié y les mir con carifio, no era la primera vez que
aquellos chicos venian a traer alguna cosa al convento, de las que se

encontraban dejadas por los turistas. La postulanta, no era de habla hispana,
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asi que sabiendo que Sor Teresa hablaba un perfecto espafiol le entrego

aquel carpeton.

Sor Teresa tomd el libraco, paso unay otra hoja, mir6 a
los chicos y puso sobre sus manos una pequefia cantidad de dinero, unas
tortitas y unas frutillas de la estacion. Los vio alejarse corriendo alzando

una pierna y dejando caer la otra.

Sor Teresa, tomd el carpeton, diciendo para sus adentros ¢a quién se le habria perdido tamafo
libraco? Se prometio leer algunas de sus paginas, por si acaso hacia referencia a su duefio para
mandar a entregarselo. Para ello debia hojearlo y, ojearlo cuando pudiera o estuviera libre. Lo
dejo sobre su escritorio, posiblemente a alguien le interesaria y vendria a buscarlo luego. Como
era sabado Yy estaba un poco cansada se alejo hacia a sus habitaciones con paso firme y sereno.
Medit6 por un tiempo y descansé otro. Unas horas después, entr6 a su pequefio despacho y el

libraco le llamé la atencion.

¢Quién podra viajar con una carpeta tan gruesa? Lo abrié y unas fotografias amarillentas le

llamaron la atencion.

Dio una rapida ojeada y le gustaron las primeras ideas que vio.

Quiero que me oigas sin juzgarme

Quiero que opines sin aconsejarme

Quiero que confies en mi sin exigirme

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi
Quiero que cuides sin anularme

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mi
Quiero que me abraces sin asfixiarme

Quiero que me animes sin empujarme

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi

Quiero que me protejas sin mentiras




Quiero que te acerques sin invadirme. Quiero....... Jorge Bucay

Le gusto lo que estaba escrito, la caligrafia, la sencillez y calidez de
estas palabras. Asi que se prometid leerlo. El libraco, por las primeras lineas
que leyo6 Sor Teresa, estaba escrito sin grandes dotes literarios por parte de su
autor, podia apreciarse su falta de técnica, que a veces hacia medio
incomprensible su lectura, pero se dejaba leer. Podria decirse que parecia una
narracion anecddtica. Le agradaron las primeras oraciones y por ello se
prometid leerlo hasta el final.

Al dia siguiente todo era un barullo en el Convento, Sor Teresa debia

asistir a un Congreso en Paris y debia dejar una cantidad de cosas ordenadas.

_Dentro de pocos dias partiré a Paris-, le dijo Sor Teresa a Sor
Ifigenia, la segunda al cargo del Convento.

_Recuerde que se celebra un Congreso Internacional sobre nifiez y
cultura y debo pronunciar un discurso sobre nuestras ideas Yy sobre nuestro
trabajo. Asi que venga y aylddeme que embalaré mi pequefia valija para el

viaje. —continuo.

Al caer la tarde, fue hacia su escritorio en busca de su discurso, alli
sobre aquel pequefio pero comodo meson estaba el libraco, con sus hojas

Ilenas de polvo, invitandola a leerlo.

Lo tomd y lo abrid por segunda vez.

Habia una fecha 1 de diciembre de 19...
Pero las otras dos cifras con la caida del libraco sobre un pozo de
agua se mancharon y se borraron los ndmeros finales. Sor Teresa
dio vuelta a la hoja y comenz6 a ojearlo. Estaba escrito en pluma
fuente y con letra cursiva, agradable y bonita. Pero se notaba que a
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medida que avanzaba en la lectura, la letra mejoraba, también la
ortografia y la redaccion, e inclusive la madurez de quien lo habia
escrito. Era un diario, que por las caracteristicas habia sido escrito
desde la adolescencia por una joven. Ella también de adolescente

tuvo esos deseos, pero nunca los cristalizo.

Querido diario. Leyo.

Ella sintié angustia al iniciar la lectura _ ¢con que permiso podia inmiscuirse en la vida de
otra persona?, sin embargo, algo mas fuerte que ella la dejo llevarse por la lectura, simple y
diafana, que se iniciaba asi:

_Recuerdo que con algo que logré reunir me compré tus primeras paginas. He colocado este

escrito al inicio, pero lo hago hoy cuando tengo 25 afios.

Pues me parecié que al haberte dejado durante tanto tiempo, alguna razon debia tener para
volverte a abrir, y preferi escribir estas primeras letras para disculparme contigo. _Sabes que
el suave canto de los pajaros que visitan este jardin y que tengo ante mis 0jos, Yy ese suave
sol del mediodia de hoy, me llevan a una mafiana del mes de octubre, a mi barrio, barrio de
hombres bravios y mujeres hermosas, como decia una de las canciones que aprendi de nifia.
No sé si al cerrar mis 0jos, ello me hace presa de los recuerdos. Mi querido diario, hoy me
he levantado mas temprano de lo que acostumbro, pues es una mafiana de sol, que parece
prometer un buen dia, pero la brisa no es tan fresca y caliente, sino fria como aquel dia,
donde aquella frialdad llegaba hasta mis huesos. Recordé como en aquel momento todo

comenzo a tornarse helado, pronosticando lluvias, viento y tempestad.

Recordé ese dia inolvidable para muchos, como el aire frio
se sentia pesado. Una densa nube gris comenzo a trepar sobre las colinas,
que en fracciones de segundo inund6 el valle. En aquel instante de aquel
traumatico dia, un escalofrio recorrié mi delgado cuerpo casi de nifia, casi
de adolescente. Siempre me ocurria esto, desde nifia, cuando sentia miedo, y

enseguida me entraban unas ganas inmensas de orinar. Ese aire tal vez por




contraste, me llevd a esa mafana, recordé que en cuestion de segundos

todo se torné gris, lluvioso, oscuro y lleno de tristeza.

Durante una semana las nubes se volvieron negrasy no vimos ni el sol ni
el verdor de los cerros por mucho tiempo. Llovié mucho y torrencialmente y
la lluvia se llevé a su paso todo lo que encontro, destruyd barrios completos
y dej6 una hilera de muertos a lo largo de su camino, no importando si eran
hombres, mujeres, nifios o animales. Por mucho tiempo estuvieron buscando
desaparecidos, y por mucho tiempo la gente vio aflorar cadaveres sobre la
superficie del Rio Cambur y de las quebradas que surten dicho rio. Una
vaguada, una inundacion, como dicen los expertos que acab6 con un barrio
entero Yy entristecié a millares de gente. Furia de la naturaleza a quien nadie

hacia caso.

Durante mucho tiempo después de ocurrida aquella torrencial lluvia, se
podian mirar las colinas desvestidas, muchas zonas permanecieron claras
y desprovistas de vegetacion durante muchos afios después. También podian
observarse, como si una gran mano hubiese arrancado todo, dejando olor a
muerte y a sequedad. Zonas del cerro peladas, sin flores, sin verdor. Muesca

negra del horrible deslave como se le llamo.

Mucho tiempo después, la propia naturaleza comenzé a reverdecer, y
pequefas florecillas silvestres empezaron a nacer, la pequefia cascada que
se deslizaba entre los cerros, y que otrora se habia convertido en un rio
desbordado, dejaba deslizar la frescura de su agua que nutria al rio el
Cambur, de donde Cambural, mi barrio, tomo su nombre. Cambural era mi
barriada, estaba conformada por un grupo de vecinos que habiamos perdido
nuestra vivienda por derrumbes, por lluvia o casi por cualquier cosa, y me
atrevo a decir que también nuestra esperanza, como producto de aquel

terrible deslave y de las frecuentes lluvias que arrasaban todo a su paso, y
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que nos dejo sin hogar Yy casi sin vida. Familias enteras que veniamos de
diferentes barriadas nos asentamos alli .

Alli llegamos como abandonados de Dios y de los hombres y alli nos
quedamos. Un barrio donde la gente viene de cualquier parte, de cualquier
lugar, de cualquier sombra. Bajo la promesa de las autoridades de turno de
darnos vivienda propia nos asentamos alli, pero también aprovechadores de
todo tipo se cobijaron en él. Durante los primeros dias hambre y miseria
nos acompafno. Cargamos con algunos enseres, con lo que la naturaleza nos
permitio. No habia nada propio y todo era comun. Situacion que luego se
hizo regla, y que todo el mundo practicd, alin después de tener su vivienda
propia o su rancho para hacerle honor a la verdad. Aquello fue méas que un
terremoto, el agua arrasé con todo: fabricas, casas, ranchos, fincas, carros y
todo lo que encontr6 a su paso. A veces entre los escombros se observaba, un
chupdén de bebé, una fotografia familiar, o cualquier cosa para algunos
insignificantes, para otros dolorosa.

Sabes mi querido diario, los que pudieron irse se fueron y a los que nada nos quedo, nos
dejamos vencer primero por la promesa del gobierno de un futuro mejor, después por la

indiferencia, la rutina, la costumbre, y la promesas de ese futuro mejor, futuro que nunca llegé.

Estaba Sor Teresa embebida en su lectura que casi no se percato de la presencia de Nathaniel,

una de las jovenes que compartia las responsabilidades del aseo del convento.

_Buenas tardes Sor Teresa __  dijo ella pausadamente, aqui estan dos sefiores que desean

hablarle.-

Ella nunca se negaba cuando alguien la solicitaba, cerrd el carpetdn y salio al encuentro de una

mujer y un hombre nativos de El Congo.

_Dios los bendiga_ dijo Sor Teresa, con aquella amabilidad que siempre la distinguia,




_ ¢ Qué se les ofrece?-

La pareja dio un pequefio sobre a Sor Teresa.

Ella lo abri6 y ley6 su contenido, una vaga
sonrisa cruzd sus labios, y sus ojos dejaron ver una llamita que siempre
se encendia cuando estaba contenta, les agradecid la informacién y los
hizo pasar. En un pequefio morral que traian les coloc frutas cultivadas
en el convento y pan que se hacia con regularidad para los nifios. Les dio
una pequefia merienda Yy conversaron por un rato, sobre la nueva
carretera asfaltada que se construia cerca del convento. La pareja le
agradecié su bondad y al cabo de unos minutos se alejaron del convento,

no sin dejar de comentar la belleza natural de Sor Teresa.

Cuando quedo6 sola con Sor Ifigenia, le recordo
gue en unasemana iria a Paris,

Sor Ifigenia, sonri6 vy le dijo claro que lo
recuerdo y pido a Dios que todo le salga bien.

_¢Recuerdas, Madre Voy al Congreso del cual
le hablé?-

Me gustaria dejar todo ordenado para evitarnos
cualquier problema durante mi ausencia. Sor Ifigenia asintié con la cabeza
y le repitio, pierda cuidado, usted es tan previsiva, que podria ausentarse
meses Y al regresar todo estaria marchando a la perfeccion.

Ambas celebraron lo que dijo Sor Ifigenia, vy
cada una tomd una direccion distinta dentro del Convento. Sor Teresa se
llevd a su habitacion el libraco, asi que retom6 su lectura y fue
deslizando sus ojos por las ahora sucias hojas, las cuales se habian

empolvado por la caida desde el autobusete.
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Poco a poco se iba subsumiendo en la lectura, y
en lo profundo del texto. Agquellas cosas la ayudaban a comprender el
género humano, cosa que era parte de su amor por la vida, de sus

inquietudes mas intimas.

Diciembre 2.

Estaba fechado pero no tenia el afio, tal vez fue un olvido de la escritora.

Querido diario, vivo con mis padres y hermanos en Cambural, llegamos aqui, no tenemos
gran cosa en bienes materiales, pero por lo menos tenemos nuestro rancho de tablas, lo
hemos ido mejorando poco a poco. Cada vez mas compramos ladrillos rojos, laminas de zinc,
y entre pitos y medianoche la casita va para arriba, como dice papa. Nosotros somos seis,
entre mis hermanos y mis padres: tres mujeres y un hombre, mama vy papa. Yo soy la
mayor, he nacido bajo el signo de acuario y todos dicen que segin mi hordscopo, ese es el
signo de la libertad, de la creatividad, del intelecto. Cosa que me tomo muy en serio, y siempre
estoy leyendo el horéscopo a ver que me trae de nuevo. Bueno te dejo aqui, pues debo ayudar a
mama con su costura. Mafiana te veo de nuevo. jOjala! Tenga cosas bonitas para escribirlas

sobre tus hojas.

Diciembre 31
Mi adorado diario, te cuento que es el primer 31 de diciembre, que pasamos en Cambural, a
pesar de la indiferencia de las autoridades del municipio, de nuestra pobreza muy real y muy
material como dice pap4, todo era fiesta, ruidoy luces para celebrar la llegada del afio nuevo,
pero de pronto, eso quedd interrumpido pues repentinamente oimos un grito desgarrador, era
Maria Dolores, la vecina méas cercana a nuestro rancho, habia encontrado a su hijo Ludovico,

totalmente mutilado, con los ojos fuera de la drbita, las manos destrozadas Yy la lengua afuera.

La gente siempre decia que ese iba ser su fin, robaba,

asaltaba, consumia drogas, exigia el pago de peajes, violaba a quien le daba la




gana, pero Maria Dolores, la pobre Maria Dolores en su dolor, repetia una y
otra vez: _ Yo reconozco todo eso, pero €l, no merecia esa muerte, ningun ser

humano merece ser tratado asi, para eso estan las leyes, para que lo juzguen.

La verdad que en mi interior no sé qué pensar. Ludovico
habia enterrado a méas de uno, habia hecho de las suyas a pesar de tener unos
veinte afos, sin embargo, la pobre Maria Dolores, pensaba que él no merecia

morir asi. Yo me preguntaba, ¢Quién juzga como debemos morir?

Nunca se supo quien lo maté, quien lo mutil6. Para
enterrarlo tuvieron que juntar piernas, brazos, orejas y pare de contar. Estas
cosas suceden a menudo, pareciera que existiera un escuadron de la muerte que

se encarga de hacer estas cosas, Y ello me aterra.

A veces pienso, ¢si alguien desea acabar a otro por
cualquier motivo por banal que sea, tiene la potestad de hacerlo, donde estan

las leyes, la seguridad, la justicia? Eso no se conoce en mi Cambural.

Hoy, cinco afios después he recordado a Ludovico, su
horrible muerte, por llamarlo de alguna manera, lo que me temia sucedié. No
era que en ese lapso no hubiese ocurrido nada. Simplemente es que este
nuevo muerto era mi amigo, mi compaiiero de infancia. Vi otra mujer gritar
desesperada, era la madre de John Edward, pidiendo auxilio. John Edward
habia sido asesinado de un tiro en el cuello y su esposa Marieldelmar, habia

resultado herida.

Los vecinos dejaron a John Edward y salieron a prestarle
auxilio a la esposa, pero lamentablemente muri6 en el traslado al hospital mas
cercano al barrio. De todos modos dijo el médico, si hubiera llegado viva no
se hubiera salvado, aqui no hay ni alcohol para una inyeccion. Nada era raro,

cada vez habia mas problemas y mas muertos. Cualquier mala mirada era
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razon para liquidar a alguien o dejarlo mocho o ciego 0 muerto en el peor de

los casos.

Cualquier vendetta entre bandas, a cualquier hora y en
cualquier momento. Hasta la policia le tenia miedo a las bandas de Cambural.
La gente decia que esta pareja habia sido interceptada al salir de una fiesta
por un vecino con quien habian mantenido una discusion, que al parecer habia
sido novio de Marieldelmar y ella lo habia abandonado por John Edward. El
era mi vecino, mi compafero de clases de travesuras, y ahora, yacia boca

abajo con varios tiros en el cuerpo.

Habia dejado un nifio huérfano, y su asesino se habia escapado. A pesar de estar
casado, John Edward, no superaba los diez y ocho afios. Por supuesto, estoy

triste, y tengo rabia.

1 de enero
Sabes diario, siento pena, en cualquier momento de cualquier dia, no se sabe
exactamente si estamos festejando el afio nuevo, la semana santa o un carnaval, o
si estamos enterrando un deudo. En verdad aqui se celebra todo, desde el dia de
Corpus Cristi, hasta el dia del lavaplatos. Cualquier cosa es motivo para una

cervezada, un desfile, o cualquier vaina, como dice papa.

Hoy 1 de enero, los borrachos, los somnolientos, la  gente que se rie, la gente
que llora, hacen de Cambural un sitio inigualable. Total eso no es raro. A veces
en una noche tenemos tres o cuatro muertos, por cualquier causa. Los vecinos nos
recogemos temprano, y Chela la enfermera de al lado de nuestro rancho, siempre
dice que los sabados y los domingos, los médicos del hospital del pueblo
decian: preparense, que lo que viene es bueno. Las cifras de muertos, heridos,

tiroteados, cada dia es mayor. Este barrio cada dia se torna invisitable.




A Cambural sélo llegan los carros que los muchachos se piran, algunos
autobusetes y los de la gente que viene para la casa de Daniela,” la bruja de
Cambural”, como le dicen, con esa gente nadie se mete, pues le tenemos miedo a
Daniela. Ella dice que si alguien les hace dafio a sus clientes le pone una brujeria
bien fuerte. Y eso es verdad, yo me acuerdo cuando mataron a Marcos el que
vendia perro caliente en la esquina de la plaza.

El era el concubino de Daniela. En una balacera que se prendié en la Plaza €l
no tuvo tiempo de rodar su carrito y una bala le atraveso el pecho, reventandole
todos los collares de proteccion y murié. Daniela le meti6 el nombre del “Pirao”
bajo la lengua a Marcos, que segun dicen las malas lenguas de Cambural, fue
quien lo matd. Ella dice que si se hace esto, enseguida muere quien asesino al

otro.

La verdad que a mi me da un poco de miedo, pero si eso es asi, deben haber
muchos muertos con papelitos en la boca.

- Bueno,-

Marcos a los dias asalté un banco en la capital y el policia de guardia dio la alerta
y enseguida rodearon al banco, muriendo Marcos igualito, con un tiro en el
pecho y Daniela decia, que eso era para que respetaran. Esto lo diria para los que

quedabamos vivos, por que Marcos, ya habia guindado sus zapatos.

_Tediré-

Que también llegan los carros que se piran los chamos como decimos
jocosamente, pero estos carros o sirven para camuflajear a otros carros, o sélo
pueden transitar por Cambural. Aunque no falta quien se arriesgue Yy se vaya

de rumba, como muchas veces también lo he hecho a escondidas de mama.

Pero a veces los que se arriesgan no vuelven jamas, y no sabemos si estan
presos, o0 si los han matado, o si se han ido de rumba. Casi todos los vecinos

tienen un familiar en la carcel, y casi todos los de la carcel tienen un familiar en
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Cambural. Asi que siempre organizamos un viajecito para irlos a ver, y nos sale
un poco mas barato. Méas de una mujer tenia hijos de los presos, y mas de una
mujer tenia un hijo preso. Numerosos estaban en la carcel desde hace meses o

afios esperando una sentencia que nunca aparecia.

Lo dnico bueno, resultaba cuando caia otro de los muchachos presos, pues
siempre encontraba a alguien de Cambural y éste lo aconsejaba o lo protegia
de otros presos. Alli, estaba, Ardilla, Copete de Piedra, Zamurito,  Muelito,
Unas de Oro, El Cholo, a quien le decian la Chola, y por el cual sentimos una

profunda l&stima, pues lo han convertido en la puta del penal.

Muchos trabajan en el propio pueblo, pero la mayoria tiene que salir a la capital.
El municipio de Soapire no tiene tantas fuentes de trabajo. Unos trabajaban
vendiendo agua en la carretera, papitas, helados o refrescos en la calle, otros en
los pocos talleres mecéanicos, en las bombas de gasolina, en el correo o llevando
carritos del supermercado, o simplemente trabajan robando a los demés. Bueno a
excepcion de la Dalila, ella vive de fumarles tabaco a las mujeres ricas y pobres
y también a los hombres. Mi mama dice “serd que vive de embaucar a los mas

pendejos”. De todos modos, yo le tengo miedo y prefiero tenerla como amiga.

Dalila tiene como 30 afios y Va tiene los dientes amarillos, bueno los que le
quedan, de tanto fumar tabaco ya ni se sabe si tiene dientes o0 granos de maiz.
Se le hacen unas colas inmensas de gente que viene a recetarse con ella. La gente
del barrio no se mete con ella, pues hasta los de los jeeps se benefician. Pues te
diré que era tanta la gente que venia, que tres amigos pusieron sus jeeps al

servicio de esa gente. Por supuesto que les cobran, y dicen que les va rete bien.

No creas mi diario que no he sentido la tentacion de ir, pero Mama es medio
irreverente, como dice ella misma. Pues me dice cuando ve esas largas colas que

le hacen a Dalila,




-que lo que Dios no puede, no lo puede nadie y que Dalila goza embaucando a la
gente y mandandole mergurges que ella misma prepara.-

Dalila nunca se ha metido con mam4, y mama dice, “que mapurite sabe a quién
pea”. Ademas, me dijo que una vez Dalila le confesd, que, la mayoria de las
mujeres cuando vienen a verla, lo que quieren es, o que le consigan un novio, o

que le quiten una amante que tiene el marido.

Pero si son los hombres, me dijo, lo que buscan es trabajo, y riéndose me decia
que jamas habia recetado a un hombre interesado en retener mujer alguna. Sabes
que le ha propuesto a mama montar una venta de montes Yy de hierbas, pero

mama no quiere, ella dice que no va a vivir de embaucar a la gente.

-Tengo que decirte-
_que mi pobre Mama trabaja en fabricas de ropas, o en cualquier casa
acomodada como servicio, y yo por ser la mayor me voy con ella y la ayudo. En
cualquier cosa le meto la mano. Para tomar el transporte tengo que atravesar
todo Cambural. Eso no me gusta mucho.
Cuando mama tiene que quedarse en esas casas, que es la mayoria de las veces,
me regreso en el autobusete que me deja en la Unica plaza de Soapire.

Enero 18

Querido diario,

Tenia tiempo sin escribir, porque no he tenido la oportunidad, realmente estoy
trabajando mucho. Estoy en los finales de mis catorce afios. Por el mes de enero,
Mama trabajara en una casa de familia acomodada, como le decimos a la gente
rica y lo mas probable es que deba acompafiarla. Te confieso que me gustaria

hacerlo, suefio con ver como vive esa gente, como habla, como se visten.

_Sabes mi querido diario, a veces me canso de tanto caminar, pues el autobus

que sale de la plaza principal de Soapire nos deja en el Terminal frente a la
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iglesia y de alli a patitas limpias para Cambural. Cuando se trata de salir de
Cambural, vamos a pies hasta el Terminal. Hasta ayer y por momentos trabajé
limpiando tuercas en un taller, donde Mario José, el mecénico de Cambural me
habia recomendado después de haber estado trabajando en una ferreteria
limpiando llaves y preparando pinturas. Estoy emocionada de saber que iré con
Maméa a esa casota. Mama se quedard y yo me regresaré para cuidar a mis
hermanos, esa parte es la que no me agrada.

_Bueno mi diario _ cuando llego al Terminal y tomo el autobusete rumbo a
Cambural la larga carretera y quizas el cansancio del trabajo de todo el dia, me
obliga, asi como a los demés pasajeros a dormitarme Esto se ha hecho
costumbre, el chofer, ya casi sabe donde se queda cada pasajero, asi que, cuando

uno llegaba a su destino lo llama.

-iEpa amigo, ya llego!-

_Hoy, viernes en la tarde cuando me vine hacia Cambural, subi a un autobus
nuevo, y nuevo era también el chofer. Me quedé dormida, asi que cuando abri
los ojos, estaba  nuevamente de regreso a la parada donde habia subido al
autobus. Recuerdo que senti unos ojos clavados en mi, los ojos mas bellos que
yo haya visto jamas. Ojos color de alborada en una viril y hermosa cara (asi
lo lei en una novela). Es un hombrén de piel tostada. Son los ojos del chofer
del autobds, y creo que en ese momento se percatd de mi presencia. Me mir6 de
nuevo y sonrid, asi, que debia levantarme y retroceder, pero no podia hacerlo,
no tenia pasaje, habia agotado hasta mi ultima puya, pero ademas, de solo verlo
me temblaban las piernas. Devolverme caminando Cambural era exponerme,
pues en el barrio en cualquier momento se iniciaba una balacera bien entre

policias y muchachos, o bien entre los muchachos de las bandas contrarias.

Generalmente, todas las semanas salia o un herido o un muerto, o varios muertos
y heridos. Pero como cosa curiosa casi hunca eran los bandoleros o policias, por

lo general era la gente humilde que venia de su trabajo. Al dia siguiente salia en




la prensa, la policia ultim6 a muchachos en un encuentro entre bandas. A veces
me preguntaba como a Dalila la visitaban de tantas partes. La gente como que no
siente miedo. Aqui hasta mujeres de militares me visitan decia Dalila, cuando uno
le preguntaba. Todo el mundo estaba consciente de este problema, y yo no soy la
excepcion, asi que me levanté del asiento, me acerque al chofer y con toda la
cara de estupida de mis quince afios, lo miré de frente y le dije, lo mejor es
bajarme aqui, y caminar de regreso a casa. El parecié percatarse de mi angustia,
y me sonrio a la vez que decia, no se preocupe, si quiere la dejo de regreso, asi
me echa una acompafiadita, yo vivo por esos mismos lados de usted. Se lo
agradeci, al fin no tendria que entrar al barrio, sola y como una forma de mostrar
mi gentileza me dejé caer en el primer asiento. No tenia nada de qué hablar,
asi que dejé que iniciara el chofer cualquier conversacion. La misma rutina
me decia, cuando no choca un motorizado, choca un camion, o alguien cruza
imprudentemente la via. El hombre comenz6 a hablar de su rutina y yo en vez

de contestarle asentia con la cabeza. La mia también era una rutina.

Un dia cuando venia con este chofer se detuvo un momento para que cruzaran
la calle un grupo de liceistas, les dijo algo que me son6 a piropo Yy las
muchachas sonrieron. En ese momento me fijé mas en él, era italiano o

portugués, de buen porte, de ojos como el mar y el cabello como la miel.

Me agradd, y desde aquel instante cuando tenia que regresar a mi Cambural,
esperaba cualquier cantidad de tiempo, con tal de regresarme en su autobus y
sentarme en el primer puesto Yy conversar aunque fuese tonterias. Yo lo miraba
de reojo a través del espejo retrovisor, pero lo disimulaba muy bien, no queria

que él se diera cuenta de mi interés.

Me agradaba, era un hombre buenmozo, y su espalda se veia firme vy su torso
me parecido hermoso. Me agrado, y desde ese momento lo esperaba para venirme
con él. En el silencio de mi alma, me hacia ilusiones de que era mi principe azul,

y el autobusete el briosos caballo sobre el que juntos viajadbamos. Me empez0 a
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agradar y creo que casi lo amé en silencio, sofiaba por las noches con él, y en
mi suefio el autobus también era un lujoso carro. Cuando hacia cualquier tipo de
trabajo a veces me quedaba como embobada, y en mi imaginacion aparecian los
mas bellos ojos de hombre que yo haya visto jaméas. El ponia canciones a través
del altavoz del autobds, y recuerdo una bella cancion, que después supe que la
cantaba Alfredo Sadel un tenor venezolano, que decia:
No comprendo me dices, como puedes
Amarme con tanta vehemencia a mi
Con todas las fuerzas de un ser,
Porque tengo, un pasado.
No es que quiera decir, que tu has sido el inico amor para mi
Y que el beso que aun siento ardiendo ha sido el primero

....Y asiseguia....

No era para mi la cancion, el chofer ni siquiera me miraba pero yo me la
tomaba para mi durante mis suefios, aunque después una lucha insaciable se
apoderaba de mi, en mis momentos de pensar y repensar las cosas. Odiaba estos
recuerdos. Yo no queria enamorarme de un chofer de autobus, o de un
muchacho del barrio. Yo queria subir, yo queria vivir bien, yo sofiaba con estar
rodeada de lujos. Yo queria ver una puertilla por donde poder escapar, una

rendija aunque sea..

Tu sabes diario, que hace como cinco afios terminé mi sexto grado y tenia la
ilusion de ir al liceo y ponerme mi uniforme azul con blusa blanca, me parecian
tan bellas las muchachas cuando salian del liceo, y yo sentia tantas ganas de ser
como ellas. Tenia unas inmensas ganas de superar mi vida cotidiana, aspiraba a

vivir mejor yen laescuela cifraba mi esperanza.




CAPITULO 11

Sor Teresa estaba un poco agotada, todo el dia lo habia pasado dando drdenes
para poder ausentarse a Paris, asi que detuvo su lectura. El dia 24 de agosto de
aquel afio, estaba fijado para volar a Paris. Asi que Sor Teresa de la Cruz,
debia partir. No estaba nerviosa, sino inquieta. Habia dedicado horas a pensar su

discurso y a trabajar para dejar todo ordenado.

El Convento estaba todo revuelto, Sor Teresa iria a Paris. Ella defendia la
infancia abandonada, ese era su objetivo siempre Yy se habia dedicado a ello con

mucha entereza desde que se hizo monja.

En esos momentos llamé su atencién Nathaniel una de las muchachas que hacia
vida en el convento.

- Sor Teresa, aqui tiene su valija, es tan pequefa-

Sor Teresa le dio un golpecito en el hombro y Ile dijo con una voz dulce y

afectiva.

-Llevo més vestimenta de la que llevd Nuestro

Sefor cuando entré a Jerusalén.-

-Ja, ja, ja, -rieron las dos con muchas ganas, pero las lagrimas salieron de los

ojitos de Nathaniel y cubrieron su morena cara.

Nathaniel y las madres la acompafiaron, Yy ella cargd su pequefia valija, se
introdujo en el pequefio jeep y el chofer del convento la saludé con afecto, y
luego la llevd al aeropuerto de Maya-Maya (Congo-Brazzaville), de donde

partiria a Europa. Miraba las angostas calles, y en sus adentros pensaba: como
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ella siendo occidental, gente de asfalto, ruido, humo y prisas, se habia enamorado
de un pais del Africa profunda como éste, donde después de poner los pies en él,
con selvas casi imponderables, amplias llanuras que se pierden en el horizonte,
animales solo vistos en los zoologicos, como los leones y los rinocerontes, o el
ruido propio de la naturaleza, el aire transparente, limpio de olor y un ambiente
cargado de costumbres y creencias milenarias y ancestrales, cualquier persona en
su sano juicio, tomaria de nuevo el camino de regreso.

Embebida en ello, apenas si se dio cuenta que estaba dentro del aeropuerto a la
espera de su vuelo. Como tardaba el embarque, tomd el libraco el cual habia
dispuesto en el interior de su pequefia valija, quitd el marca libros y continu6 su
lectura. Después de todo aquello le servia para que las horas de espera no la

agobiaran.

Alcanzé a oir cuando por el altoparlante se anunciaba:
Buenas tardes, sefiores pasajeros con destino a Nueva Delhi favor abordar por la
boite 9.

Atencion, atencién, pasajeros con destino al Cairo, abordar por la boite 6.

_jOh!, ese es mi vuelo expres6 Sor Teresa para sus adentros. Y con esa

rapidez de movimientos que la caracterizaba sali6 casi corriendo.

Sor Teresa abordo el avion cargado de pasajeros, se sentd cerca de la ventanilla
y retomd su lectura, por interés y por miedo, a pesar de que siempre habia
viajado, no dejaba de sentirse nerviosa cuando abordaba un avion.

Mientras ella leyera, no se daria cuenta del viaje, ni de los saltitos del avion, ni
de las varias escalas que harian. Estuvo tan embebida en la lectura del libraco,
como lo habia estado llamando desde que lo tomo en sus manos, que no se dio

cuenta que tenian como quince minutos y el vuelo no salia.

Apenas lo aprecio6 cuando la azafata habld por el parlante:




- Sefiores pasajeros, La aerolinea les pide disculpas, pero una rafaga de viento y
una lluvia muy baja nos impiden por los momentos despegar. Cuando se

normalice las condiciones atmosféricas despegaremos. Buenas tardes.

Cuando las condiciones mejoraron, el avion comenzo su viaje.

Sor Teresa retom0 su lectura, después de un vaso de jugo que le ofrecid la
azafata, lo cual agradecié con una sonrisa, que dejaba ver sus muy bellos y
cuidados dientes.

-Gracias, gracias.- dijo con amabilidad, y la azafata, le ofrecié unas galletitas

adicionales.

El cielo se veia medio nublado y de vez en cuando el avidn parecia dar saltitos,
por ello Sor Teresa se embebié en la lectura, era una forma de escapar del

miedo que le producia un viaje tan largo y las amenazas de lluvia.

Cuando Sor Teresa estaba mas entretenida con la lectura una suave Yy
melodiosa voz la interrumpid. La aeromoza anunciaba la llegada al aeropuerto
de El Cairo.

-Atencion, atencién, sefiores pasajeros, dentro de pocos minutos estaremos
aterrizando en el aeropuerto Internacional del El Cairo. Favor abrocharse sus
cinturones y prepararse para el aterrizaje. Los pasajeros en transito, podran pasar
a la sala de espera para tomar su proximo vuelo. Por favor no olviden su equipaje

de manos. Gracias por preferirnos, y que tengan una feliz estadia-.

Sor Teresa, era un pasajero en transito. El proximo avion con destino a Paris
saldria en tres horas, asi que debia permanecer en el aeropuerto, igual nimero de
horas. No era muy amante a estar sentada, asi que agradecié a Dios haberle
presentado aquel libraco. Pensé en las casi tres horas que debia estar en el

aeropuerto. Habian pasado dos horas alli, y aun no se anunciaba su vuelo.
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Recorria la sala de espera. A veces caminaba sin detenerse a mirar a su
alrededor. Paso por las oficinas de chequeo de pasajeros, se dirigio a la barra del
café-restaurante, pidié un café y tomo un sorbo profundo. El café era uno de los
habitos que habia conservado desde siempre.

Paso por el puesto de revista, mir6 el diario del momento pero no se detuvo.

Uno de los hébitos que tenia desde muy pequefia era el de observara la gente.
jCuanta gente en un aeropuerto! Millares de gente caminando de un lado a otro,
cargando pesadas maletas. Le parecia gracioso como una madre llevaba de un
lado la nifia y del otro la mufieca de la nifia. Unos leian, otros se detenian a
mirara hacia el cielo, otros corrian por las pasarelas como si estuvieran
corriendo maratones. Cada quien iba en lo suyo. A veces una pareja de jovenes
enamorados, 0 de viejecitos que aun se conservaba carifiosos. Otros hurgando
entre sus papeles como buscando algo perdido. jQué dificil deberia Ser para un

extraterrestre entender este mundo?, penso.

A su lado una nifia lloraba, mientras el hombre le acariciaba el cabello,
posiblemente su padre. Ella la mird, sac6 de su bolsillo una chupeta y se la dio a
la nifia. No, no gritaba, yo quiero a mi mama. Mama no esta decia el hombre.
Sor Teresa le miraba, pero no le pregunté nada, pero él dejo caer con una vaga

sonrisa murmurando: Dios debe apiadarse de mi.

Sor Teresa le mir6, y le dijo
_ Los nifios son una bendicion vy asi debemos aceptarlos. Son la consagracion de

la vida y la continuidad del ser humano.-

-Son una bendicion cuando todo es una bendicion, dijo el hombre, lleno de
angustia.-

- Me acabo de divorciar, mi ex mujer es una artista, ella no deseaba salir
embarazada, y yo crei, que esto cambiaria con el nacimiento de Natalia, pero no,

fue peor.




No la amamantd para no perder la operacion de los senos, no quiso que nadie
supiera que nos habiamos casado para no perder su fans. Total cinco afios de
matrimonio, cinco peliculas, fama, dinero, joyas y un pendejo que trata de

sobrevivir.

-Sabe, usted-,
le dijo ella con suavidad, en este momento voy a un Congreso sobre la infancia
abandonada. Al parecer, no sélo se abandona el hijo por no tener con qué criarlo,

sino también, porque puede resultar un estorbo en nuestra vida.

El hombre se veia infeliz, su cara era la cara del perfecto desconcierto. Aquello

era el cada dia el cada momento .La miré con un semiabiurrimiento Yy le dijo:

_voy a Roma. Dios quiera que mi madre, entienda la situacion y me ayude a
resolverla. Vine a este pais en un viaje de negocios, y me voy con un negocio

bien distinto al que me trajo aqui.-

Cuando anunciaron el vuelo a Roma, el hombre tom6 a la nifia por la mano, y

mientras esta pataleaba el avanzaba casi arrastrando su impermeable.

Sor Teresa, le parecié una escena cruel e irdnica.

Sentada en la sala de espera estir6 un rato los pies, y luego se volvio a embeber en
su lectura. Al leer las primeras lineas, fruncio el entrecejo, cosa que hacia de
manera muy graciosa, aunque sin proponérselo, y que la hacia lucir la belleza de

su rostro cuando algo la interesaba o la sorprendia, pero continué leyendo.

Sor Teresa detuvo por un momento su lectura, como pasajera en transito
esperaba su nuevo vuelo en aquella larga y nutrida sala de gente de todos los
lugares del mundo. Se sintié sedienta, detuvo por un momento su lectura, como
pasajera en transito debia esperar su nuevo vuelo. Se levantd de la silla donde

estaba y camino hacia uno de los cafés cercanos, pidié una soda y la tomé como
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si estuviese deshidratada. Asi seria la forma de tomarla, que no se habia
percatado que unos nifios estaban delante de ella, con los ojitos més abiertos que
vendedor de prendas. Les sonrié con amabilidad y les dio unas palmaditas en la
espalda, saco un par de chupetas de su bolsillo y se las dio. Busco de nuevo donde
sentarse, aun le quedaban mas de dos horas en aquel aeropuerto, asi que retomo

su lectura.

Febrero 18

Estoy de nuevo contigo mi adorado diario.

En las noches de plenilunio (te confieso que, esta palabra la aprendi en una
novela de Corin Tellado) miro la luna y le pido a Dios que ella sea mi guia,
pues, estoy sintiendo que la belleza varonil de aquel chofer me cautiva, tu sabes,
el chofer del autobds, pero no es eso lo que yo deseo para mi. Podria pensar en
tener su amistad, su carifio, pero nunca lo veria como esposo. No, eso no me
agrada. Seria capaz de sacrificar cualquier cosa, con tal de lograr mis deseos, y

no es precisamente casandome con un chofer como lo voy a lograr.

Yo quiero crecer, yo quiero tener una Profesidn, casarme con un doctor, vivir
en una casa bonita, como la de los ricos, donde mama trabaja en ocasiones, quiero
tener hijos que vayan a la universidad. No quiero seguir siendo pobre, quiero
estudiar. Abandonar a Cambural es mi objetivo mas importante asi que juro y
rejuro que lo voy a lograr. Cada vez que voy o paso por una iglesia, eso es lo que
le pido a Dios.

Pero te digo, la cosa que siento por el chofer me devora. A veces cuando tomo el
autobus y siento que los ojos del chofer me llegan al alma, me pregunto, ¢qué
tipo de vida me esperaria con un chofer de autobis? Y en un instante saco de
mis pensamientos a aquellos hermosos 0jos. Pero me gusta el chofer y me sigo

viniendo con él. Al extremo que hemos hecho una gran amistad, y él suele




brindarme un helado o un raspado cada vez que nos venimos juntos. El nunca me
pregunto6 el nombre, ni yo el de él.
Como soy la ultima pasajera, detiene el autobus delante del heladero y me

compra una tremenda barquilla o un tremendo raspado.

_Dilecto diario, _esa palabra la aprendi de repente_ hay personas que piensan
que yo tengo algo con ese muchacho, piensan que es mi novio. Te diré que he
empezado a odiar a esa gente que piensa que yo soy la novia del chofer, asi que
cualquier cosa hago para dejar claro que aquello no es cierto. Me debato entre
mis deseos mas hondos y lo que la vida cotidiana me da. Me siento a veces
sola, pero no es la presencia del chofer lo que llena mi vacio. Tengo que

olvidarlo, esto se esta convirtiendo en el veneno que no quiero tomar.

Querido diario, _quisiera cambiar esta palabra, te diré amado diario_no sé
cémo te abandono durante tanto tiempo. Hoy recordé que casi siempre cuando
regreso a Cambural las muchachas salen del liceo, mientras las veo pasar yo me
veo con mis tobilleras blancas y mis mocasines negros en mi imaginacion. Ese
es uno de mis mas grandes deseos. A pesar de lo dificil que se hace para mi ir al
liceo, en el fondo de mi alma conservo la esperanza. No siento envidia, solo
siento deseos de salir de Cambural y vivir una vida mejor. Pero bastaba oir a
la gente de Cambural para sentirme impotente, y el deseo de ser mejor. La
gente se conforma con su mundo, con su rancho, con esta vida tan chiquita. _yo

no.

Te puedo decir, que recuerdo y recuerdo el dia en que culminé mi sexto grado y
como estaba de feliz, jpues al fin iria al liceo! me repetia una y otra vez. . Mi
madre tenia una amplia sonrisa y mi padre también. Ese dia, cayo otro fuerte
chaparrén, la segunda vaguada en tres afios, tuvimos que sacar el agua en latas,
ya que se metio hasta en nuestras camas, me asusté mucho, sabia que aquello era
el inicio de algo que no se me antojaba nada bueno. Oimos fuertes gritos en la

calle, y al cabo de unos segundos un torrencial aguacero estaba arrasando con
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todo lo que se le antojaba. Una mujer pedia a gritos que salvaran a su hijita que
se la llevaba la corriente, mi padre se lanzé al agua corriente, pero la barahunda
de agua, de tobos, cocinas, pocetas, arboles, rocas, Yy todo lo que la corriente
arrastraba se lo llevé por delante. No hubo entierro y desde entonces, mi

madre va siempre cerca del rio, con la esperanza de ver pasar su cuerpo.

Papa era un hombre alto, fuerte, de buen caracter, le gustaba leer y lo hacia
siempre, sacando tiempo de donde no tenia, tal vez, eso hizo que yo sintiera amor
por la lectura. Trabajaba para los camiones del aseo urbano. Nos cri6 a costilla
de la basura, y la basura se lo llevd. Nadie pudo dar noticias sobre él, o sobre la
nifia, y sobre otros tantos que la corriente se habia llevado cada vez que llovia,
y los cuales no le dolian sino a sus parientes. No vimos a ninguna autoridad local
buscar nuestros muertos, ni atender nuestra hambre. Sabiamos que el gobierno
daba dinero a otros paises, construia casas en ellos, pagaba sus deudas, buscaba a
los ricos que se perdian, pero nunca recibimos nada que no fuese producto de
nuestro trabajo. Ese célebre aguacero se llevd también mi boleta de sexto grado,
asi es que no podia probar que habia finalizado mis estudios de primaria, porque
también los archivos de la escuela se los llevo la corriente. Mi madre siempre me
ofrecia ir al Ministerio de Educacién, alli deberian estar los reportes, pero no se

terminaba de concretar esa visita.

Cambural es mi dia a dia, desde la primera vaguada, todos nos conocemos, pero
a pesar de ello, siento miedo de llegar a obscuras, porque cualquier cosa puede
pasar. Cualquier cosa puede ocurrir. Siempre se encuentra un enfrentamiento
entre bandas, o entre mujeres por causa de sus hombres, y siempre paga el mas
pendejo como dice mama. Cuando hay un muerto todo el mundo esta alli, si hay
una fiesta todo el mundo esté alli. Si hay un bautizo todo el mundo esta alli. Si se
casa alguien todo el mundo esté alli. Si alguien se enferma todos ayudamos, si
se necesita un vaso, una taza, una vasenilla, alli estamos. La policia nunca se
lleva a nadie por que hubiese un sapo, o alguien que lo delate. jNo sefior!

Nuestra fuerza esta alli, en la unién. Si alguien se pira un poco de tablas, las




reparte. Por eso sentimos mucho cuando nos dijeron que habian matado al pibe.
El pibe habia asaltado un banco, y nos dio a todos un poquito, €l era muy bueno,
él le puso un pequefio negocio a su mama por el mercado Santander. Después
de esa se perdié de Cambural, pero nosotros estamos seguros, que no esta
muerto. : Cualquier dia aparece _ decia Don Faustino el que atendia en la
bomba de gasolina. Dios es bondadoso con la gente buena.

La vida del barrio, sino fuera por los tiroteos de cada rato seria bonita, aunque
en el fondo creo que detesto que la gente fuese tan confianzuda, y que todo el
producto de su trabajo se la lleve en cerveza, o cafia, como decia Don Evaristo, el
vigilante de la arepera del Terminal frente a la iglesia. Aqui la fiesta comienza el
viernes Yy termina el lunes de madrugada. Durante un tiempo participé de ellas,
pero a medida que pasa el tiempo, no siento deseos de asistir a estas fiestas. La
gente habla lo mismo, los hombres comienzan a hablar de sus conquistas y las
mujeres de tantas tonterias que yo me fastidio, pues ni siquiera novio tengo. Aqui
en el barrio, el problema de uno, es el de todo el barrio. Nos prestamos los
utensilios de cocina, los zapatos, la ropa. Tenemos mucha camareria, pero sin
embargo, no termina de agradarme, que la gente piense que lo mio también es
de ello. Yo quisiera poner un freno, y gritar que a algo tenia derecho y que algo
no debia ser colectivo, pero no, todo es colectivo, desde los momentos de alegria
a los momentos de infelicidad. Nadie se invita a nada, todos se consideran
invitados. Eso si, todo el mundo pone su granito de arena: cerveza, carne, yuca,
ensalada, lo que haga falta. Pero yo en el fondo odio eso, que todos acepten sin
discutir lo que todos imponen, como eso de que todo es colectivo, y que todos
tienen derecho sobre las cosas de los demas, sin embargo el barrio es una gran

familia, pero las familias también se respetan.

En cada casa tenemos un pito. Si alguien ve algo anormal suena su pito, Yy asi
al cabo de un segundo todos los pitos estan sonando. En las esquinas del barrio,
por decir esquinas siempre se encontraba un grupo, fumando hierbas, inhalando

perico, o cualquier vaina de esa que tiene que ver con drogas, como decia mama.

Cornieles Diaz




43

De la misma manera, a veces aparecian con unos carrazos, que no se si eran de
vender drogas o que los habian robado, lo més importante era que los muchachos
siempre aparecian con algo nuevo, y que Dios librara al que se le ocurriera

denunciarlos. Nosotros somos muy solidarios en eso.

_Fijate que Evaristo vende sus drogas Yy nadie lo delata, el es excelente, muy
de la gente, pues €l no acepta que la consuman en nuestro barrio, pues hay
muchos nifios. Asi que €l le dice al que se las compra, que se vaya a su barrio a
consumirla. Pero hasta a los muchachos méas sanos terminaban alli, en la esquina,

fumando, bebiendo, consumiendo o apostando caballos. -

Tengo que confesarte, que antes de conocer al chofer, me gustaba en silencio un
chamo de mi edad, llamado Omar, algo por dentro me obligaba a no pensar en
ello.

En el fondo de mi alma, creo que me repugna la vida del barrio, no me agrada
que todo sea tan comdun, tan ordinario, tan simple, y no veo la santa hora de
abandonarlo, pero siempre termino pidiéndole perdon a Dios, pero le suplico

que me saque de aqui.

El otro dia acompafrié a la Sefiora Lucrecia al Dr. Shell, para que le quitaran unos
callos que no la dejaban caminar. Mientras la esperaba me puse a leer una
revistas que le dan a los clientes. Alli habia una revista llamada Hola. Me
entretuve por largo tiempo viéndola, y me sentia asi como embobada. Por cierto
le arranqué una hoja donde estaba la princesa Carolina de Mo6naco con un
vestido rosado bellisimo, y me dije para mis adentros, algin dia me mando a

COSer uno asi.

No quiero salir sola de este barrio, yo quiero salir con mama y con mis
hermanos. Pero no estoy tan segura que ellos lo quieran también. O que yo
pueda lograrlo. Pero no pierdo la esperanza. De noche me imagino que estoy en

una casa grande, bella y cuando me doy cuenta son las dos o tres de la madrugada




y no he dormido nada. Te confieso, que hasta que tuve doce afios no me
percaté realmente de mi miseria, de mi pobreza, aunque la presentia y la sentia.
El mundo giraba en torno a mis amigas del barrio. En torno a los muchachos del
barrio. Si teniamos que salir para alguna fiesta nos prestdbamos la ropa, los
zapatos, el maquillaje. Siempre senti algo, que me decia, que aquello no me
gustaba, pero aquel era mi barrio. Ahora con mi edad, a finales de mis catorce

afios ya casi todas tienen hijos, o algun arrabiate por marido.

Cuando llegue a mis quince afos, todo el mundo me dir4 que me voy a quedar
solterona, que ya no hay santo que vestir, 0 que yo, si soy rara. Claro que me
gustan los muchachos, pero yo no quiero casarme o arrejuntarme con ellos. Yo no
deseo que mi marido sea uno de Cambural, yo no quiero vivir en concubinato
con nadie. Yo quiero vivir en otro sitio, tener joyas, vestidos, carros. Si me caso
con uno de ellos pierdo la esperanza. Porque ain los que decian que tenian

dinero, no salian de alli.

Y era verdad, tenian dinero, pues los zapatos, la ropa, las joyas que se ponian
eran bellas y de marca. Sabes diario, que por las noches suefio que me caso con
un muchacho rico como en las novelas de la television. Y cada vez que una amiga
“mete la pata”, yo siento un miedo inmenso, pensando que en cualquier
momento eso me puede pasar a mi, y juro que eso no me ocurrira a mi. Por eso le
huia a Joaquin. Joaquin es muy amigo de mi hermano Timoteo. Se viste muy
bien, siempre anda muy limpio, pero su ideal es ser comisario de policia, pero
no precisamente estudiando. Desde muy nifio trabajo en la General Motor, y
ahora es un obrero sindicalista. Gana muy bien y todos los sabados y
domingos nos visita. Ademas siempre vamos a fiesta y bailamos, pero nunca
pense en otra cosa que no fuera su amistad. El es de una familia no tan humilde
como la mia, vive en una urbanizacién cercana a mi casa. El es de gente
trabajadora y no tan pobre como las de Cambural, pero no era eso lo que yo
deseaba. Mi vida, siempre me digo estd en otro lado. En otra parte. Cambural

solo era el camino para llegar més alto.
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No te he dicho que Joaquin tiene una hermana, ella se ha graduado de Ingeniero
electricista, pero estaba enamorada de un muchacho del barrio que trabajaba con
un carro de alquiler, con el cual se cas6. Al graduarse empez0 a trabajar en una
compafiia de electricidad y enseguida pidio un préstamo y le compro un carro
nuevo a su marido, y se mudaron para una zona residencial no tan cercana a
Cambural. Ellos se veian radiantes, pero en el fondo de mi alma me parecia que
Elizabeth Yamilé, habia perdido mucho. Por eso mama decia, tanto nadar para
ahogarse en la orilla. A los pocos meses de casada tenia ya una nifia. Bella rojiza
y entre todas las muchachas de Cambural le pusimos el nombre, se llamaria

Viexa.

Bueno mi amante “Diario” ha pasado unos meses y no te he contado lo que me
ha ocurrido. El dia que cumpli los quince afios, mama me hizo una pequefia
reunion, y al idiota de Joaquin, que tendrd como unos veinticinco, se le ocurri6
declararme su amor. Esto ocurrié hace unos meses. Aquello me produjo rabia, y
mi respuesta casi ofendié a Joaquin a quien nunca mas volvi a ver. Luego supe
que se habia casado. No era Joaquin el hombre que yo deseaba, podia ser un
angel, pero no era lo que yo deseaba para mi, yo no queria hacer lo que hizo su
hermana. Lamenté mucho que Joaquin ya no viniera, pero me parecia que era lo
mejor. YO no queria ser como mama4, vivir en un barrio como aquél, vy

cargarme de muchachos.

_Yo amaba mucho a mama, pero no queria esa vida. Pasar de rancho en
rancho, de miseria en miseria no seria mi destino. Pero después que papa
desaparecio, tenia que ayudar a mi madre con los cuatro hermanos menores, asi
que ella buscaba trabajo y yo los cuidaba, pero despues que fueron a la escuela
yo me iba con ella.

Ella igual que pap4, le gustaba leer, y desde su pobreza leian todo lo que les caia

en las manos. Cuando trabajaba en casas de familia la acompafiaba. Mientras




ella planchaba yo doblaba la ropa. Si ella limpiaba el piso yo la ayudaba
exprimiendo la coleta. Si ella cosia para las fabricas yo la ayudaba
acomodando las telas. Sus mejores trabajos antes de entrar al palacete de
Portobello, fueron en una fébrica de chocolates y en una pasteleria. Por lo

general nos traia recortitos de dulces o chocolates.

_Te escribiré sobre algo que nos ocurrié hace unos dias.

_Un dia mientras Maméa limpiaba en la fabrica de chocolates, uno de los jefes
se le acercé y le pidi6 que si queria hacer una suplencia en su casa, que una de su
servicio estaba muy enferma. Mama dijo que si, y desde ese instante, se instal6 en

ese palacete llamado Portobello.-

_ Sabes diario querido, ahora estoy en la casa de los Terwer: el llamado
Palacete de Portobello. Es un palacio del siglo XVII, no sélo dicen que es una
joya arquitecténica, sino que tienen en su interior una riqueza cultural
maravillosa, representada en pinturas del renacimiento, esculturas, cristaleria y
un viejo reloj de cuando Cristobal Colon descubrié a la América. Yo sélo repito
como un loro, ni siquiera sé que es eso de renacimiento. No sé si tiene que ver
con espiritismo. Esta casa es preciosa, sus duefios son Dofia Camila y Don
Fidel ~ Terwer, quienes son descendiente de alemanes, arabes, israelies o
espafoles, no sé muy bien.

Don Fidel es una mezcla extrafia, de inteligencia y ternura definirlo para mi es

sumamente dificil. Es genial. Sabe de todo y lo dice tan bonito. Cuando lo
escucho parece que estuviera en el cielo, asi que mas de una vez, mama me ha
dicho:

_ Muchacha el carajo, tu como que estas enamorada.-

_Yo lo oigo hablar sobre leyes, pues es abogado y economista, y muchas veces
fue consul o representante del pais en algun pais extranjero. Sabe de agricultura,

Cornieles Diaz




a7

medicina, y algo que mucho después supe que se llamaba economia, electrénica,
recursos energéticos, y muchas cosas mas.- Muchas veces lo oi hablar hasta en
arabe. Una vez, lo vi con un libro cuyo autor se llamaba Paulo Freire, y cuando
me vio frente a él, muy suavemente me dijo guifiando un ojo: asi como si yo
supiera mucho: Teologia de la Liberacion.

Yo no sé a queé se refiere eso, 0 como dice la Zula, mi amiga de infancia, con

queé se come eso. Pero si lo dice Don Fidel, debe ser interesante.

_Te digo querido y cotidiano diario, como alguien que ha convivido con
él, pues tengo ya algunos meses aqui, que puedo decir que es un hombre
fascinante, ocurrente, y siempre me hace reir, aln en mis momentos de mayor
tristeza. Sin embargo, a veces lo veo triste e inalcanzable, como también oi
decir a algin sirviente de Portobello, que era un grandisimo hijo de puta”.
Estas son las palabras que més he odiado en mi vida. Son palabras horribles y
no sé porque las dicen. Yo que he visto las mujeres que llaman “puta” en
Cambural, estoy segura, que eso ofende. La Trina, por ejemplo, no tiene marido
fijo, los muchachos la llaman el autobus. Cada quien le ha dejado un hijo, tiene
como 6 muchachos y ella misma no sabe quién es el padre ni de uno ni de
otro. El otro dia la of reirse mucho, pues cuando fue a inscribir a Andresito en la
escuela, ella dice que la maestra le preguntd el nombre del padre, y ella muerta
de risa le contestd, ‘“ay maestra, no me ponga en apuros, eso sucedio en

carnaval”.

_Tengo que decirte, mi dilecto diario —

Don Fidel y Doiia Camila, son los duefios del palacete, la casa es hermosisima,
le dicen el Terwer’s Palacete. Es una bellisima casa llamada Portobello.
Tuvieron varios hijos que vienen a verlos de vez en cuando, pero nunca se
guedan mas alld de un tiempo que podia durar cinco o seis dias. Los viejos,

como comencé a llamarlos a espalda de mama, pues siempre me dice ¢te cuesta




mucho decir Dofia Camila y Don Fidel? No ve que ellos no son iguales a

Nosotros.

__Eso no lo entiendo, pues tienen las propias caracteristicas de todas las
gentes que yo he visto en mi vida. Claro hay una diferencia, su dinero, su casa, lo
que comen lo que beben y la forma despectiva de tratar a los demas, pero yo me
veo como una persona igualita a ellos, eso si, me he propuesto aprender de
ellos. A estos dos los Illamo Don Fidel y Dofia Camila, aunque para mis
adentros, son la vieja y el viejo, cosa que cambié mucho después, por el Don y
la Dofia, aunque Camila y Fidel, no eran nombres dificiles, mas dificiles son
los de mi barrio; por ejemplo recuerdo el dia en que Marild, fue a presentar a su
bebé, Yanuixy Delayxy, de la cual yo soy su madrina. El jefe civil nos hizo
deletrear el nombre. Siempre ocurria lo mismo, yo recuerdo el caso de
Mineyvisin Hoyantanie; Malaniegriffindelawaer; Aymarietanel, Rosybaleth;
Kynissandrés, Alexyamarieht. Eran nombres muy bellos y nadie los tenia. Eso
si, cuando alguien se compraba un carrito o un autobusete, le ponia con orgullo el
nombre de sus hijas en el vidrio. Nosotras sentiamos orgullo de inventar nombres
que nadie tuviera. Apenas una muchacha de Cambural estaba embarazada, que
era casi a cada rato, todas comenzébamos a inventar un nombre nuevo.

_Bueno te voy a dejar, por ahora no tengo otra cosa que decirte.

Sor Teresa, por ratos dejaba la lectura, sus ojos parecian irse lejos de alli,
¢como puede entenderse el mundo?, se repetia una y otra vez. Alli sentada en
aquel aeropuerto, viendo desfilar ante ella, negros, blancos, rojos, amarillos,
gente alegre, festiva, brava, contenta, odiosa, avinagrada. ¢Quién podia
entender al mundo?. Parecia una pelicula que mostraba al ser humano con

toda su desnudez.

-¢,Qué significaria el amor para aquellas gentes?-
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No la cansaba tanto la lectura, la cansaba la lentitud de las horas, la
posibilidad de que el suefio la agobiara, el oir lloros y risas infantiles, unos
llenos de tristezas y alegrias truncas, y otros dejados al soplo de la tarde.
Retomé su lectura, al menos hay cosas que unidas en el tiempo, ya no existen
pero la memoria evoca, Yy se halla en torno de sus ecos, algunas luces que al
oscilar se mueren. Tomo el diario una vez Més.

Marzo 31

Perdona, diario, que no haya vuelto antes, pero estaba muy ocupada.
Siento que ha pasado un largo tiempo. Debo escribir sobre ti para decirte que:
Fidel y Camila, son nombres que golpean en mi memoria, y quizas en mis
pensamientos menos nobles. Desde siempre me han parecido  nombres
horribles. ¢Sabes?, mas horribles me parecian cuando, los criados de la familia
murmuraban que la fortuna de ambos, venia de la colonia. También se habla
mucho de sus antepasados, por ejemplo los empleados de méas edad y aquellos
que tienen muchos afios sirviéndoles, dicen que sus abuelos eran traficantes de
esclavos, cosa que los mismos duefios de esta casa, ho s6lo no desmienten, sino

gue mas bien parecieran sentir un gran orgullo, cuando hablan sobre este tema.

_ A veces se dice también, que ellos tienen unos cuantos muertos encima, y
qgue ademas influyen notoriamente en las decisiones politicas del pais. Que
habian luchado contra la dictadura que azoto el pais durante trece afios y que
habian ayudado con su dinero y sus influencias a derrocarla. Cuando yo le hacia
referenciaa mama, de lo que murmuraban sus empleados, ella me decia:

_iEso ocurrié hace mucho tiempo!, -Usted se calla y si los has visto no te

acuerdas-.Eso no es ti problema.

_Sabes, adorado diario, no me importaba lo que decia mama4, sobre el
respeto y la consideracion a aquella familia y menos adn, cuando los hijos
hablaban delante de mi sin ningln tapujo, yo era un objeto para ellos. Podian
hablar casi de cualquier cosa, seguros de que mi presencia no era nada

importante. Era un mueble mas. Asi lo hacian delante de cualquier miembro del




servicio. Me molestaba que mama no coincidiera conmigo. Yo veia como se
bafiaban en alcohol cuando venian de sus fincas, por aquello del asco que
sentian por los peones, no tanto Don Fidel, como Dofia Camilla y sus hijas, pues
sus hijos hasta con las muchachas de la finca se acostaban. Para ellos, uno no era
nadie, no significaba nada. Eramos igual a la mesa, a la silla, a un plato: simples
objetos. A pesar de todo llegué a querer a Don Fidel, pues si bien es cierto que
para el resto de su familia éramos muebles toda la servidumbre, €l para mi, fue
el padre que la vaguada me arrancd. Me corregia cuando pronunciaba una
palabra mal, cuando hablaba moviendo las manos para todos lados, o cuando me
veia hablar con las demas personas del servicio y usar su lenguaje.

Recuerdo una vez, que lo vi leyendo un libro llamado “Cien afios de

soledad” me quedé frente aél vy le dije.

-_on Fidel, ese libro como que lo escribi6é un mentiroso.-

-¢Cdmo puede pasar una persona cien afos solito? ;O es que ni su mama lo

queria?-
Vi a Don Fidel reir a carcajadas y me dijo, es uno de los mejores
escritores que haya dado América del Sur. Es del Gran Gabo. Y... tiene otra

Ilamada Memorias de mis putas tristes.

_jPeor!, le dije. En Cambural siempre dicen que las putas son las

muchachas que mas gozan ¢COmo asi que es tan triste?

_Ve, ve, que yo tengo razon.

_Bueno entonces te diré otro:-

-El coronel no tiene quien le escriba-

- Més Peor- Le dije abriendo los ojotes, como todos me dicen..
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_¢Como que no va a tener quien le escriba el Coronel?, Con tantas
necesidades que tenemos en Cambural, alli nos las pasamos escribiéndole, lo que

pasa que €l no nos contesta. -

Siempre se reia cuando yo le hablaba, y me decia: Emperatriz, Eres un
diamante sin tallar, pero debes leer las obras del gran Garcia Méarquez, ello te

dara luz sobre tus ideas y pensamientos y te ayudard a mejorar tu vocabulario.

_ Eso de la luz, me llamaba mucho la atencion. Esas palabras sélo las habia
oido en los novenarios de los muertos de Cambural. El era un hombre con
mucha claridad mental, segun decia su amigo el Doctor Alvarenga. Un hombre
culto, amplio conocedor de la sociedad contemporanea, de sus crisis y

tendencias, como le decian.

_Yo no entendia, lo que querian decir, yo me limitaba a oir y a veces a
repetir como un loro. Ademas todo lo escribia, dejaba lineas sobre el diario por si

acaso se me olvidaba escribir algo.

Don Joao , el jardinero de Portobello, me decia, que desde que conocia a
Don Fidel, que no era menos de treinta afios, daba muestra de un caracter
domador de su propia voluntad, la dirigia exclusivamente al cumplimiento de la
idea fija que lo habité desde siempre: su realizacion personal en el horizonte del
poder. Tenia influencias en el gobierno, en la economia del pais, en la banca, en
el turismo y en las corporaciones mas importantes, no en vano, su riqueza le
permitia tener mas de 100 000 empleados en todas sus industrias, distribuidos

tanto en el interior como en el exterior del pais.

_Don Fidel, _oi decir una vez al Doctor Alvarenga, ha manejado su fortuna
y la de su esposa siempre para su beneficio y el de sus mas cercanos aliados,
gue son bastante pocos, por aquello, de no confiar en todo el mundo. La suerte

de la gente la supeditaba a la suya, El doctor decia que: para Don Fidel, los seres




humanos son figurantes necesarios, son como carne de cafidn, o son palmas
para al aplauso.

Cada vez que publicaba como profesor de una de las universidades mas
elitistas, sentia necesidad de reconocimiento. Mirando al hijo le decia, poderoso
sefior es don dinero, verdad papd, y entre los dos celebraban las habladas del
hijo.

_Te tengo que decir hoy, que los hijos y los nietos de Don Fidel y Dofia
Camila son adulantes y mentirosos, tanto ellos como sus esposas 0 esposos.
Delante de los viejos hacian todo tipo de carantofia, los besaban e igualmente
hacian los nietos, los cuales muchas veces los vi salir corriendo para lavarse el
sitio donde los viejos le habian besado. Si la vieja Camilla decia A, todo el
mundo lo celebraba. Sus chistes jamas me gustaron, y mucho menos la forma
como la vieja y su hermana se burlaban de todo el mundo. Casi todos los esposos
de las hijas eran adulantes y mentirosos, a penas se le desataba un cordén del
zapato, cual primero queria atarlo, y los viejos abusaban de ellos, pues a veces
don Fidel lo hacia a propo6sito. En més de una oportunidad lo vi hacerlo, delante
de mi, me picaba el ojo, y yo veia, como, cualquiera de sus nueras salian como
borrego a atarle el cordon de los zapatos. Teniendo muchachas de servicio, a
veces le decian a los nueros, ¢puedes traerme café?, y en su rostro, al que de
tanto ver llegué a conocer mas que a sus hijos, se notaba la arrogancia, Yy Si
hubiese sido conmigo, me hubiese sentido muy mal, pero los idiotas salian como
unos perritos a buscarle el café, y lo peor venian sonriente. Lo que supe mas
tarde es que todos ellos eran protegidos econémicamente por don Fidel, pues sin

ningun tapujo, Don Fidel me hacia esos comentarios.

A veces, me identificaba con lo que Don Fidel decia de sus nietos. Solia
comentar conmigo, la desgracia que le habia tocado por hijo, (creo que se referia
a uno llamado Cayfid) decia que no tenia hidalguia, don de mando, capacidad de
lucha, posibilidad de discusion. _En cambio td, chiquitina, que nada tienes, que
puedes perder todo, si te saco de esta casa, bajo el pretexto de que te llevas mis
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libros, que me son tan preciados, te enfrentas a mi, me discutes, me das casi

ordenes. jComo quisiera que uno solo de mis hijos o mis nietos fueran como ta!

_Estos desgraciados, me decia:_

Adulan, llorisquean, buscan la vida facil me repetia Don Fidel. La vida,
tiene sus premios y sus castigos. Hay de toda clase de gente, pedantes,
adulantes, rastreros y otros de ramas altas, me decia, y yo casi sin entender,
pero siempre buscaba una excusa para hablar con él y que me explicara. Asi a lo

largo de mi vida, mi querido diario, me encuentro parecida a él, en su caracter.

_Sabes, mi diario,

Lo que no puedo negarte es que los viejos Terwer son espléndidos con
aquellos nietos. Muchas veces pude observar los regalos que siempre tienen
para ellos, asi como sumas de dinero entregadas con cheques, que nunca supe ni
por casualidad cuédnto dinero representaban, y por supuesto, menos en que lo
gastaban. Pero los viejos eran soeces, atrevidos, mandones, como si ellos
dominaran al mundo, y como si todo el mundo tenia que obedecerles. Asi que la
entrega de dinero, venia apareada con la adulancia de los otros. Hasta cuando el
viejo de Don Fidel se enfermaba, pues entonces si no podia hablar les escribia.
Bueno al decir verdad, mas fuerte lo era Dofia Camilla. Como yo era un objeto
para ellos podia oirlos, y mucho mas, ver como planeaban matrimonios entre
ellos. Por ejemplo, a una llamada Alejandra Valeria le trajeron el novio de su
pais de origen. _La Toya era hija de una hermana de Dofia Camilla y un hombre
de origen libanés. La Toya como le decian, parecia no importarle nada. Habia
sido casada, pero parece segun las conversaciones, que le habia ido muy mal con
el primer marido. Este, se las habia arreglado para darse vida y olvidarse de la
Toya.

_iClaro que lo pago! —

Le oi decir a Dofia Camilla, que la divorciaron pero que el tipo no se llevd

ni un centavo y medio.




Sor Teresa cerrd el libraco, se sentia cansada, ese cansancio que
produce la espera Y el estar sentada, aun cuando se estuviese entreteniendo.
A eso de las 5.pm estaba abordando su nuevo avién, decidio tomar la

cena ligera que le ofrecid la azafata y dormitar un poco.

El suefio en el avion es pesado, es angustiante, casi no se duerme, la
tension es mucha, asi que Sor Teresa realmente no dormia, cerraba sus 0jos
y se aislaba, o se trataba de aislar. Meditaba como siempre lo habia hecho, o
repasaba en su interior el discurso que debia pronunciar. Ella era partidaria
de no llevar muchas cosas escritas, sino lo esencial, para que el discurso
saliera del corazon. No podia dormirse, estaba inquieta, asi que una vez
mas agradecio al Sefior, por darle aquel libraco. A pesar de su cansancio,
era preferible mantener la tension concentrada en él. Habia viajado mucho
en su joven vida, pero siempre sentia recelos de los viajes en avion. Para
colmo vestida como religiosa, la gente piensa que lo Unico que podia hablar
era de bondad, de Dios, y muy dificilmente le planteaban otros temas sobre
los que ella pudiese interesarse. No era que no quisiese hablar de Dios y de su

obra magna.

Pero Dios no necesita tanto que hablen de él, como que practiqguemos lo

que El nos ensefid. Precisamente eso era lo mas dificil.
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CAPITULO 111
Abril 30

A veces mi querido diario, he sentido la necesidad de entender la manera de hablar de Don
Fidel y su amigo Salinas, un sefior que creo que fue embajador Yy ha escrito muchos libros.
Recuerdo que una vez hablaban de un Sefior llamado Wittgenstein. A mi me gusté el nombre, por
eso cuando ellos discutian sobre este sefior y dejaban los materiales sobre los cuales estaban
discutiendo, yo me acercaba con cuidadito y me copiaba como se escribia ese nombre tan
complicado, para ponérselo a uno de los nifios del barrio._ Asi el hijo de Xenixarybu, se llama
Wittgenstem Pérez. El apellido no lo puedo cambiar.

Un dia lunes, oi que el Doctor Salinas decia:

El significado de las palabras hay que entenderlo dentro de su propio contexto, ellas a veces
no tienen referentes directos por lo tanto uno se ve obligado a entenderlas dentro de dicho
contexto. Un nombre, una cosa una idea, no puede estar en lugar de una cosa, Yy otro en lugar de
otro. A los que nos referimos es que la palabra que usamos, esta determinado por el modo en que

usamos el término.

_Te confieso no entendi nada. Pero me fascinaba repetir lo que oia, asi no supiera lo que
significaba. Una vez oi, a Dofia Camilla, decir, _No entendi niente, je ne conais Pas. Y yo me
copiaba y repetia lo mismo y me sentia importante. Querido diario, No nos vemos desde hace un
tiempo. Eso me preocupa, pues cuando te cuento, todo ya ha pasado, y se me olvidan algunas cosa,
y Si son conversaciones, por muy buena que se que es mi memoria, no lo puedo ordenar en mi

cerebro.

Quiero hablarte de Dofia Leticia, la hermana menor de Dofia Camila. Es una
mujer bonita, elegante, bien vestida, olorosa al mejor perfume francés, como
solia decir ella misma. Pero ambiciosa, asertiva, confiada en si misma y fuerte,

habia aprendido a luchar para conseguir lo que necesitaba y deseaba, seguin sus




palabras. Su actitud era hacia la accion, hacia el puedo hacerlo, siempre estaba
motivada. Desafiaba a su mundo, como decia su hermana, y con facilidad
inventaba proyectos; tomaba cualquier iniciativa y hacia que las cosas
ocurrieran como ella queria. Pero era autoritaria y dominante. Segun Dofia
Camilla, gozaba de gran prestigio en Norteamérica como disefiadora de modas.
Pero de igual manera, decia su hermana, para disfrutar de los bienes de la
familia era capaz de dominarse a través de auto doblegarse ante la autoridad de
los Terwer, pues asi gozaba de todos los privilegios de la familia y participaba

de todas las decisiones familiares e inclusive de la fortuna y del prestigio.

Recuerdo que cuando le toco hablar en el segundo matrimonio de la Toya,
el cual era concertado (pues segun, le iban a buscar un marido al Libano, creo que

este es un pais, que debe quedar rete lejos) ella decia:

_Pero Toya, si tu puedes escoger el hombre que quieras, pobre, rico,
miserable. Al fin, tus padres, tienen suficiente real para comprarlo. La Toya era

hija de una hermana de Dofia Camilla, como ya te lo dije.

Asi un buen dia, dijeron que la Toya se fue de viaje, con su abuela y su
abuelo, y en menos de tres meses estaban celebrando la boda méas rimbombante
que yo haya visto jamas, _segun la dofia_ aunque I6gicamente esto lo digo por
decirlo. Nunca habia visto mas que las que se celebraban en mi barrio. Cuando
lo hacian. Imaginate, eso no era muy comun en Cambural. Eso fue la semana
pasada. La hicieron en los jardines de aquel palacete, y se casé en la ermita del

mismo. Supe que se fue de luna de miel por toda Europa.

En los dias que precedieron la boda, pude ver al nuevo esposo de la Toya,
era como 10 afios menor que ella, bello, de espaldas muy amplias, de ojos grises
y cabello rubio. Por una conversacion de Cayfid y su esposa Noel, me enteré que
este hombre en su pais era  jornalero, recogedor de nueces, 0 de uvas,

pimentones o de cualquier cosa. Pero al ser elegido como marido por la Toya y
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por esta rica familia, donde hacer este tipo de enlace era comun, el muchacho
cuyo nombre era Dasan, se convertia en un privilegiado, aunque en ello se le
fuera cualquier otro deseo de vida. Este matrimonio segun El Indio, el Gnico
hijo de Cayfid, representaba un salto cuantico para Dasan. Yo no entendi
mucho, pero para mi era saltar desde mi Cambural a la luna. Este tipo de
arreglos como que era comun entre esa gente. Yo para mis adentros pensaba, Si
yo algun dia podia lograr un matrimonio, no importa si arreglado, pero que fuera
con un hombre que me sacara de Cambural. A veces me arrepentia, al fin, debe
ser horrible casarse asi. Te diré que, tanto la fiesta de compromiso de la Toya y
Dasan, como la de la boda, decia Dofia Leticia, que podia compararse a las
fiestas de las princesas de Inglaterra. Los regalos les eran enviados desde fuera
del pais, y los que recibia del pais, eran tan hermosos, que Dofia Camilla, cada
vez que abria uno, comentaba lo interesante, lo importante que era aquel regalo
y lo que costaria. Todos los jardines estuvieron iluminados y los adornos eran de
rosas color mel6n y blancas. Los mas finos pasapalos fueron encargados a una
empresa Y se bebid, comid y bail6 hasta el amanecer. De sélo ver los vestidos, la
forma de hablar y la manera de comportarse aquella gente yo me sentia en otro
mundo, y a pesar de que estaba vestida con un uniforme azul para ayudar a servir,

me senti importante, me senti como vestida igual que aquella gente.

Toco un pianista durante parte de la noche. Estaba vestido con una ropa
que llama “smoking”, como dijo Dona Leticia. Te confieso, entre nosotros dos,
gue se me parecia mas a un zamuro, 0 a un pingiiino que a cualquier otra cosa.
Trajeron ademas una orquesta y que de musica “bailable” la cual animo la fiesta.
La verdad, que aquella musica mas parecia para dormir que para bailar. Toda la
noche la paso Dofia Leticia diciéndoles a unos periodistas, quien disefid el traje
de la Toya, quienes eran las damas de honor, quienes eran los nifios que
llevaban la cola. Por cierto, descubri, que la Toya se cambid de religion para
volverse a casar por la iglesia. Lucia hermosisima y llena de todo el encanto del
mundo, a pesar que tiene diez afios mas que el esposo. Dofia Leticia decia, asi

estirada hacia atras y elevando las cejas:




El vestido es de Ariel, uno de los modistos mas finos de Francia. La joyas
son de no sé quien, los zapatos de quien otro, total, entre tantos nombres yo me

perdia.

Los esposos se fueron como a las diez de la noche. La casa de los nuevos
esposos, estaba situada en uno de los mejores sitios de la ciudad y como decia
ella, el més selecto. La casa fue el regalo de su abuelo, Don Fidel. La decoracién
estaba encargada a dos italianos a dos franceses y a un espafiol y debia estar lista
para la llegada de los esposos después de su luna de miel. Igual para la casa que
comprarian en Norteamérica y en Mdnaco. La Toya regres6 como a los seis
meses de casada, se le veia feliz. Al mes su marido viajo s6lo a visitar a su
familia y a ayudarlos como producto de su enlace matrimonial. Se le veia méas
bella y radiante que nunca. Todos decian que el matrimonio le estaba sentando.
Después de 8 meses de casada se fue a Europa Yy nunca mas regresé a

Portobello, o, al menos nunca mas la vi

_Te voy a decir también que uno de los nietos preferidos de Don Fidel, era
el hijo de Cayfid, a quien Ilamaban El Indio, por el color de su piel y su
abundante pelo, que no era ni tan lacio, pero si negro, y el cual se dejaba crecer
como una marafia, cuando se reia dejaba ver una hilera de dientes blanquisimos y
grandisimos. Mas que indio parecia un orangutan, un gorila, un mono grande.
Este era el peor de todos. No soélo era petulante, sino adulante, jalamecate, o “jala
bolas” como decian los sirvientes en voz bajita. Siempre estaba de mal humor,
pero bastaba que el abuelo o la abuela lo llamaran para pasar del peor humor al
estado de mayor alegria que yo pudiera ver en cualquier ser humano. No le
importaba hundir a cualquiera con tal que eso sirviera para adularle al viejo

Fidel, quien siempre celebro sus salidas.

En la hacienda, se comportaba como un reyezuelo mandén. En una

oportunidad oi decir a Dofia Leticia, que El Indio, desde chiquito siempre habia
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admitido su culpa sobre algun desafuero, que no le temia a nada y que carecia
de sentimientos de humildad. Se sentia omnipotente, invencible e invulnerable.
Cada vez era més temerario y destruia con crueldad a todo aquel que no acatara
su voluntad. Era vengativo, salvaje, con tendencias asesinas y amigo de humillar

a los demas.

Apenas si habia ido a la universidad a cursar unos semestres, pero igual
cuando llegaban los amigos de Don Fidel, se aprendia tres o cuatro frases en
franceés, inglés, aleman o italiano, y las repetia como si supiese mucho. Eso se lo
celebraban los adulantes, pues por lo general, esos amigos siempre iban a pedirle
favores a Don Fidel. Recuerdo que una vez, don Fidel, cuando vinieron sus
amigos, me dijo_, Emperatriz, como te he visto hurgando entre mis libros, te
voy a prestar “El Padrino”, y entre todos celebraron la salida de Don Fidel, sobre
todo el desgraciado del Indio. Ese si era un verdadero “hijo de puta” y yo senti

mucha pena y me alejé con la cara roja como un tomate de alli.

El indio es como te lo describo, pues lo vi darle un puntapié a un pobre
perro porque se le colgd del pantalén, y vi al perro aullar y arrastrarse por el
piso. De la misma manera gozaba haciendo sufrir a un caballo hasta dejarlo
muerto de cansancio, o golpear a cualquiera de las muchachas de la finca, si le
traian un jugo y no le gustaba. Margarita era su preferida en la finca, asi cuando
venia, la buscaba y pasaba casi todo el tiempo con ella. La gente decia que
Margarita no tenia hijos a causa de un puntapié que le dio El Indio estando

embarazada, pero nadie hablaba sobre ello y Margarita menos.

El indio se chistaba con los abuelos, les traia pequefios dulces y siempre
estaba pendiente de cargar la pipa del abuelo, a la que le decia la pipa de la paz.
Asi que bajo sus carantofias ejercia un gran dominio sobre el viejo Fidel., 0 no se
si era el viejo Fidel sobre él. EIl Indio, nieto amado de Don Fidel, tapaba
también las vagabunderias de Don Fidel, o lo que él llamaba canitas al aire. La

voz de El Indio me era chocante, parecia un malandro de los que yo conocia en




Cambural. El Indio, gracias a su astucia, Ileg6 a ocupar un sitio muy importante
en los negocios del viejo, segun siempre dice Dofia Leticia. Yo no creo que seria
por su inteligencia, sino por ser adulante, o por algo que mas tardé descubri. E

inclusive decian que iba a heredar una gran parte de la fortuna del viejo.

El Indio parecia haber condensado todo lo negativo de la familia,
pendenciero, cizafiero, hablador de pendejadas, ignorante, no sé si inteligente,
pero como decia Don Joao, “hablaba mas pendejada que un borracho a media
noche”, y apenas se tomaba un traguito, empezaba a repartir su cuerpo, por no
decir algo mas fuerte. Poco le importaba acostarse con las muchachas de la finca
de Don Fidel y dejarlas embarazadas, luego se olvidaba de ellas, y si te he visto

no me acuerdo.

Era egocéntrico, egdlatra, insatisfecho, intolerante, siempre se le veia
ansioso, inquieto, agresivo e indisciplinado. _Bueno, eso decia Dofia Camilla_ a
mi que me registren, yo no sé niente , que significa eso, Parecia la parte mas
negativa de aquella familia. El Gnico ante el cual se le veia doblegar era ante Don
Fidel. Yo no entendia, como era hijo de Cayfid, al que me parecia bueno para
nada, Yy de su esposa, la cual era docil y tranquila, casi idiota. No entendia
como de ellos pudo haber nacido semejante alimafia. Pero el tiempo me iba

enseflando muchas cosas, de esta familia.

Don Fidel tenia haciendas de cacao que servian para la fabrica de
chocolates y El Indio las visitaba casi todos los meses. Pero lo que mas
frecuentaba eran los vifiedos. Si don Fidel era un buen catador de vinos, mejor lo
era El Indio, muchas veces lo oi hablar del vino con solo olerlo o catarlo, como
decia él. En verdad, tenia muchas cosas de Don Fidel, pero no el color de su piel,
El Indio era muy moreno, en cambio, Don Fidel era blanco, y debi6 haber sido
muy buen mozo, asi que la gente siempre dudaba que aquel bicho tan feo fuese

su nieto. A calladitas le decian Ora, que significaba realmente orangutan.
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Hoy es viernes, estoy esperando a mama para irnos, mientras te escribo_

Este indio le sacaba al abuelo lo que queria. Tenia varios carros
deportivos. EI més bello era un carro rojo, un deportivo, y que llevaba a
exhibir a la universidad. Universidad a la que asistia desde hace como veinte
afios y no habia pasado del tercer semestre. El Indio era la exacta figura de lo que
yo imaginé ser un hijo de puta, como decia papd. Segun él, las chicas se
volvian locas cuando lo veian, asi que muchas veces lo vi acompafiados de chicas
muy lindas y casi siempre diferentes. Un dia llegd El Indio, mas temprano que
de costumbre a visitar al abuelo, (el Indio con su padre Cayfid y su madre Noel,
vivian en las afueras de la ciudad, en otra mansion) pero el viejo dormia la siesta,
se tird sobre un gran divan de una de aquellas hermosas salas Y estird los pies
tratando de colocarlos sobre una mesa sobre la cual estaba colocado un hermoso
Romeo y Julieta que era el orgullo de la abuela Dofia Camila. Cuando vi que la
hermosa pieza venia en el aire corri con tanta precision que la pieza cayé sobre
mis manos Yy s6lo por el impacto se le quebr6 un dedo a Julieta, y ello me
causo una herida 'y adormecié mi mano. Desde entonces llevo en el dorso de la

mufieca una cicatriz como de diez puntos.

_¢Qué te parece, mi adorado diario? —

El desgraciado no me lo agradecié, simplemente se par6 del divan vy
comenz6 a observarme como quien observa una novilla. Mientras lo hacia, un
escalofrio me subié desde los pies, y las ganas de orinar se apoderaron de mi.
Tomé el dedito de Julieta y lo coloqué cerca pero no me atrevi ni siquiera a
decirle lo que habia pasado. Aquel desgraciado ni siquiera se dio por enterado.

Asi que tampoco Yo lo haria.

Yo llevaba una larga cola de caballos y un flequillo que caia sobre mis
ojos, el muy desgraciado, tomé mi colay laalz6 como si mirase algo que desea
comprar, se dio media vuelta y con su aliento hediondo a aguardiente, me quito
el flequillo de los ojos. Senti repugnancia, deseos de correr o de gritar pero no

hice nada, el desgraciado apuré su mano Yy la pasé por mis senos. Casi sin




detenerme alcé la mano para golpearlo, pero sus manoplas me lo impidieron
me hizo girar en redondo y golped mis nalgas. Sali de alli corriendo mientras el

desgraciado se reia a carcajadas.

_Se lo dije a Mam4, pero ella dijo,
_a lo mejor le provocaste, trata de no ir por los lados donde él esté.

iNecesito mi trabajo.j- no quiero peos.

_Pero mama.... Le repetia yo, y mama, con sus dedos largos puesto sobre
su boca decia jChito, carajo! no quiero hablar mas sobre eso. Dale gracias a Dios,
que el tipo no se dio cuenta que se le quebro el dedo a la mufieca, porque hubiese

sido bien féacil culparte.

Segui a mama, no valia la pena discutir, fuimos hacia la sala, donde Mama
limpiaria las lamparas. Unas lamparas altisimas y como de un millon de
pelotitas llamadas cristal de sharosky. Habia que bajarlas una a una, meterlas en
agua con champu, y luego secarlas y colocar pelotita por pelotita alrededor de un
aro que formaba el esqueleto donde iban dichas pelotitas. Mientras mama y yo
nos montabamos en unas escaleras para ayudar a bajar aquel pelotero, Dofia

Camila, se situaba frente al piano.

El piano estaba en una pequefia sala, la sala estaba destinada a
reunirse con sus amigas mas intimas, y tan encopetadas como ella. Estaba eéste,
frente a un amplio ventanal que daba al jardin. Dofia Camilla cuando entraba una
nueva persona a aquel sitio siempre daba las caracteristicas del piano, tanto que

me la aprendi de memoria.
El piano es un instrumento de cuerdas percutidas por martillos activados

por teclas. La produccién del sonido tiene lugar por medio del martillo que el

mecanismo del teclado lanza contra las cuerdas.
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Mientras tocaba (lo que segun entendi, de su conversacion) nocturnos de
Mozart, de Chopin, de Ravel, y no sé de cuantos més, yo repetia lo que les oia
decir, pues nunca en mi vida habia oido hablar de estos sefiores. En este instante
me parecié muy raro, un bolero que ella decia que era de Ravel. Para mi sonaba
bonito, pero no sé porque le llamaban bolero. En mi pequefio Cambural los
boleros eran otra cosa y yo los conocia muy bien. Por ejemplo, oi boleros de los
Panchos, que eran los favoritos de Maméa, Débora Sajas, Julio Jaramillo, Lucho
Gatica, preferido de mama, esos si eran boleros. Te los puedo enumerar: mi
juramento, amor perdido, amor de la calle, reloj, o los que grabd Felipe Pirela,
con la orquesta del maestro  Billo Frometa o, los boleros que cantaban los
Melddicos Aunque los vallenatos eran mis preferidos, asi como la bachata. Pero
éste bolero, solamente lo conocian en esa casa. Me imagino que esa gente rica,
ni siquiera sabe lo que es un bolero, y a cualquier cosa le ponen ese nombre.

Cuando se lo conté a Zula nos reimos de la ignorancia de esa gente.

Yo pensé en llevar varios Cds, con boleros, para ensefiarlos, pero desisti,
estoy segura que esa gente no me lo agradeceria, por eso renuncié a mis deseos.

Hoy es lunes, plena , mafiana _ he visto a la Dofia Camilla. Figlrate diario
querido, que por largo rato Dofia Camila toca y lee poesias, canta viejas
canciones que a pesar de no ser para mis gustos, no me resultaban
desagradables, pero yo no pensaria gastar mi dinero en CDS, con esas canciones.
Otra cosa, recuerdo que una vez, cuando recién llegamos a esta casa, cuando
cantaba Dofia Camila procuraba que todas las puertas y ventanas estuvieran
cerradas, para evitar que nadie las copiara, eso al menos, era lo que ella decia. No
les importaba que yo las oyera, pues yo era un mueble mas, pero por nada lo
hacian, no me gustaban sus ridiculas canciones. Y que importadas, yo no sé que

€s eso, pero son importadas.

_Por otra parte, y de vez en cuando el viejo colocaba CDS de tangos, o
de lo que después descubri que eran operas Yy zarzuelas. Esto Gltimo fue gracias a

su discusion con un hermano de Dofa Camila; Don Antonio, el cual era un




ferviente apasionado de esas canciones. Yo sélo oia unos gritos agudos en las
mujeres Yy gritos en los hombres, pero fui descubriendo poco a poco que aquello
era un genero musical, porque eso lo decian en sus discusiones. Muy pocas
personas apreciaban este tipo de canciones, repetian.

_Para mis adentros, me repetia: _-¢A quién le va a gustar esa chirriadera?-

En verdad, en mi pequefio Cambural, se oian rumbas, rock hard, bachata,
rancheras, cumbias, pero de esta musica, nunca jamas he oido. Y no creo que la
oigamos, porque al cabo de un ratico a mi me fastidiaba esa musica y me
retiraba del sitio. Fue alli donde por primera vez las oi, y en verdad, no me

alegraba oirlas. Yo me decia para mis adentros, gran cosota estan ocultando.

Cuando don Fidel no tenia con quien hablar, pues de alguna manera su
mujer y sus hijos siempre estaban de viaje, y me tenia cerca, pues yo siempre
recogia los libros que él leia, me hablaba sobre mdsica, y me describia lo que
significaba cada estilo de la misma. Yo creo que él sabia mucho. EI me veia
tan atenta y pelando los ojos cada vez que aprendia algo, que yo creo que eso lo
animaba a ensefiarme méas. Asi que fui acumulando una cultura, como decia Don
Fidel, superior a la de sus hijos, o por lo menos superior a la de Cayfid. Y poco a

poco me avergonzaba de muchas cosas que dije por ignorancia.

Cuando él y Dofia Camilla hablaban, yo me retardaba limpiando. Ellos
hablaban y yo hacia que limpiaba, pero en realidad lo que me importaba era
oirlos, eso me fascinaba, asi como copiarme los ademanes de Dofia Camilla. Yo
tenia una buena memoria, Yy todo eso lo recordaba cuando me acostaba, para
después irme a lucir a Cambural con mis amigas. Ellas lo tomaban a broma, pero
yo me imaginaba como una gran dama, leida, culta, como decian de Dofia
Camilla, refinada y con grandes amistades. Me dormia pensando en que yo era
una especie de Dofia Camila, pero joven y bonita. Y trataba de imaginarme
como ella. Me veia en Cambural  hablando fino y toda la gente viéndome. Te

confieso que, lo Unico que no me gustaba mucho, de esta familia era eso de
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escogerle el novio a las mujeres e inclusive a los hombres sus novias. Por lo
demés, deseaba con toda mi alma, ser como ellos. No podia sentirme bien en
Cambural, queria salir de alli, ver otras cosas, viajar, vestirme bien. Casarme

con un doctor.

Sabes a medida que pasa el tiempo veo como Don Fidel se hace més flaco
y su figura se hace més enjuta, al menos para mi. Don Fidel siempre tiene un
aire no sé si de tristeza, o de melancolia, siempre estd como ausente cuando no
estd leyendo. En ocasiones viaja con la esposa o con los hijos, pero por lo
general, sus 0jos parecen tan tristes. Fijate diario que Dofia Camila en cambio,
cada vez que viene al pais, recibe unas inyecciones en la cara que hacen que sus
arrugas se disipen bastante, por tanto siempre exhibia una cara mas juvenil.
Después oi, que se puso unos alambres en la cara y que esto la estiraba. Asi que
cuando cualquiera de las criadas de la casa sirve el té, o el café de la tarde, me
voy con ellas y trato de ver los alambres de Dofia Camila, pero nunca se los he

visto, me imagino que debe tenerlos debajo del pelo.

Ella es muy elegante, usa un medio tacén y te confieso que jamas la he
visto despeinada, mal vestida o sin su maquillaje. Siempre se ve hermosa,
elegante y muy fina. No es particularmente amable conmigo, pero tampoco me

molesta. S6lo0 me molesté una vez que mama le dijo: Dofia Camilla;

_Emperatriz Maria, no esta bautizada, yo quisiera que usted y Don Fidel

fueran sus padrinos, si usted, me quisiera hacer ese favor. —

_Yo no sé qué le contestd Dofia Camila, pero mi madrina, no fue ella, sino
su hermana mayor Dofia Ondina, sefiora esta que nunca llegué a ver después del
bautizo. Afios después me enteré, por una conversacion, que Dofia Camilla habia
dicho, que ella no era como Ondina, que le encantaba compadrazgo con gente de
cerros y barrios, que después le sacaban regalos para sus ahijados. Desde ese dia,

senti mayor repulsion, pero también y no sé por qué? Admiracion por Dofia




Camilla. Ella parecia inmutable, nada le molestaba. Ni siquiera las carantofias

que su hermana menor Dofia Leticia tenia con Don Fidel.

En muchas ocasiones vi muy juntos a Don Fidel y a Dofia Leticia,
rozando sus cuerpos, mientras €l le leia  poesias, pues esta era una de las
debilidades de Don Fidel, y lo que quizds, me hizo tenerle un gran carifio,
después muchos afios visitando su casa. Pero también creo haberlos visto mucho
mas cerca, sobre todo cuando Dofia Camila se iba de visita a la Argentina donde
vivian unos viejos familiares de ella. Yo muy tarde entendi porque Dofia Camilla
casi nunca estaba en su casa. Por lo general Don Fidel argumentaba que el clima
argentino no le hacia bien y preferia quedarse. Asi que Dofia Leticia le prometia
cuidarlo. Ese cuido para mi era bien raro, pues pasaban largo rato en sus
habitaciones, y apenas si se oia algin murmullo.

Cuando Dofia Camila iba de viaje a su finca con alguno de su hijos, por
aquello de respirar aire puro para sus pulmones, Dofa Leticia no salia de las
habitaciones de Don Fidel, sélo asi se le veia rozagante, ello daba pie a
murmuraciones entre los sirvientes, que decian que estos se las traian, pero en
realidad no sabia exactamente lo que querian decir. Pero los sirvientes alli, eran
eso, sirvientes, sin voz ni voto.

_Bueno, diario, debo dejarte, ahora voy a lavar los platos con mama, si de
aqui al anochecer tengo algo importante y tengo tiempo te escribiré. Sabes,
debo regresar a Cambural, asi que por si me acuerdo de algo importante me
llevaré un poco de hojas blancas. Ciao. Asi dice Dofia Leticia cuando se despide,

pero también la he oido decir buona notte.

A Sor Teresa le parecia graciosa la escritura del diario. Sabia que esa es

una vieja préactica de las nifias desde casi toda la vida.

La azafata pasé muy cerca de ella y bajo la puertecilla para colocar la
mesa de la comida. Habia codorniz, papas al vapor, una ensalada ligera, un

ponquecillo y jugo de frutas.
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Ella pidi6 ademés un vino, le agradaba tomar vino. Mientras tomaba su
vino su compafiero de asientos pidid un blood the Mary. El joven sonrié cuando

ella le dijo,

-_usted toma la sangre de Mary y yo la de Cristo. -
Ella era asi, directa, sencilla y agradable. Los pasajeros de la fila se
rieron celebrando su salida. Al cabo de un rato retomo su libraco. - Mi adorado
diario, Continud Sor Tersa leyendo, entretenida en la lectura sencilla pero que

se dejaba llevar.

Te diré que recuerdo una vez que Dofia Camila tuvo que viajar a
Massachussets, Estados Unidos, para hacerle compafia a una de sus nietas, pues
la nifia llamada Alejandra Valeria, estaba haciendo diligencias para entrar a una
universidad norteamericana pero no queria viajar sola. Dofia Camila le insistio a
Don Fidel que viajara con ellas, pero don Fidel argumentd que él no era muy
dado a este tipo de viajes, donde todo se iba en llenar papeles. Dofia Camila se
quedaria con su nieta hasta ubicarla en la universidad y luego iria New Yérsey a
reunirse con una de sus hijas, quien vivia alli desde hace algin tiempo, ademas se
daria una vueltita por los casinos. Esos dias fueron maravillosos para mi, nos
dieron vacaciones a casi todo el servicio. Quedamos solamente Mama, la
cocinera, el chofer, el jardinero y yo. La cocinera no salia de la cocina, Mama se
dedicaba a tener la casa en orden, supliendo al ama de llaves. ElI chofer
practicamente se dedicaba a dormir, esperando érdenes, asi que yo me dedicaba a
visitar la biblioteca, y el jardinero Don Joao a los jardines. La biblioteca ejercia
un extrafo influjo sobre mi. Yo deseaba ser escritora de novelas, de poemas, de
todo aquello que se llamaba literatura, como supe por boca de Don Fidel. La
biblioteca era grande, como de 20 metros cuadrados y repleta de libros. Aunque
habia un solo estante, bastante grande para todo tipo de novelas. Sus estantes de

caoba pulida albergaban muchos libros con forros casi todos iguales.




Siempre amé leer, asi que aquella era mi oportunidad, para hacerme de
varios libros. Habia un bellisimo escritorio de caoba marrén, con unas bellas
botellitas llamadas tinteros, un bello tapete vino tinto sobre el escritorio, y una
figura de ébano que situaba a una mujer con el torso desnudo. El sillén de Don
Fidel era comodo, alto, de caoba y vino tinto, suave al tacto y con unas bellas
figuras caladas en las patas y posaderas de manos. Era para mi, el sitio mas
placentero de aquella casa. Al abrir las ventanas todo el aire perfumado por el
jazmin y las otras flores entraba, y la brisa movia suavemente las inmensas
cortinas. Las cortinas eran blancas caladas y a los extremos tenian una tela
como el terciopelo de color vino tinto que hacia juego con los muebles. Del techo
pendia la cenefa del mismo color. Si se abrian las cortinas la luz natural del sol
entraba radiante, fresca, limpia y uno podia ver hasta el final del jardin. Todo
preciosamente disefiado, con flores y plantas que hacian contrastes. En el jardin
habia un lago hermoso y en una de las esquinas una bellisima figura de un

hombre desnudo que llamaban David.

Sabes, lo més curiosos de todo esto, es que Don Fidel decia, que habia
una de estas estatuas en Roma, y que lo llamaban el David de Miguel Angel y
que era inmenso.
_Yo me reia, pues me imaginaba si era inmenso, como seria suuuu  tuu
Sabes......covuuunnnnnn. Cuando se lo decia a Zula, me decia, ;como sera eso? _Y

nos moriamos de risa.

Ese jardin era bellisimo, tenia lugares sombrios, con algo de sol por las
mafanas, tras un muro de piedra estaban las Azaleas, los rododendros, las
camelias, las hortensia, los brezos y una palmera. También habia plantitas muy
delicadas al frio, éstas estaban cerca del muro, aunque éste estaba orientado al
Norte, para que se encuentren menos expuestas al frio, ya que el muro

acumulaba calor durante el dia y lo cedia por la noche.
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Recuerdo una vez que Dofia Camila dijo, que estas plantas habian sido
agrupadas de acuerdo a su demanda de agua, media o poca necesidad. Por
ejemplo, en los bordes del césped planta las que necesiten mas agua. Si plantas un
rododendro junto a un laurel, al no tener las mismas necesidades de agua el riego
no serd lo mas correcto; el laurel recibird un exceso de agua que no necesita. Hay
que evitar, decia Dofla Camilla las plantas toxicas por ingestion de sus hojas,
flores y/o frutos en zonas de los juegos de sus nietos. En una fachada blanca o
de colores claros, esas notas de color resaltaban bastante. Los bancos del jardin,
estaban rodeados de vegetacion. Habia unas plantitas muy suaves al tacto de
textura agradable y que Don Joao llamaba, Salvia argéntea, pero también habia
Verbasco, Helechos, Artemisa, Amaranto y Cresta de gallo.

En el porche cultivaba arbustos de hoja perenne para que siempre
estuvieran vivas. Por ejemplo: Laurel, Durillo, rosas etc. Sobre las blancas
paredes de la biblioteca habia varios retratos de la familia, bisabuelos, abuelos,
hijos, nietos y cada fotografia tenia un rectangulo pequefio donde se ponia el
nombre y la fecha de nacimiento o de muerte del fotografiado. Alli me enteré
que don Fidel y dofia Camila eran primos. Pues eran hijos de dos hermanos, Don
Herman y Don Charles. Por la parte paterna Don Fidel procedia de espafioles

catalanes y por la parte materna de alemanes.

Yo no entendia entonces el color de El Indio. A lo mejor era un recogido
de la familia. Y yo me repetia en mis adentros, este tipo si tuvo suerte.

Bueno mi amable diario, te dejo, hoy voy a la casa de los ricachones, voy a
ayudar a mama. Ya sacaré tiempo otro dia. Lo malo es que cuando escribo tengo
que recordar todo lo que me pasé Yy por eso me tardo tanto, pues a veces escribo

y borro, cuando veo que no era eso lo que queria decirte.

_SOR Tre3sa a tomaba a sorbo su vino mientras leia y a veces sonreia.




2 de julio

Querido diario.

Cada vez que puedo me escapo para escribir en ti, hoy es Julio 2, tengo varios
meses sin escribir. Pero te diré que:

Cada vez que puedo me escapo hacia la biblioteca, siento una inmensa atraccion
por aquel sitio. Un dia, mientras leia placidamente en uno de los sillones de la
biblioteca, oi que abrieron la puerta, el miedo se dibujo en mi cara al oir la risa
de Dofia Leticia, asi que como pude me deslicé debajo del escritorio y me quedé
calladita. Si me descubria aquella mujer alli, lo mas seguro era que me sacara por
los cabellos. Dofa Leticia, cerrd la puerta y le pasdé suavemente la cerradura.
Senti panico, estaba encerrada, y sin que mi madre supiera el sitio dentro de
aquella inmensa casa, donde me encontraba. Comencé a sentir miedo, y mi
vejiga se repletaba de orine. Necesitaba pensar y pronto, pensé, que Mama
sabiendo mi debilidad por las novelas seguro me iria a buscar a la biblioteca.
Traté de incorporarme pero oi un ruido Yy apenas pude inclinarme. Alli estaba
Dofia Leticia y don Fidel, ella se abrazaba de su cintura. EIl viejo permanecia
con los ojos cerrados en un largo sofa y ella estaba de espaldas a mi.

Asi que ninguno de los dos podia verme. El viejo la apretaba contra sus
muslos. No sé cuanto tiempo estuvieron en esa posicion, pues yo me meti debajo
del escritorio hasta que se fueron. A partir de aquel momento comencé a sentir
miedo de los dos y lastima por Dofia Camila. Dofia Leticia era piel canela, no
tan blanca como Dofia Camila, pero si muy hermosa y mas joven. Era alta,
elegante, de cabellos lacios y finos, y muy bien hablada, como decia Don Fidel.
Su piel parecia cuidada por los propios angeles y vestia impecable. Siempre se le

veia hermosa y radiante.

Aguella casa era para mi como el cielo prometido, trataba de leer todo lo
que se me ponia al paso, pero lo que siempre me ha gustado leer son las novelas.

Aprendia que se clasificaban y aquellas bibliotecas estaban clasificadas. Al
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principio me gustaban las novelas policiacas. Cuando hablaba con don Fidel me
decia: por lo general la novela policiaca, es un tipo de relato en el que se narra
la historia de un crimen, y cuyo autor se desconoce y en el que, a través de un
proceso racional, y de la indagacién y la observacion llevada a cabo, por un
detective, se logra descubrir al culpable o culpables. Al menos, esto era lo que se
leia en las primeras paginas de esas novelas. Me fascinaba la figura de Hércules
Poirot. Cuando veia a estos dos acariciandose, me acordaba de las novelas
policiales, y me imaginaba a estos dos tramando matar a Dofia Camila. Se me
ocurrié comentarselo a mama, y por poco me saca los dientes de adelante. De
ello me qued6 una pequefia fractura en el diente incisivo que de vez en cuando

me hace pasar la lengua por alli, y quedarme como el sujeto del diente roto.

Mama me repetia, _jve, oye Yy te callas!. Claro que veia, y veia bastante.
Yo alimentaba mis ideas con las peliculas detectives. Tenia una coleccion de
novelas de Agata Christie, y por supuesto, toda la rabia de mama, al verme
gastar el dinero que ganaba en novelas, sobre todo las de Corin Tellado, que eran
de amor, cada vez que podia, me leia una novela de estas, al fin siempre le

quitaba el nombre a la protagonista y le ponia el mio.

Septiembre 18

Querido diario, no te pongas bravo conmigo por abandonarte durante tanto
tiempo, pero solo tengo unos instantes. Hoy debo decirte que me agrada hablar
con Don Fidel, él nunca me prohibe tomar sus libros, y mucho menos me
cuestiona lo que yo le digo de las novelas, que leo. Varias veces le oi decir a sus
amigos mientras aquellos lo visitaban que yo era una esponja, y que le gustaba

platicar conmigo. Suele pasarme la mano por la cabeza y suspira.

Don Fidel usa en su casa guayaberas blancas impecables, por lo fresca
que ellas son. Siempre ha lucido una larga barba, que me hizo pensar al
principio que era un sacerdote. No es tan bajito, pero tampoco tan alto.

Tendria unos cincuenta afios, creo yo, cuando lo conoci, su andar es elegante,




pero aveces se balancea al caminar. Dicen los sirvientes que tiene una pierna un
poquito mas larga que la otra. Sus 0jos son inmensamente negros y a ambos lados
de las sienes surgen unas canas que siempre se ven en su sitio. Yo creo que
pudo haber sido muy buen mozo, pues aun se ve bien, debié haber tenido buen
fisico, y haber vestido con muy buen gusto. Dofia Camila, luce alta, esbelta, y
aun es muy bonita. Sus o0jos son verdosos Y luce una bella cabellera negra. Baila
muy bien, pues cuando sus hijos Yy nietos vienen a visitarlos ellos la hacen

bailar.

Tienen cuatro hijos. Cada vez que yo los veia juntos, recordaba unas
palabrotas que decia mi padre, cuando queria referirse a una persona, “hijo e
puta”. Ambos ejercian un gran dominio sobre toda la familia. Cayfid, es el hijo
mayor. Es tranquilo, sereno, yo no sé si calculador, y después viene Camilla
Green. Cayfid mide a como 1.90 cm. de alto, y es de pelo ensortijado. Sus
hermanas son tan altas como él, pero muy blancas. Cayfid no parece hijos de
aquellos viejos, que a mi modo de ver, no debian haber engendrado hijo tan feo.
O tal vez porque era muy moreno me parecia feo, no por lo moreno, sino porque
era el polo opuesto de sus padres. A veces me parecia hipersensible, introvertido,
timido, ensimismado y malhumorado, incapaz de ser espontaneos o de "salirse de

si mismo."

Se mantenia al margen de las discusiones familiares y con ello cuando
tenia que decir algo, ya lo habia pensado bastante. Yo nunca lo vi como veia a sus
hermanas, a mi me parecia que no servia para nada. Nunca lo vi, bailar o cantar,
y siempre se auto compadecia de si mismo. Me parecia envidioso, y siempre lo
oia decirle cosas a Don Joao, sobre sus suefios, ilusiones y expectativas acerca

de como deberia manejarse la finca y los vifiedos de Don Fidel.

Don Joao, el jardinero cuando lo oia mecia la cabeza y decia _-eso es
poco realista-. Durante el tiempo que Don Fidel vivid, el tal Cayfid me parecia

ineficiente, por eso le decia bueno para nada. De nada se ponia a la defensiva, y
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era de poco hablar, y creo que hasta timido, a pesar de ser el hijo predilecto de
Don Fidel y el que supervisaba la finca y los vifiedos, y el que mas dafio hacia a
las mujeres que servian en la finca por haber engendrado al desgraciado del Indio.

Cayfid, era el padre del que apoyaban carifiosamente “El Indio”. |,
Cayfid hablaba haciendo unas muecas, que yo no sé si eran fingidas o si era
para expresar su desprecio por la gente. Cuando hablaba hacia un ligero
movimiento con los labios, y un suspiro, que si lo hubiera visto alguien en
Cambural, la gente hubiera dicho que fumaba drogas. Su cara era regordeta y
abotagada, sus labios gruesos Yy su cabello ensortijado, que muchas veces cortaba
al rape. Todo lo contario del Indio que dejaba caer su cabello liso pero fuerte

sobre todo su rostro.

Cayetano el chofer, me decia a veces, cuando El Indio me mandaba a
hacer algo, _ ese “cofio e* madre “parece medio marico. A veces se enamora de
cualquier vaina, sea hombre o mujer y le da hasta el rabo. Debia Cayetano
tener mucha confianza en mi, pero de cualquier forma yo era como una tumba,
no decia, ni repetia nada. Me repetia una y otra vez, que en boca cerrada no
entraban las moscas. Cayfid, el padre de El Indio, debia su nombre al producto
de la wunién de los nombres de Camila y Fidel. En mi Cambural haciamos
competencias para poner los nombres mas complicados que pudiéramos, al
extremo de que era bastante dificil su pronunciacion. Mis amigas casi todas
tenian nombres combinados, y se burlaban del mio, diciendo que mama era

anticuada. Emperatriz, era un nombre demasiado anticuado, decian.

Octubre 28

Sabes mi diario, la semana pasada supe que Dofia Camila tenia ademas tres hijas:
Camila, las que llamaban Camilita, y las otras dos restantes eran Sara Maria y
Verdnica de Jesus. Sara Maria, era blanca de ojos grises, alta elegante y muy

bonita, con una nariz respingada que siempre estaba perpendicular al suelo.




Veronica de JesUs parecia gringa, su pelo era muy rubio y sus 0jos intensamente
azules. Se habian casado en Norteamérica y se habian residenciado alli. Esas ni
olian ni hedian. Casi nunca venian a Portobello, por lo general sus padres las
visitaban en Norteamérica. Camilita, si, venia con frecuencia, era alta, bonita, de
pelo rubio y ojos verdes. Elegantisima, finisima como Dofia Camilla, y ésta se
desvivia por ella. Todo el mundo la encontraba parecida a su madre. El Gnico que
salio diferente fue Cayfid, que en nada se parecia a sus hermanas, ni siquiera en
el trato, pero Don Fidel se desvive por él. Tal vez, porque su madre, Dofia
Camilla, era mas el tiempo que pasaba en sus propiedades de Norteamérica que
en el pais, e igualmente sus tres hijas hembras, las cuales se casaron con gringos
y muy pocas veces venian al nuestro como ya te dije. Don Fidel iba a visitarlas
de vez en cuando, pero por lo general Don Fidel siempre tenia una excusa para no
ir.

Al casarse Camilita se fue también a los Estados Unidos. Visitaba con
frecuencia a Don Fidel, aunque ella no deseaba estas visitas, por la forma de
comportarse cuando venia. Todo le hedia. Camillita estaba casada con un hombre
norteamericano, altisimo, de ojos inmensamente azules, y tenian dos nifios. Ellos
Vivian en Norteamérica y cuando venian yo solia preguntarles los nombres de
las cosas en inglés a los nifiitos. -¢Como se dice silla, cémo se dice mesa, como

se pregunta el nombre?-

Los muchachitos siempre parecian de mal humor. Camila amaba todo lo
gringo y Cayfid lo odiaba, asi que si queriamos ver un torneo de discusion,

bastaba verlos juntos. Asi solamente Cayfid hablaba.

Camilita y su hermano mayor cuando se encontraban vivian de punta,
como decia Dofia Camila, cada uno peleandose por el mejor sistema de
gobierno. Camilita, tenia como apodo Green, por sus 0jos verdes. Desde que se
casd adoptd la nacionalidad estadounidense y sus hijos al cumplir los dieciocho
afios lo harian también, segln decia ella. Es que no aguanto este pais de mierda,

decia acadarato, y peor si leia la prensa.
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_Aqui todo problema tiene su asiento, repetia.

No he venido nunca que no haya una cosa nueva que sirva de soporte a mis
deseos de quedarme. Cuando no es la naturaleza echando broma, es el gobierno
echando vaina, o los ladrones, o los corruptos. Ya no hay por donde caminar,
que no te tropieces con buhoneros, asaltantes o cuanta porqueria se da en estos
paises subdesarrollados. A cada grito de Camilita, le sucedia uno de Cayfid, si
no te gusta el pais vete. {Go home!

Esto se lo reia don Fidel.

Dofia Camila vivia intercediendo entre los hermanos. Cada uno se acusaba
de apatrida y de enamorarse de las cosas ajenas. Cada palabra que utilizaban
me obligaba constantemente a buscar en el diccionario, pues mi pobre espafiol
aprendido entre la casa y la escuela, me impedian ir mas lejos. Camilita Green, se
vanagloriaba de conocer el mundo, de haber salido de la circunferencia de su
hogar y de su tierra. A veces todos sus ejemplos eran de otros paises que habia
visitado, y nunca de algo que yo pudiera haber conocido aunque hubiese sido en
el mapa. Sin embargo, yo comenzaba a darme cuenta de que poco a poco iba
incorporando nuevas palabras a mi vocabulario, y casi podia repetir lo que decian
de otros paises.

_Si yo lo contaba igualito y la gente a quien yo le hacia referencia sobre ello,

pensaba que yo habia visitado esos paises.

Noviembre 20

-Hola mi diario querido.-

Te veo un poco desordenado, asi que trataré de arreglar tus hojas. Voy a decirte

gue al acompafiar a mama a planchar o a limpiar en aquel caserén, veia vy oia,

mientras hacia cualquier actividad como doblar la ropa que mama planchaba, o




exprimia el coleto, o pasaba la pulidora o desempolvaba la alfombra. A veces,

un empujon de mama me sacaba de mis pensamientos.

_Muchacha del carajo, viniste a ayudarme o a estar viendo para el cielo.

La verdad que me entretenia viendo como Don Fidel y Dofia Camila se
colocaban frente a frente en una mesa que decian era de marmol tramontano,
aunque no recuerdo bien, si decian tramontano o tramontino. Ellos colocaban un
gran globo terraqueo y lo hacian girar, donde colocaban el dedo, comenzaba la
discusién, sobre escritores y novelas de esos paises, 0 recordaban sus
vacaciones en esos lugares. Nunca los vi pelearse, pero tampoco eran amorosos
més alla de lo normal. Mama decia, asi son los ricos, se tratan sin mucha
carantofia. De tanto decirmelo llegué a desarrollar el mismo sentimiento. Yo
queria parecerme a ellos. Asi que no debia mostrar mis sentimientos. Si algun dia
llegara a ser como ellos, debia ser fria, distante, racional, l16gica, como cada vez

mas oi decir a Dofia Camilla a sus hijas.

Cuando se juntaban y hablaban de sus viajes me agradaba pues asi me fui
enterando poco a poco, no sélo de como se llamaban los lugares, sino también de
sus escritores, de sus historiadores, de novelas famosas y de los principales
sitios que se podian visitar en esas regiones. Cuando hablaba a mis amigos,
cualquiera diria que habia visitado esos sitios.

Cuando yo repetia eso en Cambural, las muchachas decian
-iCARAJOQO! ti si sabes. -

Estas gentes por lo general hacian una siesta de 2 a 5 p.m... La llamaban
siesta, para mi, _ era irse a dormir, pero dejaban el libro que estaban leyendo en
un sofa. Este soféa era sabroso, estaba conectado a un enchufe, lo encendian y
recibian masaje en todo el cuerpo. Muchas veces me aprovechaba de este sofd,

sobre todo, durante la hora de la siesta yo me balanceaba en el sofd y me
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aprovechaba del libro que estaban leyendo, asi que usaba ese tiempo y me bebia
el libro, como por ejemplo, lei, “Memorias de una Geisha”, “El Codigo de
Davinci”; “La casa verde”, “El palanquin de la lagrimas”, Croénicas de un
mundo enfermo, asi que cuando cumpli los 19 afios podia hacer una gran sintesis
de todo lo que habia leido en aquel sofa a escondidas de Dofia Camila'y de Don
Fidel.

Pude aprender como este tipo de lectura se le llamaba género
narrativo y como ello habia diversos relatos que se pueden desarrollar en el
presente, en el pasado o en el futuro, asi como temas de aventuras, romances,
aspectos de la vida humana entre otros. Ello me permitio entender como
clasificar estas novelas: bucolica, satirica, psicoldgica, sentimental, policiaca,
ciencia ficcion etc. De estas ultimas leia todas las que podia. No sé si Don
Fidel lleg6 a darse cuenta que me leia las novelas que él dejaba sobre el sofa,
pero nunca me las escondi6 , al contrario, se hizo mi cémplice, dejando siempre

una novela nueva en el sitio donde podia facilmente tomarla.

Don Fidel decia muy a menudo, que la palabra "novela" en el castellano
del siglo del oro mantuvo su acepcion original de relato breve, y agregaba
ademas, que en este sentido la utilizaba Cervantes. Para aquel momento yo
desconocia a Cervantes, y no lo asociaba con ningun visitante de la casa Yy las

novelas que conocia eran las de la radio y después las de la television.

_Recuerdo que una vez me dijo Don Fidel:

_Emperatriz, como te gusta tanto el género de la novela, te voy a regalar una

muy bella, llamada Dofia Barbara. —

Yo me imaginaba a la tal “Dona Barbara”, como Dofia Camila. Pero esa
imagen desaparecié un poco, cuando vi que esa novela la estaban pasando en el

cine, con una artista muy bella, llamada Maria Félix, y después la pasaron por la




TV, con una artista llamada Marina Baura. Con el tiempo supe que esta era una
de las novelas mas famosas de un escritor venezolano llamado Don Romulo
Gallegos. Lei una nueva novela de ¢l llamada La Trepadora”, y si me habia
identificado con Marisela, ahora también con Victoria Guanipa, porque yo me
convertia cada dia en una aspirante a trepar cada vez mas alto. De Gallegos, asi
como si fuese mi panaderia burda, como me acostumbré por Don Fidel, solo
pude leer estos libros  después de cinco afios en aquella casa, pero igual me
paso con un tal Cervantes. Imaginate, cuando limpiando la biblioteca de Don
Fidel encontré a “Don Quijote”, y por fin supe quien era, pues Don Fidel lo
nombraba mucho. Me rei mucho al pensar que yo habia creido, que uno de
aquellos huele fritos que visitaba a Don Fidel fuese Cervantes. Don Fidel me
habl6 de él y de Sancho, y los quise a los dos. Amé esta novela y queria tener

un ejemplar para mi.

Un dia, mientras estaba embobada leyéndolo, Dofia Leticia, entré a la
biblioteca y me vio arrellanada en el divan. Yo tenia sobre mis piernas lo que
ella llamé la edicién de lujo del Quijote. Me puse blanca, pues la mujer abrid
los ojos como una vendedora de prendas, y casi me lo arranca de las manos. Yo
simulé que lo estaba limpiando, y con una voz gruesa Y chillona a la vez, me
hizo jurar que no volveria a tomar aquel libro, ni volveria a sentarme en aquel
sillén. Me repetia una y otra vez, que yo no sabia lo que estaba limpiando vy lo
podia destruir. Sus gritos fueron tan fuertes que mi madre que se encontraba
limpiando los vidrios de los amplios ventanales corrid hacia la biblioteca. Alli
estaba yo, de pies, temblando y sin pronunciar palabra, y con unas ganas
inmensas de orinar. La mujer puso el libro de nuevo en su sitio, Yy le dijo a mi
madre que tuviera mas cuidado conmigo, que si destruia aquella obra, su
cufiado se pondria furioso. _Ese ejemplar fue un regalo que le fue dado a mi
cufiado repetia con una voz chillona, por un embajador espafiol al cual tuvo la
oportunidad de conocer en una fiesta en la embajada de Chile.

Cuando la mujer salio de la biblioteca los ojos de mi madre se clavaron

en mi, senti que me agujereaba la piel, me tomo por una oreja y me saco a
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empujones de alli. Lamenté mucho no poder terminar de leer el libro, pero
estaba segura que si algun dia podia tomarlo de nuevo, lo tomaria, yo no era
muy respetuosa de los juramentos, pues aun no habia hecho ni siquiera la
primera comunion. A medida que leia, sentia mayor curiosidad por ser una
persona culta, como decia Don Fidel, y hacia ese sitio fijé mi objetivo de vida, y

en ese ovillo giraba mi existencia .

Diciembre 22

Te estoy escribiendo con retardo, pues muchas veces el tiempo se me

va, pero debo decirte que la oportunidad de volver a tomar “El Quijote” , la tuve
para las pascuas, Don Fidel y Dofia Camila se habian ido de viaje para New
Yérsey , donde vivia la terrible de Camilita Green. Cayfid qued6 encargado de
la casa. Como no sabian cuanto tiempo tendrian en esa ciudad, Cayfid quedo
encargado de recoger todo hasta la vuelta de los viejos. Asi que mi mama se
las arregld para demorarse una semana, no para que yo leyera, sino porque eso le
aseguraba una mejor paga, pues le pagaban por dia. Ademas, podiamos comer

durante una semana sin gastar su sueldo.

Mi curiosidad me llevd a tomar de nuevo la edicion de lujo de “El
Quijote”. Este es un libro bastante grueso, y pesa, lo meti en una mochila que
tenia por cartera, el libro por supuesto, sobresalia, y mi madre me descubrié y
casi se muere de un infarto. Devolvi el libro a su puesto, pero senti mucha
nostalgia. Aquella biblioteca era grande, habia novelas sobre viajes fabulosos,
novelas amorosas, novelas satiricas y novelas bizantinas o de reencuentro. Todo
ello lo he ido aprendiendo con el tiempo. Cuando digo esta clasificacion no era
porque la supiera, sino porque asi estaban clasificadas en los estantes. Al menos
eso era lo que se leia en la primera hoja. Yo me traje un grupo de ellas a
escondidas de mi madre, sobre todo las mas delgaditas como “El Sombrero de

tres picos” Estoy segura que si se hubiese enterado me hubiera matado.




Te digo querido diario, que un dia “el bueno para nada” de Cayfid, hablo
de irse a su finca, cosa que oi entre la gente del servicio, pensé que era lo mejor
que me podia ocurrir.

Me alegré mucho cuando Cayfid dijo a Mama,

-jAy Guga! — Como le decian todos carifiosamente. Los viejos se van a quedar
un tiempo mas en el norte. No sé qué pasé por la mente de mi madre, pero para
mi que se quedaran todo el tiempo que quisieran mientras nos permitieran venir a
la casa. Enterada de esta decision, empecé a registrar la biblioteca a mis anchas.
Me fui a las novelas, descubri una que decia la Iliada. Eso me sond a hilo, y crei
que era una novela de tejidos. Y como alli hablaban de tejidos espafioles yo quise
leerla Y la otra era Odisea y ambas tenian el mismo autor: Homero, y a medida
que las lei, pude darme cuenta de su origen, eran novelas griegas. Y supe de
inmediato que se referian a novelas escritas en las islas griegas que tanto
mencionaba Don Fidel, como cuna de la humanidad. Aunque para ese momento
ni siquiera podia catalogar lo que significaba “de la humanidad”. En mi pobre

cabeza, la idea de una cuna inmensa para tanta gente, no cabia.

Cuando me encontraba en la amplia biblioteca, ponia mi dedo indice en un lugar
del estante y lo iba pasando en linea recta sobre el borde del mismo. A medida
que recorria el estante con la punta del dedo, pude ver que las obras seguian
como una misma direccion, la aventura. A medida que las lei descubri que son
novelas griegas, y por lo general en muchas de ellas encontraba la historia de
una pareja de jovenes (enamoramiento, boda, fuga), separacién (en un viaje
arriesgado a causa de naufragios y piratas), reencuentro de los enamorados (que
han sido fieles a pesar de las dificultades) y siempre tenian un final feliz. Por
supuesto, casi me tenia que sentar en el suelo, pues “el bueno para nada de
Cayfid”, recogia todo cada vez que la familia se iba de viaje, de tal manera que

ni la silla del escritorio del viejo se salvaba.

Cornieles Diaz




81

Las alfombras fueron recogidas y sobre los cuadros hicieron que mama
pusiera sabanas, 1o mismo que sobre los estantes de la biblioteca. Toda la casa
quedaba como cerrada, no me importaba el resto de la casa, pero si, la biblioteca.
Dentro de mi pensaba que eso lo hacia Cayfid, para que nadie del servicio usara
la casa. Asi que mientras mama se las arreglaba para pasar mas tiempo en la
casa, yo me las arreglaba para pasar més tiempo en la biblioteca. Sabes, a veces
pienso, que uno deberia tener una vida larguisima para poder leer todo lo que los

autores de libros publican, pero sobre todo novelas, ellas me encantan.

Uno de estos estantes dice, narrativa medieval, novelas caballerescas y
otras sentimentales. A mis diez y seis afios soy una experta en novelas. Nunca
he ido al bachillerato, pero estoy segura que se mas de novelas que cualquier
bachiller. Recuerdo que una vez Don Fidel me hablo sobre la novela del Siglo
de Oro, de la novela pastoril y de la novela picaresca. De éstas, habia un
ejemplar en la biblioteca llamado el “Asno de Oro,” y Junto a ella estaba otra
que se llamaba Garantlia y Pantagruel de Rebeldis. Trato por todo los medios de
memorizar como se escriben esos nombres. Siempre pongo una marquita en los
libros para darme cuenta por donde he revisado, asi que durante esta semana
me he dado cuenta que hay una novela que la llaman morisca, como la Historia

del Abencerraje y de la hermosa Jarifa.

Cualquiera me tomaria como una experta, pero realmente de lo Unico que
puedo hablar es sobre novelas y gracias a que Dofia Camila se quedara dos afios
en los Estados Unidos, y Don Fidel se fue a recorrer Moscl, mi madre fue
contratada para venir todas las semanas a limpiar el polvo de esta casa, asi,
puedo recrearme en una biblioteca que se me antoja para mi sola. Ademas te
diré, Dofa Leticia se fue de viaje no se para que sitio, asi que de aquella
aburrida mujer también me he librado. Ese tiempo ha sido muy valioso, pues
me he dedicado a mantener a raya la biblioteca. Retomé al Quijote, por esta obra
he llevado muchos regafios, y haladas de crinejas, porque comenceé a leerla 'y ya

no quiero parar, y eso le resta ayuda a mi madre. Con esta novela me rio, pero




lloro también. Me he tardado mucho en leerla porque es una novela muy gruesa.
Por las noches suefio con el Quijote, hasta que un dia vi la pelicula donde lo
representaban como un hombre huesudo, horrible y medio tostado. Hasta alli

dejé de representarlo en mi mente como mi salvador.

Te diré que estamos en navidad. Esta gente a la cuales le servimos ama
otros paises, recuerdan siempre las navidades espafiolas, holandesas, alemanas,
y siempre procuran pasar en un pais distinto sus navidades. Asi que los afios que
mi madre ha servido a esta familia y los viajes que estos hacen me sirven para
instruirme con las novelas, o para imaginarme visitando a esos paises. Casi que
puedo hablar de cualquier cosa que de alguna manera se reflejara en las novelas,

no importa si son las que pasan en la TV o las que leo en la casa de Portobello.

Reconozco en todas las gentes los personajes sobre los cuales he leido, y
puedo hablar de ellos, o identificar a una persona y decir que se parece a tal o
cual personaje de una novela que ya he leido. Asi que cuando en una oportunidad
me toco llamar sadico al indio, lo hice sabiendo lo que decia, y me pude dar
cuenta, que existian novelas donde los personajes tenian determinadas
caracteristicas, y segin Don Fidel las llamaba psicologicas. Lei sobre alguien

que llamaban Marques de Sade. jEse era loco!.

Empecé a amar a Don Fidel, o tal vez a admirarlo, _ jsabia tanto!, pero no
para que fuese mi esposo, no, no, es que me parecia que sabia tanto, y como
siempre le hacia tantas preguntas y él siempre estaba presto a contestarme, lo
estimaba mucho. Cuando salian de viaje, me entristecia, pues era dificil
encontrar con quien hablar en aquel caserén. Siempre la gente ocupada, los
criados de un lado para otro, y mi madre o Don Joaquin,” no tenian tiempo para
oir pendejadas”, como decian ellos, cuando yo trataba de hablarles. En Cambural
las muchachas de mi edad, estaban casadas o arrejuntadas Yy con un poco de
muchachos, me oian un ratico, pero después me decian: tengo que lavar, cocinar,

hacerle comida al marido, total, no tenia con quien conversar sobre estas cosas.
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Me encantd un dia, cuando Don Fidel me dijo: Emper, te voy a prestar el
Céandido de Voltaire y los Viajes de Gulliver, y si te gusta también te seleccioné
el de Robinson, Crusoe de Daniel Defoe. Asi que tendras material de lectura
mientras viajo con Dofia Camila. Acepté feliz, pero al salir de la amplia
biblioteca, lo oi decir a Dofia Camila, que asi se aseguraba de que sus libros
permanecieran en orden y que yo no los desordenara. Eso me entristecio.

_Me parece, bien dijo la Dofia, pero es que has exagerado la confianza en esa
nifia. Ella viene a ayudar a la madre, no a culturizarse.

Era la primera vez que oia aquella palabra, y estuve registrando cuanto
diccionario habia para saber que habia dicho aquella mujer. Don Fidel, la mir6, y

unas arruguitas se le hicieron en el borde de los ojos al tiempo que dijo:

_Si todos los nifios fuesen como Emperatriz, este pais fuese otra cosa.
La admiro en el fondo de mi alma. Eso prueba que dinero no da materia gris, le
dijo Don Fidel a su esposa y le recalco.

_Lo que Natura no provee, Salamanca non da.

Te digo querido diario, si la palabra cultura me impacto, ese dicho fue
peor. Estas palabras estuvieron girando en mi cabeza a lo largo de todo el dia.
Pasamos casi dos meses cuidando la casa Yy casi dos meses de alegria para mi.

Terminé el Quijote, pero te juro que algun dia lo vuelvo a leer.

Febrero 4

Hoy 4 de febrero me enteré del regreso de los Terwer. Me hubiera
gustado que Dofia Camila y Don Fidel no hubieran vuelto jamas, y que nos
hubieran declarado cuidadores de por vida de aquella casa, ya que a pesar de que
Cayfid, hablaba tan mal de los norteamericanos y vivia sofiando con una
guerra contra el imperio, y decia que todo imperio tiene un nacimiento, un
desarrollo y su muerte, precisamente por visitar los viejos el imperio, yo podia

aprovecharme de leer mis novelas, podia disfrutar de sus libros sin temor a que




la horrorosa Dofla Leticia me los quitara. Regresaron ayer, pero no se
quedaran en casa, oi que se irian por una temporada a Alemania, a arreglar un
problema de una herencia. Vinieron solo a buscar documentos y a legalizar otros.
Por mi, que se vayan para siempre, bueno, bueno, me hace falta Don Fidel,

porque es la Unica persona con quien se puede hablar en esta casa.

Marzo 19.
I Oh jMi querido y adorado diario,-

Ha pasado un tiempo sin escribirte, pues estoy aprovechando de leer todo lo que
pueda, mientras trato de ayudar a mama también. No puede ser que no la ayude,
aqui hay demasiado trabajo, y estos pichirres, con el cuento de que le tienen
confianza a mama no contratan a méas nadie. Pero sabes, los duefios de nuevo no
estan en casa, Yy Yyo estoy me estoy beneficiando. Sélo dejo de aprovecharme
cuando viene, el bueno para nada de Cayfid, que siempre esta pasando revista,

como Si estuviéramos en un cuartel.

Hoy, me cai tratando de ver un cuadro muy hermoso que tienen sobre una
de las paredes de la biblioteca, aunque hay muchos por el palacete. De éste dicen
que es una copia de una pintura de un sefior llamado Dali, y que es su visién fe
una guerra que hubo en Esparia, y la llaman “El Guernica”. No puedo describirlo

muy bien. Pero voy a tratar de hacerlo. Fijate que:

De derecha a izquierda hay una mujer como desesperada, gritando de
dolor dentro de una casa que se estd cayendo y ardiendo. A su izquierda dos
mujeres mas, la de la parte superior asoma por una ventana y lleva en su mano
una lampara. Una vez oi decir a Don Fidel, que eso simboliza la luz, que ilumina

los desastres causo la guerra.

La otra mujer sale de la casa arrastrandose en su agonia. En el centro hay

un caballo, retorcido sobre si mismo y mostrandonos una espuela; su boca abierta
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y su lengua-lanza parece que viera los acontecimientos. Hay un sol como
opacado por los tiroteos. También hay un pajaro que aletea. Debajo del caballo

hay un muerto.

Hay un toro también que mira la escena sorprendido y desconcertado vy,
a su lado una vision terrible: una madre abrumada por el dolor lleva en sus brazos
el cuerpecito de su hijo muerto mientras mira al cielo adolorida. El cuadro es en

blanco, negro y gris.

Aqui hay muchos cuadros, pero no tengo mucho tiempo de verlos todos.
Revisé este por que Don Fidel lo he visto muy triste cuando lo observa.

Hoy recordé a Don Fidel, pues tratando de ver el cuadro me resbalé y cai, pero no

paso de un susto, asi que ni se lo conté a mama.

Recordé que en una ocasion, mientras Don Fidel se paseaba por el jardin
me monté sobre uno de los sillones de la biblioteca para tratar de alcanzar una
obra, como decia él, que decia = Romanticismo: Siglo XIX. Al tratar de
alcanzarla resbalé y cai al suelo golpeando fuertemente mi brazo. Senti un dolor
agudo que corrié todo mi cuerpo Yy unas manchitas de sangre en el suelo me
decian que algo me habia roto. Ante el ruido mi madre entr6, una mezcla de
angustia y miedo cay6 sobre mi. No me hal6 de mis cabellos, porque de algun
lado me salia la sangre.

_ Mama me paré del suelo, mentaba la madre al compas que decia, _muchacha

del carajo, yo no gano para susto, ¢;qué carajo hacias que te caiste?

No me atrevia a hablarle, estaba blanca del susto, y con fuerte ganas de
orinar, mas me asustaria si llegaba a registrar mi mochila y encontraba alli una
novela llamada “Papillon” y otra llamada “El Siglo de las Luces”, pues era

viernes y pensaba que entre sdbado y domingo las leeria.




Mama me llevé al pequefio bafio de la amplia biblioteca y me lavo la cara.

Tenia un buen rasgufio en el cachete derecho.

_Alli cabe un punto dijo mama.
No sé qué demonios hacias encaramada alli, no sé hasta cuando voy a tener que
soportarte la tentacion de esos libros.
Alli tienes, una marca en la cara, jojala! Se te cure bien, mira que las presas de

la carcel, son las que tienen rasgufios en la cara.

_Me ericé, me dio miedo y quise llorar. Me veia con la cara rota y quizas
nunca se borraria el rasgufio. Pero bueno, con el tiempo, el rasgufio se curé sélo,
y la gente que me lo veia me decia que hasta me lucia bonito, pues alli se me
hizo una especie de hoyito, que al reirme se pronunciaba mas. A pesar del golpe,
no deje de entrar a la biblioteca.

Marzo 11
_Sabes diario, de Alemania don Fidel viaj6 con su esposa a New Jersey,
pues Camilla Green habia dado a luz mellizos y ellos estaban apoyandola, como
decia dofia Leticia. Dicen que se quedaran hasta navidad. Don Fidel dejé varios
libros a mi alcance. Tomé el libro que habia causado mi caida. Lei su caratula:
“El Siglo de las Luces”, yo me imaginé que era una €poca de muchos bombillos
prendidos por todas partes, hasta que lei la obra. Fue extraordinaria y por
primera vez comencé a avergonzarme de mi ignorancia, y mas me dolié cuando
te debo confesar que dejé un grupo de novelas sin leer, pues estaban o en
francés, inglés o italiano. Por ejemplo una que se llamaban La Divina Comedia
de Dante.
Estaba casi saliendo de mi adolescencia, sentia que algo habia entrado en mi
cabeza y no queria salir. Luchaba contra lo que descubria y lo que yo habia

pensado que eran las cosas.
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A medida que leia comenceé a clasificar mis novelas, asi al final de mis
16 afios podia decir sin lugar a dudas que podia identificar las novelas y sus
temas, y que habia ganado muchas palabras en mi vocabulario, que dejaba atras a
cualquier muchacha de Cambural. Un dia me encontré hablandoles a mis
amigas de Cambural sobre la novela bucotlica o pastoril. Ellas creian que
cuando me iba con mi madre era para ir al liceo, y por supuesto nadie imagino
que en ese momento no habia pasado del sexto grado. O mejor dicho si, pues,
me inscribi en el primer afio de un liceo nocturno dos veces. Les decia a mis
amigas que estas novelas idealizan a los personajes, y al ambiente y se
describen amores muy tiernos y delicados, y al hablar de ellas también yo
sofiaba con casarme con un hombre que me quisiera, que me amara, que se
volviera  loco por mi., pero sobre todo que me sacara de Cambural.
Generalmente reemplazaba la protagonista por mi, y siempre terminaba

arreglando la novela para que me fuese favorable.

Con la ayuda de Don Fidel entré al liceo por primera vez, después de un
cierto tiempo, conoci a uno de mis profesores, el profesor Diego. El dictaba el
curso de Biologia. No tan alto, elegante, buen mozo, inteligente y muy agradable.
Senti desde el principio una gran atraccién por él, tanta o mas fuerte que la que
senti por el chofer del autobus, él cual a pesar de ser un hermoso recuerdo, no
pasaba de alli. Evocaba con carifio una vez, cuando estando concentrada en un
trabajo que debia entregar sobre literatura, él se me acerc6 por detras del pupitre
y me dijo:

-_Buenas noches sefiorita.-

Eso fue suficiente para enamorarme perdidamente de él. Salimos varias
veces a comer helados. Me beso por primera vez, y la cual también fue mi
primera vez, senti que las penas me flaguearon, wuna saliva dulcisimo copd mi
boca, no podia pronunciar palabra alguna, y sentia como que mil pajaritos

revoloteaban en mi cabeza. La sensacion mas maravillosa que yo pude haber




sentido jamas, y ningun beso posterior pudo superar la magnitud de este beso.
Fresco, limpio, virginal y ardiente. Diego fue decente, amoroso, respetuoso,
jamas se sobrepasé conmigo, y Yo lo amé, como sélo se ama una vez, como
adolescente, como nifia, como mujer. Aunque nunca me propuso nada
irreverente. Yo empecé el primer afio nocturno, en mi salon estudiaba Marinela,
mi amiga del bachillerato que recién inicidbamos. Cuando yo le dije que me

gustaba el profesor, ella me dijo:

_El tiene su novia, no te hagas ilusiones, yo le he visto en el cafetin del liceo
cuando ella lo viene a buscar en un mustang. Sé que es su novia por que los he

visto besarse.

_No le di mucha importancia, al fin en Cambural habia muchachos con tres y
cuatro novias al mismo tiempo. Yo queria casarme bien, y esta era una
oportunidad, un profesor, no se encontraba cada rato. Sofiaba con él, me
desvivia por ponerme bonita para él.

Recuerdo que una vez vi un poema de un poeta Illamado Ochaita, y se lo escribi

Aquello puede acabarse
Del modo que te convenga
Yo te prometo colgarme
En el pescuezo una piedra
Y echarme de noche al rio

Sin que td mismo lo sepas-

Don Fidel me decia al verme maquillada, ¢para qué te adornas tanto
Emperatriz?, si tu eres una nifia bella, joven e inteligente. Entonces yo sacaba mi

papelito y le lefa el poema. EI me lo celebraba riéndose.

No pas6 mucho tiempo en hacerme novia de mi profesor, o por lo menos eso

fue lo que yo entendi. Lo sofiaba, le hacia versos en silencio. Me compré una
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libretita y alli copiaba los versos mas bellos, de Najera, de Pérez Bonalde, de
Neruda, de Bécquer, todos dedicados a mi profesor.
Recuerdo uno que decia

¢Por qué al mirarme en tus 0jos

Suefios tan bellos me forjaria?

Mira. jMirame mil veces mas!
Después de probar tus labios
Vivir sin ellos ya no podria;

Besa, jbésame a mi nada mas!.

Su autora era Maria Greever.

Le pedi a mi profesor que fuese a mi casa, Yy él lo hizo, sélo que me
visitaba veinte o treinta minutos los dias domingos y se iba. Yo comencé a
conformarme con ello. Siempre me decia que tenia que estudiar, porque ain no se
habia graduado en la universidad. Varias veces lo invité a fiestas en Cambural,
iba, pero nunca bailaba conmigo, ni hizo nada para identificarse como mi novio.
En oportunidades bailaba con las demas muchachas, pero jamas conmigo.
Cuando eso lleg6 a oidos de mamd, me dijo, con una cara de no mucha

aceptacion:

_O ese carajo lo que busca es ponerte una barriga, o esta casado, o tiene
novia. _Yo no creo, que ese tipo, con carro, estudiante de la universidad, donde
hay tantas mujeres, se va a ser novio tuyo. _Mucho cuidado, me repetia a cada

instante.

Un dia, sin querer, me enteré en el liceo, que estaba preparando todo
para casarse. Quizas esto fue lo peor que me pudo pasar. Ese dia senti que todo
el universo se me vino encima. Me senti humillada, ultrajada. Disimulé delante

de mama, pero realmente no comia  bien, vy casi todos los rincones de




Portobello, fueron testigos de mis lagrimas. Aquello se not6 rapido, adelgacé, me
retiré del liceo, y ya no me sentia tan alegre. Dejé de ir a la biblioteca, y eso lo
noté Don Fidel. No le pedi explicaciones a Diego ni él me las dio. _Yo sentia

que mi objetivo se iba leeeeeeeeeeeejos.

Agosto 30
Querido diario, tengo varios dias que no te abro, pero me sentia
demasiado triste para escribir. Pero siempre te limpio y te mantengo bajo llave.
Me ha dolido mucho el alma durante este tiempo. No deseo escribir, ni hablar con
nadie. EI mismo Cayfid, se la pasa preguntandome sobre lo que me pasa. Pero
nadie me puede ayudar. Hoy me he sentido mejor, me enteré que viene Don
Fidel, y la casa es un barullo. Por eso he vuelto a ti. No quisiera poner la fecha
mas, para no sentir si te vuelvo a dejar que el tiempo que dejo sin hablar contigo
me duele mucho. Sabes No he vuelto a ver a Diego personalmente, supe que se
casd con su novia, una estudiante de psicologia. Una vez lo vi por la television
entre los estudiantes que salian a Europa a realizar postgrados en biologia y
boténica, al menos eso fue lo que dijo el noticiero. Me doli6 el alma, me dolid
la vida, el mundo se me puso al revés.
Recordé un poema de Pablo Neruda, que siempre estaba en el escritorio de Don
Fidel.

Amor perdido y hallado
Y otra vez la vida trunca
iLo que siempre se ha buscado
No debiera hallarse nunca!
Uno se cansa de amar...
Uno vive y se hade ir...
Sofar ¢para qué sofar?

Vivir... ;Para qué vivir?
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_Sentia la piel del fracasado, pero no estaba desanimada. Creia en mi, en
mi tesén y nadie me iba a quitar el objetivo de mi vida. Cuando mi madre se
entero de lo que habia hecho Diego fue al liceo, no sé si hablé con Diego. Pero lo
que si se, es que fue mi mejor amiga en ese instante. No me reprochd, llor6 en
silencio conmigo. Y un dia, mientras haciamos unos pasapalos que nos habian

encargado, me dijo:

I Adelante!,

_no todo esta perdido.

_Olvida y avanza.

La vida se encargard de colocar a cada quien y a cada cual en su justo punto.

Y desde ese dia comencé a recuperarme poco a poco, aunque el dolor del
alma, me quede para siempre. Yo creo que es muy dificil que las heridas de amor
se cierren. Casi ni queria ver a mis amigas de mi barrio, me sentia avergonzada.
Al fin, yo pertenecia a aquel grupo, no era diferente a ellas. Estaba condenada a
casarme con uno de mi arrabal, y me resistia. A veces pensaba que lo que me

habia pasado era castigo de Dios, por haber dejado a Joaquin. Mama me decia,

-Hoy estuvieras casada, con tus hijos y feliz con Joaquin.

_Pero no queria a Joaquin, no queria ser un ama de casa, lavar y cocinar,
queria  ser profesional, queria estudiar, queria casarme bien. No queria ser
como mis amigas. Me preguntaba por las noches si  no tenia derecho a sofiar, a

estar bien, a vivir bien, a ser como Camillita Green.

Mientras mas me recordaban a Joaquin, més rabia le tomaba y mas sentia
que ese no era mi destino. Mama se empefiaba en decir que el destino existia y
que todo estaba hecho ya. No podia soportar semejante cosa, queria hacer mi
destino. Dios no puede querer un destino para los pobres y uno para los ricos.

Jamas hablo de Cambural, no quiero ser identificada por él, no quiero sentirme




rebajada por él. Si hubiese querido un marido, hubiera intentado casarme con el
portugués o italiano del autobus, pues él me gustaba, hasta el extremo de sofiarlo

y esperar su autobusete en el Terminal, a riesgo de que me pasara algo.

Cuando don Fidel regresd, me mand6 a Illamar, me trajo de regalo un
bellisimo diario, pero sus péginas eran tan bellas y perfumadas, que lo tomé para
copiar poemas. El rapidamente se percatd de mi tristeza, conversd largamente
conmigo sobre ese problema. Desde ese momento fuimos complices. Los criados
y sirvientes murmuraban y pensaba que era su amante, pues Dofia Camila, mas
era lo que estaba viajando que en su casa, y Dofia Leticia no cesaba de hablar
pendejadas o de tirarme puntillas. Como don Fidel no le hacia caso, yo tampoco

tenia por qué hacerlo.

Repetiam a cada instante, que era mas el tiempo que pasaba con él, que
haciendo otra cosa en la casa. Pero eso no era cierto, nuestra relacion era de
una estrecha comprension y complicidad. Nunca lo hubiera traicionado con
nada, aprendia de él a pesar de todo, y el viendo mi interés por los libros, me
pagd un curso para saber clasificar las obras de una biblioteca. Asi conoci el
Método Dewey Y el sistema de clasificacion del Congreso de los Estados Unidos.
Después me envid para que supiera manejar la computadora. Yo me imagino que
Estados Unidos queda bien lejos y dicen que | agente sabe mucho alla. Me

gustaria ir.

Te pude haber pasado mi querido diario a un CD. Pero me da mucha
flojera reescribir, ademas, cuando yo escribo sobre tus hojas, dibujo las letras y
unas caritas o cualquier dibujo, o pego una fotografia, todo de acuerdo a mi
estado de animo, y eso aun no lo sé hacer con el computador.

Cada vez que te abro en cualquier pagina, no sé porque de nuevo me siento

igual que el dia en que he escrito alguna de esas hojas.
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_ Te cuento que la semana pasada en uno de esos dias que yo andaba asi como
la zarzamora, llora que llora por los rincones, como me decia  Don Fidel

cuando me veia triste, él me llamo:

_ Emperatriz, Emperatriz,

_ tu como que tienes una pena de amor. -

-No, no Don Fidel, _le dije.
-Ven hija, -

Me atrajo con carifio y acaricid mi pelo lacio y suave. Cuando pude
verle el rostro, mis ojos estaban impregnados en llanto.

_No es para tanto, me dijo suavemente, don Fidel.

_Me llevé hasta la pequefia sala de su biblioteca, y se sento6 frente a mi.
Habiamos hecho una gran amistad, por aquello de las lecturas. Le dije que habia

abandonado el liceo, y le conté con lagrimas mi problema.

_No, Emperatriz,_ me dijo, eso no debe ser motivo para desgraciar tu vida.
Entra de nuevo a tu liceo, puedo ayudarte con el Director del mismo. A esa
edad debemos ser fuertes, sino queremos pagar por el resto de nuestras vidas.
AUn eres una nifia, no tienes compromisos, deja que se vayan tus penas y me dijo

un poema de un poeta llamado Hidalgo y que nunca olvidaré

Yo quisiera morir cuando ya tenga
Mi sangre en otras sangres derramada
Y ya en mi corazon sea semilla

Que florezca su flor en otra rama.




Diego me habia besado, él habia salido varias veces conmigo después de
asistir a clase, él me habia hecho creer que me queria. O al menos en eso me

hizo pensar_le expliqué.

_ Los hombres crecemos con el fracaso, decia Don Fidel. Tu eres
inteligente, sufre tu pena, pero que ello no sea de por vida. Trata de que pase
rapido. No te pido que olvides en este momento, sélo te pido que racionalices el
fracaso. Que entiendas las circunstancias, que a veces son mas fuertes que
nosotros mismos. No permitas que eso nuble tus 0jos, 0 que se pierda el agua
limpia que hay en ti. Es posible que algun dia se rompa ese sufrimiento y

vuelvas a sentirte como una rama al viento, y ese dia sera de regocijo.

Me quedé mirandolo, cdmo podia decirme que pasara rapido. A mi, que
vi en aquel hombre, mi vida, mi futuro, mi rendija para salir de aquel mundo,
mis posibilidades de ser otra persona. En ese momento, crei haber encontrado la
persona ideal que conjugaba mis aspiraciones con el amor. El fracaso fue
rotundo. Seis meses y mi dolor estaba alli, y a lo mejor perduraria a través de
toda mi vida. Nunca le perdonaré.

Miraba a Don Fidel ante el amplio ventanal, a veces lo veia triste. Solia
tener entre sus manos una especie de rosario al que le daba mil vueltas. A
medida que yo le hablaba, mis palabras salian de la misma manera que salian

mis lagrimas.

_Calmate-

__me decia.

Pero ya la complicidad estaba hecha, asi que le repetia.

_ Como puede pedirme calma, usted que lo tiene todo. Se casa con quien quiso,

viaja como quiere, tiene lo que quiere.

Cornieles Diaz




95

_ ¢Cbmo se puede calmar a quien todo se lo han arrebatado, a mi padre, a mi
esperanza, a mi ilusion?, ;Como pedir tranquilidad a quien de por vida ha

vivido pensando en como seré su mafiana?

Don Fidel aspird la pipa. Estaba de espalda a mi, viendo los hermosos
jardines, el aroma del jazmin penetraba todo el amplio salon. Era alto, buen
mozo aln y su voz era tan serena y lo mejor, me oia.

_Nunca habia hablado con nadie, solia hablar conmigo misma, Yy alli estaba

aquel hombre, rico, fino y educado oyéndome y para mi bien, aconsejandome.

Tal vez, su alma estaba tan acorralada como la mia. Se sento frente a mi,
tomo un sorbo de vino 'y comenzd a hablar, no sé, si para él mismo o para los
dos. Sabes hermosa Emperatriz, conoci a un muchacho como de tu edad,
educado, culto, rico, lleno de esperanzas, vivo, feliz, estudiante de derecho.
Un dia llegd a la hacienda de su padre. En la hacienda habia una muchacha
hermosa, fina, bellisima, pero con dos graves defectos: negra y pobre, dos cosas
que no se perdonan, en determinadas familias. EI mayorazgo, la alcurnia, eso no
se puede tirar a la basura. Esa nifia, hablaba francés, porque su padre habia
huido de Haiti con ella. Se enamoraron y la muchacha sali6 embarazada.
Cuando los padres del muchacho se dieron cuenta, le hicieron imposible la vida a
Giselle, como se llamaba ella. Si una mujer se casa en determinada familia, con
un recoge latas, no importa, ella lo compra, pues asi mismo puede tirarlo, y no ha
pasado nada. Pero para el hombre, es mas dificil, pues él debe preservar la
familia, la estirpe, pero sobre todo los bienes. La criatura producto de aquella
dispareja pareja nacio, pero Giselle murié o desaparecid, nunca se supo. Para esa
misma época una prima de ese muchacho que estudiaba en Norteamérica quedd
embarazada sin casarse. Pues el novio estaba casado. Entonces los padres de
ambos, los cuales eran primos, convinieron en que si se casaban cada uno
conservaria el nifio, y la fortuna que les correspondia. Asi, cada uno llevo un
hijo al matrimonio, y posteriormente tuvieron hijos propios, que no eran tan

propios, cosa que tampoco tuvo ninguna importancia. Cada uno ha vivido, cada




uno ha hecho lo posible por ser feliz, viviendo de lo que le permitieron hacer.

Sin reproche y sin rencor.

Cuando termin6 de hablar, mis ojos se salian de las oOrbitas. _¢Cdémo
era posible hacer aquello en pleno siglo XX?. La pregunta sali6 de mi boca casi
como un escupitajo. Don Fidel mirandome dijo, _ ¢es que acaso no es eso lo que
th buscas con el profesor, seguridad, tranquilidad, vida? _ Lamentablemente esa
es la vida, nadie quiere vivir sin sus comodidades, asi que cediendo también se

gana, me repitié don Fidel.

_Yo no me sentia bien, un halo de amargura y un aliento 4cido me
subio a la boca.
_La vida es una conveniencia, repetia Don Fidel, yo doy vy tu recibes, pero yo
debo tener alguna garantia. El profesor no tenia ninguna contigo, apostaba todo
y perdia todo, me decia. El amor no basta hija, y lo aprendes con el tiempo. Si
aquel muchacho se hubiera casado con aquella negrita, posiblemente estuviera

viviendo de un sueldo, con el hijo pasando miseria, abandonado de la familia.

_¢Tucrees que eso es lo mejor? —

._Uno se enamora la primera vez, pasan los afios y ello queda en el pasado.
¢Qué hubiera sido de la vida de aquel joven abogado y de aquella joven mujer,

cuando el amor hubiese pasado, cuando la pobreza y el hambre lo asediaran, y

cuando la familia entonces le hubiera dado la espalda?-. La vida social esta

hecha de estratos y cada quien debe ubicarse en el suyo.

_ Pero don Fidel _le replique,

__€es0 es negarme que yo pueda ascender.

_Yo no quiero seguir en el barrio,

_Y0 no quiero ser pobre, yo aspiro a vivir bien, a tener mi casa, una profesion,

un marido profesional. Don Fidel me mird y dijo jy.....?!
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_ ¢Como piensas lograrlo, tu crees que la vida real no tiene barreras, ti crees que
solo basta desear?

_Hay que hacer esfuerzos, y grandes esfuerzos.

Cuando regresaba a Cambural sentia nostalgia, una mezcla de cosas, entre
lo que era mi barrio y lo que era el sitio de mis aspiraciones, después de todo alli
habia nacido, alli estaban mis amigos. Estaba también Omar, un muchacho que
me habia gustado desde nifia. Y tal vez a pesar de lo que hubiese pasado, si él me
hubiese hecho caso, tal vez lo hubiera aceptado. Era bueno, inteligente, pero
demasiado pobre. Tal vez, Mucho més que yo. Era huérfano. Estudiaba
muchisimo, pero sus padres adoptivos no deseaban sino que trabajara Yy los
ayudara. Cada vez que salia para la escuela, la voz de Dofia Rosa se oia en todo
Cambural. Deja de ir a la escuela y ponte a trabajar. Yo se que Omar queria

médico o ingeniero.

Recuerdo que una vez habia una fiesta en la casa de Wilder Yamilé,
pero yo no tenia zapatos para la fiesta, entonces mi tia Elena, que calzaba 40 me
prestd unas zapatillitas blancas, pero yo calzaba 36. De todos modos me las puse
y me fui para el baile. Ese dia Omar me sacé a bailar, pero yo no podia mover los
pies, porque los zapatos se me salian. Asi que metia el pies y me enredaba, ese
fue el primer y Gltimo baile, pues ni si quiera me volvio a mirar. Después supe
que Omar se habia hecho obrero de la electricidad y que se habia casado con

Nimia una muchacha de otro municipio lejos del nuestro.

Cuando Zulayubal, o Zula, como todos le deciamos, una de mis mejores
amigas de Cambural me encontraba, me pedia que hablara de las novelas que
habia leido.

Yo no sé si era para burlarse de mi, o para sofiar ella también. Sentia mucha
lastima por ella, pues era bastante morena y su pelo de tanto llevar sol se le veia

rojo. Cuando le conte lo que me dijo Don Fidel




_Me dijo
__ Yo ni de vaina me caso, no quiero hijos negros y que todo el mundo los

desprecie.

Cuando Zulayubal tenia como diez ocho afios comenz6 a trabajar de
peluguera. Tenia un cuerpo muy bello, y aprendié a dar masajes corporales, asi
que un buen dia la vi en el autobuis y parecia hasta mas blanca que yo. Me dijo
que trabajaba dando masajes corporales y que estaba de amores con el duefio
del Spa, que me diera una vueltita para presentarmelo a ver si lograba colocarme

alli.

Un dia me acerqué al Spa, como se llamaba aquel sitio. La verdad que
era todo encantador, habia saunas, masajistas, peluquera, bailo terapia, y un
monton de gentes con batas y enguantadas que iban v venian. Entraban y salian
mujeres y hombres, se veia finisimo, me sentia atribulada, y mal vestida, asi
que no quise entrar, pero mi amiga me descubrié y casi me arrastrd hasta el
interior del local. Me llevé hasta su pequefio consultorio y me hizo beber una
lavativa que llamo flores de Bach. Cuando estuve més tranquila me dijo -vas a
conocer a Mario-, cuando lo vi casi se me cay0 la ropa interior, como decimos
en Cambural, cuando vemos un muchacho bello. Un gigante de ébano, con unos
dientes perfectamente alineados y blanquisimos. Su corte de pelo al rape y

unos musculos que me hicieron recordar las novelas griegas.

Era un atleta bellisimo, me tomo las manos vy les dio media vuelta, me
subio el cabello y lo deslizo entre sus dedos, me hizo girar media vuelta vy le
dijo a mi amiga, me gusta, con un gesto de aprobacién. Casi sin que yo aceptara
me montaron en una cama, me desnudaron, me dieron masajes, me limpiaron la
cara, Yy asi en menos de una hora estaba viviendo una verdadera aventura. A mi
cabeza vino el recuerdo de la novela bizantina, que se caracteriza por la

acumulacion de aventuras, episodios, viajes, naufragios, hallazgos vy
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desapariciones. Recordé una novela de Cervantes llamada “Perciles y

Segismundo”.

Después de aquel chapuzon, mi piel estaba rosada, mi cara parecia de
porcelana y nada que ver con la chica que habia entrado una hora antes. No
habia tenido tiempo de abrir los ojos cuando el musculoso negro entré con mi
amiga y me invitd a hablarle de la experiencia. Qué si me gustaba, que si me
gustaria trabajar con ellos. Que si tenian una amplia clientela, que si mi amiga

me habia recomendado. Que si era bonita, que si tenia buen porte.

_jConol, jcarajoj
me repetia por dentro, en qué vaina me metid Zulayubal , si mama se entera me

mata.

El negro se asomé por una pequefia rendija de su despacho y me dijo,
aqui todo es chévere, tenemos mucha clientela, debemos mimarlos. Hacia gestos
gue me parecian pocos varoniles. En ese momento lo Ilamaron por el celular y
sali6 del despacho. Zulayubal, me mir6 fijamente, se sonri6 dejando ver sus
dientes tan blancos como los del negro. Le caiste bien, al tiempo que me hacia
girar sobre mi misma. No entiendo Zula, no entiendo, le repetia y me repetia en

mi cabeza.

_No seas pendeja amiga,- aqui tenemos clientes de sobra, tanto mujeres como
hombres, lo importante es que se sientan complacidos.

-TG ganaras un sueldo mas las propinas que te den.

Aqui vienen artistas, abogados, militares, intelectuales, ricos, ricas Yy toda vaina.

_Zula, le repetia yo




_ ¢ Qué cofio es esto, un burdel? No seas tan dréstica, es un Spa y muy elegante.
Aqui lo que viene es calidad.

_¢Un Spa?, y qué carajo es un Spa? _Le escupi casi en la cara.

Ese dia recordé las novelas satiricas, y a Petronio, el famoso arbitro de
la elegancia, contemporaneo de Nerdn, como decia el libro, quien describe en su
novela Satiricon los mas intimos detalles de la corrompida sociedad romana. Y

aquel Spa, me daba la sensacion de eso.

Me senti como en la sociedad romana. No atinaba a saber si alli habria
corrupcion o no, pero sentia, que aquel hombrén, parecia maricon. Cuando
entré de nuevo a la oficina, llevandose los dedos a la boca los hacia volar.
Realmente no habia visto mucho ese dia, apartando los mariquerismos del
musculoso, lo demas me parecia normal. Mario me ofrecié pagarme un salario

mientras aprendia a dar masajes, Yy después trabajaria por comision.

_Aqui viene mucha gente decia haciendo hincapié en la tltima palabra,
YYYYYYYYYYY, necesito gente de confianza me repetia, haciendo ademanes con
los ojos y con las manos. Yo le prometi ir los dias siguientes. No es necesario,
mufieca, s6lo los sabados y domingos, que es cuando viene mas gente, me

recalco.

Cuando salia de aquel sitio algo me parecia que no andaba bien, no habia
visto nada malo, las mujeres visitantes eran elegantisimas, los hombres también,
pero algo no me terminaba de agradar. Bueno, pero después de todo solo iria
sabados y domingos. Pero nunca regresé. Esa noche me fui a mi Cambural. El
autobUs me dejaba a 7 cuadras de la casa. Asi que mientras caminaba podia ver la
hilera de botellas de cerveza a lo largo del camino. Por alli no pasaba el aseo
urbano y mucho menos la policia. Cada quien tenia su equipo de sonido y

parecian hacerse competencia de cual sonaba mas fuerte. Entre bachata,
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merengues, reggue, y cumbias se hacia mas corto el camino. A lo largo del
barrio se veian los hombres y las muchachas tomando cerveza, 0 echando
broma, pero también la hilera que venia de trabajar. Por ello no tenia miedo, pues
no eran calles solas, al contrario atestada de gente, lo malo es que también
habian mal vivientes, que siempre estaban en pugna con la policia, y cuando
menos se esperaba se prendia una plomamentazon. Los carros eran desvalijados
en plena via. De repente las patrullas policiales entraban disparando y salvese
quien pueda. Ese dia me retarde, pues mi chofer, no llegd como siempre a las

seis, sino a las siete y lo esperé.

Mama estaba hecha una fiera, me recrimin6 mi tardanza y peor cuando me
vio las cejas, y el maquillaje que me habian hecho. _j Emperatriz j me gritd _-yo
no quiero putas en mi casa. Bastante he tenido que trabajar para tratar de sacarte

de aqui, donde cofio te pusieron semejante vaina en la cara. —

_ jAy Dios mioj si tu padre te viera

Como si mi padre el rio lo iba a devolver, me repetia en mis adentros.

-No te quiero al lado de Zulayubal _decia mama, __ Esa cofio de madre es puta,
y dicen que anda de farra con un negro maricon.

_La gente dice que en ese gimnasio hasta droga hay. —

_iAyj mucho cuidado con una vaina.

Mama repetia y repetia lo mismo cada instante.-

_Jamds mama me miré interiormente, yo no queria ser como las
muchachas de Cambural. Yo queria trepar alto, si me hubiera gustado Cambural,
me hubiera casado con el chofer del autobus o con Joaquin.




_Esa Zula, es una corrompida- me repetia a cada rato, y cuidado si te quiere
meter también a ti en su verguero. _jDios mio!, jDios mio!, se repetia, una y

otra vez.

La verdad que yo queria trepar alto, pero yo extrafiaba la bulla de mi
Cambural, los equipos de sonido, la rumba, los muchachos, la bachata vy el
reggue. La casa de Don Fidel era diferente, calladita, sino fuera por los libros

me aburriria.

La palabra corrompida pronunciada por mamé, sonaba cada instante en mi
mente y comencé a relacionarla con unas palabras que hacian mencién a la
sociedad romana como corrompida. Mientras mama hablaba yo me preguntaba,
(por qué se decia corrompida sociedad romana? Asi que mientras ella me
regafaba, yo me escapaba al mundo de mis novelas.

Una vez me dijo:_-Muchacha cofio, tU como que no me estas oyendo.-

Aquello me produjo una risa, que cuando lo recuerdo me vuelvo a reir.

Cuando durante la segunda semana del mes de julio de aquel afio, que
Ilamaron bisiesto, tuve la oportunidad de ir a la biblioteca de Don Fidel, busqué
una larga escalera y comencé a buscar en la biblioteca algo sobre Roma. Alli,
encontré una obra que me fascind “Yo Claudio” pude enterarme de porque se
decia que Roma era un imperio. Estas lecturas me agradaron y llegué con el
tiempo a poder diferenciar los diversos periodos por los que habia atravesado el
imperio. Esta palabra, en plena adolescencia me confundié mucho, pues Cayfid
cada momento hablaba del imperio, y dale con el imperio, y los robos vy la
corrupcion del imperio. Yo no sabia exactamente a qué imperio se estaba

refiriendo, asi que supuse que era el imperio romano.

_No volvi al Spa, y Zulayubal me reclamaba que habian gastado un poco

de cremas en mi. A veces cuando hablaba con ella le decia que era un buen
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trabajo, pero que no me gustaba mucho. Realmente no sabia exactamente qué era
lo que no me agradaba. Pero yo seguia tratando a la Zula, era mi mejor amiga.
Seguia leyendo, mi madre decia que dejara de perder el tiempo, que un dia me iba
a volver loca de tanto leer tanta vaina junta. Cuando lograba conversar
conmigo misma, deseaba poder ir al liceo. Mi mama en el fondo deseaba que
eso lo lograra algin dia. A veces cuando estaba relajada, me pasaba la mano por
la cabeza y decia que me parecia a su padre, que yo era inteligente y que a lo

mejor, Dios me reservaba un buen futuro.

Un dia en un brote de sinceridad me dijo. _Hija, a mi me gustaria que
fueses una profesional, que te fueras de aqui, que te casaras con un hombre que
te quiera y te respete. No quisiera verte como yo, pasando trabajo, mirando
todos los dias las puyas para comprar la comida, lavando, planchando vy
haciendo toda vaina para sobrevivir. Yo sentia que mama tenia razén, _ ¢Por qué
mi vida no podia ser como las telenovelas? Un hombre rico y bello se enamora
de la sirvienta de la casa Yy la pone a vivir como a una reina. Si yo encuentro
ese hombre me repetia, no lo suelto, estudio, me visto bien, voy a los clubes, a
las fiestas. En el fondo de mi alma no perdia la esperanza de casarme con un

rico.

De repente extraviaba la mirada, y mama me sacaba de mis suefios.
Emperatriz, hay que hacer esto, Emperatriz recoge esto, Emperatriz  haz
aquello.

_Y0 me preguntaba y

_¢Cuédndo me tocaraa mi? .

Lo mas triste, es que veia como se iban yendo las muchachas de mi

barrio. Unas se casaban, otras se iban con los hombres, algunas como Celia

cayeron presas, otras como Lina, se volvieron medio tostadas por la droga. Pero




lo peor le sucedid a Reina, ella habia sido violada por su padrastro a los 8 afios,
y a las 13 tuvo su primer hijo yalos 15 el segundo. A los 20 habia perdido un
par de morochos. Asi que Reina de 20 afios, habia tenido como 10 hombres en
su vida. Cada uno le habia dejado una huella, como decia ella, y mama le decia
en son de broma, menos mal que fue una huella solamente. Reina era huérfana,
asi que mi madre cuando me aconsejaba a mi, lo hacia para ella también, pero ni
modo; decia mama, arbol que nace torcido, nunca sus ramas endereza. Reina
logr6 emplearse en una casa de familia, dejaba los nifios cuidando con
Marielyelvira, y le pagaba algo, mientras ella trabajaba, sin embargo no sentaba
cabeza, los sédbados y domingos visitaba a sus hijos por un par de horas y
después arrancaba a bailar en cualquier tasca con cualquier hombre.

En la medida que fui ganando afios, mis amigas no deseaban conversar conmigo,
no se entretenian con lo que llamaban mis cuentos. Algunas ya tenian novio y

hablaban de lo que hacian con ellos a escondidas de su madre.

A veces cuando me preguntaban si yo ya habia tenido relaciones y yo les
decia que no, y me decian, “a otro gallo con ese cuento”, _ hoy no hay mujer

sefiorita ni para un remedio. -

Mis amigas sabian tanto de cémo evitar los hijos, como yo de las novelas
que leia. Mis senos no habian salido ain, o por lo menos eran tan chiquitos
que nadie me tomaba como una muchacha en edad para casarse. Asi que
mientras los muchachos y muchachas del barrio se hacian novios, yo esperaba
que alguno se fijara en mi, y que el romance fuera como el de las novelas.
Aungue no me hubiera gustado que ninguno del barrio fuera mi novio de verdad.
Yo ambicionaba una casa como la de Dofia Camila. A fuerza de decir no a los
muchachos me tenian como rara, y no me habia dado cuenta, pero creo que ellos
pensaban que a mi no me gustaban los hombres. Queria decirles, que me gustaba
el chofer del autobls, que me gustaba un locutor precioso de la television, pero
de uno no podia enamorarme y el otro solo podia verlo a través de la TV. Me

negaba a seguir en Cambural, no queria llenarme de muchachos como mama, y
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mucho menos ser pobre. En el fondo de mi alma guardaba la esperanza de salir de
alli. En las novelas siempre triunfaba la muchacha pobre y el muchacho rico, y
la pobre se volvia rica. Para conservar esa esperanza, ¢como enamorarme de los

muchachos de Cambural?

En Cambural todo el tiempo estaban persiguiendo a alguien, _ hasta el
més pendejo como decia mam@, echaba vaina. Siempre se oia, que fulano lo
habian hecho preso por ladrén, por aguantador, por consumir. Perencejo le dio
cuatro tiros a Zutano. A Mengano lo cosieron a pufialadas. Pero en mi cabeza
solo daba vueltas la idea que me hacia recordar las novelas picarescas, basada en
la vida de los truhanes, de los hampones, tahdres y de vagabundos. Alli no

parecian tan malos vy se les llamaba picaros.

En esta novela de acuerdo a lo que habia leido el picaro, al narrar su propia
vida, se venga de los poderosos que lo han maltratado y despreciado, contando
sus defectos y sus debilidades. Cuando leia esto decia, y que tal si escribo mi
autobiografia y me vengo alli de Camila Green. De ellas lei con muchas ganas
el "Lazarillo de Tormes" sin autor reconocido; De Quevedo "La Vida del
Buscén"; y de Mateo Aleman el "Guzman de Alfarache".

Recuerdo, querido diario, de ese tiempo que tuve sin escribirte que una
vez que estaba limpiando junto a mama la biblioteca llegé Don Joao el jardinero.
Nosotras le deciamos Don Joao, pero todos los demés le decian el portugués.
Don Joao mantenia el jardin de la casa. Mientras lo podaba yo veia desde las
ventanas de la biblioteca como caian las ramas de los arbolitos. Don Joao como
le llamaba Mama, decia que a los arboles habia que podarlos siempre para que

crezcan hermosos.

A veces me imaginaba que si se pudieran podar las personas, no hubiera

tanta gente mala.




Era la primavera en Europa, segun dijo dofia Camilla, y Don Fidel se fue a
Madrid con ella. El dia siguiente de su partida mientras don Joao quitaba el
monte del jardin, Cayfid entr6 como una tromba marina, era muy temprano, al
vernos a los tres juntos dijo, necesito irala finca por unos dias, llevo a unos
amigos Yy deseo vender unas vaquillas, me gustaria disponer todo para que estos
se sientan bien. Asi que pago por adelantado y se van los tres conmigo. Sin
preguntar si podiamos o no, disponia nuestra vida, asi era, Cayfid, igual que sus

abuelos.

Dispuso el viaje. Mi madre pensaba en mis hermanos, yo por supuesto,
estaba feliz de ir, aunque me daba rabia que Cayfid dispusiera de mi vida como
si yo fuera un titere. Lo que no adverti fue que El Indio también iria, y eso si
me hacia sentir incomoda, pues este desgraciado no tenia piedad de nadie. Mama
dejo a los muchachos con Tia Petra y a los dos dias estdbamos en la finca

“Paso de Vencedores”, como se llamaba.

En verdad, nunca habia visto una finca, la casona principal era bellisima,
los techos altisimos  y las salas muy amplias cuyos muebles era de cuero y
madera. Habia retrato de los duefios hasta en los portones, y de todas las formas
y posiciones posibles. La verdad que alli cualquiera se perderia. Habia caballos
de todo tipo. Cayfid sabia mucho de ello y uno lo podia oir discutir con los
compradores. Vi caballos negros como el azabache, y también los Ilamaban
prietos. Los que tenian la piel algo rojiza o café rojiza le decian los alazanes.

Pinto, al que tenia grandes manchas blancas y negras.

Los que tenian variaciones de esos colores y con distintas alzadas le decian
caballos ruano, bayo, colorado, palomino, overo, shire, frisio, purasangre, arabe,
americano, percherdn, criollo, galés, islandés, shetland, sumba, hocaido, pony y
otros. A medida que Cayfid hablaba y yo los veia pasar me imaginaba
cabalgando sobre ellos. Habian unos que sélo los montaba la familia. El de Dofia
Camilla era blanco, de ojos rojizos y lo Ilamaban Vellocino. El tiempo que durd
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el viaje a la finca me parecio interminable. En la camioneta donde fuimos era de

Cayfid y él mismo la manejaba.

Durante todo el viaje los ojos de El Indio, al que todos le decian
sabandija para sus adentros, los tenia clavados en mi. Me incomodaba, trataba
de mirar hacia otro lado, pero siempre por el espejito retrovisor podia ver al
propio demonio viéndome. El mismo escalofrio llegé hasta mi rodilla, y me
producia ganas de orinar. Cuando llegamos a la finca la habitacion que me
dieron era bien separada de mama, pero me las arreglé para quedarme con ella
hasta bien tarde, y después de un incidente con El Indio, no me separé de ella
mientras duré mi estadia en esa finca. Presentia que si me iba a mi habitacion
algo me iba a pasar. A la mafiana siguiente mientras serviamos el desayuno los
ojos de Cayfid y los de El Indio parecian hablarse. Tenia la sensacion de que

algo me iba a ocurrir.

Mi padre solia decir que yo tenia el olfato como el de los perros, olia
algo, me daba el escalofrio de las piernas, y después no sabia como, pero estaba
metida en “sendo peo”, como decia ¢l. Alli estaba yo, con una bandeja en las
manos Yy con el frio atravesandome los huesos de las piernas. Si mi madre me
hubiera hecho caso, sobre estos escalofrios, mas de un “peo” como decia papa

nos hubiéramos evitado.

_Pero no, todo estaba en mi cabeza, decia ella. Aquella tarde la finca fue
visitada por un grupo de hombres que comenzaron a poner precio a unos caballos
y a unas vaquillas, y cada vez que compraban una a buen precio Cayfid
celebraba con una espumante cerveza que hacia chocar con la botella de El
Indio. Senti una especie de repulsion por aquellos borrachos que en nada se
diferenciaban a los borrachos de Cambural.

A medida que bebian se ponian mas asquerosos, se rascaban sin ningun

decoro sus genitales y se estiraban las braguetas como si estas le estuvieran




estropeando los genitales. Cayfid estaba al lado de otro hombre ademas de su
hijo, tomaba de su botella y se la acercaba al otro hombre. Lo abrazaba cada vez
que negociaban una vaquilla. A veces estaban tan cerca que llegué a pensar que
casi juntaban sus caras o sus labios. Con razén don Joao a veces decia, parecen
medio maricones. El Indio caminaba por todo el patio donde se exhibian las
vaquillas, cada vez que pasaba por el lado de unas de las muchachas las
manoseaba Y las tocaba casi en cualquier parte. Yo no me atrevia a separarme de
mama Yy viendo la belleza de aquellas tierras, de los hermosos caballos y de la
extensa llanura, pensaba en las novelas que llamaban de aventuras, a pesar del

miedo que me infundian.

Cuando cayo la noche todos estaban bien mareados hasta Don Joao. Asi
que junto a los sirvientes de la finca nos toco limpiar el reguero que habian
dejado. Cada vez que me movia sentia como si alguien me siguiera, y de nuevo
el escalofrio y las ganas de orinar. Al pasar cerca de uno de los fogones que
habian prendido para asar la carne vi como casi de la oscuridad salia El Indio.
Se abalanzd sobre mi, y desgarr6 mi vestido, pero estaba tan borracho que
logré zafarme de sus manazas y cay6 al suelo, _Diciéndome “hija e puta”, y alli

se quedo.

A fuerza de luchar contra estos tipos que bastante habia en Cambural,
habia aprendido a defenderme. No me agradaba la idea de salir embarazada
como Liestefanie del Valle, mi amiga. Ella habia podido ir al liceo y era
bachiller, pero apenas tuvo la oportunidad de ir a un colegio universitario se
embarazd y alli estaba, sin titulo, sin marido con un hijo y prefiada de otro. A
pesar de tener tanto tiempo de haber abandonado la escuela primaria, yo no
perdia la esperanza de ser bachiller y trabajar en una oficina o en un lugar
donde se me respetara. Yo en el fondo no sentia mucho aprecio por Camila

Green, pero me hubiera gustado ser como ella.
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Bueno, como pude me levanté dejando aquel animal de casi dos metros de
largo tendido en el piso, su pelo liso le cubria el rostro y un pequefio hilillo de
sangre se desprendia de su frente. Cuando me meti en la habitacion que me
habian asignado lejos de mama, la cerré por todas partes, me daba la impresion
de que me habia salvado aquella noche. En verdad, no sentia miedo, por dentro
pensaba que podia lograr las cosas y que aquella bestia nunca me haria dafio.
Traté de dormir cuando oi unos gritos en el patio, y a don Joaquin diciendo,

joh! sonorito  Bull ¢qué le pas6?

Bull era el que le decian El Indio, pero Don Joao nunca lo llamé por ese apodo.
Cuando pasaron cerca de mi habitaciébn parecia que estaban arrastrando un
bojote de carne. Por la mafiana vi al Indio con un ojo morado y un hematoma
en la cara. Le estaban poniendo hielo, pero seguro estaba bien borracho que al
verme ni siquiera reparé en mi. Cuando lo vi senti ganas de reirme a carcajadas

pero me contuve.

Agquella tarde una de las muchachas que limpiaba la cocina se quejaba
de su embarazo, debi6 haber sido bonita , pero la barriga era tan grande y habia
engordado tanto que mas bien se veia rolliza y fea. Yo me acerqué para ayudarla
mientras mi madre dirigia el almuerzo. La muchacha me mir6 y me dijo,
Emperatriz le diste bien duro al Indio. Me sorprendi crei que nadie me hubiera
visto, Yy eso si era grave, si aquella mujer se atrevia a hablar seria mi perdicion.
La desagraciada me chantajed hasta el Gltimo dia, practicamente me hizo su
sirvienta, asi al trabajo mio se agreg6 el de ella.  Después me enteré que el
hijo que esperaba era de Bull y que igualito habia mas de tres mujeres en la
finca prefiada de aquel desgraciado, que mas parecia un padrote que un hombre.
No vi entre aquellas mujeres ninguna rivalidad, igualito le servian vy se
desvivian por atenderlo, se le sentaban en las piernas lo besaban una a
continuacion de la otra, y sentadas casi en el mismo divan. Pero eso s6lo cuando
estaba borracho, pues bueno y sano ni las veia. Cuando veia aquello recordaba

lo que habia leido sobre la corrupcién del imperio Romano.




La cercania con la Semana Santa, hizo a mama pedir permiso para ir a la
ermita de la finca. Me arrastré casi para que la acompariara, en verdad no soy
como muy religiosa, pero de solo saber que me podia quedar Yy que apareciera
aquella bestia terminé acompafiandola. La ermita era una pequefia iglesia. Se
leia la fecha de su construccion en uno de los frisos, databa de la colonia. Era
una iglesita tapizada de ramas de mirto y suntuosamente decorada, mientras el
sonido de las campanas me encantaba, y los cirios me llenaban la vista. Era
extraordinaria la sensacion de gozo que se sentia al entrar alli, era como sentir el
cielo cerca. Me quedé fascinada, ante su simplezay su belleza, su majestad y el

gozo sagrado que me producia estar alli.

El sacerdote habia comenzado a oficiar la misa, seguidamente entraron
los monaguillos, v los fieles amantes de Jesus. Estaban bellamente vestidos, y los
ornamentos de la iglesia eran puarpura, pues se iniciaba la semana mayor. El
aroma del vino afiejo que el sacerdote vertia en el caliz, donde el sacerdote
mojaba sus labios llegaba hasta mi, que estaba muy cerca del altar. La gente
repetia los salmos y sagradas plegarias. Yo me sentia en otro mundo. A lo mejor
me hubiera gustado ser monja. En el interior de mi alma medito mucho y me
entreg0 a Dios, a la naturaleza, a eso que no se definir, pero que me hace entrar en
una extraordinaria paz interior. Y a lo mejor, todas las monjas aman a Dios de esa

manera.

A juzgar por lo que decia el friso de la ermita, aquella familia habia
venido al pais desde épocas muy lejanas. Alli habian enterrado los fundadores
de aquella familia. Cuando la vi me imaginé un monasterio Yy recordé lo que
habia leido sobre las novelas goticas y las platicas con Don Fidel. La novela
gotica se cultivd en el siglo XVIII, me decia, mientras se arrellanaba en su
cémodo sillén, mientras yo hacia que trapeaba la biblioteca. En el fondo creo que
este pobre viejo no tenia a quien hablarle y se desquitaba conmigo, pero yo
gozaba cuando él me hablaba de las novelas. A veces se ponia de pie y como si
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estuviera hablando solo, decia: se caracteriza por lo romantico y lo
arquitectonico: ruinas, iglesias, monasterios, etc. pertenece a un tipo de relatos de
misterio y de terror, cuya intriga se desarrolla en un viejo castillo gético, en el
suceden acontecimientos extrafios e inquietantes. En esta novela los elementos
esenciales lo conforman la situacion angustiosa del protagonista (una joven en
grave riesgo) el amor y una atmosfera de misterio, potenciada por la
intervencion de seres fantasticos o espeluznantes que provocan la ansiedad y el

terror.

Algunas obras de este tipo de novela son: Longsword, conde de Salisbury, de
Thomas Leland.

Mientras el viejo hablaba, yo me hacia un rollo en la cabeza, me hice la
ilusién de que era una de sus protagonistas y que Bull era el terror que me
amenazaba. Me sentia como una protagonista de una novela gética. Me hice un
cuento donde me enamoraba, a falta de caballero de quien enamorarme inclui en
mi novela al Indio, pues con el tiempo desterré de mi vida al chofer y al profesor.
Me decia a mi misma, que éste me hacia sufrir por haber embarazado a otras
mujeres. No era que me gustara El Indio, es que no encontraba a quien poner de
protagonista, asi que en medio de mis ideas estaba Bull, pero con la cara del
chofer del autobus, o con la cara de Diego. Como al Indio casi nunca podia
verle realmente el rostro porque su pelo liso siempre estaba sobre su cara, yo
me inventaba el rostro del chofer, y veia al autoblds como un caballo blanco

que hacia juego con su altura y con su cuerpo atlético.

Aquella tarde mientras daba trapazos a los muebles de la finca la
desgraciada Mofilla la mujer que me vio golpear al indio, creo que asi se
Ilamaba, se me acercO para obligarme a pelar yuca, lo cual era parte de su
trabajo, no el mio. Cuando me negué me amenazo con revelarle al Indio que el
moreton de su o0jo se lo habia causado yo. Como quiera que el desgraciado habia

mejorado a fuerza de hielo y hojas de arnica y lo habia oido decir que esa tarde




salia en avioneta para la ciudad, me senti liberada, asi que la enfrenté, la arrastré
por el cabello y la llevé hasta la puerta de la habitacion que hacia de dormitorio

del desgraciado.

La mujer comenzd a gritar y recordarme a mi mama, y su palabra
favorita ‘“hija e'puta”, pero me vio tan decidida que se puso en pie y me dejo.
Esa horrible frase, me hacia el mismo efecto que al protagonista de Viajes al
futuro, le hacia la palabra gallina. Nadie se imagina cuanto odio esas palabras,
aquella gente la utilizaba a cada minuto. Me imaginé realmente que si hubiese
sido “hija de una puta”, no estaria como estaba. Mi madre era una mujer bonita,
con unos grandes ojos violetas y un largo cabello que llegaba a su cintura.
Cualquier gracia que se hacia en el cabello la hacia méas bella. Su cintura era
delgada a pesar de los cuatro hijos y las cinco pérdidas que tuvo. Sus manos
eran largas v sus ufias bien cuidadas. Media como 1.77 de estatura, cosa no
muy comun entre nuestras mujeres. Una vez oi al viejo Fidel decir, Guga tiene la
figura de Dolores del Rio. Tenia buen cuerpo, y a pesar de todo el trabajo que
habia pasado se podia decir que se conservaba bonita. Asi que si hubiera
querido  ser puta, tenia bastante material y le sobraba coraje. Si no lo era,

entonces me molestaba que por cualquier cosa me llamaran hija e” puta.

No me acostumbraba a aquella frase y por supuesto la odiaba, pero mas
me odiaba no poder devolver las mismas palabras. Palabras que tenian todo el
odio de quien las decia. Cuando papa las decia, sentia rabia vy asi dijera las cosas

mas hermosas después ya yo me sentia resentida.

De haber sabido que Mofilla era una estipida, no me hubiera dejado
chantajear. Recordar todo lo que habia vivido en aquella finca desde que llegué
y todo lo que tuve que hacer para que la desgraciada no me denunciara,
comenzd a formar parte de la historia de mi vida, y me repetia, nunca mas
nadie osaria chantajearme, primero me defenderia aunque fuese con las ufas.

Unos meses despues senti pena por ella, se habia caido de un caballo y habia
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perdido el bebé. Me enteré por Clemencia otra de las mujeres del servicio en la
finca, que el desgraciado de Bull, la habia obligado a montarse en una yegua.
Mofilla, no sé si murié a consecuencia de la caida o de tristeza, unos meses

después.

De regreso de la finca conté a mama lo que me habia pasado y sobre los
chantajes de Mofilla, no sé si me creyd, pero me advirtié que cuidado con vainas.
Yo crei entender que ella pensaba que yo le hacia fiesta al Indio. Si por la
mente de mama hubiera pasado mi decision de algun dia llegar al liceo, ni

siquiera lo hubiera pensado.

No tenia interés en seguir siendo sirvienta, de lavar platos o de planchar
para ganarme el sustento. En el fondo de mi alma deseaba con locura un
milagro que me sacara de aquella pobreza. Pero jamas pensaba que el milagro
se produjera después de acostarme con un hombre, y mucho menos con aquel
desgraciado. En verdad, no amaba ese tipo de riesgo. Mama solia decirme, eso lo
dices porque no te has enamorado, todas las mujeres decimos lo mismo y al final

acabamos acostandonos con el hombre que nos gusta y pariendo como una gata.

Dentro de mi sentia que mi mama no me conocia. Yo no queria acabar
como una gata. Yo no queria pasar la vida esperando por un poco de dinero de
un marido. Odiaba cada vez que tenia que lavar, planchar, fregar platos o pisos.
Lo poco que sacabamos apenas si cubria los gastos. No de luz que la cogiamos
del poste, ni del agua que la cogiamos de la pila. Pero entre comida, pasaje y
ropa lo poco que ganabamos se iba. Lamentablemente nunca se pudo probar la
muerte de papa por tanto imposible cobrar su pension. Todo esto lo escribia en mi
diario.

Asi que cuando tuve la oportunidad de saber que existian novelas historicas, me

dije anotaré lo que me va sucediendo para escribir la propia novela de mi vida.




Por las lecturas sabia que  habia novelas con relatos de sucesion de
episodios de tipo historico, y ademés Don Fidel me habia dicho que la mejor
historia novelada que él habia leido sobre temas reales fue Quo Vadis, que
trataba sobre la historia de Roma y que su autor fue Enrique Sienkiewiez.
Cuando habia un nombre muy dificil de escribir, él mismo me lo escribia para
que no se me olvidara. No pude leer esta novela, en ese  momento, pero vi la
pelicula en la Tv que llevaba ese nombre. Me gusté mucho el nombre y me
prometi llamar a mi primera hija con ese nombre. E insisti a Don Fidel para que

me hablara sobre ella.

Cuando Don Fidel estaba en casa le manifestaba mi inquietud por las
novelas casi siempre buscaba un pedacito de tiempo en la que yo estuviera libre
para conversar conmigo. Nos habiamos hecho complices, asi que siempre
buscaba cualquier momentito para hablar conmigo. Su esposa a pesar de que le
oia sobre estos planteamientos por lo general se quedaba dormida, y se ponia
unas gafas negras para que él no notara que se adormecia. Sin embargo, Don
Fidel no era tonto, y sabia de lo poco que su esposa le gustaba conversar sobre
estas cosas.

Por lo general ella se sentaba delante del piano y comenzaba a tocar
una melodia que para mi la entristecia. Yo la veia y pensaba que Dofia Camila
sofiaba con otra persona mientras tocaba la melodia. A mi me agradaba, pues
entre la musica y las novelas, tejia en mi cerebro historias que nunca escribi,
me sentia transportada a otro mundo. Cuando la veia me hacia la ilusion de que
era yo la que tocaba el piano. EIl piano estaba en una sala especial para recibir
visitas, una sala con un amplio ventanal que daba hacia los jardines interiores
de la casa. Cuando tuve la oportunidad me acerqué al piano, le di a las teclas,
pensando que alguna melodia saldria, pero un solo mazazo de mama, me saco de
mi deseo. Muchacha del carajo, como se te ocurre? a ver si hechas a perder esa

vaina. A caso esa vaina es tuya. Nunca una palabras han sido tan odiadas por mi,
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como eso de pensar que no podemos echar a perder algo porque no es nuestro.

Entonces, ¢si es mio, lo puedo dafiar? Me repetia.

Yo vi siempre a Don Fidel, no sé si triste cuando se sentaba por largo
rato frente a los jardines interiores de la casa, Yy permanecia por un gran tiempo
mirando un punto que nunca descubri cual era. Trataba a Dofia Camilla con
mucha cortesia, pero en verdad nunca vi ningin gesto amoroso entre ellos, por lo
menos un gesto de personas enamoradas, 0 que Se quisieran como esposos.
Como Don Fidel sabia que me gustaba conversar sobre las novelas, casi
fuimos construyendo un mundo de complicidad, yo hacia que limpiaba la
biblioteca y é€l hacia que leia, y pasabamos largas horas hablando sobre las
cosas que él habia leido. Estos encuentros que cada vez se hacian mas frecuentes
hicieron pensar a todo el mundo que yo flirteaba con don Fidel, y la gente llegd
a complacerse de ello. No en vano cuando nos veian juntos, cualquiera del
servicio, el chofer, el ama de llaves, o cualquier otro, decia en voz baja, como

para que yo lo oyera.

-iNovilla nueva caray!-

Palabras que nunca entendi, hasta después de hacerme mas vieja. _Eso si,
Don Joao, jamas me dijo nada. Don Fidel cuando la oia, se reia, con una sonrisa
cémplice, incapaz de defender la pureza de aquella relacion. Asi que cuando tuve
cierta edad, oi a Camila Green decir, que su padre “me habia raspado”. Aquella
frase se decia en Cambural también cuando una muchacha se acostaba con un
tipo. Desde ese momento empecé a ver distanciamiento entre los criados de
aquella casa y yo. A veces sentia alguna risa maliciosa cuando me veian. El
mismo Indio comenzo a respetarme, o por lo menos sus deseos morbosos sobre
mi se fueron alejando cada vez mas. Pero de esta situacion no me di cuenta sino

muchos afos después.




Mi madre cada vez que me veia entrar a la biblioteca se dejaba caer por
alla. Asi que para que ella no viera que estaba flojeando tenia siempre a mano un
pafio para limpiar, hasta que pude darme cuenta, que mama como que pensaba
que yo entraba a la biblioteca a hacer lo mismo que hacia Dofia Leticia. No
habia manera de defenderme, si decia que aquello era mentira, no me creerian, y
si decia que era verdad, era una mentira. Asi que a fuerza de pensar y repensar
terminé dejando que cada quien creyera lo que le diera la gana. La verdad, que no
sabia que pensar, asi me debatia entre no volver a aquella casa y renunciar a lo
Unico que me hacia feliz, o quedarme. En el fondo de mi alma me sentia
tranquila, al fin, que cada quien pensara lo que quisiera, pero no dejaba de
molestarme. Esto a lo largo de mi vida me ha sido muy util, para no darle

importancia a los chismes de la gente.

-Recuerdo que una tarde Don Fidel tom6 una obra 'y me dijo esta es una
serie de novelas histéricas de Walter Scout, aqui podras conocer toda la historia
de la Inglaterra medieval. Asi mismo a través de Benito Pérez Galdos desfila la
historia de Espafia. Pero la novela de Alejandro Manzoni “Los Novios” es una
de las primeras y mejores exposiciones sobre la novela histérica a mediados del
siglo XIX. Si te gusta puedes tomarla. Don Fidel en el fondo se habia convertido
en mi maestro, sin saberlo, yo sentia que cada dia mejoraba mi manera de
expresarme, y porque no, mi manera de ver la vida. Yo estaba recibiendo

indirectamente los beneficios de aquella amistad.

0 vi : u is”, 0 vi ;
Un dia viernes me prestd “Quo Vadis” a habia visto la serie de

television, pero es tan distinto, lo escrito es capaz de hacerle volar a una la
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imaginacion, ver cosas que en la television es muy dificil de ver. Asi que sin
darme cuenta yo también crecia. Aquella casona a veces se tornaba solitaria, otras
bulliciosa, todo dependia de las épocas del afio en Europa. Don Fidel y Dofia
Camila cada vez se distanciaban més. Pero de todos modos siempre tomaban
parte de sus vacaciones para encontrarse en algun lugar del mundo. Mama y yo
nos quedadbamos cuidando aquella casa, Y asi aprovechaban mis hermanos, pues
mama se los traia, y los muchachos se daban sendas colitas en cuanto juguete

tenian los nietos de Dofia Camila

Hubo una época cerca de la navidad que al regresar Dofia Camila
después de dos afios en Norteamérica, Don Fidel invit6 a casi todos sus hijos a
una reunion familiar, y ellos vinieron con sus hijos de diferentes partes del
mundo. Esa reunion me hizo sentir nerviosa. Me daba la impresion que era como
una despedida, pero traté de borrar esa imagen de mi cabeza. En el amplio
patio, de tipo andaluz, como le decian todos, se dispuso una larga mesa. Los
manteles decian las mujeres del servicio habian sido comprados en Brujas. Se
dispusieron como treinta platos, y cada plato estaba pintado en oro. En el centro
tenian un bello disefio de una dama y un caballero. La mesa estaba bellamente y
delicadamente adornada con unos manteles traidos de Brujas. Cuando le conté a
Zula, ella pensaba que eran brujas como Dalila, que habian llevado sus manteles.

iNo, le dije, no seas bruta! Ese es un lugar de Europa.

-Y ¢dénde queda eso?,-

Me pregunt6 ella. Bueno no sé, pero ellos dicen que en Europa. Cuando reviso el

globo de la tierra, se ve cerca. En un brinquito se debe llegar alli.

Ese dia tanto Mama como yo junto a la servidumbre estdbamos
vestidas de un impecable uniforme azul marino y blanco. A pesar de ser un
uniforme de servicio, todo el mundo me miraba. Yo era tan alta como mama,

estaba terminando mi adolescencia, y todo el mundo decia que era muy bonita.




Habia sacado los ojos de papa, el cabello de la mamma (pues se me ha olvidado
decirte que mi abuela por parte de padre era de Milano) asi como sus bellisimas

piernas. Asi que envuelta en mi uniforme, a pesar de todo me sentia importante.

Aquel dia se sirvio primero un aperitivo, el carrito- bar era llevado de un
lugar a otro por los mesoneros y el barman. De tanto oir hablar la chef, de como

servir la mesa, ya yo era una experta.

_ Laregla de oro, repetia a cada instante

-Es que nadie debe empezar a comer hasta que la mesa esté completamente
servida, no debemos servir un nuevo plato hasta que todos los comensales no
hayan terminado y les hayan sido retirados los platos y cubiertos. -

El orden tradicional de las comidas es: Entremeses o entrantes suaves;
crema, sopa o puré; pescado; plato principal; y por ultimo reposteria, quesos y
frutas. Las ensaladas se sirven normalmente después de las sopas. La comida
debe servirse por la izquierda del comensal y se retiran por la derecha, asi fui
haciéndome una experta en  servir la mesa. La comida debe servirse por la
izquierda del comensal y se retiran por la derecha. Se sirve antes a las damas que
a los caballeros, empezando por la primera dama de la derecha del anfitridn
continuando hacia la izquierda. Inmediatamente agregaba, si se hace pasar las
bandejas y las fuentes por la mesa se deben hacer de izquierda a derecha en
sentido contrario a las agujas del reloj. Recuerden, antes de servir el postre todos
los platos, cubiertos, saleros, etc., tienen que ser quitados de la mesa, asi que yo
era una de las encargadas de hacerlo, e inmediatamente tenia que poner la

cuberteria apropiada para el postre.

De esto yo podia aprender mucho y quizas, pensaba me sirva para un
futuro. Pero no dejaba de ver como la Camilita Green me veia con desprecio. A
pesar de su belleza, hasta los comensales no dejaban de decir que yo era una nifia

bella. Asi que la Camillita  me obligaba a hacer cosas como par a que todos
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supieran que yo era un servicio, ¢,como si usar el uniforme ya no era un

distintivo?

Aquel dia llevando las fuentes de la ensalada a la mesa, no sé como
tropecé con una de las puntas de la alfombra que estaba doblada hacia arriba y
toda la fuente fue a dar al piso y a los pies de Dofia Leticia, ensucidndolos y
llendndolos de aceite. Senti como su cara se volvio como un volcan en
erupcion, roja como un tomate. Las cejas casi se unen a su cabello y como una
lanza atraveso todo mi cuerpo. Si sus 0jos hubieran sido unos pufiales nada de
mi hubiera quedado vivo. Me arrodillé al piso y fui recogiendo poco a poco lo
que habia tirado. Cuando llegué a la cocina ya tenian una nueva fuente de
ensalada. En un descuido lancé sobre la nueva fuente todo lo que habia
recogido del piso y lo movi para que no se notara mi venganza. Cuando me
toco ir de nuevo a la mesa, Dofia Leticia estaba comiendo como si nada de
aquella fuente. Volte6 a mirarme y al verme dijo, Si no sabes servir dedicate a
fregar los trastos. Don Fidel me lanz6 una mirada de complicidad y yo me senti
mas tranquila. La verdad que lamenté por don Fidel lo que habia hecho. Después

de todo él no se merecia lo que yo habia hecho.

Dofa Leticia, hablaba mas que un loro. Después del almuerzo pasaron a
la sala donde estaba el piano. Dofia Camila tocaba algo que dijeron era una
polonesa, mientras tanto Don Fidel hablaba de Rusia y de Polonia. Después la
agarraron con el muro de Berlin y no sé como llegaron a uno que llamaron nazis,

a los negros, a la revolucion.

Dofia Leticia decia, la verdad que entre judios, negros y pobres, no hay
mucha diferencia. Soledad, su hija, una muchacha casi como de mi edad a la que
le decian Murfieca, solto una carcajada. Murfieca se parecia al Indio, despreciaba a
la gente del servicio, los obligaba a amarrarle los zapatos, a limpiar donde se iba
a sentar, y no le gustaba que le sirvieran nada si uno no tenia guantes puestos.

Sé que los servicios se vengaban de ella, poniéndole saliva a su comida.




Una vez supe que tenia una tos de perro, y muy calladito manejaron que
era tuberculosis. Para mis adentros, eso fue producto de aquellos escupitajos.
Se la llevaron por un tiempo a una clinica de la cual volvié como en tres meses.
Era como de mi edad, cuando no queria algin vestido me lo tiraba encima y me
decia puedes llevartelo. Una vez corriendo “por el jardin detras de un perro se le
rompid el ruedo, y cuando se lo quité me dijo, tomalo, cdselo, méas gasta el pobre
en hilo que el rico en vestidos. Mufieca era odiosa imitaba a Dofia Leticia en todo
y cuando pronunciaba mi nombre se burlaba, diciendo, que la gente cursi ponia
nombres cursis a sus hijos. Cuando estaba con sus amigas, les decia, voy a
Ilamar a la emperatriz de Cambural y se reian a carcajadas. Durante dos dias
tuve buscando lo que significaba la palabra cursi. Afios mas tarde me hice llamar

Maria.

_Estoy segura que eso era por celos, por ello la perdono.

Mufieca era la hija de Dofia Leticia, Don Fidel sentia un gran amor por Mufieca,
todo lo que le pedia se lo daba. Las mujeres de servicio decian que era la hija
putativa de Don Fidel, pero a veces hacian un extrafio juego de palabras, la hija
de Dofa Leticia, la hija puta.... se detenian y luego completaban.... tiva..... de
Don Fidel.

Todos los del servicio lo celebran con risa. Dofia Leticia no tenia
marido, pues este habia muerto en un accidente. Malena, la mas vieja del servicio
decia que se habia caido de un caballo durante unas vacaciones en la finca de
Don Fidel, donde todos habian ido a celebrar el cumpleafios de un embajador.
Todos decian que antes de morirse tuvo relaciones con Dofia Leticia por eso, la
data de muerte y la edad de Murfieca eran muy cercanas. Los criados se la
pasaban tejiendo conjeturas, que si no coincidia, que si ese tipo parecia medio
marico, que ese tipo como que era mas bien amante de El Indio, porque se la

pasaba mas junto al Indio que junto a Dofia Leticia.
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Pero el tiempo me hizo convencer que aquella muchacha no era hija de
don Fidel. Cada vez que me tocaba estar junto a estas gentes, no dejaba de pensar
en la vida que llevaban. Cada uno tenia sus propias caracteristicas. Yo los
observaba y me quedaba detallando sus acciones. Tenian amigos que me sonaban
hipdcritas. Podia hacer una fotografia de la manera de actuar de cada uno.
Lamentaba a veces que mama no se sintiera con fuerzas para no aceptar que
aquellos individuos la irrespetaran, o al menos eso era lo que yo pensaba. No
tenia seguridad social, si faltaba un dia no le pagaban. Casi tampoco tenia horario

de trabajo.

Cuando yo hablaba con Don Fidel, como quien no quiere la cosa le hacia saber
gue muchas veces la gente se aprovecha de la bondad del otro, y por eso la

gente se va haciendo desconfiada.

_La gente, me decia Don Fidel, hace uso de la amistad a veces, por lo que puede
obtener de ellas. Algunos se aprovechan le hacen promesas a la gente para
mantenerlos engafiados, o le regalan miserias y la gente se compromete hasta
con el diablo._ Sabes Emperatriz, hay un refran que dice: que el bozal de arepa
es fuerte.

Esto me hizo reir, me imaginé como cien arepas alrededor de la boca de la gente.

Queria que él se diera cuenta como se aprovechaban de él, como le
decian mentiras y le adulaban. Le reian todo, y por detrds decian que eso les
garantizaba lo que ellos querian. TU eres bien observadora Emperatriz, si te
propusieras estudiar a lo mejor llegarias lejos, me dijo Don Fidel y se quedd
mirandome, ech0 un largo suspiro y después me dijo, existen novelas,
Emperatriz, basadas en la observacion de distintos aspectos de la vida. Yo he
notado que te gusta leer, jojala!, pudieras utilizar tu energia para ser una gran
persona, una mujer ilustrada. Don Fidel me repetia, si tanto te gusta observar, te

voy a prestar una novela que pertenece a este género. Bajo este nombre se agrupa




una serie de tipos de novela caracterizados por el analisis u observacién de
distintos aspectos de la vida humana. Por ejemplo la Comedia humana.

Aquello me intereso, ¢pues qué era eso de aspectos de la vida humana?

En mi barrio habia una manera de ser?, y aqui, en la quinta de Portobello,
propiedad de Don Fidel, habia otra?, y alli en San Fernando en la finca, habia
otra, 0 ¢es qué acaso cada uno tenia su propia forma de vivir la vida?, entonces
me preguntaba ¢que era lo comdn?, ;qué nos hacia semejantes o diferentes?. En
mi pequefio bsrrio, tenia a mis amigas Yy amigos, alli habiamos crecido,
habiamos aprendido parte de esa miseria humana. En la medida que yo
profundizaba en las lecturas que me daba Don Fidel, podia ver la cercania de

algunos seres humanos con la bestialidad.

Mis amigas del alma, aquellas con las que jugué con tierra, aquellas que
fueron conmigo a la escuela primaria, se me hicieron incomprensibles. A la edad
de quince afios ya habian pasado por el trauma de salir embarazadas y encima
abandonadas por el marido. El marido también habia sido mi compafiero de
escuela, mi compariero de juego. Un marido de 15 o de 16 afios, que cuando no
era un malandrin, su fuente de trabajo era lavar carros en un auto lavado, o
llevar los carritos de los supermercados, o vender helados en las autopistas. Yo
odiaba todo eso, yo no queria repetir esa vida. Odiaba ver a aquellas muchachas
embarazadas, pero todo el mundo lo asumia como que si ello me provocaba

envidia.

Mis amigas, parecian una mujeres mayores, casi todas habian perdido los
dientes delanteros. Se habian envejecidos esperando al marido que las iba a
mantener. A cada afio sumaban un hijo, y lo peor de padres distintos. A veces el
padre del nifio estaba preso. En un rancho se podia ver hasta 12 personas juntas.
Ofelia Niagara, por ejemplo habia tenido tres hijas y dos hijos, todos tenian

pareja Yy todos tenian hijos, y el rancho no pasaba de tener 40 metros cuadrados.
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Sus madres desde los diez afios comenzaban a buscarles maridos. Recuerdo a la
Sefiora Cristina la que hacia las arepas para vender cerca de los trabajadores de
una represa que se estaba construyendo con las aguas del Rio Cambural, decirle a

su hija Rosita:

Ponte bonita, que vienen muchos hombres para la obra.
Eso no era malo, al fin yo también queria casarme con un hombre que me sacara

de alli, lo malo, era que Rosita tenia como diez afios.

Yo ole daba las gracias a Dios, que maméa no pensaba asi. Mama habia
logrado cogerse un pedazo de los terrenos aledafios a nuestro rancho y construy6
una bella cancha de bolas criollas. Aprovechaba los juegos para vender su
guarapita y hacerse de algunos realitos. En todo el rancherio era famosa la
guarapita de mama, Yy casi todo el mundo comenz6 a decir la guarapita de Dofia
Guga, asi, que afios mas tarde , mama patentd su guarapita y se vendia como
pan caliente en el barrio. Desde el sdbado chiquito hasta el domingo bien entrada
la noche, hombres y mujeres disfrutaban del patio de bolas y a mi madre j le
entraban una pullas por concepto de la guarapita. De tanto ir y llevar botellas y
vasos de guarapita aprendi a jugar bolas.

Cuando le explicaba a Don Fidel, le decia, éste se juega en una cancha
que tiene como veinte metros. La cancha estd protegida, por troncos de madera.
La finalidad del juego consiste en colocar la mayor cantidad de bolas del mismo
color cerca de una pequefia pelota no mayor de 5 centimetros de diametro
Ilamada "mingo", la cual ha sido previamente lanzada, a una distancia no menor a
la mitad de la cancha, por alguno de los jugadores del equipo que fuese
favorecido en sorteo y posteriormente se alternan el lanzamiento del mismo hasta
que alguno de los equipos obtenga la victoria. Se habla de "arrimar” cuando se
lanza con suavidad y haciendo rodar la bola procurando quedar cerca del mingo
al llegar ésta al final de su trayecto. El juego se torna emocionante cuando un

jugador lanza su bola con fuerza, golpeando el mingo. Si lo hace adrede,




lanzando la bola por los aires para impactar el mingo directamente, se habla de

"bochar".

Para ser buen "bochador" se requiere fuerza, buena punteria y precision en
el tiro, participan generalmente cuatro jugadores por bando
Se practica con bolas de color verde y rojo y cada participante tiene derecho a
lanzar dos bolas desde un sitio llamado calzador. Se juega a 20 puntos. Yo
aprendi a jugar alli, generalmente la gente toma mucho aguardiente y dice todo
lo que se le ocurre para animar a su equipo. Esto lo disfruté mucho, y casi era
campeona de bolas criollas. Pero la verdad es que después de haber vivido
tanto tiempo en Portobello, el gusto se me habia refinado y este juego comencé a

verlo como muy ordinario para mi.

Asi que a medida que avanzaba mi estadia en Portobello, comencé a
depurar mis gustos y abandonar el equipo que hacia con Zulla. Nimia Risbulki;
Kinis Delfina; Juliarovert ; Roberticarlis, y Lindsaydenis. A pesar de que iba
mucha gente para la cancha esta habia mermado un poco, pues la inseguridad
habia hecho que ya casi nadie quisiera meter un autobls en Cambural. A lo
mejor por esta razon eliminaron los autobusetes en Cambural, y nunca mas volvi
a ver a mi chofer. Alguien me dijo, que habia ganado lo suficiente para poner un
negocio Yy se habia retirado de la compafiia autobusera. Esa noche me sorprendi
llorando, de acuerdo a las novelas si se dejaba de ver al pretendiente se sufria,
asi que me pasé la noche llorando. Yo habia leido algo sobre las novelas

sentimentales, y también sobre un periodo Ilamado, romanticismo.

Don Fidel me dijo una vez _ en este siglo XVIII exageran contando
asuntos excesivamente tiernos y lacrimosos: Me regalé una obra de Samuel
Richardson “Pamela y Clarisa”, la cual presenta un tema que gira en torno a las

desgracias amorosas de dos sefioritas.
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Cuando le dije: ya la lei, me prestdé una de Bernardino de Saint-Pierre,
Pablo y Virginia, que cuenta sobre el amor de dos nifios educados en plena
naturaleza, en una isla lejana. El me explicaba y yo le oia. Era tan exhaustivo,
que al repetir lo que €l me decia, cualquiera hubiera pensado que yo sabia mucho
sobre novelas. Don Fidel me decia, en esta novela se exalta la naturaleza, el
amor, la ingenuidad, la pasion y la melancolia. Llegando incluso los
protagonistas a suicidarse, como en la obra de la obra de Goethe, donde surge un
problema mas agudo: su protagonista se suicida al comprobar la imposibilidad de
su amor. Al principio pensé en si yo me suicidaria por mi chofer, y me vi
arrastrada por las aguas del rio donde papd murié, y me lo imaginé, muriendo

por mama.

Cuando estaba asi, pensando en ello, un grito de Camillita Green, me
arrancé de mi delirio. Una avispa del jardin la picé en el cuello y le habia dejado
el aguijon, y entre la carrera por pedir auxilio se llevo al perro por delante vy el
perro la hizo pisar una plasta de mierda que recién habia hecho. En un momentito
habian Ilamado al médico y en otro la inyectaban, de todos modos Camilita Green
tenia el cuello hinchado vy los ojos se le empezaron a poner como unos huevos
fritos, y el olor del pie lleno de porqueria impregnaba la sala. En cada grito decia,
por eso, N0 me gusta venir a este pais de mierda, uno siempre sale pagando el
pato. Hasta cudndo vamos a tener la mierda apoderada de nuestro patio. Hasta
cuando soportamos este perro, porqué no lo sacrifican. Camilita Green se
parecia al hada maléfica de Blanca Nieves.

Si me hubieran dicho como era su caracter, hubiera dicho: neurética. A
veces Yo sentia que confundia la realidad, su madre decia, es el estrés, es el estres.
Era como excesivamente nerviosa. Cualquier cosa que le decian asumia que se
estaban refiriendo a ella, y como decia mama, se arrechaba y comenzaba a
insultar a todo el mundo. No parecia hija de Don Fidel. Este era aplomado,

estudioso, suave, no levantaba la voz, educado. Yo nunca le oi decir una




groseria, ni hablar de nadie. Se fumaba su habano, se tomaba su brandy, y se
sentaba a leer. Todo lo contrario de Camilita Green y de Dofia Leticia.

La estatura de Camilita Grenn era como de 175 cts. Era tan alta como
yo. Ello se prestaba bien a sus poses de languidez estudiada, como decia Don
Fidel, a veces rematada por una calculada arrogancia. Don Fidel se lo decia a
dofia Camilla, _esta nifia siente una antipatia patologica hacia el fracaso y hacia
la gente de los barrios, y cuando se irrita pareciera haber salido del peor barrio.
Sin embargo, decia Dofia Camilla, ella lleva sus negocios con una atencion
exigente hacia el detalle y una insistencia en la calidad. Es fina, muy fina con sus
clientes. Eso es lo importante. Tanto Camilita como Dofia Leticia  eran
creadoras de moda y muy famosas. La arrogancia era una de sus cualidades , a lo
mejor negativa, excesivamente orgullosas, en relacion consigo mismas., tendian
a exagerar, a menudo, su propia importancia, asi se expresaba Don Fidel de ellas
y me lo repetia a mi, como si yo tuviese vela en ese entierro. A menudo, no se
daban cuenta de su comportamiento y se negaban a reconocerse, cuando algun

miembro menos afortunado de la familia se los hacia saber.

Dofia Camila, la madre, no le daba importancia de forma verbal a los
comentarios de Cayfid, sobre Camillita. Dofia Leticia, por lo general echaba por
tierra los puntos de vista y opiniones de las otras personas, con el objetivo de
situarse por encima de éstas. Don Fidel me decia a menudo, nunca resolver un
problema de una forma argumentada y razonable. Una vez Don Fidel me dijo,
para un conversador racional los argumentos de Leticia jamas podran ser
refutados con argumentos l6gicos o intuitivos, eso no surten efecto, ya que la
persona arrogante intenta sustituir la discusion racional por una discusion

emocional.

Pero si asi era Dofia Leticia, peor era el Indio. Era perverso, su escenario
para todo tipo de atrocidades era la finca. Siempre obsceno, tratando de dafiar,

humillar, hacer dafio, destruir a todo y a todo. Ese deseo de hacer dafio parecia
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tener una intencion de venganza, por lo general sometia a las personas a una serie
de humillaciones. Todo el mundo desconfiaba de él. Las malas lenguas decia que
era maricon. Por lo general andaba s6lo, sus primos no lo acompafiaban, asi que
obligaba a los servicios y a los peones a estar con él, haciendo las estupideces
que él hacia, y aplaudiéndole, sus fechorias. Hasta sus cuentos Yy chistes eran
ridiculos, pero todos le aplaudian. Los amigos, y los que andaban con él,
celebraban sus fechorias, parecia que se regocijaba de su superioridad. Peor ain
su abuelo lo apoyaba, y casi todo el tiempo se estaba inventando negocios y
compadrazgos. Cuando conocia a una persona enseguida le ponia la mano sobre
el hombro. No sé si para hacer sentir su superioridad o0 por amistad, pero ese
gesto yo lo odiaba y Don Fidel lo aplaudia.

Yo no sé como el Indio, no habia acabado con la fortuna de aquella
gente. Una vez oi decir a un médico muy amigo de Dofia Camilla, que Cayfidy
su hijo, necesitaban la sensacién de superioridad, triunfo, dominacion. Colocar a
su victima en situacion de sumision y de temor. Se decia que casi todas las
muchachas de la finca tenian hijos de él, pero igualito ni los tomaba en cuenta.
Usaba y abusaba de las muchachas, le daba cualquier cosa y luego las tiraba,
como cualquier juguete. En la finca siempre participaba en torneos, pero igual,

todos los ganaba él.

Cada vez que le gustaba una muchacha la mandaba a traer, se acostaba
con ella, y si se oponia el familiar al dia siguiente amanecia apufialeado. A
veces la gente comentaba bajito, que de pequefio habia sido violado, y que esta
era una forma de vengarse. Mama cuando yo le preguntaba,

Me decia chito, carajo, que eso no es problema tuyo.

Para la gente de Cambural a mis diez ocho afios yo era una solterona y
en la casa de Dofla Camila pensaban que me acostaba con Don Fidel. Todo
giraba alrededor de la entrepierna. Mis amigas estaban llenas de hijos, y yo

todavia sin tenerlos, ni siquiera pensaba en matrimonio. En Cambural, eso era




una expresion extrafia. Mientras yo me veia entrando a la iglesia, los demas me

veian como una puta. Yo creo que ni mi mama me creia.

Aqui no hay sefioritas ya, decia Eleuterio, el de la bodega. A los trece afios
td ves las muchachas chingando. Uno como un pendejo las manda para la
escuela y que pa’ que traigan un titulo, y lo que traen es un diploma después de
nueve meses y de autor desconocido. Asi que de verdad, Emperatriz ha tenido
suerte, 0 a lo mejor, es que la pobre es mula. En verdad., decia cuando Yo
pasaba. Si yo me rejunto con una mujer y no tiene hijo, la mando pal “carajo. La

mujer se hizo pa’ pari.

Cada vez que alguno de los del barrio hablaba de esta forma me hacian
sentir asco y grima. Aqui se veia igualito, la misma porqueria de la casa de Dofia
Camila, s6lo que en aquella habia refinamiento. Por ejemplo,  Washington
Chacon, era el buenmozo del barrio. Usaba los pelos parados y engominados,

tenia un ’par de aretes en las orejas y uno al lado de las cejas.

Siempre estaba al lado de la muchacha mas bonita, y por lo general, si esta
era pendeja, como decia mi mama, salia prefiada. Mas de una vez vi a mis
amigas darse golpes por Washington. En verdad era buen mozo, en el fondo de
mi alma, siempre aspiraba que se fijara en mi, pero el cretino, jamas me dio
ninguna esperanza, ni siquiera me mird. Todavia recuerdo una fiesta donde él
estaria, me vesti con mi mejor vestido, Washington ni me sacé a bailar. Decia
que mi mama era muy jodida y que él no se iba a meter en peos.

En una oportunidad hablando con Don Fidel, casi le desnudé mi corazén, en el

fondo era la Unica persona con la que podia hablar sin miedo.

El sonreia y me decia, me haces recordar a la novela psicolégica. Este
es un genero que describe sobre todo los conflictos espirituales, es decir,
psicoldgicos. Las reacciones espirituales de los personajes, que son analizados

minuciosamente, bien siguiendo el hilo de sus pensamientos o bien transcribiendo
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aquellos textos —diarios intimos, o cartas — que se suponen escritos por dichos
personajes.

Las primeras grandes novelas psicologicas, me dijo se deben al escritor
ruso Dostoievski y al franceés Stendhal. El escritor psicolégico se desdobla, me

decia Tiene frialdad para observar el panorama interior de sus criaturas.

Me encantaba hablar con Don Fidel, aprendia cosas que me gustaban,
sobre todo de novelas y las cuales me fascinaban. Yo sacaba tiempo para ver
inclusive las novelas de la television, y por lo general les daba el final que se me
antojara. Posiblemente de tanto leer las novelas de la biblioteca de Don Fidel y
de parecerme mas atractivas, dejé de ver las de la Tv, las cuales comenzaron
rapidamente a aburrirme. Con el tiempo casi me hice una critica novelera, como
me decia Don Fidel. Hicimos tan buenas migas que Don Fidel pidi6 a la joven
que le hacia los masajes que me ensefiara. De alli que en tres meses era yo quien
le daba los masajes. Todas las tarde decia que le dolia el cuello y Dofia Camila
me decia, ve  Emperatriz y dale masajes en el cuello a Don Fidel. Siempre habia
una mueca en su rostro que Yo no entendia. Mucho tiempo después me enteré
que Danilo, un masajista de unos de los mejores Gimnasios de la capital,
también le daba masajes a ella en el cuello. Para aquella época a mama le iba bien
con su guarapita y su campo de bolas criollas. Siempre le decia Don Joao que
porqué, no se asociaban, y montaban pequefio negocio a orillas de carretera.
Habia bastante terreno que se podian invadir y con el tiempo podian hacer un

pequefio restaurante.

Don Joao tenia sus ahorros, y a pesar de ser muy fiel a la gente de
Portobello, en el fondo siempre habia querido independizarse. El tenia muchos
afios en el pais y era casado en Portugal donde tenia dos hijos, a los que siempre
les enviaba dinero. Su promesa era hacer fortuna y regresarse a Portugal. Pero en
ello se le habian ido 20 afios de vida. Asi que un dia mama le dijo, Don Joao, yo
invadi un pequefio terreno a orillas de la carretera perimetral, ;por qué no nos

juntamos y hacemos un negocito?- Don Joao no lo pensd, se fueron y en poco




tiempo vivian como marido y mujer. Ello me alegro, Don Joao era un buen
hombre, y la gente decia que tenia sus ahorros. A lo mejor sacaba a Mama de

Cambural.

De la ciudad donde estaba Portobello y mi barrio habia como dos horas
en autobUs. Habia que irse por toda la carretera centro regional y después
desviarse hacia los municipios, pero habia bastante trafico. Eso aseguraba que
cualquier negocio prosperaria. Mama hizo un pequefio ranchén, para vender
chicharron, arepas, hallaquitas y hervido. A los tres meses el ranchén producia
mas que la cancha de bolas. Mama dej6 a mi hermana Tarim Yy a su marido, en

la cancha y se fue al ranchon.

Me habia olvidado decir que Tarim, la hermana que me seguia en edad, se
habia ido con un muchacho que trabajaba en la gasolinera, habia salido
embarazada y se habia mudado a nuestro rancho. Asi que ahora ademas de
Tarim estaba José Antonio, su marido, y Karin el hijo de ambos. Karin habia
nacido con un pequefio problema en los pies que le dificultaba poner toda la
planta en el piso. Mama decia que eso era porque Tarim se habia amarrado la
barriga para que no se la vieran. No sé por qué, tal vez para que mama no la

mediomatara.

Mi otra hermana era Yulexis Yy estaba soltera, ella los ayudaba en el
restaurante, pero Don Joao, no dejo de ir a Portobello entre semanas para
atender los jardines, pero comenzé a trabajar muy duro con mama. En pocos
meses habian hecho el ranchon de bloques. Don Joao trabajaba tan duro como
mama, y las ganancias las compartian. Ellos llegaron a quererse mucho, pero no
podian casarse, Joao estaba casado en Portugal y a mama no le daban el
certificado de la muerte de papa. Asi que decidieron seguir juntos Yy como a los
40 aflos mama tuvo dos morochos de Don Joao. Francisco Joao y Joao Junior,

Figueras Pérez.
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Mama se dedicé a su bar restaurante al cual le pusieron un cartelito con el
nombre “Virgen de Fatima”, en honor a Nuestra Sefiora de Fatima, en la cual
creia mucho Don Joao. Mama no volvié méas a Portobello, pero me dej6 a mi, al
fin y al cabo de tanto leer novelas me habia cultivado como dice Don Fidel, y
asi, en palabras de Dofia Leticia, ascendi de office boy a secretaria. Don Fidel y
yo habiamos hecho cierta amistad, casi complice. Cuando yo estaba triste él lo
advertia, y cuando él estaba triste yo también lo sentia.

Cuando ascendi a secretaria don Fidel me puso un sueldo mensual, asi que
abri una pequefia cuentita en un banco y comencé a ahorrar, yo queria sacar a mi
madre de Cambural, yo queria que no se convirtieran en lo que era Cambural,
un hueco que se tragaba a la gente, asi como el tremedal de Don Rémulo
Gallegos. Un dia en un autobls descubri que habia estudios de bachillerato
Ilamados libres, se le comenté a Don Fidel y él me coment6 que eso se llamaba
parasistema, que se podia hacer de noche, y que se llamaba asi, porque iban
paralelos al sistema ordinario. El prometié ayudarme para hacerme bachiller.

Ese dia fue el dia mas feliz de mi vida.

Como un regalo divino en la ciudad, en un barrio de gente pobre, pero
cuidado habian comenzado a construir apartamentos, la inicial era como 12
sueldos mios, pero nos daban un afio para pagarla, asi que decidi meterme en
el negocio, Y al final de afio , si ahorraba todo podia pagar parte de mi inicial vy
mudarme a mi pequefio pero comodo apartamento. Tenia 50 metros, repartidos
entre dos habitaciones, la sala, el comedor y la cocina era una sola sala, tenia un

pequefio lavandero y un bafio, ademas un estacionamiento.

Detréas del edificio habia un barrio de gente bastante pobre, pero yo no
necesitaba pasar por el barrio para llegar al edificio. Mi edifico quedaba en toda
la avenida Mariscal y al frente de un semaforo. Cuando me pude instalar le pedi
a mama que se vinieran conmigo, pero ella no quiso, me repetia que con su

restaurante le estaba hiendo bien, y que alli se sentiria como una presa en el




apartamento, ella no sabria qué hacer, y a trabajar de cachifa no volveria,
ahora que tenia su propio negocio.

Al contrario me decia, vente y nos ayuda a servir las mesas. La verdad
que me daba miedo quedarme sola, y a veces me quedaba en Portobello, asi que
casi le supliqué a Yulexis para que se viniese conmigo. Y viviéramos juntas.
Ella tenia una gran facilidad para cosas de peluqueria, le prometi meterla en una
academia para que aprendiera Yy algin dia montara su propio negocio. Esto
parecié convencerla y nos vinimos a mi apartamento. Yulexis comenzé a asistir
a una peluqueria donde lavaba cabezas, siempre tenia dinero, debido a las
propinas. En un lapso de quince dias, habia superado la lavada de cabeza y
estaba haciendo manicura y pedicuro. Yo estaba feliz, sentia que posiblemente
nos iba a rendir la plata, pues mi hermana obtenia buenas propinas. La vi
comprarse ropas, zapatos, un bonito juego de cuarto y un aparato de sonido.
Pero jaméas me dio ni siquiera para la comida. Me argumentaba que ella comia en
la peluqueria. Para no molestarme con mi teléfono se compro un celular. Cada
vez que iba a Cambural parecia una mufieca. Ademas mi hermana habia salido
como papa. Ella tenia los ojos grises y el cabello color miel. Se maquillaba

muy bonito y era bastante alta como mama.

Un dia me senti muy mal, tenia mucha fiebre y por ello no fui al liceo. A
medida que me acercaba a mi apartamento oia una bulla  horrible, se tocaba
champeta y bachata a todo dar. A mi también me gustaba esa musica, se puede
decir que a su compas naci. Pero de tanto ver y oir que en la casa de Don Fidel,
jamas ponian ese tipo de musica, y a la cual decian que era de mal gusto, aprendi
a solamente oirla en Cambural. Cuando abri la puerta la bulla era ensordecedora,
habian como diez parejas bailando y gritando. Sobre los muebles, en el piso y
en cualquier parte botellas de cerveza y vasos de carton. Todo, abri la puerta de

par en par y empecé a tirar por el bajante de basura todo lo que alcancé a tocar.
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Yulexis se enfurecio, y me llamaba loca delante de sus amigos, cuando se
fue el altimo me insultd y me dijo que se iria, recogio todas sus cosas y se fue.
Al tiempo supe que vivia con uno de aquellos que estaba en la fiesta y que vivia
en el barrio que estaba detrads de mi edificio. Le conté a mama lo que quiso, y
dejo de hablarme. No traté de convencer a mama. Yulexis era mi hermana menor
y mi madre la adoraba. Yulexis interpreté mi furia como envidia hacia ella, y casi
les dijo a todos que yo era rara. Que no se me conocia novio y que vivia a

expensa de un viejo rico. Me dolié mucho que se fuera y que dijera estupideces.

Mama, no le agradd lo que habia ocurrido, pero nada hizo. Ella amaba a
su Cambural, y en el fondo yo también. Muchas veces me sorprendi pensando en
irme del apartamento, pero recordar a Cambural donde, toda mala cosa tenia su
asiento y toda buena cosa también, me producia escalofrio y unas intensas ganas
de orinar. Alli habia crecido, tenia mis amigas aunque no compartiera mucho sus
ideas. Cuando estaba alli repugnaba todo lo que veia, cuando salia de alli, lo
afioraba, ya que el otro mundo no me recibia con los brazos abiertos. Asi que me
debatia entre dos mundos. EI mio, mi realidad cotidiana y la otra a la que por

mas que queria no podia llegar.

Me sentia como si tuviera unas inmensas elasticas, y como si hubiera una
rendija por donde debia pasar, yo las estiraba y las estiraba, pero presentia que
en cualquier momento se podian romper y me lanzaria a un mundo que tampoco
me aceptaba, al que me costaba también adaptarme, o me aprisionaban y me
devolvian a Cambural. Yo repetia conductas de mi barrio, palabras de mi barrio, y

a veces me sorprendia haciendo lo que cualquier muchacha de Cambural.

Me colocaba cantidad de tiritas que simulaban pulseras Primero fueron
rueditas negras de esas que traen los frascos Yy yo llegué a ponerme como 15 de
ellas. Después las tiritas tejidas de todos los colores. Eso era comin en mi
barrio, pero cuando salia de alli parecia que aquello se veia ridiculo, asi que

terminé no llevandolas mas.




No era cierto lo que decia Yulexis, yo no era rara, yo queria casarme, pero
odiaba repetir la conducta de las muchachas de Cambural. Yo queria ser grande,
figurar en los diarios, casarme con un profesional, y por eso, nunca abandoné la

idea de casarme bien.

De tener vestidos bonitos. Aun conservaba aquella fotografia de la
princesa Carolina de Mdnaco y su vestido rosa. Yo deseaba vivir bien, pero
casada con un hombre que no fuera de mi barrio, que no fuera un” pata en el

suelo”, como decia mama.

Por aquella época un joven médico se instalo en Cambural. Cobraba
muy barata la consulta y en poco tiempo todo Cambural se veia con él. Se
habia identificado tanto con el barrio que la gente lo adoraba. A veces le pagaban,
otras veces le llevaban latas de cerveza o el almuerzo y eso era suficiente. Senti
que aquella era mi oportunidad, que Dios se habia acordado de mis peticiones.
Ese era mi destino, asi que no descansaria hasta no verme casada con el médico.
Me veia fuera de Cambural. Asi que hice hasta lo imposible para tratar de

acercare a €l y conquistarlo.
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CAPITULO 11
ATERRIZAJE

-Atencion, atencion. Sefiores pasajeros dentro de pocos minutos estaremos
aterrizando en el aeropuerto Charles Degaull, de la Ciudad de Paris. Por favor

aseguren su cinturdén y gracias por viajar con nosotros. Sean bienvenidos —

Sor Teresa esperaba en el Aeropuerto  para ser trasladada al convento de
su congregacion donde pasaria los dias que estuviera en el Congreso. Alli fue
recibida por la superiora del Convento y fue alojada en una habitacion bastante
cémoda, limpia y con aire acondicionado. Las ventanas daban hacia el hermoso
jardin del convento. Sobre el escritorio un hermosisimo crucifijo parecia darles
las buenas tardes. Ademas tenia una computadora y todo el material de escritorio

gue pudiera necesitar.

Aquella noche durmi6 muy bien. La atencion, el carifio y el amor de las madres la
cautivaron, era tan hermoso llegar a un sitio y sentirse querido. Por la mafiana se
levant6 muy temprano, tomé un desayuno bien ligero, casi impresiond a la madre

superiora. Un taza de té, un pedacito de pan untado de mermelada.

Casi como come un pajarito le dijo Sor Ursula. Recuerde madre, que estara todo

el dia en el Congreso.




No se preocupe le replicé Sor Teresa, uno se acostumbra a comer poco.

A las 8.30. Am, un chofer esperaba para llevarla a ella y a otro grupo de
madres al Congreso. Estaba radiante, sin muestra de cansancio, viva, llena de

esas cosas que irradian juventud y belleza al mismo tiempo.

Le tocd el turno a las 3.pm, de aquel dia martes. Subié al estrado, podia
decirse que se veia mucho mas hermosa y con un rostro mas iluminado como
nunca antes lo habia supuesto. Hubiese sido perfectamente una modelo de
grandes revistas. Era hermosa, distinguida y culta. Hablaba mas de cuatro

idiomas con soltura y perfeccion.

El presentador dijo su nombre, y el nombre y la Congregacion religiosa a
la cual ella pertenecia. Le ofrecié su mano para ayudarla a subir y la hizo sentar

en el estrado. Habia mucha gente de casi todo el mundo.

Ella sinti6 unas miradas curiosas, otras de lastima, y otras que no pudo
interpretar. La gente estaba acostumbrada a ver las monjas pidiendo, sumisas, y

ella parecia todo lo contario, irreverente, altiva, sin miedo y atrevida.

Buenos dias, Bon Jour, Good morning, Buona Sera, dijo con su voz,
calida, suave pero muy potente. Aquel auditérium estaba abarrotado de gente
que asistia al congreso de diferentes partes del mundo. La sola voz les llamo la
atencion. La firmeza al hablar y después, el discurso pronunciado casi al mismo

tiempo en diferentes idiomas.
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Estimados asistentes a este Gran Congreso, vengo de tierras remotas,
donde no naci, pero que he aprendido a amar. El Congo. EI Congo es un pueblo
alegre, lleno de vida y de hospitalidad, pongamos nuestro maximo interés para
que los nifios y nifias del Congo y de otros muchos lugares de este planeta,
donado por Nuestro Sefior, suefien, canten, bailen, vayan a la escuela y crean en
un futuro mejor, para que tengan y gocen de un mejor futuro, no podemos
permitir que los congolefios lloren, asi como no deseamos que ningun nifio del

mundo llore.

No he traido un discurso escrito en papel, sino en el corazén. Mis 0jos
han visto de cerca el hambre, la miseria, la desnutricion, la falta de salud, pero
también han visto la abundancia, la desidia, el desdén, la corrupcion y la
dejadez. EIl hombre, criatura maravillosa creado por Dios a su imagen y
semejanza, es hoy, el destructor de su propio ser, el manipulador de su propia
vida. El desgaste de su propio ser. Pareciera que hemos perdido el rumbo, y
cada uno es creador de su propia ética. Como dice Carlos Gomez Sanchez, no se
trata sélo de decir la verdad, sino de estetizar la propia vida, el fin no es

descubrirse, sino inventarse, hacer de si mismo una obra de arte.

No es posible que unos tengan tanto y otros no tengan nada. No es posible
rechazar al hermano, y someterlo a condiciones inhumanas. Octavio Paz, ese
célebre escritor nos dice, en su obra “El Laberinto de la Soledad”, que al eludir la
mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos. Y eso mismo digo ahora, lo es
en El Congo, lo es en América, lo es Europa, lo es en el Asia, lo es el mundo

entero.




Nadie escapa de esa realidad. De qué sirve tanto discurso sobre la paz,
sobre leyes, sobre la vida, sobre el ser humano, si tenemos el corazén
abarrotado de avaricia, de deseos de poder, de odio hacia el que tuvo o tiene, de
desprecio, de imposicién de mis ideas sobre las de otros, asi no tenga razon, bajo
un falso discurso de igualdad. Alli se esconden los mediocres, debilitan a sus

pueblos y los hacen complices de sus barbaries.

-¢Cémo hacer brotar del corazon del hombre una nueva espiritualidad, una

nueva esperanza, un nuevo deseo de estar con el préjimo y en el préjimo?-

-¢Como podemos hacer del hombre, un ser que no espera, sino que actua, un ser

que no ofende, para que no requiera pedir perdén?-

-iHay tanto por hacer!, -

y, sobre todo, por luchar, pongamos nuestro mayor interés para que nuestro
corazon tocado por la gracia de Dios nos dé la posibilidad de generar una nueva
vida y un nuevo destino.

No nos volvamos impasibles, renovemos nuestra esperanza en el mafiana,
levantemos nuestra mirada, no seamos indiferentes, inmunes, porque esta es
nuestra oportunidad. No nos indigna, todavia estamos a tiempo de sumarnos a
todos aquellos que ya han dado algunos pasos en el camino para lograr un mundo

mejor.

-De donde vengo, Uvira, hay quienes que dedican su tiempo y su trabajo a
hacer crecer esperanzas y oportunidades, hay maestros, que con esperanza y
devocion luchan cada instante. Uvira, a orillas del lago Tanganica, en pleno este
del pais y a escasos kildmetros de la frontera con Burundi. Pero Uvira, puede

estar en cualquier parte del mundo, en cualquiera geografia. -
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El Servicio Jesuita a Refugiados, cuenta en la ciudad con un Centro de
Trénsito y Orientacion, donde se acoge y se trabaja con los nifios y nifias soldados
que son recuperados de los grupos militares todavia activos en dicha region
oriental. Pero cuantos en cuantos paises no luchan por los que han aprendido a

consumir drogas, a matar sin remordimiento, a herir sin pena.

Carretearas duras, en todo el pais, de donde vengo, pero el centro esta cercano
a las comunidades de donde a los nifios y nifias se le facilita el retorno a las casas
de donde desaparecieron, una vez que acaba su periodo de estancia en el centro.
Y, aunque internacionalmente no se aconseje permanecer en esa zona bajo ningun
concepto, lo cierto es que s6lo viviendo y trabajando alli es posible que, desde
lugares como este, se pueda llevar a cabo el trabajo de desmovilizacion y

reinsercion de los menores soldados.

-No esperen aterrizar en el aeropuerto de Maya-Maya (Congo-Brazzaville), y
encontrar un pais desarrollado y confortable como ustedes conocen. Hay pocos
hospitales y escuelas, pocas industrias, e incluso escasean los objetos cotidianos

mas usuales como libros, o lamparas.-

-¢, Creen que en mi pais de origen, no hay ranchos, casuchas invivibles, gente
amontonada como en una colmena?, promesas de mejoramiento que nunca se

cumplen?-

En las calles menos turisticas de las principales ciudades (Lubumbashi,
Kisangani, Lusambo), hay muy pocos comercios. Cuando usted se va alejando
del centro metropolitano, observa carros  destartalados, calles sucias, nifios
descalzos, edificios de cemento con tejados de chapa, mercados callejeros de todo

tipo de articulos de segunda mano, ranchos que van forjando el paisaje urbano.

- No, no situemos lejos de la miseria.-




- No nos quedemos con los palacios de ensuefio, rutas del oro e incluso placeres

permitidos y otros no tanto. —

Nada mas bajar del avion hombres y mujeres se enciman en torno al turista

occidental para ofrecerle hoteles taxis y toda clase de servicios

Como en cualquier pais del mundo, los mercedes benz estan a la orden,
viajemos en los autobuses que viaja el pueblo. Descubramos a los pueblos y sus
miserias, sus necesidades, su gente. Su hablar cotidiano, su vida. Su grandeza y su

miseria.

Yo he venido a hablar por tantos y tantas que se quedan sin hablar, que
no tienen oportunidades, que no tienen voz y que les consume el tedio, y la

promesa falsa del lider de turno.

Ustedes se sorprenderan de una religiosa hablando asi, pero antes de
religiosa soy humana, soy mujer. He viajado, he visto la miseria cercana a mis
0jos, he visto la miseria rondar en mi vida. Dejaria de ser una mujer de mi
tierra, si dejara pasar las cosas, a la espera que otro la resuelva.

Dios dijo a Lazaro, jlevantate y anda! No acuéstate y duerme.

Sor Maria estaba radiante, su bellisima piel y su juventud a pesar de
sus habitos la hacian lucir joven, gracil y espectacularmente aristocratica a pesar
de la bondad que irradiaba. Era una lideresa, cualquiera de verla sin habito o de

oirla sin verla, jamas hubiese pensado que era una religiosa.

Debemos educar al hombre para la vida, para que sea mas humano, para que
muestre su bondad. Que se encuentre con su mundo interior, para que pueda
disponer con libertad de sus ideales, que son aquellos que lo acercan a Dios, al
hombre y a la humanidad.
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Un hombre desprovisto de ideas, de objetivos, jamas podra realizarse
como hombre, y sera presa de su propia condicion. Un hombre que luche sin
esperanzas, sin amor al préjimo, sin metas, sin preocuparse por su existencia,
jamas podra aspirar a vivir como hombre, y estara mas cerca de la vida salvaje
que los propios animales inferiores a su especie. Las herramientas que
construimos, son para liberarnos de la animalidad, no para destruirnos. Los
hombres somos iguales ante Dios, y ante las leyes, pero la vida social, la
distribucion de las riquezas no hacen desiguales. La riqueza engendra poder,
cuando ella se queda en pocas manos, y Si esas manos son corrompidas,
corrompen a los méas desposeidos  hasta convertirlos en miserables e
instrumentos de sus locuras. El hombre, como un animal mas, nace libre, su
encuentro con la sociedad lo estigmatiza y lo coloca en una estructura social que
a veces lo devora y lo destruye. No estoy abogando por la destruccién de la
estructura social, sino por el hombre que inmerso en ella, se despoja de su

humanidad.

Cuando aprendamos a gque el hombre como criatura de Dios, merece ser
tratado como Dios, en ese mismo momento entenderemos, lo que significa el
amor entre los hombres, la préactica de la vida. Cuando aceptemos, nuestra
responsabilidad en el mundo, que la deshonestidad es un obstaculo para la
realizacion del hombre, cuando aprendamos a decir, si, si, no, no, y no seamos
victimas del egoismo, de los falsos intereses, de las adulancias, de las apetencias
devoradoras del hombre, del deseo de apropiacion de la riqueza del otro, de la
manipulacion de las consciencias, del engreimiento humano, del deseo de
imposicion sobre los demés porque s6lo yo tengo la razén, cuando no excluyamos
al hombre mismo por sus costumbres, su cultura, su dinero, cuando seamos mas
afectivos, mas prestos a ayudar, a corregir, a conducir, cuando no tengamos que
justificar con maniobras intelectuales nuestras acciones, cuando seamos capaces
de tomar decisiones que favorezcan al projimo, como a mi mismo, estaremos en

presencia de un mundo mejor.




- Etica es el grito, sencillez, disciplina, trabajo y amor.
Pero sobre todo respeto al otro, para que el otro me respete. Mi libertad termina
donde comienza la de cada uno de ustedes, pero la de ustedes termina donde
comienza la mia. Respeto, respeto, honorabilidad, honestidad, ética y moral son

los polos méas importantes de una sociedad.

-Pido perddn Sefior por los que oprimen, porque no saben lo que hacen, y te pido
perdon por mi, por permitirme decir, que no hay lugar en este mundo para el
opresor, para el que subyuga, para el que asesina, para el que destruye los
bosques, las selvas, los rios, los mares y nuestro derecho a respirar la vida, a

respirar la libertad, y a respirar el amor.-

Glorificado seas Sefior en cada ser humano que lucha con fuerza por ser un
hombre creado por ti, con deberes pero con la absoluta conviccion de sus

derechos y de libre albedrio.

-Cuando aprendamos a ser ciudadanos de este mundo, de esta tierra, de este globo
terrdqueo que cada dia destruimos sin piedad, seremos mejores humanos. No
entiendo de nacionalidad, no entiendo de hombres regionales, identificados con
un pedacito de la tierra. EI hombre reina en la tierra, en la tierra como un todo. A
la hora de morirnos, de secar los rios, los mares, de hacer arida la tierra, no lo
estamos destruyendo para occidente, ni para el oriente, ni para el polo sur o el
polo norte, lo estamos destruyendo para todos. ¢Por qué no entendemos, que la
tierra es la nave donde viajamos todos. Por qué no entendemos que Nno SOmMOS

diferentes a otros, por el color de su piel, de su dinero o de sus riquezas?-

-¢. Por qué nos empefiamos en crear miseria, escoria humana, asi, como si ese
que tenemos al lado, como si ese que tiene problemas mentales, sociales,

culturales, legales, no formase parte de la humanidad?-
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No hemos preguntado

- ¢, hasta donde tenemos culpa, hasta donde los gobernantes que elegimos no son

de nuestra exclusiva responsabilidad?.-

-¢Es que acaso no vemos que al excluir nos excluimos nosotros también. Es que
acaso la inteligencia no nos sirve para controlar nuestros sentimientos hacia los
demas?. Por qué no decimos como dice Guédez (2007) la amistad como el amor,

también exige perseverancia, Y cultivo.-

-Por qué no amar al otro, Goethe decia que sentirse amado da mas fuerza que
sentirse fuerte. Por qué no cerrar los 0jos Yy sofiar con un mundo mejor, por qué

no abrir los ojos y luchar por él. -

Bajando un poco la voz , dijo: perdonen ustedes, pero me siento como una
ciudadana de la tierra, hoy estoy aqui, mafiana en ElI Congo, pero pasado podré
igual estar aqui o mas alla, y siempre sentiré que estoy en casa. Si he aprendido
varios idiomas y varios dialectos, es para sentirme como en casa, €s como Si
pudiera vestirme con la ropa que usan mis amigos en cada partecita del globo.
He aprendido lo que la gente culta dice que son groserias, y las he incorporado a
mi vocabulario, pues cuando hablo quiero sentir que el otro me entiende, y si me
entiende poco a poco incorporo la palabra culta, la palabra llana, la palabra que
nos comunica. No quiero ser muda, quiero hablar y necesito hablar. No puedo
ser una convidada de piedra en un mundo que se nos va de la mano.

No quiero ser un ser que se confunde con una letania, que repite como loro
lo que las escrituras dicen, quiero ser un ser practicamente y activo. Quiero tener

una opinién y a eso he venido.

Hoy soy una monja, pero igual mafiana puedo no serlo, quiero ir por la vida,
mirando de frente, rompiendo los esquemas que traumatizan las almas, quiero

gozar de la plena libertad que me concedio el Sefior. El Sefior nos hizo libres, y




nosotros nos hemos encadenado. Glorifico al Sefior, que me dio la vista para ver
su creacion, que me dio los oidos para oir el murmullo de la naturaleza, que me
dio el olfato para respirar su aroma, que me dio el tacto para acariciar, y me dio la
inteligencia para pensar, para no encadenarme, para opinar, para no dejarme
oprimir, para saber hablar, para saber cuando callar, pero también cuando

elevar mi voz.

Sefiores, ahi estd nuestra nave Yy nuestros hermanos, ellos esperan por
nosotros, no hagamos de este evento un dialogo de sordos, mudos Yy muertos.
Unamos nuestras fuerzas, busquemos los que se parecen a nosotros vy
ayudemos a los que luchan por hacer de esta nave un espacio mas vivible.

No hay sistema de gobierno que no haya oprimido, u hombre que se haya erigido
en reyezuelo que no haya caido. Como dijo Nuestro Sefior:
Tire la primera piedra quien se sienta libre de pecado.

No he venido a traer paz, si no a que pensemos en la paz. La paz no se
alcanza por decreto, se alcanza con acciones, y las acciones jamas seran sino
estan acompariadas del amor por los deméas. No miremos al que tenemos al lado
como un pobrecito a quien tenemos que proteger, mirémosle como un hombre
que requiere de una oportunidad. Démosle esa oportunidad.

Gracias por recibirme, gracias por dejarme una ventanita para asomarme

Todo el auditorio quedo en silencio, y luego de unos segundos un hombre alto,
elegante y muy bien vestido, se puso de pies Y, al rato todo el auditorio estaba
de pies.-Era extrafio ver una monja con aquel discurso, pronunciado en perfecto

francés, inglés y espafiol casi simultdneamente, por lo que no necesitd traductor.

El pdblico quedd en silencio, y ella poco a poco fue descendiendo del
estrado. Cuando termino el ultimo escalon, un sonoro aplauso la dejo sin aliento.

Habia periodistas por todas partes, gente que la llamaba y le pedia entrevistas.
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El dia habia sido agitado, muchos discursos hablaban sobre la necesidad
de atender a los nifios, de vencer el tedio y las desigualdades. Ella, quien méas
que ella podia hablar de desigualdades. Tomé un pequefio obsequio que le

habian entregado y el cual decia

-Gracias Sor Teresa, s6lo podemos amar, cuando nos hemos amado a nosotros

mismos y muchos gobernantes, no se quieren ni ellos mismos. -

El regreso al Congo, fue tan agobiante como la partida. Igual el cielo
pronosticaba lluvia, Sor Teresa se decia, si en vez de llamarse Sor, se pudiera
Ilamar Lluvia, estaria a la altura de los acontecimientos. Su vida de alguna
manera estaba relacionada con la lluvia. Eso la hizo reir, sin darse cuenta. A su
regreso un hombre como de unos 35 afios estaba a su lado. Viajaba como
agregado militar a un pais del Asia. A su lado iba su esposa y un nifio como de
siete afos. El nifio llevaba una chupeta en sus manos y le ofrecidé un poco a
ella. Rieron de la gracia y eso sirvié para romper el hielo. Sobre su uniforme de
militar llevaba como 12 condecoraciones que el bebé tocaba y preguntaba al
oficial, que significaban. En una de esas oportunidades el nifio mir6 a Sor Teresa
y le vio el gran Cristo, y mirando a su padre le pregunto.

-¢Puedo tocarlo? -

Sor Teresa, con gesto risuefio y antes de que el padre le contestara, le dijo,
-Tocarlo, oirlo, mirarlo, pero sobre todo amarlo-.

El nifio dio vuelta al crucifijo, y le pregunté a Sor Teresa

-¢ES tu condecoracién, te la ganaste?-

Estoy tratando que €l sea mi condecoracion y estoy tratando de ganarla, le

contestd con suavidad.

-Mi papé se ha ganado las condecoraciones y tiene muchas, dijo el nifio.-




Bueno
, dijo Sor Teresa, -
Yo no tengo muchas,

s6loa El.

Pero hay que ganarla, papé se las ha ganado todas y a mi me gustaria tener
tantas como papa, dijo el nifio con orgullo, poniéndose de pies y colocando una
mano sobre sus sienes en actitud militar.
iOjala! , querido nifio, que encuentres tus condecoraciones aqui, y le toco el

pecho.

El nifio la mir6 como sorprendido y se aferrd al cuello del padre pinchandose

con una de ellas, la cual rodé al suelo del avion.

-Perdona papa, -

_dijo el bebé. Tomando del suelo la condecoracién. Mir6 a Sor Teresa y le dijo,
Orden “General.... “pero no terminé de leer, el militar practicamente se la quitd
de la mano y la volvid a poner en su sitio.

El regreso fue similar, aterrizaje en el Aeropuerto de Barajas, luego volver a
retomar a El Cairo, y sequido a Maya-Maya (Congo-Brazzaville).

De regreso al Congo, y ya en su convento, Sor Teresa, sentia el cansancio
de aquella semana, en varios centros culturales la habian invitado, y no dejaba
de mostrar diapositivas, peliculas sobre los planteamientos que se hicieron.
Una semana después de su regreso al Convento en el Congo, no tenia noticias
nuevas, y menos sobre algin viajero de su familia que le habia prometido
visitarla. Se quedo un tanto preocupada. Paso revista a todas las actividades del

Convento y le parecio importante comenzar la recolecta de frutas de la estacion.

Amaba la tierra a la cual habia adoptado como suya. Un Estado situado
en el Africa central, limitado al norte por la Republica Centroafricana, al
noroeste por el Camerun, al sudoeste por el océano Atlantico, al oeste por el
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Gabon, al este por el Zaire y al sur por Angola (Cabinda). Un Estado con una
superficie de 342.000 km? y con una poblacién de 2,5 millones de habitantes,
con muchas etnias y fe religiosa.

Habia tenido la oportunidad de conocer a los fang, los m'bochi, los
Ubangui, los kota, los teke, los makaa, los n'zabi, los sangha y los kongo y
algunas lenguas o dialecto de las poblaciones corresponde a las diferentes etnias.
Alli se mezclaban varias religiones el cristianismo, el animismo y el Islam y
gracias a la democracia pluralista, estan apareciendo multiples sectas que se
identifican en mayor o menor medida con las mencionadas religiones. Como en
muchos otros paises de Africa, la poblacion congolefia es relativamente joven. En
efecto, el grupo de edad de 0 y 20 afios representa mas del 50% de la poblacién
total. Las regiones del sur del pais (Bouenza, Lekoumou, Kouilou, Niari y Pool)
concentran por si solas cerca del 70% de la poblacidn; las regiones del norte (las
mesetas, Cuvette, Sangha y Likouala) se reparten el resto. La tasa de escolaridad
es alta, proxima al 100%, a pesar de que la infraestructura no se ha modernizado
realmente.

El esta region los jefes de familia son mujeres

Se alegr6 mucho al ver que los diarios anunciaban que en breve
comenzaria la reconstruccién de pequefias carreteras en varias zonas de la
Republica Democratica del Congo, segun informa la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion (FAO).

Se trataba de un importante paso adelante para llevar alimentos a las
personas hambrientas y potenciar la produccion agraria. La reconstruccion de mas
de 300 kilébmetros de pequefias carreteras en las proximidades de Kinshasa,
Kikwit, Mbanza Ngungu, Mvuazi, Kisangani y Goma permitird el acceso a los
principales mercados de productos alimentarios en esas zonas, durante todo el
afio. Se daria carretillas, picos, palas, azadas y palancas a las personas que viven

en los alrededores de las carreteras responsabilizandoles de su mantenimiento.




Finalizado el proyecto, la FAO también distribuird semillas y aperos entre los
agricultores para ayudarles a reanudar o incrementar su produccion agraria.
Cuando los comerciantes acudan a comprar productos agricolas, tendran que
pagar una contribucion financiera al "comité local de mantenimiento de

carreteras".

Como en muchos otros paises de Africa, la poblacion congolefia es
relativamente joven. En efecto, el grupo de edad de 0 y 20 afios representa mas

del 50% de la poblacién total.

Los diarios anunciaban que en breve comenzaria la reconstruccion de
pequefias carreteras en varias zonas de la Republica Democréatica del Congo,
segun informa la Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacion (FAQO). Se trata de un importante paso adelante para llevar
alimentos a las personas hambrientas y potenciar la produccion agraria.
La reconstruccion de mas de 300 kilometros de pequefias carreteras en las
proximidades de Kinshasa, Kikwit, Mbanza Ngungu, Mvuazi, Kisangani y Goma
permitira el acceso a los principales mercados de productos alimentarios en esas
zonas, durante todo el afio. Los beneficios para la poblacion local no se agotan al
finalizar el proyecto. Daremos carretillas, picos, palas, azadas y palancas a las
personas que viven en los alrededores de las carreteras responsabilizandoles de su

mantenimiento”,

Finalizado el proyecto, la FAO también distribuird semillas y aperos entre
los agricultores para ayudarles a reanudar o incrementar su produccién agraria.
Cuando los comerciantes acudan a comprar productos agricolas, tendran que
pagar una contribucion financiera al "comité local de mantenimiento de

carreteras".

Habia tenido una semana de intenso trabajo, un grupo de nifios de la escuela

donde trabajaba quisieron halagarla a su regreso, montaron varias actividades,
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con canciones propias de la region y bailes alusivos. Aquello le revitalizaba, le

daba vida y muchos deseos de seguir trabajando.

Una noche después de una cena muy sencilla, recibié una carta que

primero la angustio y después la hizo reir.

-Querida Sor Teresa-

No te preocupes por mi, estoy conociendo otra parte de la vida. La de la
sencillez, la de amarse uno mismo, la de participar de un mundo mas simple,
pero mas hermosos, mas lleno de pequefios detalles. A mi edad estoy creciendo,
estoy permitiéndome un poco de vida Y lo estoy logrando. Estoy aprendiendo a
regresar del camino andado. Pronto nos veremos. Te amo mucho

Maria.

La carta la alivi6 mucho, y le dio interés de nuevo sobre la lectura del libraco, al

cual tenia quince dias sin acercarse.




CAPITULO IV

OJEANDO EL DIARIO

A pesar del tiempo transcurrido sor teresa no habia perdido el interés por
aquella lectura. Asi que una vez en el convento cada vez que tenia oportunidad
la releia. Algo era interesante, se podia observar la madurez alcanzada por la
escritora.

Abrid la pagina 141 del cuaderno y leyd casi sin detenerse.

El Doctor Alfredo José Morales se instal6 en Cambural. Puso su
consultorio en la planta baja de una casa de dos pisos que habia comenzado a
construir el alcalde de Soapire, como consultorio médico para Cambural.
Dividio la sala de consulta con una cortina, que de tanto pasar gente a través de
ella, se veia desaseada y deshilachada. Nolasco, era una especie de portero que
se reservaba el derecho de dejar entrar al que él quisiera al consultorio. Era un
viejo alto, como de setenta u ochenta afos, asqueroso, sin dientes, maloliente y
con cara de cofio de madre, como decia Don Joao. Alli iba todo Cambural y sus
alrededores, asi que en poco tiempo el doctor adquirié fama de bueno y Nolasco

de desgraciado.

Emperatriz

Traté de usar todas mis argucias para conquistarlo, pero no me llegaba la
ocasion y tampoco queria irme de las primeras. Pero el destino estaba conmigo.
Asi que cuando vino una de esas virosis horribles, cai en cama y con mucha
fiebre. Al extremo de pescar una neumonia. Mama llamo al doctor Alfredo Jose
y éste vino a verme por la tarde. Me puso un tratamiento bastante efectivo que
en cuestion de tres o cuatro dias me hizo parar de la cama. Mientras me atendia

yo le miraba. Era como diez afios mayor que yo. Delgado, elegante, y no era feo.

Cornieles Diaz




151

Bastante sencillo y se reia con una sonrisa agradable. Durante los dias siguientes
me la pasé pensando en él. Este era mi oportunidad, asi que no descansaria hasta

casarme con él. Esa fue la promesa que me hice y cada dia luchaba por ella.

No estaba enamorada, lo que queria era salir de Cambural, pero a fuerza
de leer novelas, sabia como se expresaba el amor. Toda mi vida pensando en
coémo conquistar un hombre de otra clase y ahora no encontraba la forma de
encontrarme con el doctor. Me arreglaba pasaba frente a su consultorio pero
pasaban los meses y no lo veia. Para aquel momento lei una novela que segun
Don Fidel se llamaba de costumbres. Aquello me venia como anillo al dedo.
¢Cuales eran las costumbres del doctor Alfredo José? , s6lo asi podia
interceptarlo y tratarlo, de lo contrario iba a pasar mi vida en aquella agonia. Yo
no descartaba la idea de otras muchachas estuvieran pensando lo mismo. Asi que
tenia que apurarme. Mi problema era por donde empezar, y si las novelas esas,

Ilamadas de costumbres me podian ayudar.

Un viernes por la tarde mientras hablaba con Don Fidel, le hice alusion a
esas novelas y le pedi que me hablara de ellas. Yo pensaba encontrar algun
elemento de ayuda. Don Fidel me vio tan interesada que deshizo en
explicaciones. Lo primero es que ellas son el producto de la observacién de la
realidad, por ello, se les llama de costumbres. Hacen énfasis en las conductas
humanas de personajes y de tipos analizados en su contexto histérico y entorno
social. Estos personajes son representantes de un grupo humano y de su esquema

de valores en el marco de una sociedad concebida como totalidad.

Cuando le pedi que me explicara estas frases, casi me desmayo. El doctor
Alfredo José no podia ser de mi grupo humano, no podia amar mis mismos
valores. Mientras yo me debatia con el pensamiento Don Fidel hablaba y yo lo

oia lejano, muy lejano.

Asi decia, entre las novelas de costumbres decia, hay algunas de gran valor

como las de Dickens, casi todas las novelas espafiolas de ese tipo y muchas




americanas como Don Segundo Sombra., me repetia pero yo no estaba pendiente
de Don Segundo, , ni de Don Primero, sino del Doctor Alfredo José. En aquel
momento me puso una novela entre las manos, llamada la Comedia Humana, de
Honorato de Balzac., y luego agrego puedes llevartela, y leerla con calma si eso
te interesa. Voy a localizarte la de Emilio Zola, quien pretendia hacer de la
novela una observacion cientifica y experimental de la humanidad, hasta el

extremo de que sus personajes solo se mueven por impulsos fisiologicos.

La verdad que no se si Don Fidel hablaba para mi o para el mismo. A
veces no le entendia, pero gracias a mi extraordinaria memoria podia repetir sus
frases una a una. Sin embargo dijo algo que me conmovio: Con el naturalismo la
literatura se puebla de borrachos, de vagabundos, prostitutas, chusma, pueblo
maloliente. Tabernas, pocilgas, etc. son el escenario de las trifulcas, palizas y
amores sucesivos. No hay en el naturalismo deformacion grotesca sino copia
fotografica de una triste realidad que no es toda la realidad. Cuando finalizé senti
un dolor profundo, una angustia que me recorria el cuerpo. Aquella manera de
hablar de la gente de los barrios, que casi me parecia advertir el desprecio. Todo

eso lo recordaba y lo escribia.

Siempre trataba de llevar mis cosas a mi pequefio diario donde escribia
mi dia a dia, lo ambientaba en Cambural o en Portobello. Casi era una
autobiografia. Yo habia leido, sobre la novela biografica y sabia por Don Fidel
que: André Maurois, Stefan Zweig, Emil Ludwing, habian trabajado esta novela,
pero yo habia leido muy poco sobre ellos. En mis relatos yo me hacia de heroina,
queria salvara mi familia de Cambural y lo conseguia, aunque al despertarme

volviera a mi realidad.

Un dia mama present6 un fuerte dolor en la espalda, y no podia pararse
de la cama. Me pidio ayudar a Don Joao. La verdad que ir a vender comida 0 su
guarapita no me agradaba nada. Mis hermanos se ponian furiosos porque yo no
iba, y le sacaba el cuerpo. Pero estaba tan mal, que me fui al negocio como ellos

le decian, y que para mi estaba bien lejos de ser un restaurante. Ese dia era
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sébado, junto a don Joao, me fui a la cocina a pelar papas, a limpiar pescado, y
a servir platos que mis hermanas y su marido llevaban a las mesas. Aquel dia
parecia una feria, apareci6 mas gente que de costumbre y para mi sorpresa

estaba el Doctor Alfredo José.
Cuando me acerque, me pregunt6 por mi salud.

- Yo estoy bien doctor,_ le dije, quien estd muy mala es mama4, no se puede

casi parar de la cama.
_Pero por- qué no me avisaron, -
_ Yo estoy cerca y puedo pasar un momento por su casa. -
-Hoy no puedo ir, pero mafiana temprano dile que me espere.-

Si aquel dia habia ido rabiosa a trabajar, ahora estaba feliz. Mi destino se
estaba dando. No fue casual mi visita. Dios me estaba escuchando. De aquel
domingo a casarme con el doctor Alfredo José, no pasaron ni tres meses. Mi
hermoso vestido de novia fue un regalo de Don Fidel. Nos casamos en la iglesia
San José, la bonita iglesia del municipio. A Yulexis se le habia pasado la rabieta
y paso el dia maquillandome, peinandome y arreglando mis pies y mis manos.
Su marido tenia un carro libre grandote y en ése me llevaron a la Iglesia. La
fiesta comenz6 a las ocho de la mafiana y terming al siguiente dia. Todo el barrio
estaba alli. En una casona que la llamaban el Club, y donde se expedia cerveza y
se jugaba gallos, caballos y todo lo que se pueda jugar. Mi madre estaba feliz, y
yo también, aunque no era asi como habia planeado mi boda. Me hubiera gustado
hacerla en la Catedral, con muchos nifios llevando mi cola, con una madrina

como Doria Camilla y con una iglesia llena de flores.

A falta de papa me llevé Don Joao a la iglesia. Yo no veia la santa hora
de irme de Cambural Yo habia sellado mi destino. Ya no era la muchachita del
barrio, ya era toda una sefiora y como yo lo habia deseado, casada con un doctor.




La fiesta comenz6 a las 9 de la mafiana, pues a esa hora nos casamos por lo
civil y a las 5 de la noche por la iglesia. Cuando fuimos al club todo el barrio
estaba presente. Todo el mundo colabordé por tanto las cajas de cervezas Yy los
pasapalos fueron un regalo del barrio. A eso de las 9 de la noche no quedaba un

ser vivo que no estuviera borracho.

El mismo Doctor no se veia bien. Asi que los unicos que estdbamos
cuerdos era mi madre, Don Joao y yo, pues hasta mis hermanas Yy hermano
estaban bien tomados. En la medida que avanzaba el tiempo las cosas se ponian
peor. Miamiga Zula, comenz6 a bailar, un baile que llamaba el perrito. Su bella
figura se contorneaba, y a mi me parecia que simulaba el acto sexual de los
perros. Empezaron a hacer un circulo a su alrededor y ella se entregaba con
frenesi al baile. En un momento comencé a sentir asco de todo aquello. Los
hombres me parecian una especie de perros, buldog, Chihuahua, lobos, que
dejaban caer sus babas. Observé a Juan Saa uno de los hombres mas viejos de
Cambural y me parecié un perro Spitz. El viejo Juan era barbudo, y peludo.

El estaba alli aupando con sus aplausos los bailes de Zula.

Yo podia reconocerlos, pues Timoteo, mi hermano, adoraba a los
perros Yy tenia un album con cuanto tipo de perro habia. Alli estaba también un
Irish terrier. Este era el duefio del club, pues su cara era muy expresiva y
cambiaba de acuerdo a lo que estaba sucediendo. Pero también estaban los perros
callejeros. Cada vez que aupaban a la Zula, me parecian que estaban ladrando, y
ella se contorneaba més. Hasta las nifias que llevaron mi cola entraron al baile, y
si Zula se movia estas lo hacian con mayor maestria. Senti terror de ver los
rostros de los hombres complacidos de lo que veian y mas me aterroricé cuando

vi el rostro de sus mamas complacidas y felices..

Don Joao me parecia un buldog, que se habia adaptado excelentemente a mi
familia. Por primera vez senti asco de mis condiciones de vida, y del
comportamiento de aquellas personas. Si yo llamaba miserable a los de

Portobello, mezquinos, rofiosos, tacafos, usureros, avidos de riqueza, incapaces
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de hacer el bien a otros. ¢Como podria llamar a aquellos? Todo lo que hacian me
parecia despreciable. Zula y las otras bailaban al compas del tambor, o de la
bachata, o chambeta, contorneaban sus caderas y sus senos se balanceaban al
aire, y casi los llevaba a la cara de aquellos perros, que babeando aplaudian sin

cesar., yo sentia que actuaban en forma deshonesta, perversa, abyecta.

En ese momento odié la vida de Cambural, y odié al hombre con quien me
habia casado, incapaz de parar aquella sordidez y celebrando con ellos como si
hubiese sido siempre parte de su vida. No era eso lo que yo deseaba. No tenia
ninguna comparacion con el matrimonio de la Toya. Me odié, me odié. Sentia que
me agredian en mi fiesta, eso no era lo que yo queria. Era una agresion porque
sentia que me negaban, el derecho a mi fiesta, que no me consideraban, aquella
era mi fiesta, y aquellos hacian de mi fiesta los que ellos les parecian. Eran
indiferentes, yo no tenia presencia, y lo que me sucedia en el alma estaba
fueras de sus preocupaciones. A las tres de la mafiana habia borrachos por todas
partes, botellas y latas de cervezas a granel. Todo menos lo que yo hubiera
querido. Sentia que me ofendian, me resentia, yo no podia perdonar aquella

accion.

Yo queria cambiar a Zula, a ella ni le importaba, cuando se le acercaban los
hombres disputandosela para bailar, les golpeaba con su trasero, yo los veia como
monstruos asquerosos, vulgares, esclavos de sus deseos, arribistas, mentirosos y

libertinos.

- ¢ Qué sentido tenia la vida para aquellos miserables? —

Lo peor, el doctor se mezclaba con ellos, gritaba, vociferaba, decia igual
vulgaridades, bailaba llevando un vaso de cerveza que se vaciaba con los
brincos y se lo volvian a llenar y de repente me tomaba de la mano y me llevaba
la cerveza que tenia entre sus manos para que yo bebiera.!Bravo mi doctor j

decian los invitados, y aquel se movia como arrastrado por la propia sordidez.




A medida que lo veia, se iba perdiendo las fuerzas de mis deseos, aquel
hombre comenzaba a mostrarse como lo que era, y yo me empezaba a desvestir

en mis anhelos.

Como a las 11 de la noche cortamos la torta. Simulé hasta el fin, me odié y
odié mi vida. Arrastrando a mi marido, mi nueva adquisicion, casi a las 3 de la
madrugada logré salir de aquel marasmo. A medida que nos alejabamos la bulla
disminuia. Tomamos la carretera principal, el condujo su carro, un ford de color
vinotinto de 1987. Di gracias a Dios que en ese momento no habia nadie en la
carretera, pues el zigzagueaba como si fuese una culebra por todo el camino.
Me miraba con unos 0jos que nunca le habia visto. Llegamos a la ciudad dos
horas después, casi a empujones lo subi al ascensor y a empujones lo llevé hasta
la habitacion. Lo dejé en la cama, esperando que reaccionara. Senti
agradecimiento a Dios, que aquella hora no habia trafico. EI Doctor conducia sin
reflejos, su borrachera era igual a todos los de Cambural. Dios quiso que llegara
sana y salva al apartamento que yo con tanto esfuerzo habia adquirido, y a duras
penas lo tiré sobre la cama. Me fui al bafio, me desvesti, las lagrimas salian
solas de mis 0jos. Una pena infinita se apoder6 de mi, unas ganas locas de gritar
y de vomitar. Me miré al espejo, una cara desdibujada, triste y melancdlica fue
lo que el espejo me devolvid. Senti tanto asco que me bafié con el vestido de
novia, Y el sucio del ruedo salia y se iba por el albafial, yo sentia como si todo el
sucio del mundo se estaba hiendo por alli, desprendi los adornos, tiré los guantes,
mi pequefia corona de azahar estaba sobre la peseta, sequé mis lagrimas con
rabia, recogi el vestido que ya no era blanco, sino marrén, lo meti en una bolsa
y luego lo tiré al pote donde tiramos el papel sanitario. No se si al hacer esto
creia que esa imagen me hacia sentir que estaba deslastrandome de toda aquella

bajeza.

Sin ningun deseo fui hasta la cama. Alli tirado, con la misma ropa, con los
zapatos puestos, estaba aquel despojo con el que me habia casado. Senti asco.
Me acosté a su lado. No se si hubo noche de boda, s6lo se que a la mafiana

siguiente tenia sobre mi, un aliento fétido, con olor a aguardiente. Aquello no
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parecia un hombre, no era diferente al comin de Cambural, ya no era mi héroe
ideal. Ni siquiera, le veia fuerzas para una gran pasion. Yo habia predispuesto
todo. Yo habia disefiado mi matrimonio, mi vida, y nada salia como yo queria.
Me sentia un ser del monton, me resultaba dificil comprender mi situacién, me
sentia incapaz estaba, aprisionada por las circunstancias y en desacuerdo

conmigo misma.

Estuvimos como todo nuevos esposos nuestra luna de miel. Don Fidel
me habia regalado un talonario, donde estaban un conjunto de billetes que se
desprendian del talén principal. Como toda buena esposa, puse en manos del
doctor mi talonario, y vi, como sin ningun pudor, él fue desprendiendo uno a
uno mis billetes. En la via hacia el occidente del pais, no dejo de beber cerveza,
una tras otra, como si sintiera necesidad de ella. Aquello fue mi gran
descubrimiento. El se habia alejado de su familia por alcohdlico. Los dias que
pasaron no dejaron de atormentarme. El sigui6 asistiendo a Cambural, a veces se
quedaba alli dos y tres dias seguidos. Un dia le reclamé que se quedara en

Cambural, y me pidi6 que viviéramos alli.

_-Yo me siento muy bien alli, me decia,

_yo me debo a los humildes,

_yo deseo darle mi ciencia. Fijate que casi ni les cobro.
_jComo! , le decia yo, y de qué vamos a vivir.

-Para vivir, Decia el Doctor Alfredo José, no hace falta, si no estar bien, y estar
sano. Podemos ampliar el consultorio, la parte de atras es nuestra casa y la de

adelante para mi consulta.
_No, no le repetia, yo tengo mi apartamento,

Estoy estudiando, _Estoy luchando por salir de aqui, _¢Como me voy a

devolver?.




_ Entonces, no te devuelvas me dijo. Separd de la mesa donde almorzabamos y
se fue durante una semana a Cambural. El se debia a Cambural, me repetia, todo
el tiempo. Alli estaban sus pacientes. Si venia al apartamento lo hacia a
reganadientes. Empez6 faltando tres dias hasta que ello se hizo consuetudinario, a
veces no lo veia durante un mes. Por mi madre sabia, que después de la consulta

se iba con los hombres de cambural a beber aguardiente hasta la madrugada.

Un dia me llam6 que se sentia muy mal, que si podia irlo a buscar a
Cambural, me dijo que sentia un fuerte dolor en el pecho. Eran casi las siete de la
noche.

Tomé un taxi y me fui a Cambural. Toqué insistentemente la puerta del
consultorio, y nadie me abri6 la puerta. Yo pensé que seria un infarto, asi que
utilizando el duplicado de las llaves que a escondidas del Doctor habia sacado de
aquel consultorio, abri la puerta. No habia nadie, pero no habia terminado de
recorrer el pequefio espacio cuando senti un golpe sobre la espalda, y luego otro,
y luego otro, hasta caer sin sentido en el piso. Como a las cinco de la mafiana
pude volver en mi. Me arrastré hasta el bafio, no tenia golpes en la cara pero si en
el cuerpo. Como pude me incorporé, sali de alli y a duras penas caminé hasta el
restaurante de mama4, que quedaba como a tres kildbmetros y a orillas de la
carretera. Toqué la puerta del negocio, Yy cuando ella abri6 le cai encima. Mama,
abrid los ojos con desespero, entre ella y Don Joao me arrastraron a una cama y
entre preguntas y ayes, me fueron poniendo arnica y unguentos en los
moretones. Mama hablé de llamar a mi esposo, pero le supliqué que no lo
hiciera. Un extrafio presentimiento se aduefio de mi. Cuando pude hablar les dije
que habian asaltado la buseta donde venia. De aquel acontecimiento nadie supo.
El doctor no me dio explicaciones de su llamada. A los cuatro dias se aparecio en

el apartamento, como si no hubiese ocurrido nada.

Regresaba al apartamento, cuando él queria, jamas pag6 un condominio,
un teléfono, o trajo comida a casa. Comenz6 faltando un dia, dos dias, quince

dias, tres meses. Después de cinco afios, un aviso en la prensa me sorprendio,
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estaba divorciada. Para esa época yo habia obtenido el titulo de bachiller y con
ayuda de Don Fidel habia ingresado a estudiar Derecho, junto con mi amiga
Romilda. Ahora habia ascendido de secretaria a auxiliar de abogado, en el bufete
de Don Fidel. Aguella mafiana, cuando vi aquel anuncio en la prensa, se le

comenté a Don Fidel. Me dolia el alma, y no sabia ¢por qué? .

Me sentia triste, abrumada. El ambiente se me enrarecia. Don Fidel quiso
que yo me olvidara de aquella pesadilla, habia adquirido una bellisima
computadora y me envi6 a un curso para gque colocara todos sus papeles en la
memoria de la misma. Claro que fui al curso, claro que aprendi, pero eso no
mitigaba mi pena. Aprendia usar el Internet y a enterarme lo que ocurria en el
mundo a través del computador. Para esa  época la guerra de Irak se
desarrollaba, Estados Unidos acusaba a Sadan Hussein de tener artefactos
nucleares. Don Fidel, aunque era partidario de sacar a Sadan, le molestaba lo que
hacian con la herencia cultural del pueblo Iraqui.

Siempre me establecia comparaciones entre lo que ocurria en el mundo y
las novelas, asi que una vez mientras yo hacia que grababa la informacion en los
CDS, él hablaba como un loro. En la novela tradicional habia "héroes", como:
Crusoe, Werther, Raskolnikov, Karamasov, Ana Karenina, etc. Todo esto
obedece a que el mundo contemporaneo ha sufrido profundas transformaciones y
dolorosas experiencias: el maquinismo, la sociedad en masas, el extraordinario
desarrollo de la técnica, las guerras mundiales como la manifestacion de crueldad
colectiva, la bomba atdmica como riesgo de autodestruccion universal, el terrible
poder de la propaganda los medios estatales para influir sobre una comunidad o
sobre un pais. Me encantaba oirlo hablar, a veces me sorprendia yo misma
hablando como €él, y a veces solo oia un eco lejano, muy lejano y mientras él
hablaba mi cabeza estaba en otro lado. Pero eso fue maravilloso, pues aprendia

estar en dos sitios de mis pensamientos a la vez.

Con Don Fidel




Précticamente en aquella casa quedabamos solos los dos. Su mujer mas
estaba en Norteamérica que aqui. Un dia lo sorprendi hablando con Dofia
Leticia. Y como siempre, yo era un objeto mas de la biblioteca. Se veia alta,
elegante, fina y bien vestida. Se le acercd por los hombros y le abrazo, y en voz
baja, pero que podia oirse hasta mi pequefio rincon, le decia: con el
matrimonio de ustedes, se logré mucho, pero también se perdié mucho. Camilla,
aseguro su honor y gand su libertad, ella pasara como la gentil y extraordinaria
Doiia Camilla, pero td Fidel, ;qué ganaste tu? EIl cautiverio, la burla. Porqué no
me negaras, que estds mas tiempo recluido en tu palacete, forjado por ti, hecho
por ti, que en ese mundo que tiene tantas perspectivas para los seres como tu.
Estas aislado, y cultivando a una burra, a una ignorante, a casi un despojo
social. Pues, ¢qué te hace rebajarte a tener charlas y a lo peor acostarte, con una
semibestia, como es Emperatriz? Yo veo, decia Dofia Leticia, como pierdes el
tiempo con esa nifia. Por qué no podemos iniciar una nueva vida, o es qué sigues
anclado en el pasado. Alli, en los brazos de Giselle. Giselle esta muerta, muerta,
muerta, y yo estoy viva, viva, viva. Camilla hace su vida con su amante en
Norteamérica, y ta, de qué haces, de ca..... Pero no termind, yo sélo oi, un fuerte
golpe, que no se si fue, sobre la mesa del escritorio de Don Fidel, no se fue sobre

la cara de Dofa Leticia.

Senti un profundo dolor en mi pecho, rabia, dolor, tristeza. Casi se me
sale un jOh! de mi boca, asi que puse las manos sobre ellas y traté de no hacer
bulla. No queria que supieran que yo los habia oido. Aquello me dolié
inmensamente, sentia que aquello se parecia a mi, las lagrimas comenzaron a

rodar por mis mejillas y no sabia exactamente por qué?

Don Fidel no le daba ninguna importancia, miraba a través del ventanal,
Dofia Leticia le acariciaba la espalda, le besaba, yo no se si aquello era amor, la
verdad, es que tampoco Yo tenia un termometro para medirlo. La verdad que
pasé toda mi vida tratando de adivinar que era amar. Yo no sentia como en las
novelas, cuando me acerqué al Doctor Alfredo, me gustaba, pero cuando

recordaba a mi chofer del autobus, sentia deseos de salir corriendo hacia él, de
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abrazarlo, de besarlo, de sentir sus caricias. Unas caricias que nunca me dio, ni
siquiera en suefios. Una dulzura llegaba a mis labios y todo mi cuerpo se ponia

suave como una pluma. Deseaba volverlo a ver, pero nunca jamas volvia verlo.

Realmente leyendo novelas yo aprendia, trataba de imitar a los
personajes, pero la realidad me devolvia a mi vida. Dofia Camila y Don Fidel
con los afios estaban mas separados que nunca, cada uno hacia su vida y se
respetaban su privacidad. Pero de igual forma siempre Don Fidel era visitado por
sus amigos. Cuando tenia visita, cosa que era casi a menudo, no importaba si la
visita era de sus hijos o de sus amigos, todos se me parecian. Habia uno que
coleccionaba carros de carrera, asi oi hablar por primera vez de un carro llamado
lamborgino o algo asi, y de carros con la carroceria de oro, que era propio de
los jeques. Una de las cosas que mas me impresiond de aquellas visitas fue una
conversacion que tuvo con el profesor Samuel, hablaban de un tal Ner6on. Hasta
ese momento ese nombre crei que era destinado a los perros tnicamente. Pero al
enterarme como este  hombre habia quemado a Roma, Yy todas las horribles
cosas que hizo, me parecid, que habiamos sido muy crueles con nuestro perro al

llamarlo asi.

Dofia Camila, era amante de la musica, mas que de la literatura. En una
oportunidad  hablando con Stephanie, una de sus hermanas, en ocasion del
festival de teatro que se celebraba en el pais, le dijo: La poesia, el teatro y la
novela japonesa, son hermosas, muy a pesar de la influencia de los clasicos
chinos, la poesia nunca perdid, ni en los momentos de mayor postracion, sus
caracteristicas: brevedad, claridad del dibujo, magica condensacion. Puede
decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la especulacion filosofica, el
pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser géneros debidos al

genio japonés.

Stephanie era mas joven que Dofia Camila, era morena no muy alta..
Las cejas bien arqueadas Yy unos ojos grandes, negros Yy brillantes, que eran

envueltos en unas largas y negrisimas pestafias. Solia tocar el piano, cantar una




cancion muy bella, que segun Dofia Camila se la habia compuesto uno de sus
admiradores. Tenia su edad, pero si no fuera por lo altiva, se hubiera visto
mucho mas bonita. No se habia casado y siempre tenia una respuesta cuando le

preguntaban porque no lo habia hecho.

Nunca la vi de mal humor, pero tampoco, me dirigio ni una sola palabra
mientras estuvimos alli. Yo no se si Dofia Camila se llevaba bien con Stephanie, a
mi me parecia que no. A pesar de que Stephanie, o La Sefiorita Stephanie se
veia muy inferior a Dofia Camila, pues cuando la primera hablaba, la segunda
jamas se le oponia. Yo adivinaba una especie de juego, donde Stephanie
esperaba que Dofia Camila cubriera todos sus gastos. Dofia Camila siempre le
hacia regalos, Yy regafios que no eran nada malos. En una oportunidad le
obsequio6 un lujoso mercedes benz color verde agua, y la Sefiorita Stephanie se

la comi6 a besos.

Don Fidel se reia, pero con una sonrisa maliciosa. Yo tenia la sensacion
de que Stephanie le sacaba un poco de juego a Don Fidel, pues en una
oportunidad que Dofia Camila enfermo, los vi muy juntos, casi juraria que se
estaban besando, pero realmente fue tan rapido, que no me atreveria a decir que
es del todo cierto. Pero era curioso gque el viejo Fidel, como yo le decia para mis
adentros no dijera nada de los regalos que Dofia Camila le hacia a su hermana
menor. Mejor dicho medio hermana, pues Stephanie era hija de una peruana,
(quien habia servido a Dofia Menena). Dofia Menena, era la madre de Dofia
Camila, y Don Herman, era su padre. Don Herman habia embarazado a la
peruana, pero al nacer Stephanie, la separaron de su madre, e hicieron ver que
era hija de Dofia Menena. De este modo creyeron acallar las burlas de la

pequefia sociedad donde se movian. Don Herman.

Don Herman era hermano del padre de Don Fidel, por ello Dofia
Camilla y Don Fidel eran primos. Don Herman y Dofia Menena tuvieron cinco
hijos varones y a Dofia Camilla. Dofia Menena se habia acostumbrado a las

fechorias de su esposo asi que éste también tenia dos hijos en una portuguesa
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Ilamados Giorgiono, y Georgette. Asi que de alli nace Georgette y Georgino,
los hermanos mas pequefios de Dofia Camilla. Con el tiempo la pobre Dofia
Menena se acostumbro a los desplantes de su marido. Cada vez que éste le
regalaba una prenda, de seguro habia hecho algo que no le gustaria saber a
Dofia Menena, la cual siempre se las arreglo para saberlo. Asi por ejemplo un
jarron de jade mandado a buscar al Japon, fue el precio que se pagd por
Stephanie. Un collar de perlas negras, el precio de Giorgino, y asi, mientras
Don Pedro contaba hijos y amantes, Dofia Menena contaba regalos. Regalos que
eran siempre mas costosos mientras mas grande fuese el pecado. Don Pedro,

decian las criadas, hacen los hijos y Dofia Menena se los cria.




CAPITULO IV

REGRESO DE DONA CAMILA

Un quince de diciembre después de siete largos afios, regresaba dofia
Camila de Norteamérica. Estaba méas delgada, muy bella, pero igual de triste.
Crei oir que el amigo intimo de Dofia Camilla habia muerto. Esto se oia a soto
voce, como decian los Terwer, cuando querian que nadie se enterara de sus
problemas. Don Fidel, su hijo Cayfid y su mujer Noel, nos pidieron que
ayudaramos en el arreglo de la casa, para recibir a Dofia Camila. Le pagaron a
una Compariia de arreglos para que la casa luciera hermosa, y en verdad,
aquella casa era bellisima. Tenia dos amplias salas. Una casi destinada para
verla, con muebles sumamente lujosos que segun eran ingleses y franceses y la
otra para casi las actividades diarias. Era una lujosa mansion ubicada en el este
de la ciudad, alli se congregaria lo mas selecto de la sociedad, para recibir a
Dofia Camilla, alli estaban los esposos Ciervillas de la Fuente. Entre los
invitados estaba El Coronel Don Juan Menean y Ruiz de la Fuente, quien era

primo hermano de Don Fidel. Este recibiria a los invitados.

Don Fidel, aunque nunca amo a Dofia Camilla, como amo Giselle, la
respetd y la quiso, quizds a su manera. Ademas eran primos, fueron
confidentes de sus problemas, y aquel matrimonio, lejos de hacer que se
sintieran mal los unié mas. Asi que a su muerte Don Fidel lloré. Su familia,
venida de otras tierras, con otras costumbres, con otros males acuesta, jamas

quisieron dilapidar sus fortunas, y preferian casar a sus hijos a su
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conveniencia que dilapidar un solo centavo. Tal vez, eso estaba cambiando,
de alli que la Toya, habia escogido el hombre con el que se casd, pero igual,
le hicieron firmar tantos papeles, y ademas toda la fortuna de la Toya, no la
podia manejar su esposo, si no su hermano mayor. La Toya nunca mas volvio,
y no se supo nunca si fue feliz o no, pero lo cierto que rompio con todos los
Terwer, como se rumoraba por el Palacete. Asi que al regresar Dofia Camilla,
los imponentes salones destinados a las tres salas de la mansion y que
normalmente permanecian cerrados, estaban lindos y frescamente adornados

con flores y rosas color melén, como le gustaban a Dofia Camila.

En la salas se podian observar sobrias pinturas de famosos artistas
nacionales y extranjeros, inclusive una pequefia coleccion del siglo XVI1II, como
solian decir. Los muebles de caoba labrada y tapizados con finas telas
procedentes de la India. Las alfombras tipo persas de extraordinario colorido,
cada una, una obra de arte. Sobre las paredes que dividen una sala de otra, unos
bellisimos y pesados espejos que llegan casi hasta el techo, traidos del Perd. Las
hermosas  figuras de porcelana francesa, estatuas de marmol, cristaleria
veneciana, cortinas de damasco cubren los altos ventanales. Del techo se
desprenden los alumbrados con arafias de cristal de bohemia montadas sobre
exquisitas estructuras de bronce. La tarjetearia habia sido dejada sobre una mesa
y yo me inclinaba para ver los nombres; el sefior Obispo, el sefior Alcalde, el
sefior Conde, el sefior Marqués, el sefior Coronel, la excelentisima sefiora, el
excelentisimo sefior, el embajador, el General, el Coronel, en fin, todas y cada
una de las personalidades mas relevantes y adineradas de la Ciudad. Una
orquesta ubicada en los amplios jardines que se pueden ver desde una de las
salas de la mansion tocaba suavemente, mientras los barman, los mesoneros
impecablemente ataviados servirian variados pasa palos y suministrarian los
cocteles y las bebidas. El jardin bellamente ornamentado seria el lugar donde
se serviria el bife. Cayfid y su esposa celebraban la felicidad de la familia por
la llegada de Dofia Camilla. Los viejos esposos alzaban su copa con el mejor

vino traido de Burdeos, segun repetian a cada rato, mientras los ojos azules de




Noel se veian mas azules cuando algun invitado la abrazaba vy la felicitaba por
tener de vuelta a la sociedad a sus suegros. Alli estaban las hijas venidas del
Norte, Dofia Leticia, los hermanos de Don Fidel, y las mujeres mejor arregladas
que haya visto en mi vida. Sus vestidos largos Yy elegantes con destellos de
piedritas que a la luz de los faroles del jardin dejaban ver los colores mas
hermosos que yo haya visto jamas. Yo me imaginaba recorriendo aquellos

salones vestidos con aquellos hermosos atuendos

El dia que regreso Dofia Camila, nosotras tuvimos que quedarnos, mi
madre durante ese tiempo sufria por su restaurante y por Don Joao, pero mi
madre era una mujer de confianza de la familia y de acuerdo con Cayfid, podia
estar en todas partes , casi como vigilando, pues aquella casa exhibia exquisitas
joyas y no hicieron nada por guardarlas. Jarrones traidos del Jap6n, una
extraordinaria cristaleria veneciana y bellisimos platos traidos de los viajes de
juventud de los esposos homenajeados. El brindis se hizo con copas de cristal
labradas traidas de Bohemia. Durante mas de seis horas desfilaron por la sala de
baile una larga serie de gente de la alta estima de los anfitriones, artistas,
aparte de actores, politicos, deportistas y otros personajes conocidos, algunos de

los cuales se atrevieron con los bailes de saldn para animar a los asistentes.

La orquesta comenzd a tocar un danzén, y Dofia Manuela, amiga de Dofia
Camila, la cual era cubanay se encontraba exilada en el pais, dijo, abriendo los
ojos embadurnados de azul, que el primer Danzon fue compuesto por el Mdsico
matancero, Miguel Failde y se llamé “Las Alturas de Simpson”, estrenandose el
1° de Enero de 1879 en el Liceo de Matanzas (Cuba).

Ella estaba junto a dos militares que lucian un sol en su hombro, uno de ellos
sacO a su esposa a bailar, mientras que el otro, con cara de yo no fui, se quedo
hablando con Dofia Manuela, ella siguié su conversacion_ el Danzon, le decia_
es un género bailable derivado de la “Danza Criolla”. Su nombre viene por
aumentativo de la palabra Danza, siendo mas lento, cadencioso y variado que la
Contradanza y la Danza, otros dos géneros bailables de la segunda mitad del

Siglo XIX en Cuba.
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_Para que vea_ le explicaba_ EI Danzén alcanz6 popularidad y respeto como
género musical — bailable, convirtiéndose en el “Baile Nacional de Cuba” y asi
seguia y al compés de la musica la gente danzaba y brindaba. Fue una noche
hermosisima, yo me fijaba en los bellos trajes que lucian las mujeres.
Nombraban modistas famosos y perfumes con nombres que ni siquiera podia

pronunciar. Trajes, Camisas, Corbatas, Correas y Zapatos.

Cuando termin0 la fiesta yo recorria el salon del banquete ya desierto
donde todavia se veian la luz de los candelabros vy las rosas que comenzaban a
marchitarse, se habian ido todos, excepto yo, caminando sola entre las ruinas de
la fiesta. Toqué todo, mis manos jamas podian estar quietas, me sentia como un
topo arafiando la vida, o como una flor surgiendo entre el despojo de los que
aquellos tiraban cual salvajes. Durante estos primero afios en este palacete,
merodeé en la biblioteca, hasta que logre mi ascenso a secretaria, después a
medida que fui estudiando Don Fidel me fue ascendiendo. Asi que cuando
regres6 Dofia Camilla, yo estaba a punto de ser abogado. Habia ido refinando
mis modales y mi vocabulario e inclusive mi manera de ver la vida y de juzgar
las cosas. Esto lo aplaudia publicamente Don Fidel, pero, como me decia Dofia
Leticia _ Chapoteando _ siempre chapoteando, cuando se me iba una palabra
mal dicha o repetia una palabra oida en Cambural.

_Es bien dificil eliminar las cosas de los lugares donde nos criamos. Pero
yo sentia que si podia caminar sin sentirme cansada, si podia esperar  sin
cansarme de la espera, si podia sofiar sin cansarme de hacerlo, algun dia lograria

una vida distinta, un ser y un estar diferente.

Recuerdo que aquella fiesta termin6 como a las doce de la noche.
Desfilaban por alli los mas hermosos carros que no se parecian en nada a los que
yo conocia, hubiera dado cualquier cosa por montarme en uno de ellos. Yo
queria mucho a Don Fidel, lo admiraba y llegué a sentir tristeza cuando supe
porque se habia casado con Dofia Camilla, pero odiaba la traicion, y mucho mas,

porque habia sabido por mi madre, que el Doctor Alfredo José, aun sin




divorciarse de mi, vivia con una mujer en Cambural, y que segun los vecinos lo
comenzo6 a visitarlo inmediatamente después de mi matrimonio, y se quedaba
con él hasta largas horas en la noche. De alli sus largas ausencias. Poco a poco
aprendi a superar el odio, la tristeza y la rabia que ello me causaba. Me acusé a

mi misma de aquella situacion.

_Yo repetia como loro lo que habia visto y oido. Parecia un radio cuando
llegaba a mi casa, les decia a mis amigos, ahora viene la cadena: y trataba de
reproducir lo que habia oido y visto. Cuando tenia la oportunidad de reunirme
con mis hermanos, en mi apartamento, pues muy poco visitaba a Cambural. Ellos
se reian con todo lo que yo les contaba. Yo imitaba a las mujeres que pasaban
por Portobello, el cual después que regresé Dofia Camilla volvié a su esplendor,

a pesar de que a veces se advertia la tristeza de Dofia Camilla.

_Mi hermana y mis sobrinas se reian de mi forma nueva de hablar, yo
pronunciaba las eses, terminaba mis verbos en mos, en vez de nos. Nunca mas
dije_ rempujar, atocar, emprestar. Mis hermanas me pedian que las llevara a
Portobello, pero nunca lo hice. Asi que con el tiempo fui refinando hasta mi
forma de hablar, si estaba en esa casa y me oian hablar cualquiera diria que yo
pertenecia a la familia Terwer, porque era capaz de repetir de memoria

conversaciones enteras.

En Portobello, he pasado como empleada casi diez afios de mi vida. Alli
aprendi lo que significa ser un cero a la izquierda, pero también como pasar de
la izquierda a la derecha, y como a pesar de pasar a la derecha o, la izquierda
segun la conveniencia. Cuantas veces tuve que huir de algin habitante de
Cambural, cando por alguna casualidad lo encontraba, y no lo saludaba, me
decia delante de quien sea, ¢Acaso no recuerdas el rancho de donde vienes? .
Habia hecho todo lo posible por imitar a los duefios, pero eso fuera de alli no me
servia. No era parte de aquella sociedad, la que siempre me vio como un objeto,

y en Cambural era motivo de risa.
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Después del regreso de Dofia Camilla los viejos volvieron a viajar,
menos que antes, pero a menudo viajaban. Generalmente cuando se iban de viaje
dejaban a mama encargada, la cual se las arreglaba para darle vacaciones a todo
el mundo, Yy que le pusieran gente suplente. Mama se las arreglaba para que yo
pareciera la duefia de la casa, asi que me acostumbré a mandar imitando a los
duefios. Aprendi a usar los nombres de los modistos, de los perfumes, y lo més
gracioso, a mandar como los duefios. Le tenian gran confianza a mama, por ello
le entregaban las llaves de la casa para que la cuidara y a veces no se aparecian
en meses. Eso si, mi madre tenia su quince y ultimo eso nunca fallaba. En el

fondo mi madre se habia hecho mi complice.

Recuerdo que una vez, me dijo, si quieres usa mientras tanto el jacuzzi, eso si,
si ves que grito algo fuerte sales corriendo. En el jacuzzi mama me puso sales
y esencias de Dofia Camila y de la misma manera me colocaba sus batas. Mi
mama se reia, y me decia, bueno aprovecha, a nosotras nos explotan bastante.
Después que salia del bafio obligaba a los nuevos empleados a servirme en la
mesa. Yo recordaba a la Sefiorita Dofia Leticia, y subia la nariz, la imitaba
comiendo, hablando, dirigiéndome al servicio. Nunca pensé que todo ello
seria mi escuela, y que repetiria después todo lo que por mi cuenta habia
aprendido. Mama que sabia todo lo que yo hacia no me detenia, de vez en
cuando me echaba un regafio, pero creo que era para que no me excediera.

A pesar de todo Dofia Camilla se veia triste, tristeza que la fue consumiendo
pOCO a poco.

Mes de mayo de cualquier afio (ya no me importa)
Sabes querido diario
Hoy te estoy mostrando mi titulo de abogado. Eso me hace sentir feliz. A Don

Fidel le ha agradado mucho, mi titulo. Tal vez por haber pasado largos afios

sirviendo en esta casa, Don Fidel me dio casi todos los derechos para trabajar




en su bufete. Siempre que se discutia un caso yo estaba presente y casi me hice
indispensable. Siempre se oia mi opinion. Para estos momentos, Don Fidel habia
vuelto a quedar solo, Dofia Camila comenzo a quejarse del clima y se regreso a
Norteamérica. La verdad que después de su regreso nunca la vi alegre y se
desmejoraba galopantemente.

Asi que se fue al norte, pero nunca mas regreso, alli enfermé y segun la mala
lengua de Dofa Leticia, murié de tristeza. A su muerte vi llorar a Don Fidel. El
me confesd, que admiraba a la Toya, la cual habia roto con todos los escrupulos
de la familia. Se casé con quien quiso y se fue del pais alejandose de la familia
a la cual nunca més quiso tratar. A sus afios me decia, “la vida se ve de otra
forma”, odiamos que nos hayan tratado como titeres y que nos hayan obligado a
vivir cdmo otros quieren y no como lo deseamos. En un arranque de
confianza me dijo que una vez que se caso con Dofia Camilla, él la dejo libre, y
ella vivid el resto de sus afios con el padre de sus hijas. Pero que €l las habia

amado, pues ellas no eran culpables de aquella situacion.

Las hijas de Dofia Camilla s6lo regresaron a saquear el Palacete. Camillita
Green odiaba al pais, y peor las hijas de Camillita, si alguna vez vinieron, decia
que todos les daba asco, nada tenia calidad y jamas hablaban espafiol. Vinieron a
tratar sobre los bienes dejados por su madre. El bueno para nada de Cayfid
exigio las haciendas, y las fincas, los vifiedos fueron para  Camillita y sus
hermanas, pero igual los administraba Cayfid, pues ellas se negaban a venir al
pais. Ademas se apoderaron de todas las joyas de su madre, asi como de los
objetos valiosos del palacete, como pinturas, porcelanas, cuberteria, pinturas,
entre otras cosas. Querian subastar algunas pinturas, pero Don Fidel se lo
impidio. La Unica pintura que sobrevivio a la hecatombe fue la copia de “El
Guernica”, que ahora puedo decir que su autor era Picasso. Como decia Don

Fidel, era una réplica de altisimo nivel. La dejaron donde estaba.

Yo estaba encargada de todos los bienes junto con el Doctor Amengual, y Don
Fidel nos pidié que no se sacara nada del palacete hasta que él no muriera y asi
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se lo hicimos ver a la familia Terwer. Esto no les gustd y si dejaron todo, lo
hicieron muy bien embalado, de tal manera, que cuando pudieran lo iban a sacar.
Tanto las fincas, los vifiedos y las empresas destinadas a explotar el cacao
siguieron perteneciendo a Don Fidel, con la salvedad que después de su muerte,
serian repartidos de acuerdo a las directrices de su testamento. Dofia Leticia se
puso furiosa, pues me enteré que siempre tuvo la pretension de hacer ver que su
hija, Mufieca, era hija de Don Fidel. Asi la oi decir: Mufieca no puede quedar

marginada.

En aquella pelea de perros estaba yo en el medio. No sé como arreglaron las
cosas, pero Camillita Green me visitd en mi nuevo apartamento, que con mi
esfuerzo y con mi sueldo habia adquirido. Era un apartamento situado en una
buena urbanizacion, pequefiito, pero carisimo, al menos para mi. Con mi
estancia en Portobello habia adquirido suficiente formacion para distinguir la
baratija de lo bueno. Pero para Camillita Green, aquello se lo habia sacado a su
padre, y peor, me acusaba de acostarme con él. Me acuso de tierrGa, de prostituta
barata, de carrofia, de masajista de hotel y de no sé cuantas cosas mas. Camillita
no entendia de sacrificio, no entendia de lucha por ser cada vez mejor, ella
siempre lo habia tenido todo. No sé cuantas veces nombré a mamé vy le decia
cabrona, carrofia y quien sabe cuantas cosas mas. Una nube de odio pasé por mi
mente y recordé todo lo que decian los sirvientes de Portobello de Dofia Camilla,
asi que pausadamente la invité a callarse, pero cuando vi, que sus insultos
aumentaban la amenacé con sacar a la luz publica los trapos de la familia que yo

conocia.

_¢Qué tan sucia era mi madre, qué tan sucia era yo?, le dije en voz bastante alta.
Acaso Dofla Camila no vivia en Norteamérica con su amante. Acaso Ssus
aparente papa no se habia casado con Dofia Camilla por tapar su embarazo del
gringo con el que hasta ahora habia vivido?

¢Acaso, Dofa Leticia no mantiene en secreto a su amante Don ..., pero no

terminé, una solemne cachetada me quito el aliento.




Me armé de valor, tomé a Camillita por sus cabellos y casi la arrastré por todo el
apartamento. Nunca mas me volveria a ofender, que tan diferente era su podrida
familia de la mia. De aquel incidente nadie habld, Camillita se fue a
Norteamérica Yy yo segui en el bufete. Ahora sabia que toda la familia me creia
amante de Don Fidel, a mis 25 afios, no me habia vuelto a casar. Habia llevado
una vida discreta, sobria, de trabajo,  pero estaba segura que aquello no
significaba nada. Asi, que si ellas me creian amante de Don Fidel, y creian que

lo poco que habia logrado lo habia obtenido de él, ¢qué hacia la diferencia?

Estaba sola, mi madre no quiso nunca salir de Cambural, o mejor dicho despues
de la tercera vaguada se arrimo hacia la carretera, a su negocio como decia ella.
Vivia con Don Joao y sus dos nuevos morochos. Mi hermano, Timoteo, a pesar
de saber lo que me habia hecho el Doctor Alfredo, lo seguia tratando, peor adn,

una de sus hijas era novia de un hijo del Doctor.

Timoteo construyd una especie de pileta junto ala cancha de bolas y
alli se tiraban a bafiarse los jugadores, sus mujeres Yy a veces los hijos. Mis
hermanas vivian con sus maridos. Me parecian felices, no aspiraban a mas. Yo
en cambio, senti que tenia una rendija para salir de Cambural, tenia un titulo,
tenia un apartamento, tenia mi carro, y me sentia triste. A veces me descubria
afiorando a Cambural. A veces me preguntaba si en vez de casarme con el Doctor
Alfredo lo hubiera hecho con el chofer del autobds, y me preguntaba ¢Qué era la

felicidad, cual era mi papel en el mundo?

Después de la muerte de dofia Camila

Después de la muerte de dofia Camilla, Dofia Leticia venia con
regularidad a Portobello. Al Dr. Amengual le dio un infarto y yo tuve que

encargarme de todos los negocios de Don Fidel. Me vi manejando vy
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administrando grandes sumas de dinero, tal vez me volvi menos escrupulosa, asi
que aprendi a realizar también mis negocios, y cuando cumpli los treinta afios
tenia suficiente dinero como para dejar a Portobello, a Cambural y al propio pais.
Dofia Leticia me reclamaba, pero ella era incapaz de administrar un solo centavo
de su vida. Empece a hacerme mas selecta, y la verdad me hacia mas madura y
si mi belleza no se amiland, tampoco lo hizo mi inteligencia y mi testarudez.
Muy al contrario, Dofa Leticia, envejecia, a pesar de que pasaba muchas
horas en los salones de belleza

Un dia mientras trabajabamos en una transaccion para un banco
extranjero, no sé porque un nombre parecido al del Dr. Alfredo me produjo
tristeza, y ello se not6 rapidamente. Don Fidel, me pidi6 que descansara que
seguiriamos a la mafana siguiente. Dos lagrimas aparecieron en mi rostro, Don
Fidel me mird se me acerco Y las limpid con su pafiuelo. No sé qué paso, el me
abraz0 y yo senti necesidad de ser abrazada, y tal vez él sintié necesidad de mi.
Una hora después estaba en la cama amando a Don Fidel. No sé si aquello era
amor, pero senti la dulzura de una persona, me senti mujer, me senti por primera
vez respetada en mi intimidad. Un mes después supe que estaba embarazada y
tres meses después Don Fidel se casaba conmigo, ante la incredulidad de Dofia
Leticia.

Naci6 una nifia y le puse el nombre de una de las obras que vi en
una pelicula. _Sabes algo. Ya abogada senti miedo que mi diario fuese
leido, asi que borré todos los nombres propios Yy puse otros, asi nadie
sabria que todo sucedia en aquel palacete. Sabes hasta Portobello, le
cambié el nombre. Juré que no le contarian a mi hija nada de mi pasado,

ella tenian derecho a vivir sin traumas.

Ella alegré la vida de Don Fidel durante 10 afios. En ese tiempo
Don Fidel le hablaba en varios idiomas, le puso profesores particulares, se
hizo una excelente esgrimista, Yy era una nifia bastante independiente.

Decidimos que estudiaria en una Escuela de Sefioritas en Suiza. Mi nifia a




los diez afios era sdlida en sus planteamientos, no era retraida, y jamas
acept6 que Dofa Leticia, la menospreciara. En méas de una oportunidad la
obligé a salir de la casa, ante los ojos atonitos de Dofia Leticia, que
comenzo a llamarla cuervo. Don Fidel la protegi6 inclusive obligé a Cayfid

a llamarla hermana y a quererla.

Cuando partimos para Suiza, tuve un presentimiento, como esos que
mi padre decia que yo olia. Don Fidel y yo la entregamos a la Escuela,
dejamos un buen capital en la Escuela para que nada le faltara. Mi beba
nos escribia a menudo. A veces nos contaba de algunos problemitas que
ella estaba tratando de superar. Su padre se comunicaba con ella a través de

e-mail, y siempre recibiamos fotos y cuentos sobre sus adelantos.

A los tres afios de su partida Don Fidel comenzé a quejarse de un
continuo dolor en el pecho, y una tarde lo encontré frente a la ventana.
Tenia los ojos semicerrados, y de su boca pendia un hilo de sangre. Murid
como un “pajarito “dijo su médico de cabecera, Don Rodrigo Larrta. Tenia
su médico érdenes de no hacer velatorio y que lo cremaran el mismo dia.
Asi que no dio tiempo a que nuestra nifia viniera, y yo me alegré, pues a
pesar de lo distinguidisima de aquella familia, aquello para mi fue muy
duro, tener que verlos alli, con su mirada acusadora, su desprecio, y el
cuchichear de la gente. Tal vez el Gnico que fue comedido fue Cayfid, esa
noche supe que su madre fue Giselle y que sus hermanas lo odiaban por el
intenso amor que Don Fidel le profesaba. El nunca supo si su madre murié
de muerte natural, o si aguellos desgraciados la habian mandado a liquidar
0 a desaparecer. EIl se habia enterado de su vida pocos dias antes de la
muerte de Don Fidel. Don Fidel le suplicé que me protegiera y que

protegiera a mi bebita, que era su hermana., y él se lo prometio.

Don Fidel me dejo el palacete y una inmensa fortuna, pero todos los

objetos del palacete fueron saqueados por Camilita y sus hermanas, el indio,
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jamés toco nada de aquello y menos Cayfid. Ellos heredaron las fincas y las
haciendas y sus hermanas en teoria los vifiedos, pues Cayfid y su hijo llevaban
toda la administracion y el derecho de explotarlos. EIl Palacete quedd casi
desnudo, todo lo que juzgaron de valor se lo llevaron, menos el piano de cola, “El
Guernica”, y los libros de la biblioteca. Esto Gltimo me alegré pues mi nifia,
desde los cuatro afios habia ingresado a la escuela de mdsica y su instrumento
favorito fue el piano. Dofia Leticia, no heredd nada, al saber la noticia tuvo un
ataque al corazén y la recluyeron en una clinica en Norteamérica. En  menos de
15 dias me vi envuelta en los peores lios que una herencia puede generar.
Aparecieron los hijos de Don Fidel y los que no eran hijos también, asi como las
mas pervertidas historias que yo no podia imaginar. Dofa Leticia fijé la
defensa en Norteamérica Y alli trataba de demostrar que su hija era de Don Fidel.
Yo me senti tranquila cuando pude ver que habia transferido suficientes fondos a
mis cuentas personales. Mis hermanos hicieron de testaferros asi como Don Joao
y Mama. Asi que de aquella fortuna y de aquella casa sacaron lo que
pudieron, sin dejarme empobrecida. Dejaron el palacete practicamente vacio, y
poco fue lo que pude salvar de las muebles, cuberterias, escultura, pinturas o
joyas. A pesar de mi fortuna, mama solo me exigi6é que le arreglara el rancho de
Cambural y el restaurante, y que me encargara de los estudios de los morochos
Figueiras. Mi hermano Timoteo, acomodd su rancho, al cual convirtié en una
bella casa de tres plantas, con jacuzzi y todo como decia él. Yulexis monté una
peluqueria a todo trapo en Cambural, donde pasara lo que pasara, siempre
regresaban. Timoteo ademas mejoré la cancha de bolas criollas, pero se negd a
salir de Cambural. Nunca entendi, ¢por qué no salian de alli, qué los ataba, que
amaban de ese sitio, que con el tiempo se hacia méas sérdido?. Yo me quedé en
Portobello y mi hija termind su bachillerato en Suiza y comenz6 en la
Universidad vy estaba decidida a quedarse fuera del pais. Le doli6 mucho la
muerte de su padre y quiso romper con todo lo que se lo recordara. Aquello fue
un trance terrible para mi, mi Unica hija también me abandonaba. Comencé a
sentir como las cosas se me escapan de las manos. ¢(Qué habia hecho con mi

vida?. A mi edad, ¢qué podia hacer?,




_De que me servia todo lo logrado. No se si hice bien, pero a mi hija ni le hablé
de Cambural ni de su familia.

Comencé a asistir de incognita a una escuela de pintura por las mafianas y de
escritores por la tarde. Traté de que nadie supiera mi procedencia. Tanto una
como otra me hacian dafio. Yo no volvi a Cambural, no supe en mucho tiempo
de mi barrio. Los visitantes de Portobello nunca més volvieron. Yo no me sentia
triste, pero me sentia sin fuerzas. Tenia todo y no tenia nada. Ni los amigos del
Palacete, pues no eran mis amigos, ni siquiera los de Cambural, habia quedado
atrapada en las elasticas del tiempo y en las estructuras de aquella situacion.
Nunca pude creer en ninguna persona, ni en el servicio, ni en amigos, ni en
nadie, me volvi desconfiada. Siempre los vi como yo misma fui, asi que cuando
cumpli mis cincuenta afios, estaba sola, sin esposo, sin amigos Y practicamente
sin familia. Dudando de todo Yy de todos, y rodeada de joyas Yy de un dinero al
cual habia paso a paso trepado, sin saber ni siquiera como gastarlo. La vida tiene
a veces imponderables, me repetia siempre. Habia un suefio que siempre me
acompafiaba. Me veia en Cambural, entrando por una calle que me conducia a
otra y que nunca tenia salida. Sabia que alli estaba mi casa, pero la buscaba y no
la encontraba. En una oportunidad hablando con un psiquiatra me decia, que este
suefio era propio de aquellas personas que sentian afioranza o nostalgia por su
pasado, pero que lo repudiaban. Se encontraban por lo general atrapados entre
un pasado que querian negar Yy un presente que tampoco le era del todo
apetecible.

Reencuentro en Cambural

Un dia senti la necesidad de reencontrarme con mi gente de Cambural
habian transcurrido mas de 35 afios que habia salido de alli. A penas si tenia
alguna que otra noticia cuando mi madre 0 mis hermanos venian, o por el propio
Don Joao que no habia faltado ni una sola vez a lo que habia sido su compromiso
con aquel palacete. Ya no venia todos los dias, sino una vez cada quince dias,

pero no faltaba. Mientras arreglaba el jardin conversaba conmigo.
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Muchos de los viejos, padres de mis amigos habian muerto, y algunos de
mis amigos de farra también. Yo me propuse hacer una gran fiesta de encuentro,
arreglaria el jardin y les invitaria. Aquella fue mi primera emocioén en muchos
afios. Trabajé incansablemente para localizarlos. Asi que en poco tiempo recordé
a, Yanuixy Delayxy de la cual yo era madrina, a Mineyvisin, Hoyan tafié;
Malaniegriffindelawaer; Aymarietanel, Rosybaleth; Kynissandrés,
Alexyamarieht, Chela, Yamilet, Yazury. Joaquin, Maria Dolores, Elizabeth
Yamilé, Wilzelis, Adrian, Manuel, Zula, Andel, Carlos Manuel, Omar, Celina,

Bicarlos y otros que se colaron.

Cayfid, seguia tratandome, me mandd un torete para mi cumpleafios. Realmente
toda su familia se habia ido al extranjero, a excepcion de su esposa Noel, y de su
hijo el Indio, quien habia sentado un poquito la cabeza, solo tenia su esposa y

una amante en una de las fincas.

Ninguno de los Terwer quiso regresar jamas al palacete, ni al pais, e
inclusive ninguno de sus hijos y nietos hablaba castellano. Cuando hablaban
del pais decian que ellos se sentian libres, y no vendrian jamas a formar parte de
de él. Odiaban las botas militares y eso era comun en el pais, tener un militar en
el gobierno, en las alcaldias, en las gobernaciones. Mucho mas regular era, que
cada rato caia uno preso por hablar mal del gobierno, si escaseaba la leche, el

trigo, los platanos, las verduras.

Hablé a mis hermanos y quedamos de acuerdo en alquilar un autobus para
reencontrarnos en el Palacete. A eso de las 9 de la mafiana del sabado 15 de
diciembre, todos deberian estar en la plaza del municipio Soapire, municipio al
cual pertenecia Cambural. Como a las 12 del mediodia llegaron al Portobello. Se
alquilaron dos autobuses, dos bellos pulman, de casi 80 puestos, con bafio

incorporado Y televisor.




La compafiia tenia el nombre de  Autobusera luso venezolana. CA.
Cuando firmé el recibo para cancelar, no sé por qué senti que dos ojos bellisimos
de un hombre aun guapo, me miraron. Lo menos que me imaginaba era que
traerian sus hijos y sus nietos. En realidad no pasé por mi mente el tiempo, a
medida que bajaban salian corriendo por todos los jardines. Habia esperado aquel
dia con ansiedad, era mi reencuentro con mi gente de la infancia. ;Cuanto me
quedaria de aquello? En mucho tiempo no habia tenido una ilusion, y yo sentia

que cada vez que me ilusionaba, me llenaba de juventud.

La primera que bajo fue la Zula, estaba gorda, de aquel cuerpo de ébano
apenas si quedaban unas piernas regordetas. Las nalgas se le habian puesto mas
gordas y caminaba como tambaleandose. Llegé hasta mi y me abrazd
fuertemente y crei advertir una lagrima en sus ojos. Me senti mal, aquella era
mi vieja amiga de infancia, de adolescencia, y yo la habia olvidado. Desde el dia
en que me dieron la paliza en Cambural no habia vuelto por alli. Ella se par6
junto a mi, y fue diciéndome los nombres de los que bajaban del autobus.
Bienvenido, bienvenido repetia yo. Esa es Mineyvisin, y la chica de cabellos
rojos su Unica hija. La otra es Hoyan tafié, y su esposo. Un gordo que casi ni
podia caminar.

Mira esa es Malaniegriffindelawaer; y esos tres son sus hijos y la chiquita su
nieta. La de la blusa blanca es Aymarietanel; me costd buscarla, ella se mudé a
otro barrio, se ha casado tres veces y enviudado dos. Le decimos la silla eléctrica.
Mientras hablaba todos celebraban lo dicho por la Zula. Esta es Rosybaleth, ella
se caso con Pedro Pablo, te acuerdas el de la pulperia. Este es Kynissandrés, él
trabaja de mesonero aqui en la capital y su esposa es Alexyamarieht.

Te acuerdas de Chela, me repetia la Zula, la enfermera, estos son sus nietos y
bisnietos. Ahora viene Yaneth. Es la que estd de vestida de rojo, la otra es
Yazury, ella se casé con Joaquin. Ese es Joaquin. Lo miré estaba envejecido, casi
calvo y con unos gruesisimos lentes, y habia logrado su gran deseo, ser

comisario de la policia.
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Maria Dolores, la peluquera ¢la recuerdas? Este es su esposo, al cual
conoci en ese instante. Mira ella es Elizabeth Sanie, su suegra y sus cufiadas.
Me dijeron que Wilzelis habia muerto de parto, y Adrian, venia en una silla de
ruedas, pues en un tiroteo entre bandas, una bala le alcanzo la columna vertebral.
Manuel y Zula, vivian juntos. Andel, era el hijo del Doctor Alfredo José y su
mujer Carlina, y era el novio de mi sobrina Jeanclaud, hija de Timoteo. Carlos
Manuel, trabajaba con mi madre en el restaurante, Omar se casdé con Celina,
Bicarlos era uno de los que se colaron, era el peluquero de Cambural y decian
que era marico, o gay como se dice ahora. Hizo una inclinacion delante de mi,

me besd la mano y me dijo, que yo era una mujer divina.

Casi todos calzaban zapatos Yy ropa de marca, que hacia un extrafio contraste con
su piel macilenta, renegrida por el sol y sus cabellos secos de tanto sol. Bueno no
todos, Yarey y su novia, hijos de Yulexis, tenian el pelo largisimo, ella tenia
dos crestas, soportadas sobre una sustancia gelatinosa, y él una sola cresta. Les
decian los gallé. También estaba “Galleta y su novia la Marilyn”. Estos vestian
de pantalones y chaquetas negras de cuero brillante, botas altisimas ella, de ese
que llaman tacon de aguja, Yy él, botas negras caladas hasta la rodilla. Ella
llevaba como 10 pulseras en cada mano y en cada dedo una sortija. A “Galleta”,
le decian asi, porque apenas se tomaba una cervecita, se partia, y segun los

chismes, empezaba a repartir su galleta.

La Marilyn no era mejor, decian las malas lenguas que ella tenia amores con
una muchacha de una urbanizacion del este, la que le daba todo lo que ella le
pedia. La verdad que la Marilyn era bonita, lo Unico malo eran sus dientes, todos
lucian entre negro y amarillo por el cigarrillo y las caries. Pero a pesar de que
Galleta, el cual era limpisimo y con unos dientes de nacar, le ofrecia llevarla al

odontologo, ella se negaba, aduciendo que eso era muy doloroso.

Alli estaban, mis amigos de infancia y los amigos e hijos de mis amigos. La casa

para ustedes, fue mi expresion, de la cual no tardé en arrepentirme. Todo el




jardin dispuesto, alli habria todo tipo de bebidas, de dulces, de salado, y una
hermosa piscina que podian usar.  El servicio habia distribuido en una
larguisima mesa, todo tipo de pasa palos, desde los méas sencillos hasta los mas
exquisitos japoneses y franceses. Otra mesa tenia los mas exquisitos vinos,
traidos por Cayfid, y en otra pusimos cervezas. A mitad del dia tuvimos que
comprar mas cerveza, mientras la mesa de vinos, wisquies Yy otra bebida a penas
si la tocaban. Los muchachos y muchachos se zumbaron en la piscina. Con ellos

trajeron sus musicos, y una musica ensordecedora colmoé el lujoso palacete.

Los Terwer, es decir Dofia Camila y Don Fidel, debian estar
revolcandose en sus tumbas. Pero lo mas triste fue ver como los pasapalos, eran
tirados a la piscina, se zumbaban con todo y zapatos, ropa, 0 con cualquier cosa.
Cerca de la piscina habia una regadera para ducharse antes de entrar, pero
aquello no tenia importancia. Mientras paseabamos por el jardin comenzamos a
recordar nuestra vida en Cambural. Yo me sentia feliz, nos reiamos de nuestras
travesuras, de nuestros suefios. Cambural no es lo mismo decia Omar. Yo no he
vuelto en afios, pero sé que de cuatro calles, ahora tiene como 20. Ya no es el
barrio donde todos nos conociamos, dijo la Zula, ahora hay bandas
irreconciliables. Alli no entra ni la policia. Todos los dias aparece un muerto o un
apufialeado. La verdad que yo no sé como se puede aguantar tanto. “Diente roto”
capitanea un grupo y “el Hurraco “, el otro, uno queda en el medio, ni con uno
ni con otro. Pero, te digo si me toca elegir me quedo con el Hurraco. El es bueno,
También le decimos Robin Hood. El por ejemplo roba algo y lo reparte en el
barrio. El vende drogas, pero él es serio. El les dice a los compradores, se van
bien lejos del barrio a chuparse su vaina. Aqui hay muchos nifios. Y asi, cada

quien se va pa’ su barrio.
Cuando cesaba algin momento la mdsica nos poniamos a cantar las viejas

canciones que nos acompanaron tantas veces en las fiestas. Recordamos a la

Dimension Latina, a Federico y su combo, Yy todo tipo de chiste salio de alli.
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Entonces Zula se paraba, con su masa informe y decia, “tu eres caramelo e

chocolate, ti eres lo mas lindo para mi”.

Hasta un chiste echaron de Joaquin cuando me enamoraba. Yo pregunté
por Fernando, uno de los hermanos mas pequefios de Joaquin, y Zula dijo, que
tenia como veinte afios en Roma, €l se habia hecho sacerdote. Pregunté por
Roman, el hijo de la enfermera, y me dijeron que estaba pagando una condena
de quince afios, porque habia acuchillado en “defensa propia! al portugués duefio

de la carniceria de Soapire, al cual habia intentado robar.

Mientras hablabamos, yo veia como los muchachos se lanzaban a la
piscina, pero no me habia percatado como también otras cosas llegaban alli: Lo
unico que se salvaba eran las aves Yy las carnes y por supuesto los postres, todo
lo demas caia en la piscina. Yo habia pensado que aquel seria un dia feliz para
mi. La piscina parecia una batea para comer cerdos. Las flores del jardin
arrancadas y pisoteadas, yo creo que un ciclon no hubiera hecho tanto dafio.
Cuando vi aquel cuadro me parecié recordar de las novelas, lo que Ilamaban
bacanales en Roma o en Grecia. A las nueve de la noche Timoteo, quien nunca
bebia, se quiso llevar su gentio, la Gnica que no podia viajar era la Zula, se

sentia muy mal, y decia que posiblemente tenia la tension alta.

Una noticia lleg6 al palacete

Una noticia alarmante llegd al Palacete, una nueva vaguada, una lluvia
incansable estaba arrasando con Cambural y las zonas adyacentes. A las diez de
la mafiana de un 17 de marzo, la radio estaba hablando sobre un torrencial
aguacero. La lluvia estaba arrastrando todo lo que se le oponia a su paso. El Rio
Cambur, de donde tomaba su nombre Cambural, se habia desbordado de nuevo.
No se sabia cuantas personas habian desaparecido y cuantos quedaban
indigentes. La radio anunciaba, muertos, desastres, desalojo. Todos los recuerdos

volvieron a mi mente. Me acerqué a la ventana, me desmayeé, y tuve varios dias




en cura de suefio. Cuando desperté estaba alli mi madre, mis hermanos, mis
sobrinos, Don Joao, los morochos y el bueno para nada de Cayfid, asi como el
Dr. Alvarenga. EIl doctor Alvarenga era como de mi edad, bien parecido y
soltero. Siempre me visitd, después de aquellos dias. No sé si le gustaba yo,
pero él estaba alli. El sabia de mi fortuna y de mi viudez. Se mostré siempre
amable. Pero cada ladron juzga por su condicién, y yo al ver al doctor, me daba la

impresion que me estaba viendo yo misma.

El saber el problema de mi gente de Cambural no tuve otra alternativa
que dejarlos alli. El palacete tenia un kilémetro cuadrado. Todo ello era jardin.
Asi que les permiti quedarse alli, hasta que se resolviera el problema. Llovi6 15

dias seguidos, truenos, rayos y centellas cayeron sin piedad.
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CAPITULO VII

Sor Teresa y su trabajo en la Congregacion

Sor Teresa estaba dedicada al trabajo duro de la congregacion. Habia
recogido frutas y sembrado nuevas. Las manos delicadas y suaves comenzaron a
sangrarle. Sor Ifigenia no le permiti6 trabajar durante el tiempo que estuvo las
manos vendadas. Sélo ordenaba lo referente a los nuevos cursos que deseaba
dar a los nifios. Ensefiarles el espafiol. Preparaba los nifios mas pequefios para
la primera comunion y a los pequefios grupos de mujeres para comenzar a
seleccionar las nuevas semillas que sembrarian. En cuanto a los productos del
convento, habian logrado colocar una cantidad de frutas, entre ellas pifias
grandisimas y hermosas. En las tardes leian sobre religién y cantaban, ella habia
logrado una pequefia coral. Ademas trataba de leer e interpretar con los nifios las
sagradas escrituras, Y luego se retiraba a su despacho a estudiar.

La mayoria de sus trabajos estaban dedicados al conocimiento de aquella
region desde el punto de vista antropoldgico. Visitaba las comunidades, ensefiaba
a las mujeres a leer, tejer o bordar. Les daba clases de higiene de seguridad para
su salud. Siempre llevaba consigo un médico y le pedia que les hablara a las
mujeres sobre su cuido personal, sobre el sida. Y sobre muchas enfermedades
tropicales. Hablaba con mesura pero sin cortapisas. Cualquiera diria que era una
nueva forma de hacer iglesia. EI médico la admiraba, no era mujer mojigata, ni
mucho menos. Su lenguaje era directo a lo que deseaba. El tiempo se le
consumia y desde hacia algunos dias no tomaba el libraco. El tiempo le resultaba

escaso. Ademas debia presentar su tesis como doctora en antropologia.




Habia tomado la decision de leer el libraco hasta el final, asi, que comenzo a
acostarse bastante tarde, y pensé en no dejar el libraco hasta no finiquitarlo. Un
sabado después de organizar sus actividades decidio retomar la lectura del
libraco. Mir6 el marcalibro. Una bella imagen del Sagrado Corazon de Jesus.
Lo tomo, lo besd, y continud leyendo, no sin antes pensar, ¢cuantas horas le
habia dado a aquella lectura? Se prometi6 acabar con aquella fiebre vy decidio
no parar la lectura hasta no terminarla. Comenz0 a sentir unos deseos inmensos
por conocer mejor a 0s seres humanos, por acercarse mas a ellos. Era tan terrible

pensar que muchas veces las personas se encierran en si mismas.

Sor Teresa estaba feliz, por el anuncio de la prensa, sobre la reconstruccién de
las carreteras Yy los trabajos de la FAO. Pero algo se notaba a veces cuando se
quedaba pensativa y con una mirada cargada de tristeza y una voz que se
quebraba por instantes. Aquella tarde, un tanto cansada se recosto y retomd su

lectura.

RETOMAR EL DIARIO

La pequefia novela como ahora la llamaba la volvié a atrapar, asi que continud su

lectura.

-Te cuento querido diario que no volvi a Cambural, no supe en mucho
tiempo de mi barrio. Los visitantes de Portobello nunca mas volvieron. Yo no me
sentia triste, me sentia sin fuerza. Tenia todo y no tenia nada. Ni los amigos del
Palacete, pues no eran mis amigos, ni siquiera los de Cambural, habia quedado
atrapada en las elasticas del tiempo y de las estructuras de aquella situacion.
Aquella nefasta mafiana la radio estaba hablando sobre un torrencial aguacero.

La lluvia estaba arrastrando todo lo que se le oponia a su paso.-

El Rio Cambur, de donde tomaba su nombre Cambural, se habia desbordado. No
se sabia cuantas personas habian desaparecido Yy cuantos quedaban indigentes

Por esa misma época Don Joao tuvo que viajar a Portugal, su esposa habia
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muerto. El llevo a los morochos para que conocieran a sus hermanos. A decir
verdad Don Joao jaméas abandono a sus hijos en Madeira, donde ellos vivian.
Uno era arquitecto y la hembra trabajaba como ingeniero en Espafia. Tres meses
después se casd con Mama4, pero tres meses despues también el restaurante fue
asaltado y a Don Joao lo hirieron en el pecho y a consecuencia de ello murio.
Maméa quedé muy mal, para seguir atendiendo el restaurante. Los morochos
vendieron el restaurante se vinieron a la capital. Cuando me dijeron que se
salian de Cambural me senti feliz, le pedia Mama que se viniera a vivir conmigo
y a regafiadientes lo hizo. Pasaba a veces horas enteras viendo por las ventanas,

yo la sentia triste. La veia como una presa.

Una mafiana, un telefonazo me sac6 de mi suefio. Mi hija habia
regresado sin ni siquiera avisarme. Estaba alli en la puerta del palacete, sali
corriendo casi medio vestida. Abri la puerta, mis ojos no podian creerlo. Mi nifia
estaba alli. Hermosa, como un sol de amanecer. Un abrazo nos confundio a las
dos. Los criados tomaron sus maletas y la condujeron a una de las habitaciones
superiores del palacete, donde de nifia habia crecido. Mi nifia mir6 a su alrededor
se estaba percatando que habian destruidos los espacios del Palacete. Me

pregunto si eran invasores.

Asi que cuando llegé mi nifia, la vi feliz y sonriendo y me alegré mucho,
pues Yo siempre estaba, dialogando conmigo misma, viendo el panorama que
me circunscribia y muchas veces tomando entre mis manos una taza de café
turco, el cual habia aprendido a paladear igual que a catar un buen vino. En

verdad el palacete agonizaba.

Aquella gente no veia la realidad sino como ellos la ven. Cuando veia como en
aquellas manos nada tenia valor me entristecia, me torcia de dolor. Tantas
esperanzas, tantos deseos de vivir y tanta miseria rodeandome. Mi nifia

desconocia a Cambural, de lo cual jamas le hable.




Ahora, después de aquella “invasion”, El palacete, parecia una ruina, mi
hermano fundd su taller mecénico dentro de mi patio; mi madre quiso poner
una fritanga. Los otros  habian abierto sendos huecos en las paredes que
separaban al palacete de la avenida principal donde estaba ubicado. Por cada
hueco salia la puerta de un rancho. Si afuera estaban destrozados los jardines, el
interior no estaba mejor.  Para colmo una noche senti unos lamentos una
persona jadeaba, se quejaba, y al tratar de saber quién era la causante de aquella
situacién, pude ver en una de aquellas habitaciones a la Zula. Asi que apenas
amanecié mandé a buscar al Dr. Llanos para que la revisara. Le mando a realizar
una cantidad de examenes y le dijo, que seguramente era el corazon, que debia
controlar la comida y su tension. Le prescribio unas pastillas para la tension y en
la tarde cuando Manuel, su esposo llamo, le pude decir que estaba mejor, pero
que se quedaria en mi casa para hacerle algunos exdmenes, y a final de aquel mes

le colocaron un marcapasos.

En aquella situacion me encontraba y mi nifia sintio lastima por mi y por su
padre. Durante el tiempo que estuvo conmigo, pasé un largo mes dando 6rdenes
para resolver el acertijo en que habia quedado el jardin y poder salvar la piscina.
Una compafia de limpieza me dio un presupuesto tan exorbitante por los
destrozos causados que casi me infarto. Durante 15 dias trataron de recuperar
el jardin. La guerra de Irak no habria causado tantos destrozos. El David quedo
sin el pene y sin la cabeza. Zula después de la operacion se le veia inquieta. Me
senté a su lado y junto a mi mi nifia; comenzamos a conversar, mos tomamos
una taza de té, y por primera vez, vi aquella mujer, que en su juventud destilaba
sensualidad y alegria, como una pelota de grasa informe. Tomé sus manos, Yy
comenceé a ponerle de mis cremas, limpié sus ufias y comence a pintarselas. Ella
me miraba y dos gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas. Eso lo haciamos
cuando estabamos jovencitas y yo le contaba mis deseos de salir de Cambural.
Ella era mi confidente. Ella sabia que me gusté Omar, que me gusté el chofer
del autobls y sabia de mis deseos de conquistar al Doctor Alfredo José. Yo la

queria, era mi amiga, quizas lo Unico que me quedaba de Cambural y que me
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recordaba mi vida alli. Cuando se sintio mejor le pedi que se quedara conmigo,
pues sus hijos habian hecho cada uno un saco y se habian metido, como decia ella
misma.

Durante la cena mi hija me confeso sus deseos de tomar los habitos. Antes de
tomar definitivamente los habitos le pedi que conversaramos. Era una muchacha
hermosa, de 177 centimetros de estatura, unas cejas gruesas Yy uUNos 0jos
inmensamente negros, donde su larga cabellera negra hacia un bellisimo marco
para su blanca y tostada piel. Extraordinariamente inteligente, una nifia que
podia aspirar cualquier cosa; rica, con un apellido famoso y con el porte de una
sefiorita distinguida de cualquier catalogo, ¢se le ocurria tapar todo aquello con
un habito de religiosa? La increpé varias veces, le sefialé la fortuna que heredaba

de su padre, pues Don Fidel tuvo el buen tino de dejarle la industria del cacao.

Ella me miraba y me miraba cuando le hablaba, sus 0jos negros se hacian

inmensamente profundos, y con toda la calma del mundo me decia:

_¢Teesmuy dificil salir del mundo que te rodea?, pero es mucho mas dificil

entrar en aquel al cual nunca has permanecido.

Cuando me dijo me dijo aquello senti rabia, este era su mundo, se habia
educado con gente de la alta sociedad del pais, habia vivido desde los 11 afios
en Europa, hablaba con facilidad, el aleman de su padre, el francés, el inglés y el
espariol. Ella llevaba el apellido Terwer.

¢Por qué no aprovecharlo?.

_i No madre!, ;Donde estdn tus amigos de la alta sociedad, donde los que
visitaban con frecuencia a Don Fidel o a Dofia Camila?. Nunca he visto en este
palacete mas gente que tu.

Un grito interrumpi6é la conversacion, era la Zula, quien se habia quedado

conmigo en el palacete, rapidamente fuimos a su habitacion, estaba a punto de




cumplir una semana en casa, pero un infarto acabé con su viday murio a los 59

afios. Ese dia partio mi nifia.

El palacete no lucia como antes. No hubo piedad para nada. Los porrones de
las matas, las esculturas de tantos afios rodaron por el piso, y por supuesto, yo
fui incapaz de restaurarlas, ni siquiera sabia como hacerlo, asi que las reuni
todas las meti en una bolsa y las boté.

En pocos afos el Palacete parecia la perrera municipal, una carcel, con barrotes
por todos lados y para colmo, el gobierno no tenia donde ubicar aquellas

personas asi que hicieron del palacete su vivienda oficial.

Una realidad que me ofendia, un futuro incierto un conjunto de cosas que
me condicionaban. ;Como coexistir con aquella realidad?
¢Contra qué o quienes habia luchado?, ;Como escaparme de todo ello?- A
medida que veia aquel mundo, mas sentia necesidad de escapar, de salir
corriendo, de huir, sin saber de qué. Me resultaba muy dificil seguir arrastrando
el mundo, me resultaba dificil tratar de rehacer el mundo. Yo creo en la
posibilidad de revertir el orden, de pensar una vida distinta. Pero alli estaba la
Zula, el Doctor Alfredo, los Terwer, el Cayfid, cada uno haciendo su vida y
haciéndola como querian. Inclusive Quo Vadis, estaba haciendo su vida, y yo
me empefiaba en hacerles la vida a ellos y habia terminado con no hacer la mia.
Esa vida que es una gota, que al desparramarse se pierde la oportunidad de
Vivir.

Muchas veces me sorprendi preguntandome: jqué es vivir?

Era muy tarde, la noche comenzaba a traer su tedio y su

cansancio.

Sor Teresa se habia estado dedicando al trabajo duro de la congregacion, y por

momentos se detenia para leer la novela como la llamaba. Habia recogido frutas y
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sembrado nuevas. Las manos delicadas y suaves comenzaron a sangrarle. Sor
Ifigenia no le permitio trabajar durante el tiempo que estuvo las manos vendadas.
Sélo ordenaba lo referente a los nuevos cursos que deseaba dar a los nifios.
Ensefiarles el espafiol. Preparaba los nifios mas pequefios para la primera
comunién y a los pequefios grupos de mujeres para comenzar a seleccionar las
nuevas semillas que sembrarian. En cuanto a los productos del convento, habian
logrado colocar una cantidad de frutas, entre ellas pifias  grandisimas y
hermosas.

En las tardes leian sobre religion y cantaban, ella habia logrado una pequefia
coral. Ademas trataba de leer e interpretar con los nifios las sagradas escrituras,
y luego se retiraba a su despacho a estudiar. La mayoria de sus trabajos estaban
dedicados al conocimiento de aquella region desde el punto de vista
antropoldgico. Visitaba las comunidades, ensefiaba a las mujeres a leer, tejer o
bordar. Les daba clases de higiene de seguridad para su salud. Siempre llevaba
consigo un médico y le pedia que les hablara a las mujeres sobre su cuido
personal, sobre el sida. Y sobre muchas enfermedades tropicales. Hablaba con
mesura pero sin cortapisas. Cualquiera diria que era una nueva forma de hacer
iglesia. EI médico la admiraba, no era mujer mojigata, ni mucho menos. Su
lenguaje era directo a lo que deseaba. El tiempo se le consumia y desde hacia

algunos dias no tomaba el libraco.

El tiempo le resultaba escaso. Ademas debia presentar su tesis como doctora
en antropologia, pero habia tomado la decisién de leer el libraco hasta el final,
asi, qgue comenzd a acostarse bastante tarde, y pensé en no dejar el libraco hasta
no finiquitarlo. Un sabado después de organizar sus actividades decididé retomar
la lectura del libraco. Mir6 el marcalibro. Una bella imagen del Sagrado
Corazén de JesUs. Lo tomd, lo besd, y continu6 leyendo, no sin antes pensar,
¢cuantas horas le habia dado a aquella lectura? Se prometié acabar con aquella

fiebre y decidi6 no parar la lectura hasta no terminarla.




Comenzd a sentir unos deseos inmensos por conocer mejor a los seres
humanos, por acercarse mas a ellos. Era tan terrible pensar que muchas veces las
personas se encierran en si mismas. Se sentia incomoda, por primer a vez no

estaba a gusto con algo y no podia definir con qué.
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CAPITULO VIII

Viaje de Maria

El autobls se deslizaba con suavidad, la brisa parecia indicar que el calor cederia un
poquito. Charlotee se quitd el horrible sombrero de safari dejando ver una un cabello que otrora
fuera rubio. Llevaba el pelo recortado, con deslizar su mano sobre él quedaba en su puesto. Debi6

haber sido una muchacha bonita, le gustaba la vida hippie, movimiento del cual participo.

_Sabe Maria _he estudiado en Francia cuando el mayo francés y estuve alli lanzando adoquines
cuando quisieron privatizar la universidad. Fue la época de los Beatles, yo amaba a los Beatles y
de ellos tengo todas sus canciones grabadas.

Ademas le dijo_-Tengo un hijo,- él es ingeniero. En este momento ejerce en Alemania. Mi esposo
fue un politico famoso, renuncié a su cargo, al comprobarsele infidelidad con una de sus
secretarias. Estas cosas, no se perdonan en Estados Unidos. Eso lo hizo caer en desgracia, y ocho
afios después muri6. Ahora ella tenia un novio, Daniel, pero Daniel habia tenido una caida

descender del avidn, por ello se regresé a Norteamérica.

Maria veia la sencillez de aquella mujer, y cada vez le parecia que era un regalo de Dios haberla
puesto en su camino. Sentia como si muchas cosas comenzaran a caerse, Yy a sentirse suave Yy libre.
Charlotee era metodista, pero eso lejos de alejarlas las acercd. Sentia que en aguel momento veia mas
clara su vida. Vio como los seres humanos escapan por las rendijas que les ofrece la vida. Esa
noche sofio con la mente la figura de un hombre frente a un ventanal de una biblioteca. Un hombre
agobiado que se situaba frente a una ventana y después de un largo rato, lanzaba una bocanada de
humo de su pipa y comenzaba a hablar. Ella se vio huyendo de un chofer, de un estupido sin
metas, de un barrio y de todo aquello que la detenia. Se quedé mirando a Charlotee, en ese
momento el autobUs se detuvo, ella despertd, los jovenes salieron casi corriendo. Entraron a una

pequefia pension, y Charlotee le hizo sefias que alli podian quedarse para continuar su viaje al dia




. Era una pension muy sencilla, bien distante de su palacete, se bafiaron en una pequefia

> acostaron en una habitacion pequefia, pero no incomoda.

cordaba, las sabanas limpias, las sales de otrora, las dormilonas, el olor de los jardines de

ogar

y recordo también la dltima conversacion que habia sostenido con su hija.

harlgtte Yo abandoné mi hogar donde vivi casi toda mi vida,

Charlotee la interrumpid para preguntarle,

-¢Qué pasd Maria?-
Maria, entorné los ojos, dejo caer una lagrima, algo bien extrafio en ella, pues

casi nunca se le veia llorar.

_ De aquel lugar sélo quedaron las columnas que hablaban de un pasado mejor.
Ruinas imposibles de reconstruir. Yo terminé mudandome a un apartamento
del este de la ciudad y dejando en manos de la barahinda todo aquel despojo de
lo que en otros tiempos fue mejor. Mi hijastro, embal6 los libros y el piano de
cola, los guardd en una de las fincas, a la cual desde que murié su padre se mudé
CON SU esposa.

Recuerdo, dijo _como irrumpieron en mu hogar y como uno de estos
zafios, tratando de pintar con agua mezclada con pintura verde alguna de las
paredes mas hermosas de aquel sitio. Las paredes estaban destruidas, los suelos
de marmol habian perdido el color y un 6xido rojo los recorria. La ermita otrora
una pequefia y hermosa iglesia hacia de cualquier cosa, sus imagenes tiradas
por el piso, como una insolencia a Dios. Se veia entre las paredes grafitos con
consignas politicas de todo tipo. La muerte misma era la ermita, el palacete, la
vida. Los nifios macilentos, mocosos, con la barriga repleta de lombrices
jugaban con lo poco que quedaba de lo que un dia fue un parque lleno de flores
y de columpios. La misma zozobra adentro, los pasamanos de las escaleras
fueron convertidos en toboganes y mas de un pedazo de la misma colgaba
balanceandose en cada peldafio. Habian destruido las ventanas interiores y con
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la madera de esas ventanas taparon los destrozos causados en las ventanas
exteriores. Yo hui de alli 'y me encerré en mi apartamento, amplio, hermoso y

Ileno de mis vivencias. ¢ Triste, dolida, amargada, envilecida? No lo sé.

Maria sentia que todos los instantes de su vida pasaban como
réfagas hirientes por su mente. Veia rendijas por todas partes y unos inmensos
deseos de escapar no sabia hacia donde. Escaparse de su mundo que le resultaba

amargo, desagradable, promiscuo.

Mir6 a Charlotee y le dijo con sinceridad

_Ante esta realidad, quise saber de lo Unico bueno tal vez, que habia en mi vida,

mi hija y recordo para sus adentros , su Gltima conversacion con ella.

-Madre-

Deseo que los ingresos de la fabrica que heredé sean usados para educar a nifios
pobres y para obras de caridad. Estoy decidida a entrar a un Convento.
Dependerd de lo que respondan de Roma. Tengo mucha facilidad para los
idiomas, Yy desearia estudiar antropologia y especializarme en la cultura egipcia

para descifrar jeroglificos.

- Si me obligas, me quedo, si deseas que me quede, me quedaré, pero estoy
renunciando a mis verdaderos deseos, y no quiero pasar por la vida como una
fracasada. Para mi la vida es una esencia fundamental, que traspasa la barrera de

lo inconmensurable. —

-La vida es un instante del tiempo infinito detenido en un espacio material de

tiempo.

-Quiero hacer de mi vida, mi espacio, un instante de comprensibilidad.

Quiero tratar de comprender la naturaleza, pues si bien el conocimiento esta dado




por la naturaleza, también esta dado en la humanidad, en sus asociaciones y en
sus obras culturales. No deseo limitarme a la mera esencia del conocimiento,
quiero ir mas adentro a su comprension profunda, a sus posibilidades de

comprension 'y a las posibles relaciones que se deriven de esa comprension.

_Hija _pregunt6 Maria

_¢por qué a monja?-

_Has visto madre, que alguien sienta envidia de la inteligencia de las monjas, de
su talento-_La gente comUn mira a las monjas como unos seres que estan alli
para atender enfermos en los hospitales, para ser maestras de nifias ricas 0 como
recolectoras de fondos para causas nobles. —Nadie me perturbaria, nadie le
interesaria meterse con un ser que parece mas bien anodino. Nadie envidiaria mi
inteligencia. Y yo, tendria toda la fuerza para manifestarme, para ser, para
intervenir desde mi propia concepcion religiosa, desde mi propia conviccion de la

vida. -

Maria, no entendi6 mucho, pero su excelente memoria de siempre, la hizo

repetirle a Charlotee, fielmente las palabras pronunciadas por su hija.

Sabe Charlotee, _Cuando la vi tan decidida, crei ver la rendija por donde queria

escapar, asi como yo use la mia para escapar de donde quise.-

- Meses después mi hija tomo los habitos y se hizo moja. La fortuna que heredd
de su padre tenia relacion con el procesamiento del cacao, y ella pidié que eso
fuese administrado por el bufete de abogados Figueira Pérez y la Congregacion
religiosa donde ella profesaba. _Asi que tomé el computador y le envié un
mensaje, para chatear un poco. No tardd la respuesta del mismo, a través de la
micro la vi feliz me parecio que mi hija estaba llena de alegria.  Estaba
aprendiendo un nuevo dialecto que se habla en el Congo vy en ese dialecto
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estaba hablando a los pobladores. --Asi, mi hija me habld de sus adelantos en
el lenguaje cuneiforme y el Kikongo, Yy de la tesis que prepara al respecto. Viaja
constantemente para dar charlas sobre los trabajos de investigacion que realiza, y
me dice que en su trabajo, en sus estudios, ha encontrado una nueva forma de
amar a Dios, a la vida y al ser humano. Ella desea trabajar sobre la tesis de

Maria Magdalena como uno de los apdstoles mas inteligentes de Jesus. -

Mi hija ha aprovechado muy bien los dividendos que produce la
industria de chocolate que le ha dejado su padre, en pro de uno de los
orfanatos que ha fundado, no sélo aqui sino en nuestro pais. Esta entregada al
estudio de la historia de las religiones antiguas. Me ha hablado mucho del
Congo, de sus costumbres, de su cultura, de su gente, de su lengua, Yy yo
advierto en todo ello, la fragancia y la juventud de mi hija. Una vez, cuando la
envié a Suiza y quise direccionar su vida me dijo: ayGdame sin empujarme,

quiéreme sin que sienta tu presién, deja que me salgan alas para volar después.

_Podra usted imaginarse Charlotee mi emocion y mis deseos de visitarla.
Asi que me puse de acuerdo con hijastro , a pesar de ser como era, y de yo no
tenerle mucho aprecio, era el Unico que me visitaba, asi que conversé con él
acerca de hacer este viaje, y €l muy gentilmente se ofrecié para acompariarme.
Asi que este es mi segundo viaje, ya he realizado uno anteriormente.
_En el primer viaje, después de ponerme de acuerdo a con mi hijastro, vinimos al
Africa y de alli nos dirigimos en una pequefia avioneta al Congo. Mi hijaes la
Coordinadora de la mision.
Ella vive en el Convento, alli tienen un orfanato. Por la forma como
me recibieron las monjas, los misioneros Yy toda la comunidad me parecio que

habia llegado al propio cielo.

Se imagina las ganas de gritar mi alegria cuando via mi pequefia.
Ella es una muchacha linda, alta, elegante, que hubiese ganado cualquier

concurso de belleza. Asi sin maquillaje se notan sus largas pestafias, que me




hacen recordar aquel canto gitano, donde Juan Legido dice, “sefiorita présteme
una de sus pestafias que voy a pescar y se me ha olvidado la cana”. Es esbelta,

delgada, de fino pies, y de andar elegante.

Charlotee la oia, como esa gente que sabe la necesidad del otro, sin interrumpirla,
la dejaba hablar, la dejaba botar todo lo que la entristecia. Ella estaba segura, que

cuando hubiese botado todo, se sentiria mas feliz, mas tranquila.

-Me gustaria que la conocieras, - Charlotee, la oia.
Ella ha heredado la forma de caminar de su padre. El | tenia una pierna
un poquito mas larga que la otra, asi al caminar uno observaba un dejo
cadencioso en el andar. Dejo que en una mujer le da mucha elegancia.
Sus ojos, grandes Yy limpios. Su boca bien torneada Yy dos bellos

huequitos que se le hacian en las mejillas al reirse.

Charlotee la tratd con delicadeza, afable, como nunca jamas se habia sentido y
como nunca jamas vino de un miembro de aquella “noble “familia 0 de sus
amigos hacia ella. Aunque pareciera mentira, s6lo su hijastro al que ella nunca
le tuvo mucho carifio, ahora, a sus sesenta Yy pico de afios, ella reconocia, que a
pesar de todo la habia tratado con carifio y con respeto, y asi también lo hizo
con su hija.. EL la reconocia como su hermana y siempre estaba pendiente de
ella.

Aguella noche, durmié tranquila, casi feliz, agradecié a Dios su nueva amistad.

Dias después estaban en el Cairo, de alli pasaron a ver las Piramides,
luego, al museo vy por ultimo dejaron a la Biblioteca y al museo. Después

ambas mujeres se fueron en un Crucero por el Nilo.

El dia lunes comenzé el crucero por el Nilo. El hermosos Yate se llamaba

Orquidea, llevaban un intérprete, un hombre bastante negro vestido con un
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impecable botalon blanco. Ambas se fueron a la parte superior del Yate, alli
habia una mesa de ping pong, Yy se pusieron a jugar. Se reian Yy se divertian,
nadie se hubiera imaginado que tenian una recién nacida amistad.

Cuando les tocé descansar para el almuerzo,

Charlotee le dijo:

_Yo he sido una nifia huérfana, mi madre murié cuando yo naci, y mi padre
resulto herido en la guerra de Vietnam y luego murié. Ambos eran irlandeses,
vinieron a Norteamérica en busca de una vida mejor. No conozco otros

familiares.

Maria la comenzo6 a mirar de manera diferente.
Penso para sus adentros, que a veces pensamos que somos Unicos en el mundo,
que nadie mas que nosotros merecemos lo mejor, y nos olvidamos del que esta al

lado.

_Dio unas palmaditas en las manos de Charlotee y luego le dijo:

_¢La aburro Charlotee?.

Charlotee la mir6 con sus ojillos azules, y no se supo si fue por introducir algo
de alegria o por qué no comprendié a Maria.

¢B-U-R-R-O?

Is the Word donkey? | don’t understand to you?
What do you said?

Burro, ane, Esel, asno, e
No, no, dijo Maria sonriendo.

I mean, | bore to you?

Ja, ja, ja, dijo Charlotee




Maria rié con ganas, como casi nunca lo hizo.

Luego celebrando las ocurrencias de su nueva amiga le dijo:

La primera vez que vine a visitar mi hija, nos alojamos en la propia casa del
Convento, donde se encontraba también el orfanato, es un lugar muy bonito, es
cémodo, limpio y espacioso. A pesar de no tener grandes lujos, denota elegancia
en su arreglo y en sus muebles. Las habitaciones tienen olor a limpio, y sobre
las camas un bellisimo Cristo de madera negra cuelga en las paredes. Mi hija
nos obligaba a descansar durante el dia, y s6lo nos Illamaban para la cena.

La cena siempre era agradable, pulcra, ligera, con frutas de la region.

_Sabe Charlotee, siempre en la mesa estaban varios invitados del
gobierno, varios religiosos Yy varias personas que parecian muy cultas. Fuimos
atendidos como principes y yo me senti complacida. Después de la cena, nos
daban un pequefio concierto con los nifios del orfanato y luego unos musicos
nos deleitaban con canciones suaves Y tiernas. Aunque no conocia el idioma,
me imaginé cuan bellas serian por dulzura de los intérpretes. Sobre las nueves

nos retiramos a nuestras habitaciones, para disfrutar de un suave suefio.

_¢Te he hablado de mi hijastro?_ Mi hijastro, a pesar de ser mayor que Yyo.
Charlotte lo celebré con u na carcajada. El sabe mucho de animales y plantas,
creo que es lo unico que le ha gustado en su vida. EIl le prometié a mi hija una
visita a los cafiaverales y las zonas datileras del convento vecino. EIl conoce
mucho de animales y plantas y qued6 enamorado de la pulcritud de todo aquel
sitio, y de la frondosidad de las plantas. EI podia ayudarla, asi que prometio
regresar al Convento y prestarle sus conocimientos.

_Sabes Charlotee, lo Gnico desagradable de aquel viaje fue la conversacién que

tuve con mi hija.

En uno de esos arranques que uno tiene de no sé que tentacion, le dije:
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_Hija, eres bella, tienes fortuna, eres inteligente, como pudiste entregarte a la
religion. Eres una nifia noble, pudiste casarte bien, tener hijos, disfrutar de tu
fortuna. Mi hija me mir6 sin rencor, sin temor y sin miedo, pero su respuesta fue

laconica y contundente.

-Me he casado con el mejor hombre del mundo, ante él se inclinan
principes y reyes, basta presentarme, para que las puertas se me abran.
_Soy libre. Voy a la universidad, viajo a Egipto constantemente como
antropologa. No tengo problemas para revisar documentos manuscritos, voy a
los congresos antropoldgicos. Jamas nadie osa despreciarme, ni tratarme como

objeto. Aqui el apellido deja de tener importancia, se suprime por el de Jesus.

¢Era necesario entonces escapar asi?, le expresé con ironia y con dolor.

No madre, pude haberme ido por diferentes vias. Quedarme en nuestra tierra
era una. Casarme, no con los mejores partidos sociales, sino con el que
estuviera detrés de mi fortuna.

- ¢Como estirar la elastica?-

- ¢Acaso no corria el riesgo de que dicha elastica se reventara? -Podria ocurrir,
que al reventarse me devuelva a un mundo que no deseo, que no conozca, 0 que
me dispare y me coloque en un mundo que me rechaza, o simplemente me deje

en el limbo, en el terreno donde ni soy de alla, ni soy de aqui.

-iPero hija queridaj - Le dije,
¢Cuantas muchachas han nacido pobres, se han hecho profesionales, han ganado
concursos de belleza, se hacen famosas, y se casan y tienen sus hijos y son bien

aceptadas en el mundo que ta rechazas?

- Madre, - mientras se piense que el objetivo de una mujer y su fin dltimo es
tener hijos, en centrarse en su belleza fisica, haremos de nuestras mujeres unas

desgraciadas, unos objetos que se manipulan al compas de la propaganda y de los




criterios de quienes usan y abusan de ello para enriquecerse y llenar sus alforjas
de suciedad. Tener hijos es parte de nuestra realidad biol6gica y compromiso con
la vida, pero es una decision personal y no colectiva. Yo soy una mujer
inteligente, domino mas de tres idiomas y varios dialectos, puedo discutir a la
altura de cualquier antrop6logo actual de gran preparacién. Voy por la vida, con
lo que soy, no con lo que otros me presten. Decido que hacer y cuando hacerlo, si
alguna vez decido, que esta vida me asfixia, ten la seguridad que no vacilaré en
renunciar. Amo lo que hago, escribo sin cortapisas, me siento libre y sin

ataduras.

No soportaria los suplicios de la oscuridad, la duda entre ser y vivir.
_Detesto la ignorancia, la arrogancia, la simplicidad, amo la lucha por mejorar, y
mejorar, no es acumular dinero, pues si eso es, ya tengo suficiente, acumular s,,
pero posibilidades de intervenciéon en la vida, posibilidades de conocer los
secretos de la naturaleza, de la vida, de la existencia, del espiritu.

_Charlotte, yo Pensaba que mi hija estaba confundida vy le repetia una y otra vez
lo mismo.
Ella se sentaba junto a mi y también me repetia_

_No somos barajitas tiradas al aire, somos seres con misiones en la vida,
con necesidades de respuestas. No quiero ser una misionera para andar
hablando por alli de la fe, ni de la esperanza, quiero practicarla, quiero ver crecer
las flore y alegrarme con su vida, quiero ver crecer al nifio y celebrar su
desarrollo.

Quiero ver como la ciencia avanza y descubre lo postrero y el nacimiento.
Quiero ver competir al mundo por un mundo mejor.

_iPero hijal, el mundo es tuyo.

Madre_ Yo dedeo vivir sin atender a si soy aceptada o no por la
conciencia y voluntad de algunos. Yo deseo determinar mi deber ser, mi moral,
mis valores, que no tienen que ser los de mi padre y su abolengo. Mi ley moral

esta escrita en mi corazon, en los libros sagrados, y hay que aprenderla
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practicando, no oyendo y dejar pasar. Los diez mandamientos ponen sobre el
tapete los deberes esenciales de los hombres, los derechos fundamentales, si eso
se cumpliera, no haria falta, ni leyes, ni codigos. En toda ley civil, subyace la ley

divina, aungue tratemos de ocultarlo.

_Yo creo, hija, le repeti muchas veces.

_Que no existe una conexidn absoluta entre ética y religion, pueden darse
formas validas sin de moral vivida y formulada sin referencia a Dios o0 a la
trascendencia. Yo no he sido demasiado religiosa, he sido una especie de
anacoreta pero sin penitencia. Yo me sumergi en la ficcién para conocer mi
realidad, no para hundirme en ella, sino para salir de ella. Amé mucho la
literatura porque ella me devolvia mis suefios, amé en silencio a Cervantes a
través de Don Quijote, sus conceptos de libertad como un don precioso. Amé su
chifladura, como la forma més hermosa de transmitir Cervantes su genialidad.
Poca vida sentia que tenia, y al nacer tu, me regocijé, crei que serias mi
continuacion, mi lucha, mi forma de ver la vida. La forma de luchar contra ese

mundo que atosiga, que amarra, que va corrompiendo sin piedad.

Maria consideraba que al llegar a la casa de aquellos ricos, tal vez vivid
una ficcidn teatralizé su vida con ingenuidad, pero tal vez con malicia, a lo mejor
la juzgaron mal al decirle que los queria igualar, pero odié la vida de su arrabal,
donde lo tuyo y lo mio no tenia diferencia. Donde la justicia no llegaba vy si se
instituyé fue para darle seguridad a todo lo que era detestable: drogas, robo,

asesinatos.

Se enfrentd a todos, y se preguntaba ¢donde esta la autoridad?, ¢en las
contadas visitas, cuando se trataba de solicitar nuestros votos?. La justicia,
siempre le fue lejana, obscura y peligrosa. Quiso desafiar las leyes, las
costumbres, todo eso chocaba con sui vida, con su forma de ser, y de ver las

cosas. Pareciera que los poderosos tenian su forma de concebir las leyes y la




justicia y chocaba con la de ella. Los Terwer’s la odiaron, la vieron como una
piedrita en sus zapatos. Pero también ella, fue la piedra en la alpargata de su
gente. Tratd de perturbar sus usos, sus costumbres, sus leyes, su igualitarismo
perverso, su ideologia colectivista, que no era para salir del fango sino para

meterse en él.

Mientras pensaba sus 0jos se empequefiecian pero su estatura crecia.
Jamas se confundié en una palabra, era cuidadosa como siempre lo fue, y su
cultura a base de novelas fue la antesala para formarse como abogado. Pero
estaba alli como una mezcla del ser y el no ser. De la realidad y la ficcion.
Mezcla de sentimientos nobles y a veces contradictorios. De un mundo con
fronteras y sin fronteras. De sentimientos generosos y sentimientos agresivos.
De gente que abre sus puertas pero con el mismo impetu las cierra. Una mujer
que conserva sus recuerdos como un patrimonio personal y que se constituyen en
sus mejores credenciales.

No sabia si era realmente creyente o no. Pero si sabia que conservaba en su
memoria el agradecimiento a la vida, a sus amores, a sus amigos, a las familias
con las cuales convivi6, a su rancho, a sus animalitos, a sus flores, a su diario, a
su esposo, a la mima Dofia Leticia y Dofia Camilla, pero sobre todo a la Guga,
su madre, esa mujer extraordinaria, que no se amilané ante la pobreza, que sin

dejarle la rienda suelta le apret6 el zapato.

Esa que la vio llorar, crecer, enamorarse, renunciar a todo. Esa que la hizo
tener unos rasgos caracteristicos, asumir responsabilidades y a la hizo amar a los

suyos sobre todas las cosas.

_Madre, me dijo_ mi hija planteé a Charlotte:

La autonomia es la razon humana, Yy la afirmacion absoluta del hombre, es
elemento suficiente para la formulacion de la ética humana no religiosa. La

religion por si misma honesta vinculada con la moral, inclusive hay quienes la
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ven como un obstaculo. Para muchos Dios, su ley vy su revelacion, sostienen,
debe desaparecer por el principio de autoridad que los sostiene, pues la Etica
exige la plena libertad humana.

_Pero yo sostengo madre, que la religiosidad, mas que la religion, en su
esencia, transciende la ética, apunto a lo sagrado, a los valores, a las no
cortapisas, al hombre con sus actos y su valoracion. A la infinita presencia de
Dios en el hombre. No el hombre sometido a la ley de Dios, sino al hombre libre

dentro de la voluntad de Dios y por voluntad de Dios.

_Maria hablaba mientras Charlotee le escuchaba con atencién.
Recordo palabra por palabra, la Gltima conversacion con su hija, y asi como si
conociera a Charlotte de toda la vida se la conto.

Recuerdo haberle dicho

-Hija, has dilapidado tu fortuna-
-. Tu crees que no hay corruptos, ti sabe cuan inmensa es la fortuna que llega a
los orfanatos que creaste. Yo creo que td eres una idealista. No sabes cuantas

corruptos, cuantos buitres ahi afuera.

-Silo es,-
le dijo con ternura a su madre,
-pero yo no estoy adentro,
-yo estoy afuera, en el mundo, -
-en ese mundo del que ta te has empefiado en huir. —

-Del mundo no se huye, madre, se le enfrenta y se le somete. —

-El problema esta, ahora en entender lo que significa someter.-

_Si por someter entendemos, hacer que otros hagan nuestra voluntad estamos

perdidos. Si por someter entendemos, tratar de racionalizar, de no transferir




nuestra autonomia, de identificarnos con la vida, con el hombre, como criatura
de Dios, como el hombre principio y fin de la obra divina, el hombre en su
totalidad, como hacedor, como referente tltimo de la vida moral en su deseo de
trascender, de ser un ser en progreso constante y perfectible. Entonces, no he

perdido nada y he ganado mucho.

-Se como se administran mis bienes, y se también como se administra mi
vida. Cuando fundé los orfanatos , puse una clausula, que si se llegase a
demostrar, en uno sélo de ellos, algin nivel de corrupcién, durante mi vida, o
después de mi muerte, todo el patrimonio adquirido pasard a nombre de mis
hermanos, especialmente a nombre de mis tios, los morochos Figueira Pérez y
sus descendientes, los cuales podran -
aplicar todo el peso de la ley a quien irrumpa en corrupcién. Este documento vy

copia del mimo esta en cada una de las manos de los interesados.

-Yo amo la vida que llevo, y quisiera que tu también la amaras madre.

El hombre debe luchar por lo que cree, sin perder la esperanza y la fe en el
Creador. El hombre nace libre, es una especie de diamante sin pulir.

Su naturaleza le da elementos para desarrollarse a posteriori, cargas genéticas
que pesan sobre él, y lo dirigen de cierta forma, y la sociedad debe sobre esa

base construir, pero no imponer.

_Maria mir6 a su hija, ella sin alterar su voz, y con mucha firmeza le replicaba.

-Cuando el hombre aprenda a no mutilar al otro, a conocer esa naturaleza que le
es propia, hasta el sentido para educarlo cambiara. Yo tengo de ti, tu fortaleza,
tus genes de avanzar, de no quedarte en el tremedal, y de mi padre, su naturaleza
observadora, su capacidad de liderazgo, su capacidad de aprender con rapidez, su
sagacidad y su altivez, su inteligencia. Lo otro lo pongo yo, y lo pone la cultura

que recibo. -
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-¢Por qué no te quedas madre, conmigo, Yy aprendemos a vivir de nuevo, lejos
de la corrupcion, de la maldad, de la ambicion, del tremedal que se lo lleva todo,
como decia Don Rémulo Gallegos?-

- Rehagamos lo que nos queda de vida. -

Cuando mi hija me hablé de rehacer mi vida sélo atiné a decirle:

- No es posible rehacer una vida a los sesenta afios.
Todas mis ilusiones quedaron disueltas en la vida.
_Soy un ser que arrastra un cuerpo, que rie como Garrid.
Trabajo para mantenerme viva, y no veo un aliciente para cambiar, para
sentirme alegre.
_Tu mi Unica ilusion, es como esa amiga que me llama todos los dias para saber
coémo estoy. Ya no confio en nadie, ya no creo en nadie. Ya me siento como una

sombra que va por la vida.

_ He luchado para salir no sé de dénde,

_Yy he salido sin saber para donde tampoco.. Mi angustia nacio de la injusticia,
me rehusé a aceptar el mundo que me tocaba vivir, era una necesidad buscar una
vida nueva, que me permitiera realizar como ser humano, que me permitiera
conquistar mi libertad existencial y mi vocacion como ser humano.

_Te puedo decir Charlotte que -Yo acumulaba experiencias, pero el mundo que
me rodeaba, no miraba lo que yo miraba, la realidad fue mirada por ellos como

ellos son, y qué dificil me fue confrontarla.-

Al destruir mi hogar creyeron que no importaba, pensaban que ellos
estaban mal, pero sus opresores estarian peor, al serles destruido todo, al estar
peores que ellos. Pensaban que, quienes tenian algo, era porque se los habia

quitado a ellos, y no perdonaban.




_Yo no vi en ellos piedad, tolerancia, comprension, sino amargura,
resentimiento, venganza. Jamas amor y menos reflexion. Luché por no ser
igual, por obtener mi propia vida, y me revolvi en un mundo duro, fuerte, soez
terrible y destructor. Nunca nadie vio una lagrima en mis ojos, asi todos

hablaron de mi dureza, de mi frialdad.

-Quienes me trataron dijeron que era calculadora, que buscaba el bien para mi,
no importa a quien arrastrara. Nadie, se asomo a la ventana de mi corazon, nadie
mird mi lucha interior por no repetir los esquemas de mi vida. Nadie mir6 méas

alla de lo que querian mirar.-

Maria, estaba frente a Charlotee, la mir6 con carifio y con agradecimiento por
haberla oido durante tanto tiempo. Ella no sabe si llegé a comprender su mal
inglés, pero la oyo, como una vez la oyé su esposo _, sélo que éste, cuando la

oia, se ofa él mismo.

- Bueno Charlotee, _le dijo casi alegre, después de aquella conversacion, en la
cual sinti6 que por primera vez que era realmente oida, o por lo menos
entendida. Comprendio tal vez, que siempre hablé con su marido pero €l
siempre conservo su posicidon, no bajoé nunca a sus sentimientos, a lo que ella
era realmente: un ser humano. Podia ver que la habia protegido, que la habia
ayudado, pero siempre la conservé en la distancia. No habia sido jamas el amigo.
No, eso si habia sido la Zula. Jaméas Zula y ella se traicionaron, jamas se
pidieron nada a cambio. Se confesaban sus cuitas y nadie reclamd, ni nadie dijo
si lo hacias mal o bien. Por muchas horas se habia preguntado que era la
amistad, como uno de esos conceptos que se quedan siempre sin respuestas

claras.

Miré a Charlotte, ella estaba alli, presta a oirla, tranquila, sosegada, y le dijo:
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Después de regresar de EI Congo y de aquella primera visita a mi hija, le dije a
mi hijastro _ que Yya que él se habia propuesto venir ocasionalmente de visita a
El Congo, para ayudarla en el desarrollo de los cultivos del convento, que yo
habia estudiado con detenimiento la  oferta que me habia hecho mi hija, su
hermana, Yy que deseaba regresar a EI Congo. Asi que dos meses después me
vi en un avion rumbo al Africa. Llegué al aeropuerto de Barajas, Espafia y
luego después de un intermedio de dos horas al Africa. Alli tomé uno de esos
autobusetes que usa el pueblo, para ir al interior del Congo. Alli en su bella
capital, tomé el autobus hacia Bateke, Este es en un pueblito del interior. Alli

la encontreé a usted, mi nueva amiga.

Me he quedado mirando este otro mundo, esta otra gente. Usted es  tan
distinta a mi, tiene tantas ansias de vivir y desborda felicidad. Alegre, sin
prejuicios, feliz, yo creo que este es el mejor regalo que la vida me ha dado. _He
pasado mi vida luchando, no he visto como corren los afos.

Por eso cuando la vi, tan despreocupada, tan sencilla, tan desprejuiciada, abri la
ventanilla para tomar el aire, porque una rafaga de viento pas6 por mi mente, un
calor insoportable me hizo intercambiar palabras con usted mi vecina de
asiento. Mientras usted decia, very hot, yo decia ! Qué calor j yla pelotita de
chicle que me regal6 nos hizo entrar rapidamente en rapport, y entre su espafiol
con erres 'y mi inglés de bachillerato nos entendimos. La suavidad de sus
modales y su alegria de vivir me han sentir euforica, asi que, por ello tomé mi
cartera y la abri, el viento se llevd todo mi pasado: una gruesa carpeta con la
historia de mi vida y todo cuanto habia en ella. Solo conservo mi Unico capital,
cuatro obras: La ciudad y los perros y la fiesta del Chivo de Vargas Llosa; Los
cristales de la noche de Carlos Nogueray el 11-S y la Gorda de Jorge Timossi, la

cual quiero que las reciba como un obsequio de mi amistad.




Usted me ha hecho recordar a mi esposo, me entristeci, s6lo porque ya no esta
para discutir con él mis nuevas lecturas, sin embargo, me merezco abrir una
nueva puerta 'y dar un nuevo paso, la nueva rendija que me ofrece un mundo tal
vez mejor y un descanso a mi agonia, Yy alo mejor, una nueva oportunidad de
vivir. Por eso el aire que entraba por la ventanilla, calido, no fresco, me devolvio

a la vida y me llen6 de ilusion.
_Y ya ves, me he encontrado una nueva amiga, tan distinta a mi, pero con

tantas ansias de vivir. Alegre, sin prejuicios, feliz, yo creo que este es el mejor

regalo que la vida me ha dado.
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CAPITULO FINAL

Sor Teresa habia terminado de leer el carpeton, no sabia si botarlo, o
guardarlo, alli estaba escrita la historia de una familia, su familia, su madre, su
padre, y que casi por milagro de Dios lleg6 a sus manos. Ella habia cambiado su
nombre Quo Vadis por Sor Teresa. Sinti0 deseos de reencontrarse, con su yo
interior, con esa forma de entregarse a los demas por entero y sin ambages, pero
conservando su propia fuente y su propia vida. Camind lentamente hacia el
fuego, desprendid las hojas del carpeton y vio como en fracciones de segundo el
fuego consumi6 tantos recuerdos, tanta vida, tanto sacrificio, tanto dolor. Era
hora de ir adentro, a su interior, a llenarse, a reencontrarse con el universo y su
esencia con esa esencia de la cual forma parte, de esos ideales que el espiritu
tiene, aun en las mas precarias situaciones. Solo asi, podria brotar de su alma, el
incienso de darse por entero a la causa que habia abrazado. Entendié miles de
cosas y otras quedaron obscuras. Sinti6 deseos de tener a su madre cerca,
abrazarla, sentirla y quererla. Por ello agradecido a Sor Ifigenia, ésta acababa
de abrir la puerta, y alli estaba Emperatriz, la cual habia cambiado su nombre,
por Maria, al recordar lo que dijera Dofia Leticia: La gente de barrio pone
nombres a sus hijos sin saber su significado, asi que de Cambural tenemos entre
los Terwer, la Emperatriz de Cambural. Estaba radiante, feliz, llena de alegria y
con una nueva amiga, una mujer libre de prejuicios, llana, alegre y feliz de
vivir. Nadie se hubiera imaginado al verla, que aquella mujer, sencilla, sin

grandes adornos, de hablar alegre, era Emperatriz Terwer




Un abrazo fuerte, clido y amoroso, fundio alli tres almas, en un nuevo encuentro
y desencuentro. Cada una habia salido por la rendija que les dejo la vida y cada
una a su modo encontré la mejor salida.

Dos dias después Charlotee regresé a Indiana y Maria se quedo en el convento.
Aprendio a cultivar y a cuidar las plantas y a sembrar flores de diversas
especies. Sus flores injertadas llegaron a hacerse famosa y muchas de ellas
fueron de exportacién. En uno dos afios Maria como el Rey Salomdn, con sus

flores generaba ganancias.

A finales del afio 2001 Ileg6é al Congo una delegacién de bidlogos, quisieron
entrevistarse con la Dra. Maria Terwer. La cita fue en el Convento. Un hombre
alto, aun elegante, de modales finos fue el primero en llegar. Maria estaba de

espalda, pero aquella voz le fue inconfundible.

Volted suavemente, ante ella estaba su profesor de bachillerato. Habia
perdido parte de su otrora hermoso cabello, estaba gordo, con unos gruesos
lentes y en nada se parecia al joven que ella habia amado. Maria lo vio mover
varias veces la cabeza.

_Bien, bien, le dijo ella. _ Pasemos a la sala, alli estan los otros especialistas.

De la sala pasaron a la inmensa plantacion, Maria junto a los especialistas la fue
recorriendo palmo a palmo. Les dijo que era abogada, y que ahora estaba
asistiendo a cursos profundos de botéanica. Le ensefi6 varios de sus logros. Flores
mas grandes que las comunes Yy de colores multimatizadas.

Cuando finaliz6 el recorrido, les ofrecio el almuerzo. Habia mucha sencillez

pero mucha elegancia y dulzura en todo lo que se hacia en el convento.

El profesor no dejaba de mirarla. El tenia la sensacion de estar tratando con
un ser que conocia. Cuando se despidio de la Dra. Terwer, no sabia por qué le
costaba tanto mirarla a los ojos. Sentia vergienza y no sabia por qué. Sentia

pena Yy no lograba encontrar respuestas.
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Aquella mujer, de finos modales, aun atractiva, de unos 0jos inmensamente
negros, con una dentadura casi perfecta, delicada en el hablar, cortés, exquisita
y sencillamente vestida habia logrado perturbarlo. Se alejo del convento, miles
de cosas estaban en su mente. En vez de aquella visita hacerlo sentir bien, le

amargo el dia y el resto de su existencia, pero nunca encontré la respuesta a ello.

Para finales de un noviembre, después de una cadena de afios, aparecid en
los periddicos locales, como un homenaje al Padre de las letras latinoamericanas,
que el Palacete fue declarado Patrimonio cultural de la Humanidad, gracias al
esfuerzo de un grupo de escritores, de los estudiantes universitarios, de los
maestros de los intelectuales del pais y de la congregacion de Santa Maria
Virgen. Las fuerzas vivas del pais y numerosos artistas de fama mundial,
hicieron posible la vuelta a la vida de aquel lugar, siendo ahora un museo
antropologico, y regresando a su sitio mas de 50000 obras escritas que
conformaron la vida de su biblioteca, un piano de cola, que permitia dar
conciertos cada cierto tiempo y el extraordinario cuadro en réplica “El
Guernica”. Esto, gracias a Cayfid, pudieron conservarse, pues ¢l, los habia
guardado y cuidadosamente embalados. De alli huyeron las ratas, los zancudos,
las sanguijuelas, los perros, y todo tipo de alimafia que anidé alli por décadas. Las
familias, de acuerdo a lo que decia un columnista de un periddico local, fueron
trasladadas a diversas barriadas, a fin de que se amoldaran a nuevos patrones de
conducta. Barrios limpios, humildes, pero de una gran fuerza moral.

Por otra parte, cada vez mas la gente que dirigia el palacete creaba concursos,
de todo lo que de alguna manera tocara al hombre, a la mujer, a la vida, a la
cultura y a la ciencias en general, pero fundamentalmente literarios, y en cuyo
jurado para seleccionar la obra ganadora, siempre por afios hubo una

representacion de dos monjas de la Congregacion de Santa Maria Virgen.

La gente decia, que a veces se veia en el ventanal de la biblioteca una figura,

parecia una monja, o un hombre vestido con una larga bata, otros decian que era




la sombra de los arboles, pero en suma, aquello lo convirtieron en una especie de
cuento de aparecidos.  Casi todas las quintas que rodeaban al Palacete fueron
demolidas y al frente, y al mismo tiempo construyeron una torre, bella y
elegante, la “Torre Emperatriz”’. La mayoria de sus oficinas eran oficinas de
desarrollo agroindustrial y un gran bufete. En una de ellas decia: Joao Figueiras
Pérez y asociados y en la otra Francisco Figueiras Pérez  Ingeniero

agroindustrial.

FIN
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