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Creatura de luz 
Ensayo desde algunas anotaciones acerca del arte y el conocimiento, a 

partir de la lectura de la novela de Marcel Proust y su comparación con obras 
de Johannes Veermer, Claude Monet y Vincent Van Gogh  
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Y tú misma, qué sabes tú –tú desprendiste 
antigüedad en el amante. ¿Qué sensaciones 
arrancaban, subiendo, desde seres transformados?   ¿Qué 
mujeres te odiaban entonces? ¿Qué suerte de hombres 
 tenebrosos 
agitabas en las vetas del joven?  Niños muertos 
querían ir hacia ti...Oh, quedo, quedo, 
haz ante él algo querido, una tarea cotidiana–, 
acércalo al jardín, entrégale de las noches 
lo excesivo... 
  Sujétalo... 
 

Rainer María Rilke 

 

 

 

Preámbulo 

I. Las manos en el inútil gesto de la garra que no 
encuentra para asirse nada más que aire, 
mientras se resbala sobre una superficie muy lisa 
y convexa, ha sido la desesperada imagen de 
quien escribe frente a la blancura cíclica de la 
pantalla del monitor. Desentrañar algún rastro del 
paso de las conversaciones que, en torno a 
Proust y Monet, guió el profesor José Sánchez 
Lecuna, sólo ha podido ser una labor urdida en la 
penumbra recortada por el rectángulo de esta 

desacralizada lámpara, de este contemporáneo 
vestigio del papel, sobre el cual ya no se irán 
derramando trazos de tinta bajo el fluido 
transcurrir de la mano, detenida a veces para 
extraer del silencio de los labios la palabra 
resistida a yacer sobre la materia; no, ahora el 
amago compulsivo, el viejo golpe sobre las 
partículas mínimas de esas palabras, se vuelve 
tumulto en la oscuridad de la boca para aparecer 
tras el profano pestañear del cursor. Pero ¿qué 
puede aparecer, si difícilmente se alcanza a ver la 
superficie? 
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II. Fruto del trabajo que se llevó a cabo durante el 
curso de ampliación de conocimientos, titulado 
Literatura y Pintura,  Proust y Monet, a cargo del 
profesor José Sánchez Lecuna, como parte de la 
Maestría de Literatura Comparada de la Facultad 
de Humanidades y Educación, en la Universidad 
central de Venezuela; este texto reúne reflexiones 
y comentarios que surgieron durante la lectura de 
la novela de Marcel Proust, En búsqueda del 
tiempo perdido.  

Como conjunto, estas reflexiones se ordenan en 
torno a una idea que sobre el arte construye el 
autor francés y que apoya en la condición de ser 
intrínseca a la idea de vida trascendente. En 
síntesis, se reconoce el valor que Proust da a la 
obra de arte, como símbolo de recuperación de la 
vida; esto es, de restauración de la capacidad de 
imaginar del hombre, por vía de la conmoción 
interior, desde la cual surge la mirada que 
permite desmoronar la imaginación petrificada, 
que ocurre por la superficial aceptación de los 
hechos de la vida cotidiana. 

A partir de la propuesta del curso, que consistió 
en comparar la construcción de imágenes 
hechas por el novelista, con las imágenes que el 
pintor Claude Monet (fig.2)   produjo desde su 
concepción impresionista del mundo; se 
incorporaron, de modo muy intuitivo, dos obras 
correspondientes a Johannes Vermeer (fig.3) y a 
Vincent van Gogh (fig.4). La comparación 
realizada con las obras sugeridas inicialmente, 
permitió la construcción del discurso que se 
esboza en el cuerpo de este ensayo. Esta forma 

de expresión se consideró apropiada por permitir, 
con relativa libertad, el trazado de una idea 
superpuesta a la del curso y, sin embargo, 
tramada con ella. 

En consecuencia, este texto no se asume desde 
la aséptica estrategia con la que comúnmente se 
piensa a la ciencia, ni pretende “descubrir” 
ninguna clase de verdad.  Por el contrario, 
consiste en la huella necesaria de un proceso de 
investigación que se inicia, para aspirar al 
doctorado de la Facultad de Arquitectura y 
Urbanismo en la UCV. Ese trabajo de 
investigación está esbozado como el estudio de 
la formación del discurso del arquitecto, visto 
desde la casa que ese arquitecto proyecta para 
sí. Entre los temas que parecen abiertos en esta 
etapa inicial de dicha investigación, emergen, con 
especial fuerza para mí, los relativos al debate 
sobre la condición de arte o ciencia de la 
Arquitectura y el papel que desempeña la noción 
de conocimiento en la formación de ese debate. 

Este texto es, entonces, la incipiente 
manifestación del deseo de caminar por un 
sendero que, de cerca, está cubierto con rocas 
de muy distintos tamaños, formas y texturas y, 
hacia el horizonte, se pierde en una luz que no se 
sabe si anuncia el principio de un día o de la 
noche. 

 

 

4 : Johannes Vermeer (1632-1675)3 : Vincent van Gogh (1853-1890)2 : Claude Monet (1840-1926)1: Marcel Proust (1817-1922) 
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La costumbre de mirar 

 

«¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que trabaja 
muy despacio y que empieza por dejar padecer a 
nuestro ánimo durante semanas enteras en una 
instalación precaria; pero que, con todo y con eso, 
nos llena de alegría al verla llegar, porque sin ella, y 
reducida a sus propias fuerzas, el alma no lograría 
hacer habitable morada alguna!.» 1 (Proust, 1913: 13). 

 

Sumergidos en la costumbre, la vida se va 
sedimentando sobre nosotros hasta cubrir con una 
espesa capa nuestros actos, nombres y cosas 
aparentemente conocidas, aparentemente 
personales, aparentemente presentes. «Nuestra 
atención es la que pone los objetos en un cuarto; el 
hábito es el que los quita y nos hace sitio...» (1913: 
295). 2  Por eso, cuando la obligación nos muda, nos 
abandona en una habitación extraña, ajena, los 
objetos nos devuelven la desconfiada mirada que les 
echamos, para reprocharnos el perturbar su 
aletargada existencia. ¿Aletargada? 

«Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso 
es una cualidad que nosotros les imponemos con 
nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y 
nada más que esas cosas, con la inmovilidad que 
toma nuestro pensamiento frente a ellas.» (1913: 10). 3 
Entonces, somos nosotros quienes nos cosificamos, 
nos trocamos en asordado rumor de piedras 
extrañas al río. Es así como de tanto mirar giramos 
“el kaleidoscopio de la oscuridad” (1913: 8). y nos 
envolvemos de ella, suave y primitiva, hasta 
quedarnos dormidos. En ese estado permanecemos 
indefinidamente, prendidos, como una telaraña, de la 
existencia más simple y elemental, en la que el 
espacio aún no surge y el recuerdo es un distante 
presagio. 

                                               
1 En adelante, para referirnos a las obras de Marcel Proust se omitirá 
indicar el nombre del autor y sólo se indicará el año de la obra y el 
número de la página, siguiendo el sistema APA. 
2 Nótese la paginación entre los dos volúmenes editado por Oveja 
Negra, para la primera parte de la obra de Proust, Por el camino de 
Swan. 
3 El subrayado es mío. 
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La  costumbre  del  recuerdo  

«Tenemos algunos recuerdos que son como la 
pintura holandesa de nuestra memoria, cuadros 
de costumbres donde los personajes suelen ser 
de mediana condición, representados en un 
momento muy sencillo de su existencia, sin 
acontecimientos solemnes, a veces sin ningún 
acontecimiento, en un marco nada extraordinario 
y sin grandeza. Su gracia está en la naturalidad de 
los personajes y la inocencia de la escena, y la 
distancia proyecta entre nosotros y la escena una 
dulce luz que la envuelve en belleza.» (1896: 75). 

En La carta de amor (fig.5), Veermer, nos ha 
detenido en el lugar de la penumbra y como 
rastro de un movimiento sigiloso, la cortina ha 
sido recogida para develar un instante, podemos 
decir “poético”, por cuanto es este mirar desde la 
sombra el que descubre a las dos mujeres 
bañadas por una luz intensa, resplandeciente. 

No ocurre nada allí en realidad: dos mujeres, un 
gesto y una carta. Sin embargo, ocurre todo: el 
ensueño de la música, detenido por la llegada de 
las palabras de una ausencia; una mirada que 
quiere adivinar y una labor de vida que habrá de 
continuar sobre la piel de las manos. 

La belleza no está en las mujeres ni en lo que por 
ellas acontece, no está en el lugar, ni en los 
objetos que allí se encuentran. La belleza se hace 
presente en el instante de esa luz cuya fuente se oculta a la siniestra de nosotros, ajena, inalcanzable, 
condenándonos a permanecer, junto al artista, en la oscuridad de la caverna. 

Si pudiésemos salir, si llegáramos allí y nos fuese dado el ver la fuente inagotable de esa luz, seríamos el 
filósofo en el umbral de la gruta; nos descubriríamos bañados por esa misma luz; nuestro asombro crearía 
el eco de la palabra Dios y permaneceríamos extáticos, rendidos ante tan maravillosa existencia. Pero, 
¿realmente ha ocurrido la reunión con Dios, el retorno a Él? 

El cuadro, como objeto observado, es el recuerdo de un proceso poético vivido por el pintor. Nos 
acercamos a él, al cuadro, con nuestra «...memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que 
ella da respecto(...)  [a ese proceso]  (...) no conservan de él nada...» (1913: 51), porque «...las verdades que 
la inteligencia (...) recoge (...) [pueden ser de gran valor]; (...) pero tienen unos contornos muy secos y son 
planas, carecen de profundidad porque, para llegar a ellas, no ha habido que franquear profundidades, 
porque no han sido recreadas.» (1927: 248). 4 

El recuerdo acostumbrado, la evocación como acto consciente, es “trabajo perdido”. Nos aleja de la 
realidad de las cosas verdaderas. Por eso los ojos deben abrirse hacia adentro y buscar en las sombras de 
la nada. 

                                               
4 El subrayado es mío. 

5 : Vermeer, La carta de amor, 1668 
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La  mirada  de   Saturno  

En el Rincón de apartamento (fig.6), Monet nos ha 
hecho girar hacia la penumbra. Los colores 
terrosos dominan la escena por completo. Al 
fondo, una lámpara apagada es la maltrecha 
silueta que reduce, aún más, el lánguido claror 
que intenta asomarse por la ventana. La misma 
débil clareza que permite sentir el peso de las 
cortinas, apenas abiertas, para contener, como 
manos en gesto de plegaria, la oscuridad. Allí, 
cercano al centro de ese umbroso lugar, tímido, 
detenido, quizás asustado, un niño nos observa. 

¿Quién es aquí el pintor, el poeta, el artista? 
¿Quién mira la luz? ¿Para él, que alza su mirada, 
de qué tamaño es nuestra sombra? ¿Quién está 
más cerca de la lámpara? 

Hecho niño, con la mirada aterida por las figuras 
que la oscuridad ha sembrado en él, el artista 
habrá de romper su inamovilidad: ya sea para 
adentrarse aún más en las fauces de Saturno o 
para emerger del útero sortílego de la melancolía. 
Desde el humus fresco de su existencia, ese 
niño, ese ser ingenuo, inconsciente, traerá su 
mirada preñada de imágenes que habitan en lo 
profundo de su ser. Extraído con dolor de su 
habitáculo, se expondrá a un mundo que no 
podrá ver sin encandilarse, pues la luz externa le 
asfixia el entendimiento, la imaginación. 
Permanecerá asombrado ante la vida y descubrirá en ella las sombras de su amable pasado. Desde ellas, 
por ellas, comenzará a vislumbrar el mundo, ofuscado, maravillado, impregnado de la fe de continuar 
habitando el lugar cálido y seguro que le procreó.5  

«...La felicidad sólo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el que desarrolla las fuerzas del espíritu.» 
(1927: 257). Con los ojos entrecerrados, como el pintor que quiere ver más allá de lo delineado, 
desdibujando, se truecan alegrías por penas, salud por agonías, carne por espíritu. Al final, en la obra: 

 «...las ideas son sucedáneos de los dolores; (...) el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata 
de destacar, de sacar a la luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones, los 
sentimientos de todos. (...) En cuanto a la felicidad, apenas tiene más que una sola ventaja: hacer posible la 
desventura. Preciso es que, en la felicidad, nos formemos unos vínculos muy dulces y muy fuertes de 
confianza y de apego, para que su ruptura nos produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la 
desgracia. Si no se viviera la felicidad, aunque sólo fuese por la esperanza, las desventuras carecerían de 
crueldad y, por consiguiente, de fruto. (...) Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el 
intervalo de reposo lo que los escribe. (...) La imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables 
en sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha.» (1927: 258-259). 

                                               
5 Consúltese al respecto: Wittkower, 1988: 100-107, Cap. V: El genio la locura y la melancolía. 

6 : Monet, Rincón de apartamento, 1875. 
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Desgracia, desgarro, sufrimiento; conmoción, obra de arte. Así ha quedado formulada la estrategia del 
artista que quiere desmoronar las petrificaciones que la costumbre, lo banal, le ha ido dejando sobre la piel. 
Porque el cuerpo es el sepulcro del alma, convocando a Platón. Y porque al ir hacia dentro de sí, y sólo 
entonces, el artista debe enfrentar el gélido abrazo de su alma, en la catacumba del tiempo que su cuerpo 
es. 

 

 

Reconstruir  y  nombrar  

 

Bajo el asombroso techo de La estación de 
Saint-Lazare  (fig.7), Monet nos pide mirar la 
luz disuelta en el humo. Los colores de la 
tierra, ahora, comienzan a ser penetrados por 
esa sustancia intangible, informe, que 
proviene del cielo, entremezclada con la 
combustión de la obra humana. La atmósfera 
se aproxima a nosotros, seres detenidos en 
medio de la nada que transcurre hacia los 
confines de nuestra ignorancia, para 
envolvernos y poseerla. 

Se rehace la materia en nuestros ojos, por 
intermedio de un colorido que no es 
«...inercia ni capricho, sino necesidad y vida 
(...) la profunda vida de la Naturaleza...» (1913: 
281) vista en uno de «...esos raros momentos 
en que se ve la Naturaleza tal cual ella es, 
poéticamente.» (1919: 504). 

Esa mirada poética surge de “...la 
metamorfosis de las cosas representadas...” 
(1919: 503), es decir, de la creación de la 
metáfora. La metáfora, máscara, analogía, 
reflejo mutuo entre cosas ajenas, percepción 

pura y, por ello, fruto de la intuición,  ha de quedar 
contenida en un símbolo por el cual se habrá de recrear 
nuestra impresión de la realidad. 

La obra de arte, metáfora tornada en símbolo6, crea el 
vínculo entre la realidad que vivimos y  lo real de la vida. 
El devenir de la vida, fluido, sin forma, sin dirección 
alguna, sin espacio definido y atemporal, es la fuente de 
la imagen de lo vivido, «...el único elemento esencial.» 
(1913: 95).  

Pero esa metáfora no es el nombre.  

«Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen 
clara y usual como esas que hay colgadas en las 
escuelas para que sirvan de ejemplo a los niños de lo 
que es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se 
conciben como semejantes a todas las cosas de su 
clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las 
personas –y de las ciudades que nos habituamos a 

                                               
6 De acuerdo con el Prof. Sánchez Lecuna, la obra de arte es primero 
metáfora y luego símbolo, porque remite a una imagen percibida a partir de 
un sentido metamorfoseado en Arte. 
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considerar individuales y únicas como 
personas- es una imagen confusa que extrae 
de ellas, de su sonoridad brillante o sombría, 
el color que uniformemente las distingue, 
como uno de esos carteles azules o rojos en 
los que, ya sea por capricho del decorador o 
por limitaciones del procedimiento, son azules 
y rojo no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, 
las iglesias y las personas» (1913: 409).  

Por eso Elstir, «...antes de pintar se volvía 
ignorante, se olvidaba de todo por probidad, 
porque lo que se sabe no es de uno.» (1919: 
510). Porque al nombrar, al pronunciar el 
sonido con el que denotamos la cosa, el 

lugar o a alguien -sin esclarecer, sin abrir para hallar la 
pulpa- nos entregamos dóciles a la mortal seducción de 
la costumbre. 

Así, el tren, el humo, los colores de la luz, simbolizan la 
vida indetenible que transcurre fuera y dentro de 
nosotros, ahora y entonces, ahí y en todas partes. La 
estación de Saint-Lazare de Monet es la garrafa 
transparente que contiene, es y se halla sumergida en 
vida. Esa vida que penetra en el hombre y se recrea, 
dejando una impronta en su memoria luego de haberse 
adentrado en las sombras de su alma, es, aún, 
inmigrante en el vasto territorio que existe en el diabólico 
cuerpo del poeta. 

 

 

Volver  a  ver  

«Tengo los ojos fatigados todavía; pero en fin, 
tenía una idea nueva y éste es el croquis. 
Siempre tela de 30. Esta vez es simplemente 
mi dormitorio; sólo que el color debe 
predominar aquí, dando con su simplificación 
un estilo más grande a las cosas y llegar a 
sugerir el reposo o el sueño en general. En 
fin, con la vista del cuadro debe descansar la 
cabeza o más bien la imaginación. (...) Las 
sombras y las sombras proyectadas están 
suprimidas; ha sido coloreado con tintes 
planos y francos como los crespones.» (Van 
Gogh, 1994: 284-285). (fig.8) 
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Las sombras ya no existen, el poeta, el pintor, el 
artista, las ha disipado.  Las puertas y ventanas 
permanecen cerradas, el mundo exterior no se 
hace presente.  Nadie se halla en ella en el 
instante de su imagen, pero las cosas  denotan su 
existencia: las dos sillas, la mesa, el aguamanil, la 
toalla;  el espejo, la cama, los dos retratos. Allí hay 
rastros de vida. 

Los colores son gasas que velan la realidad y nos 
llevan al sueño del pintor. La impresión es de una 
serena felicidad, nítida, claramente dibujada, sin 
matices complejos ni amagos de tragedia.  

El poeta, Van Gogh, ha recreado la realidad que 
habita, la ha convertido en una metáfora de la 
momentánea paz de su alma, que luego del 
reposo ha regresado a su entrañable mundo de 
telas, pinceles y colores. Esta habitación, 
existente sólo en el sueño del pintor, 
imposiblemente iluminada, recibe la luz que 
emana de su ser, a través de sus ojos; porque la 
luz existe dentro de él y por ella se crea el objeto 
que hará la mirada. Licht match Feuer (la luz 
produce el fuego) citaría Bachelard a Novalis. 
(Bachelard, 1961: 63). La luz del poeta crea el 
símbolo del fuego que otro, lejano, vigilante, 
solitario, habrá de ver. 

Parafraseando a Lord Raglan, Van Goh ha 
tomado su dormitorio como símbolo del 
hermafrodita que él es,  el alquimista que domina 
la materia y libera el espíritu. Su cama, espacio de 
representación del cosmos, lugar de la unión del 
cielo y la tierra, es luminosa e intensa, amarilla y 
roja. Ella reúne, centra la mirada. En esta 
habitación el techo no existe, el cielo se acerca 
hecho color sobre las paredes para abarcarlo 
todo. La tierra, dibujada por el suelo, muestra 
surcos que fugan hacia ese cielo y pareciera 
unirse a él en la ventana, símbolo de la fuente de 
luz. El espejo refleja lo existente: una presencia 
casi blanca, el cuerpo invisible del artista. Las 
sillas soportan la vigilia, la mesa congrega el rito 
humilde de la purificación, las puertas protegen y 
acentúan la unión del arriba y el abajo, los 
cuadros resguardan los trazos de la vida. 

Nada se ve aquí como fue visto en el principio.  

 

La reflexión de la mirada 

Mirar, observar, ver.  Palabras que denotan la 
acción física de mover nuestro cuerpo para 
buscar, para alcanzar lo que permanece lejos de 
nuestras manos, lo que no poseemos. El ojo, 
inquieto, encarna la primera acción de dominio 
que ejecutamos sobre lo que se enfrenta a 
nosotros, sobre lo que nos es extraño, ajeno. Para 
Occidente, desde hace más de dos mil quinientos 
años, y aún en la vorágine de actualidad que nos 
subyuga, mirar es el acto fundador de nuestros 
dominios, la sustitución de aquel rebelde ver para 
creer por un contundente y preciso ver para saber, 
ver para poseer. El mito platónico de la caverna, 
en el que un filósofo se desencadena y avanza 
hacia fuera, donde logra ver las cosas del mundo 
y hasta el sol, es la mejor representación de cómo 
hemos concebido el conocimiento: lo que está 
inmanente en las cosas y debe ser aprehendido 
por acción de nuestra voluntad. El conocimiento 
ha sido el sol, inmenso, fuerte, que nos afecta y 
transforma, pero que siempre permanece allá 
afuera, lejos de nuestra realidad, imposible de 
incorporarse, verdaderamente, a nuestro ser. 
Mirar es pretender abarcar el universo y su 
estrategia, ha sido la distancia. 

Detenida frente al muy limitado y bidimensional 
espacio de un lienzo, una persona, cualquiera, 
qué es lo que puede mirar, qué es lo que puede 
ver. Sobre ese espacio acotado se refleja la 
mirada del otro, la mirada que el otro ha hecho 
sobre el mundo. Mirar lo mirado, para volver a 
mirarlo. Esto es lo que ocurre: un palimpsesto.  El 
que miró dejó testimonio de su intento por 
conocer y, en su esfuerzo, recrea el mundo. Así, el 
que miró cree haber aprehendido lo conocible en 
la cosa y cree poseerlo hasta el punto de poder 
dejarlo contenido en otra cosa, nueva, distinta, 
que no pertenecía al mundo pero que, una vez 
hecha, obra de mano, queda contenida en él. Tal 
la pintura. Mirar un cuadro, contemplarlo, detener 
nuestro trasegar frente a su extasiante presencia, 
es, en principio, compartir con el otro la creencia 
en la posibilidad de la comunicación, la creación 
de un vínculo entre ambos; luego, es dar otra 
vuelta más a la noria para regenerar el mundo. 
Pero, ¿qué detiene a alguien frente a un cuadro?, 
¿qué impulsa el deseo por conocer, es decir, por 
buscar la idea tras la celosía de lo tangible? 
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 “La Belleza es la Moira y la Ilitiya del nacimiento de 
los seres.” (Platón, 1992: 89). 7 Tal vez en esta frase 
encuentro una posible respuesta. El deseo de 
poseer la belleza, de manera plena y constante, 
es lo que Diotima de Mantinea define como el 
amor. Ella misma pregunta a Sócrates: “¿Qué es, 
pues, lo que creemos que ocurriría si le fuera dado 
a alguno el ver la belleza en sí, en su pureza, 
limpia, sin mezcla, sin estar contaminada por las 
carnes humanas, los colores y las demás 
vanidades mortales y si pudiera contemplar esa 
divina belleza en sí, que es única...?.” (Ibíd.: 98).  
Ella explica que el amor, como genio, es decir, 
ente que comunica lo divino con lo humano, se 
hace presente en quien contempla y despierta el 
deseo de inmortalidad, o sea, de perenne 
presencia ante la belleza y por ello, ocurre la 
necesidad de crear, de procrear. Transmutar el 
no-ser a ser es crear y este es al acto poético. 
Para que ocurra ese acto debe suceder el 
impulso del amor y éste aparece sólo en “el  
momento de la vida en que más que en ningún 
otro, adquiere valor el vivir del hombre: cuando 
éste contempla la belleza en sí.” (Ibíd.: 97).   

Una pregunta habrá de quedarse sin evidente 
respuesta en estas páginas: ¿qué es la belleza? 

Conocer, entonces, más que un acto de 
aprehensión, es un acto de creación y en ello 
reside la posibilidad de permitir contemplar la 
belleza en el conocimiento. Para soltarnos de las 
cadenas de la oscuridad y buscar la luz, Platón 
advertía que se necesitaba el impulso que sólo 
podían dar un maestro, el amor, la reminiscencia, 
la inmortalidad del alma y el asombro ante su 
existencia. Así, un poeta, un pintor, un artista, es 
un “maestro” que ha visto y ha creado, y 
acompaña a otro en su mirar gracias a su 
creación; hecha esta por el impulso del amor al 
contemplar la belleza y desear su presencia por 
siempre. Quien ve lo creado recuerda, recupera la 
contemplación de la belleza, se une entonces al 
deseo de su inmortalidad y por ello procrea; 
admira y crea. Conoce.  

Mirar para recordar. Recordar para revivir la 
contemplación de la belleza. Mirar para revivir, 
volver a vivir, vivir por siempre, vencer al tiempo. 

El tiempo es una creación del hombre que le ha 
roído las entrañas. Porque el tiempo es la única 

                                               
7 Moira: suerte; Ilitiya: partera 

explicación que el hombre ha creído encontrar al 
hecho de estar aquí, siempre estar aquí y 
siempre, además, ser diferente. Porque el hombre 
está hecho de movilidad, indetención, y necesita 
creer que ello ocurre “en algo” que ha nombrado 
y espacializado como tiempo. Por eso la mejor 
metáfora es el río, pero el río es agua en 
movimiento y por ese movimiento, diferencia. 
Siempre diferencia. El tiempo es el espacio entre 
diferencias, entonces, es nada. Tal vez la nada 
sea el tiempo, porque es desde la nada que 
podemos reflejarnos. Soy el que aquí escribe, soy 
el que aquí lee lo que ha sido escrito, soy el que 
aquí hablará de lo que escribí y leí. ¿Es eso el 
tiempo: la suma de unas huellas: la presencia de 
un papel maltrecho por restos de rocas y una voz 
que se deshace casi al mismo instante en que 
aparece? El hombre ve ruinas y nada, porque el 
hombre está hecho de memoria y olvido. 

El tiempo es impensable, pues al pensar, el 
hombre quiere poseer. Pensar e imaginar son dos 
cosas muy distintas. Pensar es una acción 
centrípeta, imaginar, por el contrario, es 
centrífuga. La realidad puede ser imaginable. Es 
vivible; tocable con cada uno de nuestros 
sentidos corporales y en ese toque, en ese tacto, 
ocurre la comunicación imperceptible: se excita la 
memoria y nuestra mente aprehende, convierte en 
huella, es decir, imagen, lo viviente. Hecho esto, 
entonces, se conoce lo real; es decir, ya no es 
realidad, es imagen. Si digo realidad pensada, de 
lo que hablo es de obrar con imágenes de 
realidad que ocurre en un espacio. Pensar es la 
acción por la cual se manifiesta la existencia de la 
mente y esta es, por decirlo de una manera tosca, 
“parte” constitutiva del alma. Para que ocurra una 
imagen debe producirse una abstracción, es 
decir, un despojo. Y lo abstracto es “la materia” 
de lo inteligible, o sea, lo intangible que ha sido 
“capturado”, reside en la mente y está disponible 
para el pensamiento. Allí en la mente, esa imagen 
resguardada sufre una alquimia que la torna en 
palabra, o en el germen de una palabra. Pensar 
es laborar con palabras. 

Imaginar es romper la cripta y fraguar la imagen 
que puede venir aspirando a ser espacio, cosas y 
mi cuerpo. Mundo y Yo. 

El instante entre pensar e imaginar, es el instante 
poético. Es el lugar de la poesía. 
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Por eso Borges pide: “Para que yo pueda soñar al 
otro \ cuya verde memoria será parte \ de los días 
del hombre, te suplico: \ mi Dios, mi soñador, 
sigue soñándome”.8 

 

Un amago de conclusión: el 
conocimiento poético 

No es la luz del filósofo que existe fuera y frente a 
él, que baña todo el mundo que también existe 
para que él lo pueda ver primero y luego 
aprehenderlo, conocerlo. El conocimiento poético 
es la luz que proviene de la profunda ensoñación 
del artista, para iluminar lo imaginado, para 
crearlo, re-crearlo y re-conocerlo. 

El alma proustiana no sólo debe buscar, debe 
crear. Debe encontrarse «...ante una cosa que 
todavía no existe y a la que ella sola puede dar 
realidad y entrarla en el campo de su luz.» (1913: 
53). Sólo así se le otorga el sentido verdadero a la 
vida: la vida poética, vida en el arte.  

Esta fuerte unidad de las ideas de vida y arte 
caracteriza al impresionismo y muy especialmente 
a Proust, y los distingue claramente de los 
románticos y los simbolistas aunque coincidan en 
el valor de espiritualizar la materia por vía del arte. 

Bajo el umbral de la conciencia, tras el recodo de 
la acerada razón, existe el inmenso universo del 
espíritu: cuerpo inconsciente que se hace 
presente mediante el sueño. En ese mundo 
individual e insondable, se fragua la existencia de 
lo pasado y lo futuro, cernida por el manar del 
Tiempo fluido y del que se extrae la rara belleza 
de los símbolos. 

La verdadera labor del poeta consiste en 
«...intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, 
bajo las palabras, (...) para recuperar nuestras 
impresiones verdaderas.» (1927: 245). Para 
ayudarlas a emerger del alud de convenciones, 
costumbres y lugares comunes que las ahogan y 
que al hacerlo, nos extravían para siempre de 
nuestra propia vida. Las recreamos con el recurso 
primigenio de la memoria, pero luego “...hay que 

                                               
8 Tomado del poema titulado “Ni siquiera soy polvo” (Borges, 
1981: 142) 

profundizarlas, esclarecerlas y transformarlas en 
equivalentes de inteligencia.” (1927: 416).  

«Un libro [–un poema, una pintura–] es un gran 
cementerio con una mayoría de tumbas en las que 
no se pueden ya leer los nombres borrados.» 
(1927: 254).; [porque] «...la ley cruel del arte es que 
los seres mueran y que nosotros mismos 
muramos agotando todos los sufrimientos, para 
que nazca la hierba no del olvido, sino de la vida 
eterna, la hierba firme de las obras fecundas, 
sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, 
sin preocuparse de los que duermen debajo, su 
“almuerzo en la hierba”.» (1927: 409). (fig.9) 

Aunque ni al hombre, ni a la obra, se les puede 
prometer ya la duración eterna, sólo renunciando 
a lo amado «...se puede rehacer lo que se ama.» 
(1927: 415). 

 

El tiempo: la última palabra  

En la prodigiosa empresa de conquistar el 
espacio extraterrestre, el hombre ha recurrido a la 
velocidad suprema, al movimiento vertiginoso, se 
ha convertido en saeta indetenible. Pero, para 
alcanzar su conquista, ha debido hacerlo 
resguardándose en un espacio preciso y acotado: 
una cápsula hermética que le provee del aire y la 
estabilidad necesaria para no deshacerse en su 
insólita aventura. Al hurgar dentro de sí, con los 
instrumentos que le deforman la mirada, ha 
buscado obstinadamente un intrincado amasijo 
de pseudopalabras, hasta encontrar los más 
ínfimos rastros de materia con los cuales quiere 
creer en el hallazgo sibilino del mapa de sus 
cavernas.  

En el intento de exorcizar su miedo a sí mismo, el 
hombre se ha hecho del lenguaje de los números 
y mide todo cuanto es capaz de ver y tocar, sin 
renunciar a intentarlo también sobre su psique, su 
imaginación, sus sueños. «No sólo todo el mundo 
siente que ocupamos un lugar en el Tiempo,  sino 
que el más simple mide este lugar 
aproximadamente como mediríamos el que 
ocupamos en el espacio.(...) [Consideramos] la 
edad como cosa medible.» (1927: 418). Así, hemos 
pensado lo impensable: el tiempo. Hemos vuelto 
lugar y cosa el rasgo humano, un invento. Lo 
convertimos en otro miembro más del universo 
cartesiano: homogéneo, lineal, constante.  
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Antes de acercarme a Proust, el Tiempo era esa 
tenebrosa criatura que deambula por las heladas 
estepas del Polo Norte, aullando el nombre de su 
dios: el hombre; quien la creó al intentar atraparla 
con su red de cifras. Longitud, latitud; horas, 
grados; minutos, segundos; eras, nanosegundos. 
Palabras como zarpazos para aprehender el 
inexorable movimiento del cosmos -que nos 
subyuga, que nos seduce, que nos aterra. Un 
movimiento que nada tiene que ver con la vida, así 
como tampoco tiene que ver con ella un cadáver 
que realiza el trabajo de caer por un despeñadero.  

El verdadero Tiempo, ahora creo entenderlo, 
pertenece al inescrutable espacio de los sueños, 
no tiene forma, no puedo definirlo, traducirlo. Sólo 
puedo hallar rastros de su existencia en la luz que 
brota de la habitación, en el profundo iris de una 
mirada, en la creciente sombra de un niño bajo el 
sol. 

«...La vida no está hecha; al contrario, tenemos que 
hacerla, y ella es lo que yo hago, el hacer mismo. 
(...) La vida es ante todo posibilidad y, en último 
rigor, imprevisible.» (Marías, 1952: 24). El único 
miedo legítimo, entonces, no es la muerte, sino el 
no haber vivido poéticamente.  

El Tiempo podría ser ahora, al final de toda esta 
jornada, esa nube hecha mujer (fig.10), 
hermosísima, que se acerca a la hierba sobre la 
que yacemos y nos mueve a levantarnos para 
devenir, junto a ella, en aire indómito, luz 
fracturada y amenaza de agua desprendida que 
regresará a la tierra, con ternura o con rabia, para 
despertar a las piedras. 
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