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RESUMEN

Almoddvar: la madre que lo parié es una investigacion bibliografica-documental
cuyo eje central es el andlisis de la figura de la madre en cuatro peliculas del director
espafiol Pedro Almodévar, principalmente, bajo los enfoques del lenguaje
cinematogréafico y el melodrama. Se recurrié al ensayo literario para presentar los
resultados obtenidos. Los mismos dejaron ver que, para el realizador, la construccién
de la figura de la madre, en la gran pantalla, comienza en su propia progenitora, quien
tuvo una notable influencia en su nocién de la ficcion y de quien toma rasgos
personales para construir sus personajes. De las protagonistas de las cintas
seleccionadas se encontrd que, indistintamente de sus defectos, tienen en comun la
maternidad como el rol que las redime de todo pecado cometido y, en el mejor de los
casos, les proporciona un final feliz.

Palabras Clave: Cine, ensayo, madre, melodrama, Pedro Almoddvar.
ABSTRACT

Almoddvar, la madre que la pario is a bibliographical — documentary investigation
which main point is the analysis of the mother figure in four movies of Spanish
director Pedro Almoddvar, mainly, under the eye of cinematographic language and
melodrama. The essay genre was used to present the results. All this work showed
that, for this filmmaker the construction of mother figure, on the big screen, begins in
his own mother, who had a remarkable influence in his notion of fiction and from
whom he takes the personality to create his characters. From the females leading roles
of the movies chosen for this investigation we found that, indifferently of their
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defects, they have something in common: motherhood liberates them of all commited
sin and, in some cases, gives them a happy en

Key words: Cinema, mother, melodrama, essay, Pedro Almodovar
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INTRODUCCION

Hablar del cineasta espafiol Pedro Almodovar es hablar, principalmente, de dramas
de mujeres. Asi lo confirman las, hasta ahora, 16 peliculas de su autoria. Desde 1980
hasta nuestros dias, las llamadas ‘“chicas Almodoévar” han estado siempre
contextualizadas en guiones en los que predominan elementos como el humor negro,
la estética pop, el kitsch, el surrealismo, propio de uno de sus grandes inspiradores:
Luis Bufiuel, los colores y el suspenso de otro de sus idolos, el maestro Alfred
Hitchcock y una musicalizacién que abarca desde la tonadilla espafiola hasta el bolero
latinoamericano, pasando por el rock, el disco music, la salsa y el tango. Todos estos
ingredientes le dan una sazon distinta a un género que éste realizador se ha permitido
reinventar en la gran pantalla: el melodrama y con una base literaria que bebe mucho
de otro gran creador de dramas femeninos: Federico Garcia Lorca. La mezcla siempre

trae como resultado lo que muchos se han empefiado en denominar: el Almodrama.

¢Qué mujeres estan inmersas en esta compleja mezcolanza de formas y
fondos? Aquellas a quienes se le podria llamar las anti-heroinas de una historia
convencional: asesinas, drogadictas, ninfébmanas, y prostitutas, entre otras. De todo
este universo (que no Miss) quien suscribe estas lineas se atrevio a meterse con la que
se pensaba la mas “sacrosanta”: la madre. Y no cualquier madre, sino, precisamente,
la de Pedro Almodovar. ¢Una tesis sobre la mamé de Almoddvar? Si y no. La doble
respuesta traduce, por un lado, que estamos partiendo de la vida personal del
realizador para determinar la influencia que tuvo su propia progenitora en su obra vy,
por el otro, -y una vez demarcada esta influencia- la particular figura maternal creada
por el realizador en sus peliculas: madres abnegadas pero no deshumanizadas, ni
mucho menos sacrosantas sino mas bien corrompidas. Tomaremos como ejemplo,
especialmente, cuatro protagonistas: la Gloria de ¢Qué he hecho yo para merecer

esto?, la Becky del Paramo de Tacones Lejanos, la Manuela de Todo sobre mi madre
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y la Irene de Volver. Todas, en su estilo, cumplen sus roles maternales en el ensayo

literario que contiene el grueso de este trabajo.

Y asi como Almoddvar motivé este estudio, estimularon nuestro interés en el
andlisis cinematografico catedras pertenecientes al pénsum de esta carrera como:
Cine y Lenguaje y Comunicacion Visual. A tales bases se suma lo recopilado en

nuestra revision bibliografica y web, ademas de lo conversado con las fuentes vivas.

Nuestra investigacion consta de cuatro capitulos. En el Capitulo | presentamos
y planteamos el problema. En el Capitulo Il, nos ocupamos del marco teorico,
presentando los conceptos de las materias en las que basaremos el analisis: cine y
melodrama, asi como los recursos narrativos habituales en la filmografia de Pedro
Almoddévar. En el capitulo 1l mostramos nuestro marco metodolégico, que, en este
caso, responde a los basamentos de la investigacion bibliografica — documental y del
ensayo como género literario aplicados a una tesis de grado. En el capitulo 1V
presentamos nuestro ensayo: Almodovar, la madre que lo parid, en el formato de un
libro y dividido en cinco secciones: una que habla sobre la influencia de la madre de
Almoddvar en su obra filmica y las cuatro restantes repartidas entre las madres objeto
de nuestra investigacion. Como anexo incorporamos un enfoque psicoldgico de estos
personajes denominado Madres sobe el divan, elaborado por el psicologo clinico
Osvaldo Machado. Posteriormente y por Gltimo presentamos las conclusiones, bajo el
titulo de: Todo sobre estas madres.

Esperamos que este “parto intelectual” aporte nuevas luces sobre un personaje

que no implica lecturas sencillas y sobre todo, que permita escudrifiar en el fondo del

ser que le dio vida y al que él le sigue dando vida: su madre.
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CAPITULO |
EL PROBLEMA

¢Qué importancia tiene la madre del realizador espafiol Pedro Almoddvar en
su obra cinematogréafica? ¢Qué significacion tiene el personaje de la madre en las
peliculas de Pedro Almoddvar?; ¢Qué lectura cinematografica se le puede dar a este
personaje?, ¢Cudl es su lectura melodramatica? En definitiva: ¢Quién es la madre en
la obra de Almoddvar?

Cuatro peliculas nos sirven de materia prima para tratar de responder estas
preguntas desde distintas bases tedricas. Nos encargaremos de escudrifiar,
especialmente, el mundo de cuatro protagonistas: Gloria, la madre toxicomana y
asesina de ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, de 1984, Becky del Paramo, la
madre que abandona a su hija por su carrera de cantante en Tacones Lejanos, de
1991, Manuela, la madre que le ocult6 a su hijo la verdadera identidad de su padre
(un travesti promiscuo) en Todo sobre mi madre, de 1999 e Irene, la madre a la que
todos creen muerta que regresa a su pueblo haciéndose pasar por fantasma y
acabando de cometer un crimen en Volver, la mas reciente produccién del director

manchego, estrenada el afio pasado.

1.1 Objetivo General

Determinar la significacion del personaje de la madre en cuatro peliculas de Pedro

Almodovar.
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1.2 Objetivos especificos

1.2.1. Demostrar la importancia de la madre de Pedro Almoddvar en su obra

cinematografica.

1.2.2. Interpretar, empleando los basamentos tedricos del lenguaje cinematografico,
el melodrama y los recursos narrativos propios del cine de Pedro Almodovar,
la significacion del personaje de la madre en las peliculas: ¢Qué he hecho yo

para merecer esto?, Tacones Lejanos, Todo sobre mi madre y Volver.

1.2.3. Construir a partir del analisis documental un ensayo en torno a la obra

almodovariana.

1.3 Justificacién del Tema

En primer lugar hay que aclarar que escogimos este objeto de estudio porque
personalmente nos gusta el cine de Pedro Almoddvar. En términos académicos,
consideramos pertinente el anlisis de un personaje que ha basado su obra filmica en
la irreverencia discursiva, la cual, curiosamente y con el paso del tiempo, sin perder
su esencia, se ha vuelto digerible para todas las audiencias. Lo novedoso del
realizador no lo encontramos en las tematicas abordadas (sexo, crimenes, pasiones,
drogas, romance y religién), tampoco, Unicamente, en la ruptura de esquemas; son
elementos constantemente abordados y empleados, respectivamente, por el cine en
sus miles de vertientes. Lo que nos atrapa de Almoddvar es, sin duda, la manera de
contar sus historias, a punta de esa lograda y controversial combinacion de humor
negro con el mas puro sentimentalismo y con la licencia (auto otorgada) de reinventar
géneros como el surrealismo, el neorrealismo y el melodrama, valiéndose de su

propia obra, del cine mismo y sin dejar por fuera la psicologia y la sociologia. En
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definitiva, todo un aporte narrativo a los estudiosos del cine, asi como a sus mas
puros aficionados.

Por otro lado, ¢por qué seleccionar de la fauna almodovariana el personaje de la
madre? Inicial y superficialmente por lo alegorico del titulo de la cinta Todo sobre mi
madre, el cual nos llevé a preguntarnos el interés del autor en presentarnos, directa o
indirectamente, a su progenitora en una de sus peliculas y posterior y mas
profundamente por el descubrimiento de madres tan atipicas como las que
encontramos en las peliculas seleccionadas para este estudio, ejes fundamentales de

las historias de las que son protagonistas.

1.4 Alcances

Este trabajo parte del prop6sito de enmarcar la importancia del cine como medio
de comunicacion y elemento clave dentro del desarrollo de las distintas culturas del
mundo. Modestamente, pretendemos que esta investigacion amplie el universo
bibliografico que se conoce, hasta la fecha, sobre Pedro Almoddvar e, igualmente,
deseamos que la misma permita abrir nuevos puntos de discusion sobre su obra

cinematogréfica.

1.5 Limitaciones

En el pais no se estd comercializando, actualmente, ningun titulo que analice
concretamente la obra cinematogréfica de Pedro Almoddvar, por lo cual hubo que
recurrir a titulos de vieja data que abordan el tema. En torno a las fuentes vivas,
tampoco fue facil encontrar especialistas en Almodoévar en Venezuela, sin mencionar
que el proceso para lograr una entrevista, via telefénica, con algun representante de El
Deseo S.A, la casa productora de las peliculas de este director, se hizo sumamente
complicado y, finalmente, imposible.
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CAPITULO Il
MARCO TEORICO

En este capitulo nos ocuparemos de describir lo que relaciona a Almoddvar
con el cine y el melodrama, dos de los enfoques con los que estamos analizando las
cuatro peliculas que son objeto de nuestro estudio. Asimismo, enumeraremos algunos
de los recursos cinematograficos mas usuales en la obra del realizador, los cuales

conforman un tercer eje de analisis de esta investigacion.

2.1 Cine y Almodovar

En este aparte nos concentraremos en puntualizar conceptos basicos del cine

relacionados con el director estudiado.

2.1.1 El cine de autor
El autor analizado se inscribe en lo que se conoce como cine de autor. Sobre
éste concepto, José Caparros Lera (1976), en su libro Historia critica del cine,

puntualiza el concepto citando la revista especializada francesa Cahiers du cinéma:

En el seno de la revista especializada Cahiers du cinéma, animada por el
critico André Bazin y capitaneada por Eric Rohmer, entre otros, surgid (...)
la nociéon de ‘cine de autor’ (..) Pronto empez6 a denominarse al
realizador de las peliculas como verdadero autor de las cintas, siempre que
imprimiese en éstas su personalidad y actitud ideoldgica-creadora. (...)
Cada film debe ser examinado a la luz del conocimiento personal del
cineasta que lo ha gestado, si no queremos errar. (Caparros Lera, 1976, p.
44)

Caparros sefiala que se considera al francés Jean Renoir (1894 —1979) como el
padre del cine de autor: “Amante del plano largo y de la profundidad de campo, trata

cada escena como un film aparte”. (Caparrds Lera, 1976, p. 44).

19



Por su parte, Marcel Martin (1996) sefiala lo que implica revisar este tipo de
cine, explicando que su base fundamental es lo que se conoce como la “ecuacion
personal del Observador”. Este observador no es otro que el realizador, como ese
voayeur de la realidad que registra en su cdmara. Dicho registro, como es ldgico,
estard lleno de interpretaciones conscientes e inconscientes.

De todo lo anterior se desprende que, para interpretar la obra de Pedro
Almodadvar, es pertinente el conocimiento de su vida y de la evolucion de su discurso
cinematogréafico, en este caso, el relacionado con la materia que nos ocupa: la figura
maternal. De manera que nos ocuparemos de revisar la manera en la que el artista

estampa su firma audiovisual sobre este personaje.

2.1.2. El lenguaje cinematogréafico

Para “leer” a Almoddvar hay primero que puntualizar qué es el lenguaje
cinematogréfico. ;Qué conforma el lenguaje cinematografico? ;Como se “habla” y
como se “lee” tal lenguaje? Marcel Martin, en su libro El lenguaje del cine, sefiala
que el mismo funciona a partir de la reproduccion fotografica de la realidad, una
realidad en la que, aparentemente, cualquier representacion (significante) coincide de
manera exacta con la informacién conceptual que vehicula (significado). No obstante,
el autor aclara que la caracteristica fundamental del lenguaje cinematografico es,
justamente, la ambigiiedad que existe en la relacion de lo real (registrado por la
camara) y su imagen filmica. Tal ambigledad es lo que determina la relacion del
espectador con la pelicula proyectada, la cual va desde la creencia ingenua en la
realidad representada hasta la percepcion intelectual de los elementos del lenguaje
cinematogréafico (Martin, 1996).

Estos planteamientos pueden resumirse de la siguiente forma: cada espectador
hara una lectura del lenguaje cinematografico contenido en una pelicula, dependiendo
del tipo de relacion que establezca con la misma. Como es sabido, el autor que nos

ocupa, Pedro Almododvar, en este caso, supone una relacion pelicula-espectador que
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amerita, de nuestra parte, la percepcion intelectual del lenguaje cinematografico,
cuyos elementos serdn empleados para hacer una respectiva interpretacion del

mensaje transmitido.

2.1.3. La imagen cinematografica

En su libro Apreciacion de Cine, Pablo Humberto Posada y Alfredo Naime
(1997) explican que la imagen cinematografica es una suerte de materia prima del
lenguaje cinematografico, cuando sefialan que “a través de las imdagenes
cinematogréaficas se pueden expresar sentimientos e ideas y a través de ellas podemos
entender lo que se nos quiere decir, aunque tal intencion no siempre resulte
plenamente consciente” (p.24). Martin (1996) destaca las siguientes caracteristicas de

la imagen cinematogréafica:

- Esta dotada de todas las apariencias (o de casi todas) de la realidad.

- El movimiento es su caracteristica mas especifica y mas importante.

- El sonido es su constituyente decisivo, al restituir entornos reales.

- Es una representacion univoca: capta aspectos de la realidad precisos y
terminados. Posee una significacion precisa y limitada: el cine nunca nos muestra
“la casa”, sino “tal casa” en particular.

- Cualquier imagen es mas o menos simbdlica: tal hombre, en la pantalla, puede
representar facilmente a toda la humanidad. Queda en el espectador asociar el
contexto especifico de una pelicula con este caracter universal.

- Se manifiesta al presente de nuestra percepcion y se inscribe en el presente de
nuestra conciencia. S6lo mediante el juicio el espectador determina los planos
temporales de una pelicula.

- Soporta un coeficiente sensorial y emotivo que exige el juicio de valor, el cual
depende del lenguaje cinematografico que contenga.

- Esambigua en el campo de su interpretacion.
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- En resumen, la imagen cinematografica reproduce lo real, posterior y
eventualmente, afecta nuestros sentimientos, y por ultimo, toma un significado

ideologico y moral.

Pablo Humberto Posada y Alfredo Naime destacan la importancia de la imagen
cinematogréafica argumentando que el cine se sirve de la palabra solamente como algo

accesorio y complementario de la misma:

... lo que no puede ser expresado por la imagen es completado por la
palabra, pero sin que ésta resulte esencial (cuando la palabra cobra
importancia decisiva en una produccion cinematografica, ésta pierde su
valor estrictamente cinematogréfico; de ahi, por ejemplo, que el teatro
filmado que se sujeta a canones teatrales resulte pobre en expresion)”.
(Posada, Naime, 1997. p.26).

En Almodovar la palabra no es accesoria sino fundamental. Si bien la imagen
juega un papel primordial en su obra, principalmente a traves del color como recurso
expresivo, los didlogos (ademas escritos por él mismo) conforman, en conjunto con la
imagen, su discurso cinematografico. Es mas evidente lo ambiguo que lo univoco:
situaciones que convencionalmente significan una tragedia son presentadas en tono
de comedia y viceversa: asuntos que parecen prescindibles cobran una importancia
Unica. Todo esto es presentado con la mencionada combinacién entre las imagenes y

la palabra, casi como en un juego.

2.1.3.1-Primer plano: Chicas Almoddvar

Martin (1996) asegura que, en el cine, los planos existen para la comodidad de
la percepcion vy la claridad de la narracion. El plano no es méas que la distancia entre
la cdmara y el sujeto y esta determinado por la longitud focal del lente empleado. Los
tipos de plano se derivan de la adecuacion de su contenido material en la cdmara y del

contenido dramatico que quiera significar. Para nuestro estudio nos centraremos en
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los primeros planos y los planos medios, los cuales (como se vera mas adelante) son
los més empleados en las peliculas seleccionadas para esta investigacion. EI primer
plano de un rostro humano, “corresponde a una invasion del campo de la conciencia y
a una tension mental considerable” (p. 46). En cuanto al primer plano de un objeto
expresa el punto de vista del personaje con respecto al mismo.

Para Almodovar y sus heroinas, los primeros planos son fundamentales. Sin
ellos no podriamos invadir la conciencia de esas mujeres llenas de ternura y
amoralidad. De belleza, caracter y dolor. La expresion del rostro de estas féminas es
una pieza fundamental en lo que siempre se describe como su universo femenino.
Con la cémara, el director escudrifia en sus mundos, y, por ende, también el

espectador.

2.1.3.2. El reiterado travelling

En la bibliografia revisada para esta investigacion, Pedro Almodovar confiesa
su gusto, casi obsesivo, por el empleo del travelling. El travelling (del inglés travel
que significa “viajar’”’) no es mas que un desplazamiento de la cadmara, durante el cual
permanece constante el angulo de la toma. En las cintas seleccionadas para esta
investigacion estan presente, sobre todo, el travelling hacia delante y el travelling
hacia atras. Martin (1996) esboza sus funciones con respecto al lenguaje
cinematogréfico.

= Travelling hacia delante

Corresponde al punto de vista de un personaje avanza o a la proyeccion de la
mirada hacia un centro de interés. Tiene ademas otras funciones expresivas como las
siguientes:

- Introduccién al espectador en el mundo donde se desarrollara la accion.
- Descripcidn de un espacio material.

- Relieve de un elemento dramatico.
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- Paso a la interioridad (introduccion a la representacion de un suefio del
personaje).

- Expresar la tensién mental de un personaje.
= Travelling hacia atras
Expresa el aniquilamiento moral de un personaje y puede tener varios sentidos:

- Conclusion.

- Alejamiento del espacio.

- Acompaflamiento de un personaje que avanza Yy cuyo rostro resulta
draméticamente importante que permanezca visible.

- Despreocupacion psicoldgica.

- Impresion de soledad, de abrumamiento, de impotencia y de muerte.

2.1.3.3. El simbolo

Martin (1996) asegura que el uso del simbolo en el cine consiste en recurrir a una
imagen capaz de sugerirle al espectador méas que lo que pueda brindarle la sola
concepcion del contenido aparente o explicito. Dicha imagen estara méas bien
relacionada con el contenido latente de la pelicula, llamado también contenido
implicito, el cual se deriva del sentido simbolico del realizador. EI empleo del
simbolo, cinematograficamente hablando, supone el reemplazo de un individuo, un
objeto, un gesto o un hecho por un signo. Mas propiamente, entra en juego lo que
Umberto Eco denomina un signo iconico.

La semejanza natural de una imagen con la realidad que representa esta
teorizada en la nocién de signo icénico (...) Un signo iconico (se ha
dicho) casi siempre es un sema, es decir algo que no corresponde a una
palabra de la lengua verbal, sino a un enunciado” (Della Volpe y otros,
1970, p. 87).

Martin (1996) resume que: “La composicion simbolica de la imagen supone la

asociacion de dos fragmentos arbitrarios de realidad para hacer surgir de su
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confrontacion un significado mas amplio y profundo que su s6lo contenido material”

(p.107).

2.1.3.4. La metafora

Martin (1996) define la metafora en cine como “la yuxtaposicion de dos imagenes
cuya confrontacion debe producir en la mente del espectador un golpe psicolégico
cuyo fin es facilitar la percepcion y la asimilacion de una idea que el realizador
quiere expresar a través de la pelicula” (p. 102). Estas dos imagenes son: el término
de comparacion (por lo general el rostro o el gesto humano) y el objeto de

comparacion (por lo general animales u objetos).

2.1.3.5. El color

Este elemento es fundamental en la obra de Pedro Almoddvar. En su libro La
estética de la expresion cinematografica, Marcel Martin se refiere a este recurso de la
siguiente forma:

El color, debe pues, tener un valor dramatico (en el sentido etimoldgico) y no s6lo
representativo y descriptivo. Esto significa, no que el color deba ser tan fiel como sea
posible a la realidad (al menos, en los filmes realistas), sino que debe participar en la
accion, seguirla como contrapunto (por medio del decorado). El color debe expresar
plasticamente el drama interior de los personajes (Martin, 1962).

2.2. Elementos Almodovarianos
Se presentan en esta seccion, las tematicas abordadas por Almodovar
relacionadas con el tema principal de esta investigacion y los elementos que, sin ser

estrictamente cinematogréaficos, han sido trasladados por éste realizador a sus

peliculas, tales como: el kitsch, la musica, el travesti y la literatura. Finalmente, y no
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por ello menos importante, algunas reglas de Pedro Almoddvar para hacer filmes,
puntualizadas por él mismo en el libro Lecciones de Cine de Laurent Tirard.

2.2.1. La tematica en el cine de Almodovar

Comprender la obra de un autor cinematografico es un poco comprender su
propia vida. Asi lo asegura Antonio Holguin, en su libro Pedro Almoddvar, cuando

afirma que:

Asi obra y vida aparecen entremezcladas; una es consecuencia de la otra,
y en su filmografia las peliculas corren paralelas a su circunstancia
personal, de manera que no las podemos concebir separadamente. Esta
circunstancia, constante en otros artistas, es el sintoma que diferencia al
genio del mediocre; tanto Bufiuel como Picasso nos ejemplifican esta
teoria (Holguin, 1994, pp. 16 — 18).

= Lafamilia

Como se citara anteriormente, Antonio Holguin hace una relacién directa de la
vida de Almododvar con su obra cinematografica. Al respecto, el autor destaca el
hecho de que el realizador pasara toda su infancia en el seno de una familia humilde,
de clase media que vivia en Calzada de Calatrava. Este nucleo familiar conformado
por seis miembros (padre, madre y dos hermanas y dos hermanos) vivia de las labores
relacionadas con el campo.

Este origen rural de la vida del realizador condiciona, de alguna manera, su
obra y queda sintetizado en su film ;Qué he hecho yo para merecer esto?
Su vida en una pequefia aldea de La Mancha transcurria paralela a la de
cualquier otro nifio de su mismo estrato social en cualquier punto de
Espafia (...) Un mundo lleno de penurias al que sélo le preocupaba la
supervivencia (...) Por su casa, tipica de aldea agricola, veia pasar: burros,
conejos, gallinas y patos que iban al ‘corral’ o vivian en €l. Es un mundo
de animales que retrata en Entre tinieblas, ;Qué he hecho yo para merecer
esto?, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Atame, y Tacones
Lejanos. Recuerdos y vivencias de su pueblo manchego, que estan en su
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cine como las charlas de las ‘comadres’ y vecinas, todo un mundo rural
femenino y kitsch del cual era testigo. (Holguin, 1994, pp. 26-28)

Carlos Polimeni (2004) reafirma la teoria de la importancia de la familia para
Almodévar sefialando que “la familia resultaba para su cine un elemento dramaético
de primer orden”. Alejandro Yarza (1999) por su parte, sefiala que el cine de
Almodovar “desmantela las estructuras tradicionales de la familia para reconstruirlas
de acuerdo a unos parametros diferentes” (p. 117).

En el texto de Nuria Vidal (1988) el realizador confirma todo lo anterior

cuando expresa:

Creo que a mi no me ha influido el hecho de ser manchego, pero si el
haber vivido la mitad de mi vida, toda mi infancia y adolescencia, en
provincias: la mitad de esa mitad en La Mancha, en Calzada de
Calatrava, y la otra mitad en Céceres. Naturalmente, mis referencias son
provincianas y yo, lejos de negarlas, todo lo contrario, las desarrollo.
Entre otras cosas, porque una ciudad como Madrid estd compuesta
exactamente de toda esa gente que viene de los distintos pueblos de
Espafia. La provincia me sale porque forma parte de mi vida y los lugares
donde has vivido son los que te dan los elementos con los que vas a
trabajar (Vidal, 1988. p. 108).

=  Elamor

Muchos estudiosos de la obra de Almododvar coinciden en que el amor es la

materia prima de sus ejes tematicos. Al respecto, Holguin apunta que:

El tema central de todos sus filmes gira en torno al amor en todas sus
formas: masoquista, léshico, erético, homosexual, sadico o machista, y
sobre ellos, predominando, el amor— pasion, pudiendo este llegar a ser
destructivo o no correspondido, caso de Entre Tinieblas, o La ley del
deseo, o por el contrario y en contadas ocasiones, en happy end, como el
caso de Laberinto de pasiones o Trailer para amantes de los prohibido
(Holguin, 1994, p. 67).
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El autor refiere que junto al amor, adquieren igualmente importancia: las
drogas, la religion, la moda, la policia, la locura, los médicos, la musica y el arte,

entre otros topicos.

Los considerados duros no son tratados con ‘moralina’, se exponen con
naturalidad, sean creibles o no, el publico los acepta o los rechaza, puesto
que no hay ‘panfleto’ y en el contexto de la sociedad actual la represion y
la mentira no tienen cabida en el sustrato cultural del director. Por Gltimo,
dentro de este apartado destacariamos el guifio al consumismo televisivo,
que en forma de spot introduce en muchas de sus peliculas, asi como el
tratamiento personal que da a los noticiarios televisivos. (Holguin, 1994,
p.67)
Colmenero (2001) agrega a esta mezcla de elementos el dibujo, la pintura, la

literatura y la telenovela. Asi mismo Vidal (1988) hurga sobre los personajes que

pueblan los universos almodovarianos, el realizador expone que:

Las relaciones matrimoniales turbulentas, la chica supermoderna,
ingeniosa, auténoma, amoral, a prueba de todo, los anuncios de
publicidad, la musica, las fotos. Hay un hilo conductor entre Pepi... y La
ley... Aunque todas las peliculas son distintas, si alguien quiere seguir mi
trayectoria tiene miles de pautas para hacerlo (Vidal, 1988, p 25).

Otro elemento a destacar dentro de los que componen el cine de Almodovar es
el cine mismo. Colmenero (2001) sefala este elemento como otra constante del
realizador, quien, la mayoria de las veces, lo emplea como “premonicion aclaratoria

de lo que va a suceder”. (p.23)

2.2.2 Influencias

Hay directores que son claves para mi, Rossellini es uno de ellos, a lo
mejor no se nota en el tipo de cine, donde las referencias a Bufiuel o a
Hitchcock son mas evidentes, pero Rossellini y Renoir han sido
importantisimos para mi (Vidal, 1988, pag. 116).
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= Luis Bufiuel

Jos¢ Caparros Lera (1976) describe al llamado “maestro Buiiuel”, nacido en
Calanda, Espafia, en 1900 y fallecido en 1983, como uno de los primeros cineastas

contemporaneos.

Creador singular, con un lenguaje filmico de una calidad muy personal
—entre fantéstica y lirica-, descuida a veces la técnica propiamente dicha
para incidir mas en la pureza de la imagen. (...) De actitud violenta e
inconformista, tremendamente critica y anticonvencional, su obra es
implacable y amarga, con un sentido del humor pleno de ironia, acidez
y cierta crueldad. De ahi que su cine sea claramente denunciatorio —con
pretensiones moralizantes de fondo- y hasta corrosivo, pues arremete de
forma descarnada contra todo lo establecido: sociedad, familia, moral,
costumbres, politica, poder, instituciones, religion... dentro de un
cultivo del arte por el arte con escaso respeto a la ética natural.
(Caparroés Lera, 1976, p. 102).

Con Bufiuel Almododvar guarda unas semejanzas que terminan convirtiéndose en
diferencias importantes. Tiene igualmente una postura critica ante ciertas
instituciones como la familia y la iglesia (verbigracia: las cintas seleccionadas para
este estudio asi como otras que conformaron sus inicios en el cine). No obstante, no
tiene intenciones moralizantes sino mas bien un discurso “moderno”, si cabe el
calificativo. Del surrealismo, asi como Bufiuel lo emplea como un recurso narrativo
Almodovar lo utiliza para engafar al espectador y transformar la fantasia en realidad.
Quizéas lo mas parecido que tienen ambos realizadores es el humor pleno de ironia,

sefialado por el autor citado anteriormente.

Sobre la influencia de Bufiuel sobre Almoddvar, Antonio Holguin explica:

Almoddvar, tomando la esencia espafiola del surrealismo, ha seguido de
alguna forma los pasos de Bufiuel. Inspirdndose en La voz humana de
Jean Cocteau, la utiliza para hacer un estudio psicoldgico de sus
personajes: tanto en La ley del deseo como en Mujeres al borde de un
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ataque de nervios, elemento narrativo que ahuyenta sus fantasmas
personales, ya que Almoddvar trabajé durante varios afios en la
Compaiiia Telefonica. Esta doble interpretacion es una caracteristica que
le acerca al Bufiuel de Nazarin, inspirada en Galdds, y a Belle du jour de
Joseph Kessel. Esta unién de la novela como guion con el mundo
subjetivo del adaptador seria pues, una herencia surrealista (Holguin,
1994, p.17).

= Alfred Hitchcock

El llamado “maestro del suspense” nacié en Londres en 1899. Caparrds (1976)

apunta sobre su vida lo siguiente:

Autor desinteresado en buena parte por las cuestiones ideoldgicas en boga,
sus pretensiones estan practicamente concentradas en el arte de las
imagenes filmicas. “La logica mas profunda de mis films —dice- esta en
hacer sufrir al espectador”, pues su arte se basa en la identificacion del
publico con los personajes de la pantalla. Por eso “se muestre lo que se
muestre —comenta -, realidad o fantasia, debe parecer verosimil”. Asi la
preocupacion de Hitchcock esta mas en el modo de contar una historia que
en la propia tematica, en el estilo narrativo idéneo (montaje, movimientos
de camara, empleo expresivo del color) que en el propio policiaco
“clasico”, del cual es reconocido especialista. (Caparros, 1976, p.110).

En varias entrevistas que le han hecho, Almoddvar ha sefialado que, de
Hitchcock toma casi siempre, la ingeniosa utilizacion del color y el empleo del
suspenso para atrapar al espectador. En una de las cintas seleccionadas para este
estudio ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, el director hace una referencia a una
pelicula de Hitchcock, llamada Cordero para cenar, para adelantar (al que la haya
visto) la narracién de lo que va a pasar. En la mencionada pelicula una esposa asesina
a su marido con una pata de cordero. ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, llega a su

climax cuando Gloria (Carmen Maura) asesina a su marido con una pierna de jamon.
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= Roberto Rossellini

Naci6 en Roma en 1906 y, a pesar de que tuvo una formacion catdlica, era ateo.
Murié en 1977. Caparrds (1976) se refiere a él como el cabecilla del neorrealismo
italiano, un movimiento cinematografico, surgido en los afios 40, que proponia la
renovacion del lenguaje cinematogréafico, a partir del rodaje en escenarios naturales,
contratando actores no profesionales, plasmar los problemas del hombre

contemporaneo y romper con el cine industrial hecho en Hollywood.

Almoddvar toma del neorrealismo fundado por Rossellini el hecho de incluir en
sus elencos a individuos sin ninguna formacion artistica sino “reales” que encajan con
los roles escritos por él en alguno de sus guiones. No obstante, no evita Hollywood
sino que lo magnifica, justamente, a partir de estos seres tomados de lo cotidiano, en
un nuevo ejercicio de creacion de su discurso cinematografico a partir de géneros

preestablecidos.

= Ingmar Bergman

Es considerado el maestro del cine sueco. Naci6 en Uppsala, en 1918. Fue un ateo
de formacion protestante y existencialista. “Evidencia, a grandes rasgos, tres etapas
creadoras: la de comedias y estudios sociopsicolégicos, la célebre mistico —religiosa y
la actual metafisico-existencial. (...) El universo de Bergman es un mundo de soledad,
de sufrimientos de fantasmas metafisicos, de angustias existenciales; un mundo
donde el hombre aspira y desea llegar a una verdad suprema que informe su vida”
(Caparrds, 1976, p. 99).

En Tacones Lejanos, una de las peliculas seleccionadas para esta investigacion,
Almoddvar hace explicita su referencia a este realizador cuando los personajes de

Rebeca (Victoria Abril) y Becky (Marisa Paredes) discuten en la carcel y la primera
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menciona, para explicar su situacion, la cinta Sonata de otofio, dirigida por Bergman

en los albores de los afios 60.

= Lorca omnipresente

De la literatura, fuente de la que tambien bebe el cine de Almoddvar, destaca la
obra de Federico Garcia Lorca: uno de los mas grandes poetas y dramaturgos espafiol
del siglo XX. Fallecido en 1936, Lorca desarrollg, al igual que Almoddvar en la
contemporaneidad, dramas de mujeres. Famosa es su Trilogia Tragica, compuesta

por las obras de teatro: Bodas de Sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba.

La primera fue escrita en 1933 y esté inspirada en un hecho real: una novia es
raptada por su antiguo amante el dia de su matrimonio con otro hombre. La venganza
del novio se salda con la muerte de la pareja. En Yerma, escrita al afio siguiente, se
cuenta sobre una mujer casada y estéril que no se resigna a vivir sin hijos y con una
impotencia que desemboca en el hecho de que termine asesinando a su marido. La
tercera de las piezas, considerada como una de las obras maestras del teatro, fue
escrita por Lorca pocas semanas antes de su muerte. Este drama de mujeres en los
pueblos de Espafia representa la opresion ejercida por Bernarda sobre su hijastra e
hijas a la muerte de su marido. La tension estalla cuando ellas se enamoran del novio
de la mayor, aunque sélo la mas pequefia se atreve a tener relaciones con él. Cuando
Bernarda se entera, refuerza su despotismo y finge haber matado al novio. La hija
pequefia se ahorca y su muerte sepulta en vida a todas las mujeres de la casa [Pagina

Web en linea] Disponible: http://users.fulladsl.be/spb1667/cultural/fglorca.html

[consulta, 2006, noviembre, 20]
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En el cine de Almoddvar predomina la presencia de los coros femeninos como
soporte de la historia principal y las secundarias. El equivalente a los coros de vecinas
puede verse claramente en dos de las peliculas seleccionadas para este estudio: En
¢ Qué he hecho yo para merecer esto!!, Gloria es el punto de union entre otras dos de
sus vecinas: Cristal y La Juani. En Volver, la fiel vecina Agustina se encarga de uno
de los miembros de la familia: la tia Paula y es el punto de unidn entre las

protagonistas de la historia y su pueblo natal.

2.2.3 El fendbmeno underground

Fue originado, en Estados Unidos, por un movimiento que se conocié como el
New American Cinema. Caparros (1976) refiere que el mismo surgio en los afios 60
de un grupo de jovenes estadounidenses cuyo nivel de vida les permitia hacer cine a
un bajo costo. Bajo el lema de “libertad individual” estos nuevos realizadores se
propusieron sustituir el cine narrativo por un cine poético, filmando la realidad
circundante, e incluso, cometiendo errores.

Uno de sus mayores exponentes fue Andy Warhol (1928 - 1987) comparado
constantemente con Pedro Almoddvar. En Espafia, no obstante, el fenémeno
underground coincidio con el derrocamiento del dictador Francisco Franco (es decir,
a partir del afio 1975) en una etapa a la que se le llam6 coloquialmente “el destape”.
Antonio Holguin sefiala que “no sin razon, se llamo a la democracia espafiola
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‘democracia de tetas’ (Holguin, 1994. p. 37). En medio de esta fase de transicion
politica surgid lo que se denomin6 La Movida Madrilefia, en la cual, ademas del cine,
se manifestaban diversos movimientos culturales. Al respecto, Colmenero (2001)

refiere que:

La primera pelicula de lleva el fresco titulo de Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del mont6n (1980) (...) se inscribe de lleno en el postmodernismo y
la movida madrilefia en un entrelazado de personajes extravagantes: el
policia violador casado con una masoquista, grupos musicales con sus
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respectivas grupies, pintores bohemios, chaperos, un homosexual casado,
travestis (...) marcan el inicio de una tendencia hacia los filmes corales en
la obra del director. Se trata de un cine underground adn imperfecto
técnicamente, pero original y arriesgado, de una clara tendencia
vanguardista (Colmenero, 2001, p. 32)

No obstante, en el libro de Vidal (1988), el realizador comenta algunas
reflexiones aclaratorias en torno a esta supuesta inscripcion suya en la llamada

Movida Madrilefa.

Con la palabra ‘movida’ no sé bien a qué se refieren (...) Es dificil hablar
de ello, porgue nunca nos hemos reconocido en su definicion. Lo de la
‘movida’ es una creacion de los medios de informacion. Pero hay algo
cierto: se puede hablar de la gente que trabajamos en Madrid haciendo
cosas muy modernas en unos afios muy determinados, 1977-1982. (...) Si
habia algo que nos caracterizara a todos era una independencia feroz y una
envidia por los demas igualmente feroz, con una pésima disposicion para
valorar el trabajo del otro (...) No habia un solo pintor en Madrid que
hablara bien de otro pintor, incluso aunque estuvieran haciendo cosas
parecidas. En el cine no se noté porque no hubo cineastas de la ‘movida’,
aparte de mi (Vidal, 1988, pp. 39-40).

2.2.4 El cine coral

Explica Holguin que:

Las peliculas de Almodovar, al ser corales, estdn formadas por varios ejes
en torno a uno principal. Esta tendencia a desviar el tema central por una
serie de conexiones hace que el argumento se multiplique, originando una
explosién tematica que enriquece la cinta por la capacidad innata que tiene
el director para recrear e inventar historias (Holguin, 1994, p. 67).

Esta practica la vemos especialmente en Todo sobre mi madre: Manuela es el
eje central de las historias de otras mujeres como Huma Rojo, la hermana Rosa, la

Agrado, Nina y Rosa, la madre de la hermana Rosa.
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2.2.5 La musica

Indiscutiblemente y como se sefialara en la introduccidn de esta investigacion,
las bandas sonoras, en las peliculas de Pedro Almoddvar, son de vital importancia
narrativamente hablando. Silvia Colmenero Salgado hace hincapié en este aspecto.

La musica de Almodovar bebe de muy diversas fuentes y cobra gran
fuerza en todas sus peliculas, hasta el punto de hacerse determinante en la
narracion. (...) los momentos narrativos algidos quedan reforzados por la
propia banda sonora que mantiene un tema para cada uno de ellos, tema
que llevard un titulo explicativo de lo acontecido (...) La riqueza del
universo musical almodovariano se amplia a tres ejes basicos: lo popular,
lo vanguardista y lo clésico. (Colmenero, 2001, pp. 29-30).

Como veremos més adelante, en las cintas seleccionadas, el tema musical
principal resume la historia: En Volver ademas de dar el titulo a la cinta, el tango
Volver es la cancion que une a Raimunda con su madre Irene. En ¢Qué he hecho yo
para merecer esto!!, el tema La bien paga narra la historia de Gloria, la madre
protagonica. En Tacones Lejanos, el bolero Piensa en mi, alivia un poco la conflictiva
relacién entre Becky y su hija Rebeca. Todo sobre mi madre es musicalizada
instrumentalmente a fuerza de bandonedn, y piano, imprimiéndole fuerza al drama

contado.
2.2.6 Referencias propias

Dentro de sus propias peliculas, Almoddvar hace referencias a su propia obra
cinematogréafica y algunos personajes secundarios inspiran las historias de nuevos
proyectos cinematograficos. El autor ha referido que es para €l un ejercicio usual,
mientras transcurre cualquiera de sus rodajes, el ponerse a escribir esbozos de sus
préximas historias.

Colmenero (2001) refiere en torno a todo lo anterior que la intertextualidad se
convierte en algo cotidiano en la obra del director, en una busqueda de lo cotidiano
instalada en su propia autorreferencialidad.
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Almodovar vuelve a usar recursos de sus otras peliculas, referencias que,
en muchos casos, no pudo o no quiso ampliar y que amplia ahora (...) una
especie de guifios que él elabora hacia su propia obra (...) La riqueza de
las historias tangenciales consigue elevarlas en muchos casos al nivel de
las historias principales (Colmenero, 2001, p. 132).

2.2.7 El kitsch

Este término es asociado regularmente a Almoddvar. Polimeni (2004) aclara que
fue el kitsch lo que marco la relacion inicial de Almoddvar con el cine, describe el
término como la sustitucion del gusto de “los entendidos” por un gusto dudoso y

marginal que, una vez elaborado, se consolida en estética propia.

En principio, kitsch es un vocablo aleméan de dificil traduccién — lo mas
aproximado en espafiol seria cursileria- que se utiliza por igual en casi
todos los idiomas. La palabra proviene del 1éxico de mediados del siglo
XVIII y originalmente alude a la tarea artesanal de hacer muebles
nuevos con muebles viejos. La palabra verkitschen significa, a su vez,
dar gato por liebre, dar algo diferente a lo solicitado. (..) Puede
afirmarse que hubo una época ingenua del kitsch, en que se consumia
sin conciencia de su existencia y una segunda en la que se integré en el
gusto general, por lo que comenzd a ser visto como un fenémeno
cultural. Ese es el estado en que a Almoddvar le ha interesado: su
omnipresencia en las casas de los pobres y necesitados, su repeticion
incansable en las representaciones religiosas, la multiplicacion de sus
elementos aun en los terrenos en que se cocinaban las vanguardias (...)
Es que kitsch es también en el siglo XXI “la moda del mal gusto
(Polimeni, 2004, pp. 14-15).

El autor resalta que la estética kitsch en Almoddvar se amalgama con otros
elementos constantes en sus historias, ya mencionados anteriormente en este trabajo
como: la critica constante a la television como fuente de estupidizacion de las masas,
el respeto por el teatro, el cine dentro del cine, los coqueteos criticos con la
publicidad, el amor por las artes plasticas, la defensa de los diferentes, de los que

consumen drogas, etcétera.
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2.2.8 El camp

Alejandro Yarza (1999) explica que la sensibilidad camp consiste en dotar de
nuevo significado a las viejas formas. Para explicar la presencia del camp en el cine
de Almoddvar el autor se remite automaticamente a los Ilamados afios de la transicion
(entre el periodo franquista y la mencionada era del destape). Yarza comenta que,
durante esta etapa, para que los movimientos artisticos espafoles pudieran liberarse
del “legado fascista” que los habia secuestrado en pro de los fines politicos, durante

40 afos, tenian que redescubrir el desecho de la historia.

Las peliculas de Almodévar (...) tomaron la vanguardia en el proceso de
reapropiacion parodica de elementos centrales a la iconografia espafiola
tradicional, y dotaron de un significado nuevo ese legado iconico usado
extensamente por el discurso ideoldgico franquista. Liberar aquellas
formas del significado forjado por el discurso franquista supuso un gesto
politico, en tanto que esa reapropiacién parddica, subvertia unos codigos
ideoldgicos que pretendian fijar la identidad nacional. En este sentido, el
cine de Almodovar debe considerarse politico, aunque no lo sea de un
modo explicito y tradicional (...) Aunque su cine no puede ser descrito al
pie de la letra como camp, si produce efectos asociados con este
fendmeno (Yarza, 1999, p. 17).

Citando a Yarza, Colmenero (2001) reafirma la inclusion del camp y el kitsch
en el cine de Almoddvar cuando sefiala que:

... el amor por lo antinatural y la exageracion conforman la esencia de lo
camp, mientras que el kitsch se caracteriza por la busqueda del efecto, por
la sustitucion de la categoria ética por la estética. No es casualidad que
Andy Warhol, con el que continuamente comparaban a Almoddvar, sea
considerado como el primer artista que crea una genuina version camp
americana por su constante manipulacion del repertorio iconografico y su
interés por la marginalidad (Colmenero, 2001, p. 22).
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En ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!, Almodévar alude al franquismo, o
mejor dicho, a la esencia de la dictadura, a través de Antonio, el padre de familia, de

evidente espiritu nazi, que tiene en su esposa a su propia mujer de servicio.

2.2.9. El travesti

Esta figura es una presencia constante en las peliculas de Pedro Almodovar.
Yarza se convierte en un estudioso de su incorporacion en las cintas de este director y
afirma que:

Uno de los términos indisolublemente ligados al travestismo es el del
fetichismo. El travesti masculino que usa ropa femenina no hace méas que
Ilevar hasta sus Gltimas consecuencias el objetivo del fetichismo: negar la
separacion del cuerpo de la madre. (...)Para Freud, el fetiche es aquel
objeto gratificador que cubre la carencia del falo de la madre, aliviando
por tanto la ansiedad de castracion que dicha carencia provoca en el
hombre (...) El fetichista se niega a abandonar el espacio materno y gravita
siempre en torno a él (...) en cine de Almoddvar, la identificacion gira en
torno al espacio materno (Yarza, 1999. p. 90).

Como se vera mas adelante, el travesti esta presente en las cintas Todo
sobre mi madre y Tacones Lejanos. En ambos casos aludiendo a la madre en las
formas maés insolitas.

2.3 A su manera

En este apartado incluimos algunas ideas esbozadas por el mismo Pedro
Almoddvar en el libro Lecciones de cine de Laurent Tirard, fundamentales para
incorporarlas en nuestro posterior andlisis. EIl autor del libro tuvo el privilegio de
entrevistar a grandes directores de cine contemporaneos a los que les pidid una “clase
magistral”. Sobre Almoddvar comenta que

...es el fénix del cine espafiol, al haber contribuido a que la industria
cinematogréafica espafiola renaciera de sus propias cenizas (...) EI modo
en que Almodovar aborda el cine no tiene absolutamente nada de
académico o dogmatico; de hecho, estd claro que hace peliculas
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basicamente porque se lo pasa muy bien haciéndolas (Tirard, 2005, p.
95).
Seguidamente a esta célida presentacion, el manchego toma las riendas de la
narracion y expone sus ideas en torno al cine. Estas son, a manera de resumen,

algunas de ellas:

= El cine es un arte donde la técnica es menos importante que la expresion. Es
un proceso intimo que, de forma irdnica, ocurre a través de un medio de
expresion que debe tener por objetivo el publico méas amplio posible. Es algo
que haces para los demas, pero solo funciona si estas convencido de que es
Unicamente para ti.

= La direccion es una experiencia puramente personal, por eso creo que el
lenguaje cinematogréafico ha de definirlo uno mismo, y uno debe descubrirse a
si mismo mediante ese lenguaje.

= Précticamente siempre utilizo objetivos largos con distancias focales muy
cortas 0 muy largas, y casi nunca recurro a los movimientos de camara. jHe
llegado a un punto donde casi me obligo a escribir una tesis para justificar el
travelling mas corto!

. Personalmente, mi mayor fuente de inspiracién tal vez sea Hitchcock. Y lo
que mas he tomado de €l han sido los colores; primero porque se trata de
colores que me recuerdan mi nifiez, y también -y es algo que posiblemente
esté relacionado- porque son colores que se corresponden con mi concepto de
lo que es una historia.

. Hay zonas donde tu control sigue siendo completo, zonas en las que debes
centrarte. Hay tres zonas de ese tipo: el texto, la interpretacion de los actores,
y la eleccion del color principal.

. No ruedo la escena con varias camaras en el sentido clasico, utilizando

diferentes angulos. Sin embargo, lo que si hago es orientar la escena en una
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direccion distinta con cada toma. A veces, pido a los actores que repitan la
escena mas rapido o mas lentamente. Otras veces, la rehago con un tono mas
cdmico o mas dramatico. Y después, en la sala de montaje, elijo el tono que

mejor se adapte a la pelicula en conjunto (Tirard, 2005, pp. 96-99).

2.4 Del melodrama

Muchos autores se refieren a Almoddvar como el “rey del melodrama”. No
obstante, hay quienes marcan la diferencia y aclaran que el realizador toma elementos
del mismo para crear su propio estilo de melodrama, por demas nada convencional.
Debido a la materia que nos ocupa (la madre), consideramos pertinente hacer una
breve revision al género del melodrama para asi poder determinar, posteriormente, la

relacion del director estudiado con respecto al mismo.

En el libro Y Latinoamérica inventd la telenovela, el fallecido y recordado
emblema de la dramaturgia venezolana José Ignacio Cabrujas expone de manera

coloquial, y no por ello menos didactica, varias ideas en torno al melodrama.

El melodrama es un género dramaético que surgié a finales del siglo
XVIII y que consistia, simplemente, en que la accion que ocurria en el
escenario era acompafiada con musica, por una orquestica (...) Este
género ira creando una tematica propia y se instaura a partir del siglo
XVIII en Alemania. A continuacion hace un recorrido por toda Europa y
se va “depositando” con distintas férmulas, en los diversos paises (...)
Poco a poco, los temas del melodrama comienzan a introducirse dentro
del teatro sin necesidad de la orquestica. Sin embargo esas obras, escritas
a partir de tematicas populares, se llamaran —por extension- melodramas,
aungue no tengan el elemento musical que exige un melodrama para
poder llamarse tal (Cabrujas, 1995, pp. 115-117).
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Como caracteristicas del melodrama Cabrujas menciona:

= Personajes inequivoca y rotundamente definidos: buenos y malos.

= Sentimientos poderosos y definitivos, sin matices.

= Prevalece el triunfo del bien sobre el mal. Los finales deben ser felices.

= La comedia coexiste con el drama de los protagonistas.

= No apela a lo racional. Apela a los sentimientos méas elementales, mueve al
hombre inculto (Cabrujas.1995, pp. 117-120).

En el sitio web www.wikipedia.org aparecen datos mas precisos en torno al

melodrama.

Es una obra teatral cargada de trozos sentimentales subrayados por masica.
Etimologicamente el melodrama se define como teatro musical. EI primero
en definir el melodrama fue el filésofo francés Jean-Jacques Rousseau,
quien lo definié con las siguientes palabras: “un tipo de drama donde las
palabras y la mausica, en vez de caminar juntas, se presentan
sucesivamente, y donde la frase hablada es de cierta manera anunciada y
preparada por la frase musical” (...)En la actualidad el término melodrama
se aplica a cualquier obra actoril en formato audiovisual donde las
emociones del espectador sean inducidas o favorecidas por la musica, y
que esto se haga de una manera muy marcada. Cabe notar que el cine y las
series de television suelen utilizar a profusién la musicalizacién para
transmitir o inducir las emociones, sin embargo, el término melodrama no
se les aplica por lo general, pues tal término se ha convertido en una
etiqueta despectiva, para las obras que intentan inducir mas emocién con
su musicalizacion y con el sentimentalismo exagerado, que con su
contenido. [Pagina Web en linea]. Disponible: http:// www.wikipedia.org
[Consulta, 2007, enero, 10]

En www.teatrometi2.com.ar se aclara que, segun la etimologia griega, el

melodrama es un “drama cantado”. Se sefiala que el género surge en el siglo XVIII
gue presenta los sentimientos y discursos exagerados hasta el limite.

Las situaciones son inverosimiles pero claramente trazadas: desgracia
absoluta o felicidad inexpresable; destino cruel que termina por arreglarse
(en el melodrama optimista) o que acaba sombrio y tenso, como en la
novela negra; injusticias o recompensas realizadas en nombre de la virtud
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o el civismo. [Pagina Web en linea]. Disponible: http:/
www.taetrometi2.com [Consulta, 2007, enero, 12]

Como veremos mas adelante, Almoddvar toma del melodrama, especialmente,
la masica como recurso para magnificar las emociones de sus personajes, sobre todo
las que tienen que ver con el amor en cualquiera de sus formas (familiar, de pareja,

entre amigos, etcétera).

2.4.1 El espectaculo del sentimiento

Bien se podria decir que la telenovela es una “hija” del melodrama. Cabrujas
(1995) explica, de manera sencilla, lo que es una telenovela: “Es ‘el espectaculo del
sentimiento’ (...) es una historia dividida en fragmentos o capitulos que se transmiten
todos los dias y que provoca en el televidente la necesidad de continuar viéndola para
conocer su desenlace” (pp. 190-191). Explica el autor que, como en el melodrama, en
la telenovela el tema central es el amor, especificamente el amor de pareja. “Por
supuesto, ese amor se desparrama después en los amores de la madre por su hijo, del
hijo por su madre, del hermano por su hermano, pero basicamente, el centro, la

columna vertebral del sentimiento son €l y ella” (Cabrujas, 1995, p. 192).

De la telenovela Almodovar toma lo enrevesado de algunas de sus tramas, asi
como esa suerte de bombardeo lacrimdgeno. No es precisamente un exponente de la
Ilamada telenovela rosa, pero si se permite satirizarla: como se ha dicho a lo largo de
esta investigacion, sus heroinas no responden a los clasicos estereotipos asociados al
género, tampoco los “galanes”. No obstante, siempre se da a entender que, como en
un tipico “culebron”, debemos estar de su lado y, de alguna manera identificarnos con
estos protagonistas y velar por su felicidad, sea cual sea la que éstos mismos hayan

escogido en su vida como tal.
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CAPITULO 11l
METODICA

3.1. Tipo y disefio de la investigacion

La presente investigacion fue desarrollada con una metodologia de trabajo de
una investigacion bibliogréafica — documental, la cual segin UPEL (2006) se define

como:

El estudio de problemas con el proposito de ampliar y profundizar el
conocimiento de su naturaleza, con apoyo, principalmente, en trabajos
previos, informacién y datos divulgados por medios impresos,
audiovisuales o electronicos. La originalidad del estudio se refleja en el
enfoque, criterios, conceptualizaciones, reflexiones, conclusiones,
recomendaciones, y, en general, en el pensamiento del autor (UPEL, 2006,
p.20).

Como lo hemos sefialado, para este estudio, nos hemos basado principalmente
en la observacion de cuatro producciones audiovisuales de Pedro Almodévar: ¢Qué
he hecho yo para merecer esto!!, Tacones Lejanos, Todo sobre mi madre y Volver.
Nuestra base bibliografica la conforman: documentos escritos (incluyendo los en
linea) sobre la obra de Pedro Almodoévar, los conceptos empleados sobre el lenguaje
cinematogréfico (principalmente simbolo, metéafora, travelling y planos), toda la
teoria sefialada sobre el melodrama y su “hija” la telenovela, asi como los
movimientos que Almododvar ha reinventado a su gusto, influenciado por los
realizadores igualmente citados en el marco teorico (principalmente Luis Bufiuel y su
surrealismo cinematografico y Roberto Rossellini y su neorrealismo italiano).
Empleando toda la informacién anterior procedemos a realizar un exhaustivo analisis
para la posterior redaccion del ensayo “Almodovar: la madre que lo parié”, como

producto de esta investigacion.
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3.2 Sobre el ensayo

El profesor Earle Herrera apunta que el ensayo:

...es un genero bastante libre, flexible en cuanto a temas, estructura y
métodos; de profundo acento personal y, por ello mismo, su forma depende
del pensamiento y del estilo de cada autor. En él se combinan lo analitico
con lo artistico; la claridad expositiva, l6gica, conceptual con la exigencia
literaria. Es un género de analisis y reflexion pero, al mismo tiempo, de
creacion (...) el ensayo desarrolla sus temas partiendo del planteamiento —
implicito o explicito- de una tesis (...) Se ha dicho que el ensayo no necesita
de pruebas para demostrar su tesis. En nuestro criterio, necesita, por lo
menos, argumentarla, pues al tratarse de un género polémico, dialogante,
procurard el autor darle solidez a sus puntos de vista para que éstos puedan
interesar al lector (...) el ensayista, una vez planteada su tesis, mediante la
reflexion, el andlisis y la interpretacion va dando una serie de elementos que
la van haciendo cada vez mas nitida para el lector. Al llegar a este punto, el
ensayista considera innecesario enunciar una conclusion que esta implicita
en su exposicion y es aqui donde entra la participacion del lector (Herrera,
1991, 71-72, 75, 76).

A continuacion mostramos como estos aspectos se evidencian en la
investigacion realizada:

La libertad de nuestro ensayo es, quizas, mas evidente en las interpretaciones
que hacemos sobre la obra de Almoddvar basadas en el lenguaje cinematografico. El
hecho de que hayamos seleccionado personajes de las peliculas como simbolos de
una u otra naturaleza, o resaltado algunas metaforas audiovisuales no es una camisa
de fuerza para quienes quieran darle a las peliculas seleccionadas otra lectura de estos
elementos (a partir de otros recursos). Como se verd mas adelante, calificar a
personajes como la hermana Rosa de Todo sobre mi madre como un “simbolo
divino”, de plano podria verse como una arbitrariedad. No obstante, la base tedrica
gue empleamos para llegar a esa denominacion nos da la l6gica que Herrera

menciona inherente al ensayo y, en todo caso, abre el dialogo con el lector para una
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posible polémica (y he aqui la otra caracteristica del géenero) y da cabida al aspecto
creativo.

En torno a la argumentacién, podemos decir que no son gratuitas las
observaciones que se hacen sobre las yuxtaposiciones de imagenes en las citas
seleccionadas. En el caso de ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!, con la imagen de
Gloria limpiando el piso intercalada con la de unos practicantes de kendo emitiendo
fuertes alaridos de descarga emocional en clara sefial de supresion. Lo referido a los
simbolos como el travesti (en el caso concreto de Tacones Lejanos) esta basado en lo
que dicen los estudiosos de la obra de Pedro Almoddvar.

Cabe destacar que, en nuestro caso, si bien se invita al lector a que realice sus
propias conjeturas, las conclusiones si estan reflejadas de manera explicita, en orden
de cumplir la formalidad académica que supone la realizacion de este trabajo y sin
por ello crear una “camisa de fuerza” para futuras disertaciones sobre el tema
seleccionado: la figura de la madre en Pedro Almoddvar.

La presentacion de nuestro ensayo esta estructurada, a sugerencia del tutor, en
el formato de un libro. Por ende, cambia la tipologia de la fuente usada a lo largo de
la investigacion, asi como la disposicion de titulos y subtitulos. Este ensayo contiene,
una portada y cuatro portadillas internas que separan cada cinta seleccionada para el
estudio. El publico al que va dirigido bien puede estar conformado por estudiantes de
cine y comunicacion social, asi como estudiosos e interesados en la obra de Pedro

Almodoévar. El texto se estructuro de la siguiente forma:

Prefacio
- |: La Madre Patria

- II: Gloria, la madre desesperada.
- 1lI: Becky, la madre redimida.

- IV: Manuela, la madre herida.

- V: lIrene, el fantasma de la madre.

- A manera de colofon: Madres sobre el divan.
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3.3. Procedimiento

El estudio se realizo en funcion de las siguientes fases:

1. Busqueda de informacion especializada en el tema: bibliografica,
audiovisual y en linea.

Revision y analisis de los documentos compilados.

Discusion interactiva con el tutor.

Construccion del texto ensayo.

o > DN

Redaccién del informe escrito.

Es importante destacar que el proceso de andlisis requiri6 de numerosas
revisiones de los documentos a fin de obtener interpretaciones mas complejas y
reflexivas de la obra almodovariana, esto hizo que las fases 2 y 3 tuvieran un caracter

ciclico.
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CAPITULO IV
ENSAYO

En este capitulo se presenta el texto completo del ensayo Almodovar: la
madre que lo parid, el cual constituye uno de los objetivos de esta investigacion.
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Prefacio

La madre patria

Gloria, la madre desesperada

Becky, la madre redimida

Manuela, la madre herida

Irene, el fantasma de la madre

A manera de colofon: Madres sobre el divan
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Prefacio

¢Quién lo diria? Uno de los mas irreverentes directores del cine
contemporaneo sufre de mamitis. Nos referimos al espafiol Pedro Almoddvar.
El llamado, en muchas oportunidades “conocedor innato del universo
femenino”, - segun aseguran los estudiosos de su obra cinematografica- tiene
su principal influencia narrativa en su propia progenitora, la fallecida
Francisca Caballero. Pero, écOmo asociar aquella sefiora, de apariencia
recatada, a los dcidos contenidos audiovisuales generados por este
manchego formado a la luz de la era del destape espafiol postfranquista? El
asunto es complejo y requiere de varios detenimientos. Preciso es comenzar
por el principio: contar la relacién del cineasta con su mama y proseguir el
relato con un viaje hacia el centro de esas otras madres que ha creado
Almoddvar en sus peliculas. En este ensayo nos encargaremos de escudrinar
a cuatro de ellas: Gloria, Becky, Manuela e Irene. Cuatro madres, cuatro
peliculas, respectivamente: ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, de 1984,
Tacones Lejanos, de 1991, Todo sobre mi madre, de 1999 y Volver, de 2006.
Cuatro épocas de un realizador que fue alargando, hasta el presente, sus 15
minutos de fama e irrumpid, con la esencia irreverente de sus inicios, en la
alfombra roja y comercial del tio Oscar, alejada considerablemente de su
pasado wnderground y de la fauna cinematografica que lo ha acompafiado
desde siempre, llena de travestis, prostitutas y drogadictos. Cuatro contextos
son plasmados, mas no retratados en estas cuatro peliculas protagonizadas
por unas atipicas heroinas con un denominador comun: la maternidad. Hoy
las intentaremos radiografiar a la luz del lenguaje cinematografico, el
melodrama y otros elementos que el realizador ha incorporado desde los
inicios de su carrera, tales como: la ruptura de la familia tradicional, el uso de
la figura del travesti y la mulsica como elemento narrativo estelar.
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I: La madre patria

¢Recuerda usted la trama de la pelicula brasilefia Estacion Central, de
Walter Salles? Fernanda Montenegro hace las veces de Dora, una sefiora que
vive de las pequenas estafas que realiza, fingiendo escribir cartas de encargo
que, gracias a elocuentes historias falsas, le alegraban la vida a sus
receptores. La protagonista en cuestion tiene como acompanante a un nifio
huérfano de madre, al que adopta mientras éste encuentra a su padre. (A
qué viene todo esto? A que, sin ser una estafadora, mas lo menos lo mismo
hacia la sefiora Francisca Caballero, mientras la familia Almoddvar vivia en
Caceres, en 1959, en un momento en el que Espafa sufria la dictadura de
Francisco Franco. El pequefo Pedro, de 8 anos, observaba aténito aquella
capacidad de su madre para inventar el contenido de las cartas que les leia a
sus vecinas analfabetas, narrando historias, cargadas de buenas noticias. En
su libro Pedro Almodovar, Todo sobre mi madre, estudio critico, Silvia
Colmenero Salgado lo confirma:

“El don de improvisar, de fingir con absoluta naturalidad de su madre
le fue revelado a Pedro en aquellas visitas a las vecinas con intencion de
leerles las cartas, cdmo era capaz de conocer las necesidades de sus vecinos
y perfeccionar las palabras de esas cartas para que sus receptoras
escucharan lo que realmente querian escuchar. Recuerdos y preguntas que
no existian se convertian en sonrisas y complacencia en el rostro de quien las
esperaba”.

A esta vivencia de infancia de Pedro Almoddvar se suma el hecho de
haber vivido ocho afos en Calzada de Calatrava, su lugar de nacimiento,
donde comenzd a observar el universo femenino con detenimiento, en medio
de un ambiente rural, rodeado de mujeres, especialmente, de su madre y sus
dos hermanas. Los patios de las vecinas eran el escenario predilecto para que
él escuchara esas conversaciones entre unas damas que contenian sus
emociones en medio de la represion del sistema politico reinante. La autora
mencionada cita algunas palabras de Almoddvar contenidas en el material de
prensa de 7odo sobre mi madre generado por El Deseo S.A, la casa
productora del realizador.

“Contra ese machismo manchego que yo recuerdo (tal vez agigantado)

de mi nifiez, las mujeres fingian, mentian, ocultaban y de ese modo permitian
que la vida fluyera y se desarrollara sin que los hombres se enteraran ni la
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obstruyeran. Ademas de vital era espectacular. El primer espectaculo que vi
fue el de varias mujeres hablando en los patios.”

Sin duda su propio testimonio es el que mejor puede dar fe de esta
influencia provinciana y maternal en su obra. Nuria Vidal lo sabe, es por ello
que su flibro El cine de Pedro Almoddvar esta compuesto de las varias
entrevistas que le hiciera esta autora al realizador a mitad de la década de los
ochenta y con el, entonces, inminente estreno de La /ey del deseo, uno de
sus filmes mas controversiales.

“Creo —comenta Almoddvar- que a mi no me ha influido el hecho de
ser manchego, pero si el haber vivido la mitad de mi vida, toda mi infancia y
adolescencia, en provincias: la mitad de esa mitad en La Mancha, en Calzada
de Calatrava, y la otra mitad en Caceres. Naturalmente, mis referencias son
provincianas y yo, lejos de negarlas, todo lo contrario, las desarrollo. Entre
otras cosas, porque una ciudad como Madrid esta compuesta exactamente de
toda esa gente que viene de los distintos pueblos de Espafa. La provincia me
sale porque forma parte de mi vida y los lugares donde has vivido son los
que te dan los elementos con los que vas a trabajar”. Posterior a esta
aclaratoria, el director comenta sobre la participacion de su propia madre en
la cinta ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, en la que asumio el rol
secundario de la sefora Paquita.

“La imagen que resumia a todas las madres era mi propia madre, asi que la
llamé y le ofreci el papel de la sefiora Paquita, la amiga de Chus (Lampreave,
quien hace el papel de La abuela) (...) Chus tiene muchisimo de mi madre en
casi todas las peliculas. El modo de andar y los didlogos de Matadory ¢Qué
he hecho yo... estan sacados directamente de mi madre. En ella esta el
origen de cierto estilo verbal mio, de cdmo dialogo determinados personajes”.

En el citado libro, Agustin Almoddvar, su hermano, quien ha sido el productor
general de casi todas las peliculas de Pedro Almoddvar, confirma esta
influencia de la madre en la forma de ser y de expresarse que tiene el
director.

“Cuando murié mi padre, Pedro asumio la jefatura de la familia. Recuerdo
que me decia: ‘yo he decidido no casarme, no tener hijos, vivir solo, ahora
soy Yo el cabeza de familia’. La verdad es que lo ha hecho bastante bien. A
ello le ha ayudado mi madre, que es un ser bastante excepcional. Hay

51



muchas cosas de Pedro que estan en mi madre. Cuando la gente la conoce,
de repente entiende un montdn de cosas”.

En su libro Pedro Almodovar y el kitsch espanol, Carlos Polimeni, también
diserta sobre esta influencia de la madre de Almoddvar sobre su oficio:

“A menudo, en aquella infancia de los afos cincuenta sus dos hermanas
mayores y su madre asistian extasiadas al espectaculo de ver cdmo Pedro
contaba las peliculas que juntos habian visto el dia anterior o durante esa
semana. El nifilo se excitaba con el recuerdo, y mientras narraba otra vez la
historia de las peliculas que lo impresionaban, iba reinventandolas,
adaptandolas a su propia imaginacion, en un ejercicio tan audaz como
natural (...) Quiza imitaba el truco de su madre, que solia leerles a sus
vecinas analfabetas las cartas que recibian de sus parientes, y de vez en
cuando, inventaba partes, sobre todo para disimular las malas noticias pero a
veces, también, para hacerlas reir (...) El nifio habia aprendido con velocidad
notoria que la ficcidn puede entrar en la realidad para mejorar la vida de las
personas”.

Aclara Polimeni que Almoddévar ha estado narrando, desde su primera
pelicula, aspectos de su propia vida; el cosmos de su familia, sus relaciones
amistosas y sus relaciones amorosas. Con respecto a su madre menciona que
el realizador le rinde tributo a su forma de narrar.

“Cualquiera puede adivinar, viendo sus peliculas, que su madre solia regar las
plantas de sus sucesivas casas. Esa es una actividad que muchos personajes
femeninos de sus ficciones repiten bajo distintos estados de animo. Lo mismo
podria decirse del ambito de la cocina como sitio en que se resuelven
cuestiones importantes para la vida de las personas o del oficio de cocinar, y
probar lo que se cocina”.

Resumiendo las ideas de Polimeni en torno a la influencia familiar en la obra
de Almoddvar se puede destacar principalmente el hecho de que el realizador
sugiere, en casi todos sus filmes, un nuevo concepto de familia, presentando
un nucleo familiar no tradicional, en el que “Para ser una buena madre ni
siquiera es necesario tener al lado un padre. No hay ni rastro del mundo
patriarcal en la realidad de estos seres, tan hermosos y vulnerables como
cualquiera”.
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Y dentro del mismo tema maternal, Antonio Holguin, en su libro, de corte
biografico, Pedro Almoddvar, destaca, igualmente, la influencia del entorno
familiar sobre la obra del realizador:

“Su madre, personaje ineludible de su filmografia, es un fiel reflejo de esta
evolucion; su bienestar personal y social a raiz del éxito popular y econdmico
de su hijo hace que, incluso en sus papeles y en la decoracién de la casa ,
cambie, pues ya no es la sefiora del pueblo, ahora es una sefiora cuidada,
mejor vestida, con una cocina ‘de anuncio’, como aparece en Atame, y espejo
donde se mira la tercera edad del pais, de rural a burguesa”.

El critico venezolano de cine, Alfonso Molina resalté en una entrevista que se
le realizara para esta investigacion que:

“Almoddvar confiesa su admiracion por su madre al mismo tiempo que su
compasion por todo lo que sufrid. Ademas, la condicion de madre, es de por
si una cantera de afectividad y de conflictos”.

Por su parte, el periodista chileno de cine Ernesto Garrat Vines, del diario £/
Mercurio, aporta para este trabajo lo siguiente:

“Creo que el rol de la madre es crucial en el cine de Pedro Almoddvar. Es una
figura fundacional y de tremenda fuerza tellrica, cuyas raices echan fuerza a
un esqueleto filmico con un claro sexo: el femenino. Por la notoria marca
materna en su biografia, que incluso alcanza a su cine (los cameos de su
madre en el cine de Alimoddvar), el cineasta ha desarrollado una gran y Unica
pelicula que tiene que ver con la maternidad y la sensibilidad femenina. A
todo lo largo y ancho. De hecho, no es gratuito que el corto inserto en el
filme Hable con ella, llamado E/ amante menguante, sea una relacion
erética/maternal. El héroe, disminuido a un tamano minimo, ingresa a la
vagina de su amada y se queda alli para siempre, siempre disminuyendo su
tamafo. En una vuelta a la semilla. Un regreso al vientre materno”.

Retomando lo que dicen los autores citados (incluyendo al mismo
Almoddvar), bien puede recalcarse que la mayor influencia de la madre de
Almoddvar en su obra cinematografica radica en su capacidad narrativa. La
manera en la que Francisca Caballero reinventaba las historias contenidas en
las cartas de aquellos vecinos analfabetas se trasladd a la propia habilidad del
pequefio Pedro para reinventar las peliculas que veia y que posteriormente
narraba a sus hermanas. Es una habilidad que, en definitiva, se traduce, en la
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actualidad en la manera que tiene el realizador de plasmar aquel entorno
familiar provinciano en sus peliculas (Volver, podria ser el ejemplo mas
elocuente en este sentido) y de luego, también, incorporar a sus personajes
lo que los autores mencionados, especificamente Silvia Colmenero,
denominan “la capacidad innata de las mujeres para mentir”. A todo ello se
suma lo que el realizador le incorpord de su propia madre a muchos de sus
personajes (tal y como mencionara es el caso de Chus Lampreave en ¢Qué
he hecho yo para merecer esto!!, entre muchos otros).
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GLORIA, LA MADRE DESESPERADA

Desesperada es quizas ese es el mejor calificativo con el que se puede
describir a Gloria, la protagonista de la pelicula ¢Qué he hecho yo para
merecer esto!!, la nUmero cuatro de Pedro Almoddvar, estrenada en 1984.
Por primera vez en sus albores de cine cargado de destape sexual e historias
enmarcadas en la drogadiccion, el realizador se atreve a dibujar un personaje
que, segun comentd para esa época, siempre le habia llamado la atencién: el
ama de casa. El escenario es un barrio periférico habitado por la clase baja
espanola, inscrito en la misma época de realizacion de la pelicula. Carmen
Maura hace las veces de esta madre de familia de constante mal humor por
su situacidn econdmica, de pareja y su angustiado rol de progenitora y de
yerna. De apariencia descuidada y poco pulcra, su Unico oficio es limpiar y
cocinar, dentro y fuera de casa, ya que trabaja como mujer de servicio para
alargar el presupuesto generado por las ganancias de taxista de su marido
Antonio, otro malhumorado machista, todavia enamorado de un amor del
pasado: la alemana Ingrid Muller. Completan el desarmdnico cuadro familiar
dos hijos: Tony, un adolescente que se inicia en el mundo del narcotrafico y
Juan, un nino de 10 anos abiertamente homosexual. Esto sin mencionar a la
abuela, la madre de Antonio, una aliada de su nieto adolescente Tony,
diabética, testaruda y de temperamento cambiante.

Estos personajes conforman el dia a dia de Gloria, quien, cabe decir, evade
su estresante cotidianidad consumiendo anfetaminas y aspirando los
detergentes que utiliza para sus labores diarias. Pero ademas de en las
pastillas, esta mujer encuentra un particular refugio en la amistad que
mantiene con sus vecinas: la Juani, una madre amargada con una hija que
tiene poderes telekinéticos llamada Vanessa y Cristal, una simpatica
prostituta. Entre discusiones, conflictos y situaciones de suspenso y comedia,
la historia toma cuerpo cuando Antonio, quien tiene habilidades para falsificar
letras, decide aliarse a un intelectual burgués para producir un libro con letra
-falsa- de Adolfo Hitler. El plan contempla incluir a Ingrid Muller, la alemana
que tuviera el romance con Antonio. La escena culminante se da cuando
Antonio se dispone a encontrarse con Muller para concretar su plan y le pide
a Gloria que le planche una camisa, advirtiéndole que se vera con Ingrid
Muller. Esta se encoleriza y le dice que se planche su camisa él mismo.
Antonio responde con una cachetada que hace a Gloria sangrar y esta, a su
vez, reacciona pegandole una patada en sus genitales y dandole un fuerte
golpe en la cabeza con una pata de jamén, matandole.
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La policia no descubre el crimen y el incidente trae como consecuencia que la
abuela y Tony se vayan a vivir a un pueblo. Gloria queda sola en casa vy,
cuando estd a punto de suicidarse, aparece su hijo Juan, quien le comunica
que rompid con el odontdlogo al que ésta lo habia vendido y que se quedara
con ella porque “esta casa necesita un hombre”. Es asi como encontramos
en Gloria a una mujer amargada por su realidad y dependiente de las drogas
médicas que, en un acto de desesperacion, decide darle fin a uno de los
motivos de su infelicidad, su propio esposo y que encuentra en la maternidad
- al menos asi lo sugiere el final de la historia- una motivacion para seguir
viva.

Explicada por Almodévar

En el libro de Nuria Vidal £/ cine de Pedro Almodovar, el director esboza las
caracteristicas del personaje antes descrito.

"De ella puede decirse que no ha tenido las mismas oportunidades que
Carolina de Mdnaco. Le gustaria integrarse a la sociedad de consumo, pero
sdlo consigue consumirse a si misma, dia a dia. Vestida siempre de retales,
sdlo las anfetaminas le dan suficiente energia para servir en varias casas,
ademas de la suya. Es todo lo sumisa que su histeria le permite, la educaron
para eso, aunque esta educacion no le impide matar al marido en un
momento de nerviosismo. A Gloria le gustaria tener una buena lavadora, una
buena cocina y un buen pollo para meter en el horno, le encantaria tener su
moldeador y poderse comprar flores. Su carencia es una carencia afectiva
total. Como ser humano esta en el Ultimo rincén, nadie se preocupa de ella si
no es para pedirle cosas: unos calzoncillos, una camisa, dinero. Gloria es
victima de todo eso, aunque los demas también lo son, incluido su marido,
que es un desgraciado” .

Vidal cita también a la misma Carmen Maura quien completa la descripcién
del personaje a partir de su experiencia interpretandolo:

“Durante el rodaje, a pesar de que disfruté mucho, me senti terriblemente
deprimida, como me imagino que se deben sentir todas las mujeres que
llevan una vida como esa éno? Con el pelo asi, hecho polvo, con esas batas, y
que al salir el sabado del rodaje no me daba tiempo a recuperarme, quieras
que no, me fui hundiendo un poco en la miseria y luego ademas estaba muy
llorona (...) lo que me sorprende de esta pelicula es la capacidad que tiene
de conmover, con la cantidad de elementos cdmicos y fuera de contexto que
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hay, que por encima del lagarto, la nifia telekinésica, esté la terrible soledad
de tantas mujeres como esa” .

Gloria desde el lente

¢Como retrata Pedro Almoddvar a esta madre desesperada? Para darle una
lectura cinematografica hay que incluir, légicamente, elementos del lenguaje
del cine. En su libro £/ lenguaje del cine, el critico francés Marcel Martin
sefnala que el mismo funciona a partir de la reproduccion fotografica de la
realidad en la que cualquier representacion (significante) coincide de manera
exacta y univoca con la informacidon conceptual que vehicula (significado).
Aclara el autor, no obstante, que la caracteristica fundamental del lenguaje
cinematografico es la ambigliedad que existe en la relacién de lo real
(registrado por la camara) y su imagen filmica .

Trasladando esto al personaje de Gloria en ¢Qué he hecho yo para merecer
esto?, tenemos un significante que se nos presenta como una mujer madura,
de apariencia humilde, cargando una bolsa y atravesando un set de filmacién,
cuyo equipo pareciera estarla registrando. Al respecto, Antonio Holguin, en su
libro Pedro Almodovar, comenta lo siguiente:

“Desde ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, las inquietudes profesionales
del director pasan a la pantalla a la vez que sus propias teorias y opiniones
acerca del cine. La primera escena, donde se muestra un rodaje en una plaza
madrilefia, llena de gruas, cdmaras, luces y técnicos, es ya de por si una
simbologia transgresora. ¢Es Gloria un personaje real o esta sacado de la
ficcion?”.

Al respecto, Silvia Colmenero, agrega:

“En Qué he hecho yo para merecer esto la primera escena nos sitla en una
plaza llena de camaras y gruas donde se esta rodando una pelicula, como
una llamada de atencién sobre el cine mismo (...) Almodoévar parece estarnos
previniendo del espectaculo al que vamos a asistir, preparandonos para
enfrentarnos a un tipo de realismo enmarcado, paraddjicamente, en el
mundo de la ficcion”.

Semejante comienzo de la historia nos hace reflexionar, en apenas segundos,

sobre el significado que pueda contener este personaje. Obviamente, las
pistas se iran revelando a medida que transcurra la trama. La segunda
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secuencia, a la que antecede el nombre de la pelicula, muestra a Gloria ya
dentro de un centro de artes marciales, especificamente de kendo, con los
practicantes llevando a cabo su rutina con un palo de madera, emitiendo una
suerte de “grito de guerra”. Ella estd observandolos mientras limpia el piso.
Esto nos indica su oficio: senora de servicio (al menos esa puede ser la
informacion conceptual que genere en el espectador promedio). La tercera
toma de Gloria nos la muestra en el bafio del recinto tomando, con mucha
cautela, de un gabinete, un detergente que introduce en la bolsa que traia
consigo en el momento en el que entra al lugar. Claramente esta robandose
el producto. Inmediatamente y casi sin que Gloria se de cuenta, entra a la
ducha uno de los atletas, completamente desnudo.

Gloria se percata de que él esta alli, se miran y éste la invita a la ducha. Esta
acepta y se da inicio a un encuentro sexual. Después de unos segundos, es
evidente que el objetivo ha sido un intento fallido: el atleta es impotente.
Gloria se retira y seguidamente comienza a imitar los movimientos ejecutados
anteriormente por los practicantes de kendo con un palo de madera y
ahogando gritos. La siguiente escena en la que aparece, Gloria esta frente a
un fregadero y antes de aplicar el lavaplatos (que puede suponerse es el
mismo que hurtd del centro de kendo) se lo coloca en la nariz y lo aspira
profundamente, como si estuviera drogandose. Irrumpe en la cocina su hijo
adolescente que le pide ayuda con la tarea, ella le recuerda que ella es
analfabeta mientras echa el detergente en la lavadora y le sugiere, de muy
mala gana, que le pida ayuda a su padre cuando vuelva del trabajo y lo echa
de la cocina en gesto malhumorado.

Posteriormente vemos a Gloria metiendo un pollo en el horno al mismo
tiempo que llega un hombre preguntando por la cena, de quien se intuye es
su marido. El saludo entre ambos carece de calidez familiar. Este le ordena
que le planche la camisa para después de la cena. Posteriormente, Gloria le
sirve la cena a su marido excusandose porque se le “*ha quemado un poco el
pollo”. Este le reclama groseramente y ademas le pide un poco de jamon.
Gloria se excusa alegando que es para el “sandwich de Miguel”, de quien
puede entenderse que es el hijo de ambos. Su marido le pone mala cara y
ésta se corrige rapidamente y le dice que le traera el jamon.

¢{Qué tenemos hasta el momento segun el concepto de lenguaje
cinematografico expuesto por Marcel Martin? La representacion de una mujer
madura, que trabaja como mujer de servicio, se roba los detergentes y los
aspira como si fuera una droga, sexualmente insatisfecha, con un hijo al que
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le recuerda que ella es analfabeta y un marido que la trata, también, como
una mujer de servicio. Nos enteramos de su nombre después de que su
marido termina de cenar y le ordena: “iGloria, traeme una cerveza!”.

éCudl es la relacion de lo real con la imagen de este personaje? ¢Puede
existir una mujer como esta en la vida real? La respuesta puede darnosla el
comienzo de la pelicula: Gloria esta saliendo de un set de filmacion, lo cual le
otorga ese caracter ficticio—real, propio del cine. En todo caso, entra en juego
la principal caracteristica del lenguaje cinematografico senalada por Martin: la
ambigiliedad que le otorga la interpretacion que cada espectador pueda hacer
de ese personaje.

Aplicando las caracteristicas de la imagen cinematografica a Gloria, tenemos
que:

- Esta dotada de todas las apariencias de realidad. Es una mujer con unas
caracteristicas fisicas reales y ejecutando unas actividades verosimiles.

- Es una representacion univoca y mas o menos simbdlica: se nos esta
presentando a esta mujer en particular con ese oficio particular y esos
rasgos personales especificos que bien puede hacer que el espectador
evoque a una mujer de servicio que ademas es ama de casa, lo cual no es
precisamente imposible.

- Soporta un coeficiente intelectual y emotivo que exige el juicio de valor:
hay acciones que lleva a cabo el personaje que pueden activar dicho
coeficiente: el malhumor del personaje, el hecho de que se robe algo, su
espontaneo encuentro sexual y la relacidn que mantiene con su marido y
su hijo.

- Por otra parte, el uso de la imagen como recurso, sobre la palabra, es
evidente. En su libro Apreciacion de cine, Humberto Posada y Alfredo
Naime senalan que, en el cine, la palabra es “accesoria”. Ejemplos
concretos de esto lo tenemos en las pocas tomas que nos presentan a
Gloria: haciendo su trabajo limpiando el piso, luego robandose el producto
del bano, cediendo al contacto sexual con un desconocido, fregando,
aspirando el detergente, lavando y cocinando.

Sus planos
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En el libro £/ cine de Pedro Almoddvar, de Nuria Vidal, el realizador explica en
qué consistio el guion técnico de ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!:

“Aqui toda la pelicula estda dominada por el tripode (...) entre otras cosas
porque no nos podiamos mover en los decorados y no podiamos ni imaginar
un travelling. No poder movernos daba un ritmo muy especial y obligaba a un
montaje muy determinado. La pelicula es muy sobria, con la cdmara colocada
en plano medio casi siempre. Los personajes entran y salen continuamente
del cuadro y eso da una especie de aridez, sumada a que todo ocurre muy
cerca del espectador, sin adornos. La camara cambiaba de animo segun los
estados de animo y segun los puntos de vista. Sube o baja para dar
sensacion de opresion o descubrir la presencia del suelo. No sé muy bien por
qué lo hago, pero sé que hay momentos en que hace falta. (...) Otra cosa
que hacia con la camara era meterme dentro de las cosas, dentro del
frigorifico, de la lavadora, del horno. Me meto dentro de las cosas porque los
electrodomésticos son los Unicos testigos de la vida de esta mujer. (...) De
esta forma le doy la vuelta a toda la propaganda sobre los objetos
maravillosos del hogar, ya que estos son terriblemente cutres. En cuanto a la
iluminacion se la inventd toda Angel Luis (Fernandez). Tenia que ser una
pelicula muy dura, donde estuviera muy clara la fealdad del universo donde
vive esta gente” .

Partiendo de lo anterior, examinemos algunos planos y movimientos de
camara con los que se nos presenta a Gloria en ¢Qué he hecho yo para
merecer esto?, basandonos en la teoria del lenguaje cinematografico de
Marcel Martin.

Plano personal: Para presentarnos al personaje el realizador utiliza un gran
plano general que pasa luego a travelling lateral. De entrada la camara nos
describe dos cosas: a un ser sélo, minimizado, asustado e inseguro y de
aspecto nada atractivo. El fravelling lateral nos invita a “caminar” con esa
mujer que atraviesa una plaza para entrar a un centro de artes marciales (el
cual veremos mas adelante es su lugar de trabajo).

Plano laboral: Seguidamente se nos muestra un plano medio de Gloria,
limpiando el piso del centro de artes marciales. Esta arrodillada con un trapo
en la mano. La toma no baja ni sube sino que no las muestra al mismo nivel
del personaje. Con esto pudiera inducirse que se invita al espectador a
ponerse literalmente “en el lugar” de esta protagonista. La siguiente toma de
Gloria es otro plano medio en el que toma de un gabinete, con cautela, un
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detergente. Se puede deducir que lo esta robando. En practicamente toda la
pelicula, los planos medios que muestran a Gloria nos dicen que siempre esta
haciendo algun oficio del hogar, sea el suyo o sea el de los clientes que tiene
como mujer de servicio: lava, cocina, hace café, friega los platos... Su oficio
dentro y fuera de casa es limpiar, cocinar, planchar y doblar ropa.

Plano sexual: Dentro del mismo contexto se nos muestra a Gloria cediendo
la invitacion de uno de los atletas a punto de ducharse para una aventura
sexual. La camara se mantiene en plano medio hasta que se inserta una
toma en picado, en la cual ella queda debajo del desconocido en cuestién,
quien, después de intentarlo, no logra complacerla. Son planos, mas bien, de
insatisfaccion sexual. Mas adelante hay un primer plano que lo confirma:
estando en la cama con su marido en pleno acto sexual, éste se queda
dormido y Gloria, quien esta debajo de su esposo, cambia su expresion de
alegre a afligida. En ambos encuentros sexuales, Gloria queda insatisfecha.

Plano sentimental: Hay un plano medio clave en la presentacién del
personaje. Después del intento fallido de aventura sexual, Gloria comienza a
accionar uno de los palos de madera empleados por los atletas y a imitarlos
emitiendo gritos en una clara demostracion de desesperacion. La camara esta
en plano medio y a medida que Gloria avanza hacia delante se da un
travelling hacia atras. Este movimiento de camara, en este caso, puede
significar varias cosas: acompafar al personaje que avanza, cuyo rostro
resulta dramaticamente importante, impresion de soledad e impotencia. Son
los sentimientos que transmite Gloria en su rostro, los cuales no son dificiles
de adivinar con las escenas presentadas previamente. Otros planos medios y
primeros planos muestran a Gloria o tomando medicamentos para los nervios
o aspirando el contenido de detergentes y pegamento.

Sus simbolos

Segun Marcel Martin, en el cine, un simbolo es una imagen con un contenido
implicito, que va mas alla de su contenido aparente. La composicion simbdlica
supone la asociacidon de dos fragmentos arbitrarios de la realidad para que de
su confrontacion surja un significado mas profundo. . A continuacion, algunos
de los simbolos que encontramos en ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!
Veamos:
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Arboles secos

Describen el aspecto fisico de Gloria. Al principio de la pelicula ésta atraviesa
una plaza antes de entrar a su lugar de trabajo y pasar delante del set de
filmacion de una pelicula, la misma esta rodeada por estos arboles secos que
se intuye, deben su aspecto al otono. Gloria es un personaje que se nos
presenta sin ningun atractivo fisico, si se quiere “otonal”, “marchita”. La toma
vuelve a repetirse en el momento en el que sale de la farmacia sin haber
conseguido comprar ansioliticos sin récipe.

Los electrodomeésticos

Tal y como lo menciona anteriormente Almoddvar, son los auténticos testigos
del dia a dia de Gloria. En varios planos al principio de la pelicula, el director
nos los muestra en camara subjetiva (como si ellos fueran los que estan
observando al personaje). Hay dos primeros planos que conforman dos
buenos ejemplos de lo anterior. El primero de ellos nos muestra a Gloria
detras de la puerta de la lavadora, introduciendo toda la ropa que va a lavar.
El segundo nos muestra el “punto de vista” del horno en el que Gloria esta
metiendo un pollo.

La pata de jamon

Hay otro simbolo que el espectador puede asumir como tal en el momento
del climax de la pelicula. Se trata de la pata de jamén ¢Qué representa? La
liberacién de Gloria. Al principio de la pelicula vemos a los practicantes de
kendo cumplir su rutina con el palo en la mano. Después de la aventura
sexual frustrada Gloria toma el palo y comienza a ahogar gritos mientras lo
acciona hacia delante. En la casa, Gloria le presta a Cristal un tronco de la
abuela para que lo use con uno de sus clientes. "Con esto lo puedes hasta
matar”, le dice. Y en algunas tomas de la cocina puede apreciarse guindada
en la pared la pata de jamon, otro palo que es con el que finalmente Gloria
golpea a su marido causandole la muerte y liberandose del yugo que
implicaba para ella su trabajo de ama de casa. La muerte de Antonio la libera
de cocinarle las tres comidas, lavarle y plancharle la ropa, entre otras
actividades. Con la muerte de Antonio, Gloria se libera también de su suegra
y de su hijo mayor, quienes se mudan al pueblo a hacer una nueva vida, con
lo cual queda completamente sola en su casa. Alejandro Yarza explica sobre
el simbolo de la pata de jamon lo siguiente:
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“El golpe con el hueso de jamdn se anticipa al principio de la pelicula en la
secuencia del gimnasio, en el que Gloria trabaja como mujer de limpieza. (...)
En esta secuencia (la del comienzo de la pelicula) aparece, ademas, el policia
gue mas tarde se hara cargo de la investigacion del caso de la muerte de su
marido. La pelicula establece un paralelo entre los dos hombres. Los dos
estan en posicién de autoridad con respecto a Gloria —uno como policia y el
otro como marido- y los dos la dejan insatisfecha sexualmente. (...) Por
consiguiente, en esta primera secuencia estan, en cierto modo, las claves
para entender la problematica emocional de Gloria. Es mas, la escena de la
muerte del marido cobrard pleno sentido solo si se superpone
retroactivamente en esta primera secuencia. EIl modo y el estilo con el que
Gloria golpea a su marido con el hueso de jamdn recuerdan, inevitablemente,
los golpes al aire con el baston de kendo con los que Gloria descarga su
frustracion sexual” .

A todo lo anterior, Alfonso Molina agrega que:

“Gloria mata a su marido con el hueso de un animal, como los seres en las
etapas primarias de la humanidad. No hay posibilidad de didlogo, sélo de
accion, y ella elige la que su emotividad le impone”.

Con esto Ultimo, el simbolo del palo (hueso) la otorga a Gloria esta
caracteristica de “primitiva”. El hecho de que sea analfabeta no es un simple
accesorio del guién.

El lagarto

Lo que se presenta como una atipica mascota termina teniendo unas
connotaciones clave. El simbolo que corresponde a este reptil, dentro del
filme, queda evidenciado en su propio nhombre: Dinero. Dinero es lo que le
falta a Gloria y por el dinero es que se comunica y discute con su marido. Y
justamente el dinero es el Unico testigo del asesinato que comete Gloria
cuando mata a Antonio. Sobre el lagarto cae la sangre de Gloria cuando
Antonio la golpea en la cara. Posteriormente, y tomando en cuenta la
mencionada evidencia, Gloria comienza a buscar el lagarto, llegando incluso a
arrastrarse por el piso. Con la muerte de Antonio ya Gloria no contara con
una buena tajada de dinero. El dinero se ha muerto; al lagarto lo mata uno
de los agentes de la policia que investiga la muerte de Antonio.

La Gloria de Dios
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Lo religioso no tiene una presencia constante dentro del relato
cinematografico de ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, salvo en los
momentos en los que la abuela se encomienda a San Antonio de Padua para
que aparezca el reloj de Gloria y la caja de pastillas tranquilizantes que ésta
consume. No obstante, hay una escena en la que pudiera pensarse que el
realizador esta intentando “sacralizar” a Gloria a través de su rol de madre.
Cuando llega la noche y ésta comienza a chequear el cuarto de sus hijos,
especificamente el de Tony, estd colgada en la pared la imagen de San
Antonio (se intuye que es la misma que venera la abuela). Mientras Gloria
vigila el descanso de su hijo y le acomoda el brazo en la cama, puede verse
detras la imagen del santo, quizds sugiriendo que, en ese momento, la
obstinada protagonista es como una aliada de esa deidad, como un “angel de
la guarda”, mas si se suma que es el patrén de los pobres, objetos perdidos,
esposos y esposas, todas peticiones directamente relacionadas con esta
historia. Es muy distinta a la imagen que se nos ha mostrado de una Gloria
decepcionada, corrompida, frustrada, capaz de cometer infidelidades y hasta
de vender a su propio hijo. Esta es, por tanto, “la Gloria de Dios”, esa que
concede San Antonio a sus devotos.

El gesto como simbolo

Hay una significacion en las acciones que toma Gloria en el momento en el
que asesina a su marido Antonio. Alejandro Yarza, lo explica detalladamente:

“Sin duda, los movimientos con los que Gloria se defiende de su marido estan
cargados de significacion, lo que convierte esta escena en el momento clave
de su transformacién como persona. En primer lugar, Gloria golpea con su
rodilla los genitales de su marido. Es decir, el primer ataque de Gloria se
dirige obviamente a los atributos de la supuesta masculinidad de su marido,
aquellos genitales que habian hecho feliz a su amante alemana, pero que
mantenian a Gloria en un estado permanente de frustracion sexual” .

Antonio: la dictadura

Como se ha dicho, Gloria vive esclavizada por los quehaceres del hogar,
especialmente por Antonio, su marido, a quien debe atenderle como si
estuviese fungiendo de sefiora de servicio (su propio oficio). Este es déspota
en sus maneras y no tolera una falta de atencion de parte de su esposa que,
al final, al matarlo, se libera. Antonio es presentado entonando un tema en
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aleman que evoca cierto espiritu nazi y recogiendo en su taxi a un escritor
que, para detenerlo, gesticula el saludo del Tercer Reich. Claramente se esta
aludiendo a la figura de un dictador, que, como veremos mas adelante,
cumple un poco ciertos lineamientos “totalitarios” sobre su esposa. No es
gratuito que, al matarlo, Gloria logre su liberacion y que después quede
mirando al vacio. Quizas lo que quiso reflejar el director fue justamente la
liberacion espaiola del yugo de Francisco Franco y luego esa etapa de vacio
cultural que se vivid en la llamada “era del destape”. El realizador, en este
caso, emplea el camp como recurso renovador de las viejas formas. Antonio
es Franco y mas concretamente lo que Alejandro Yarza denomina “el reciclaje
de la historia” .

Gloria y sus metaforas

En el cine —como lo sefiala Martin- la metafora supone la yuxtaposicion de
dos imagenes cuya confrontacion debe producir en la mente del espectador
una idea. Por lo general, el rostro humano es el término de comparacién y los
animales y otros elementos son el objeto de comparacion . En éQué he
hecho yo para merecer esto?, hay varios ejemplos de estas metaforas con
respecto a Gloria.

El combate

Una de las primeras metaforas la tenemos al principio de la pelicula. Gloria
entra uno de sus lugares de trabajo, el centro de artes marciales, y la
primera toma siguiente que se nos muestra es la de varios practicantes de
kendo llevando a cabo sus rutinas, que consiste, en ese momento, en una
suerte de descarga emocional agresiva en la que los participantes saltan y se
enfrentan sosteniendo palos de madera entre sus manos. La imagen que
sigue a esta es la de Gloria limpiando el piso y seguidamente la toma vuelve
a mostrarnos a estos hombres en su faena. éQué se puede asimilar? Una
fuerza masculina tiene a Gloria oprimida en el piso, sirviéndole.
Posteriormente, puede decirse que el efecto es al contrario, se nos muestra a
Gloria limpiando y luego nuevamente a estos hombres gritando y
enfrentdndose con gestos agresivos. La agresividad que muestran estos
hombres, bien podria representar toda la agresividad contenida que tiene
Gloria.
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El moldeador real

Otra de las metaforas contenidas en la pelicula la encontramos en la escena
en la que se sugiere que Gloria “vende” a su hijo menor al odontélogo en un
corrompido “proceso de adopcidon”. Vendiéndole su hijo al doctor, Gloria
tendrd una carga econdmica menos y obtendrda un ingreso extra que le
permitira darse un lujo. La toma siguiente a esta “negociacion”, muestra una
caja que contiene un moldeador de pelo cuya marca es “reina”. Se nos dice,
entre lineas, que Gloria sera mas “reina” en términos de menos escrupulosa
y, por ende, mas prdspera. La toma siguiente al primer plano del moldeador
nos muestra a Gloria llegando a casa con el producto en la mano.

La maternidad salvadora

Quiza una de las metaforas mas importantes para el objeto de nuestro
estudio se da en una de las escenas finales de la pelicula. Después de
percatarse de que esta completamente sola en casa. Gloria se asoma por el
balcon de su apartamento (la toma subjetiva en picado nos muestra que esta
en un piso alto) y comienza a mirar hacia abajo y hasta a balancearse hacia
delante, indicando un intento de suicidio. En principio, esa superficie a la que
piensa lanzarse estd vacia, como vacia esta ahora la propia vida de la
protagonista. Subitamente, entra a ese cuadro vacio su hijo menor, Miguel,
quien la saluda desde abajo. Gloria desiste de la idea. La siguiente toma nos
muestra madre e hijo frente a frente reconcilidandose y luego abrazados. De
esta forma, Miguel se convierte en la salvacion de Gloria, mas
concretamente, la maternidad es esa condicién que impide su muerte.

Gloria y el color

El vestuario de Gloria es realista, no posee ningun accesorio fuera de lo
comun. No obstante, y partiendo de que el color refleja el drama interno de
los personajes , y tomando en cuenta la importancia que tiene para
Almoddvar el color, podemos percatarnos de que los tonos de la ropa que
usa Gloria durante toda la pelicula son casi siempre oscuros, opacos Yy
pésimamente combinados. Predomina, sin embargo, el verde del que siempre
se ha dicho que simboliza la esperanza. Es quizas un intento del director de
decir que, entre todos los tonos negros y marrones (presentes principalmente
en los abrigos de Gloria) estan estos verdes advirtiendo, quizas, que no todo
esta perdido.
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Gloria y el surrealismo

De Luis Bufiuel, uno de sus grandes inspiradores, Almoddvar toma el
surrealismo y lo reinventa. En ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, este
recurso coquetea con el elemento moral de los personajes. Ciertos dialogos
parecen irreales para la idea que universalmente se maneja de la relacion de
una madre con su hijo. Un buen ejemplo de ello lo tenemos en las siguientes
lineas, pronunciadas por Gloria y su hijo pequefio Miguel, (quien puede tener
unos 10 anos), cuando éste llega a casa, haciendo su primera aparicion en la
pelicula:

- Miguel: Hola mama.

- Gloria: éCrees que son horas?

- Miguel: Estaba haciendo los deberes con Radl.

- Gloria: Has estado acostandose con su padre, como todos los dias.

- Miguel: ¢Y a ti qué te importa? Soy duefio de mi cuerpo. éQué hay de cena?

- Gloria: Nada. ¢Qué quieres que haya?, a estas horas y a fin de mes. Si eres duefio de tu
cuerpo, aprende primero a alimentarle por ti mismo. Ya que te acuestas con ese tio, por
lo menos que te dé de cenar. iA ver si te espabilas y aprendes a buscarte la vida!
(Tomado de los didlogos de ¢Qué he hecho yo para merecer esto?).

No esta esta conversacion a la escala irracional de lo que le ocurre a Gloria
con Vanessa, la hija de su vecina, La Juani. Al final de la pelicula, Gloria
decide empapelar el apartamento donde vive con su familia y La Juani le pide
que cuide a Vanessa mientras ella sale. Gloria le ofrece a la nifa alguna
distraccién mientras ella hace lo suyo y la pequena se ofrece a ayudarle
empleando sus poderes telekinéticos. Rapidamente se insinla entre efectos
especiales y las expresiones de Vanessa que la nina, en efecto, esta
empapelando la cocina moviendo todo solo con accionar su mirada. Puede
leerse como un recurso expresivo para significar que otra de las cosas que
puede salvar a Gloria de su deprimente rutina es la “magia”.

Gloria y el neorrealismo

cQué he hecho yo para merecer esto!!, ha sido calificada por parte de la
critica como una “comedia neorrealista”, con sus origenes en otro de los
grandes inspiradores de Almoddvar: Roberto Rossellini. El manchego hace la
respectiva aclaratoria en torno a este punto en el mencionado libro de Nuria
Vidal:
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“Hago una apologia de esta ama de casa, pero la presento tal cual, con sus
cualidades y sus defectos. Es una heroina cuyas propias deficiencias son
producto del ambiente donde vive. Ella es victima de si misma. En ese
sentido, hay una apariencia neorrealista engafosa, y en eso me gusta que la
confundan con el neorrealismo, porque la intencion si es la misma, pero
técnicamente no tiene nada que ver. Uno de los principios fundamentales del
neorrealismo, ademas del interés de retratar la sociedad tal cual,
especificamente la parte de la sociedad que vive peor y es mas injustamente
tratada, es que sale a la calle. Los neorrealistas pasaron del artificio del
estudio y salieron a la calle para ‘naturalizar’ y dar sensacién de realidad,
acercandose de ese modo a lo supuestamente auténtico. El neorrealismo
saco las camaras a la calle porque queria fotografiar la vida de verdad. Y eso
es mentira, porque el cine no es nunca la realidad. (...) A diferencia del
neorrealismo, ¢Qué he hecho yo... esta rodada en un 80 % en estudio, en
decorados (...) Unicamente los exteriores se rodaron en el barrio La
Concepcion” .

Carlos Polimeni menciona sobre la condicion “real” de Gloria lo siguiente:

“Gloria esta narrada en un contorno reconocible, el de la clase social de la
que proviene el director. Almoddévar no dudd en saquear el repertorio de
frases de su madre o los vestidos de sus hermanas a la hora de proponer a
Maura la composicidon de su personaje. ‘Era importante que ella usara ropa
usada y extremadamente fea’, ha dicho. Esa apuesta no era solo estética,
sino también ideoldgica: una historia de opresion de clase debia ser narrada
sin lujos ni artificios. Como en todas sus peliculas anteriores, el consumo de
drogas es tratado como algo frecuente, sélo que ahora el adicto es un ama
de casa, que se automedica para poder soportar su vida” .

En torno al caracter neorrealista de £Qué hecho yo para merecer esto!!
Antonio Holguin arguye:

En cQué he hecho yo para merecer esto! hay una representacion general de
la familia, siendo el neorrealismo su punto de referencia. El padre, emigrante
con suefos imposibles; la madre, ama de casa que hace horas extras como
asistenta para sacar adelante a su familia. Los hijos no cifran la ilusién que se
les ofrece, uno conoce ya las drogas y ‘pasa’ del colegio, y el otro,
homosexual precoz, terminara por quedarse con su madre. Y por ultimo el
personaje de la abuela representa el desencadenamiento de la vida urbana y
la vuelta a las raices (ole mi nifo). Frente a ellos la representacion
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antagonista de la burguesia. El escritor frustrado, su hermano, un psiquiatra
neurotico y su esposa, cleptdmana. Sus relaciones familiares se basan en el
uso y abuso de sus necesidades. Juani, la madre de Vanessa, representa la
intolerancia y la incultura” .

Gloria y Hitchcock

Almoddvar es un confeso admirador del fallecido Alfred Hitchcock, quien
fuera llamado “el maestro del suspense”. En ¢Qué he hecho yo para merecer
esto!!, el realizador hace una referencia a la pelicula Cordero para cenar (en
inglés Lamb to the Slaughter, de 1958), del laureado director.
Especificamente en la escena en la que, minutos antes de matar a su marido,
Gloria prepara la cena, que, como posteriormente se deja ver es una pata de
jamon. Como se sabe, Gloria asesina a Antonio dandole un fuerte golpe con
la pata de jamédn (que tenia, practicamente, a la mano), después de que éste
la golpeara en la cara. En Cordero para cenar, una esposa espera a Su
esposo para cenar una pata de cordero y termina matandole con la misma.
En resumen, aparte de hacer un “guifo” almodovariano al cine de Hitchcock,
la escena sirve para recrear una escena que ya ha sido montada dentro del
género suspenso, describiendo, por adelantado, el desenlace de la relacion
de Gloria con su pareja.

Gloria moderna y underground

Si bien en Gloria el mal gusto esta a flor de piel, su caracter “moderno”
puede radicar en su condicién de toxicomana. No es comun observar a un
ama de casa tradicionalmente amargada ahogar sus penas en el consumo
excesivo de tranquilizantes y las aspiraciones de detergentes y pegamentos.
Esta caracteristica “de vanguardia”, si cabe el término, corresponde con el
estilo tematico de Pedro Almoddvar, un hijo mas de eso que la prensa
espafiola llamd La movida madrilefia y en la que el manchego nunca se vio
totalmente inscrito, a pesar de reconocer de que él, ciertamente, hacia
planteamientos “muy modernos” en sus peliculas. Aca dicha modernidad
consistia y consiste en insertar realidades “oscuras” (entiéndase drogadiccion,
prostitucion y homosexualismo) en contextos cotidianos y tradicionales.
Completan la adiccidn de Gloria, precisamente, una vecina prostituta, un hijo
traficante de drogas y otro homosexual.
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Gloria y el kitsch

La llamada “moda del mal gusto” es omnipresente en los contextos de ¢Qué
he hecho yo para merecer esto? En su libro Pedro Almodovar y el kitsch
esparniol, Carlos Polimeni sefiala que fue justamente el kitsch lo que marco la
relacion inicial de Almoddvar con el cine y que el estado en que al director le
interesa esta estética es en su omnipresencia en las casas de los pobres y
necesitados. Queda en evidencia en esta pelicula en la que no faltan las
figuritas de ceramica, peluches y mufecas y un recargado papel tapiz como
adornos de la casa en donde todo le sucede a Gloria. Almoddvar es citado por
Pedro Holguin en su libro Pedro Almodovar en relacion a esta estética de la
pelicula:

“El mundo del ama de casa de extraccion social baja siempre me ha
interesado porque tiene que ver mucho con toda la iconografia del mundo
pop, que ya sabes nace cuando los objetivos de consumo se muestran de un
modo artistico (...) Es como el reverso de las comedias de Doris Day y Rock
Hudson, en las que el mundo del hogar se convertia en un paraiso en el que
los electrodomésticos les ayudaban a ser muy felices. En mi pelicula, por el
contrario, los frigorificos son enanos, no tienen casi luz y cuando los abres, lo
unico que encuentras es una lata de sofrito pasada de fecha”.

Polimeni agrega otra caracteristica kitsch de la historia: 'En ¢Qué he hecho
yo para merecer esto? (...) el humor negro del relato muchas veces lleva al
espectador a reirse de hechos y situaciones que para la protagonista son
tragicas. He aqui una postulacién kitsch por excelencia: reirse de la desgracia
ajena”. Ciertamente, para el espectador, y gracias al humor negro como
recurso, la tragedia de Gloria llega a ser “risible”.

Gloria y sociedad

En ¢(Qué he hecho yo para merecer esto!!, hay una descripcion de un
desarmoénico nucleo familiar que termina transformandose en una nueva
concepcion de la familia. La resolucion de la trama nos muestra a un cuadro
familiar compuesto por una madre asesina y toxicomana en compafia de un
hijo, de unos 10 afos, de conducta homosexual. Es lo que Alejandro Yarza
llama el desmantelamiento de “las estructuras tradicionales de la familia para
reconstruirlas de acuerdo a unos parametros diferentes” , el autor agrega
que:

“La pelicula hace un énfasis constante en el consumo, en el dinero y en la red
de relaciones sociales y afectivas que se establecen a través de él. En casa de
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Gloria todo gira en torno al dinero, o mas precisamente a su falta. Qué he
hecho yo... entiende la familia como célula econdmico-social en la que las
relaciones de sus miembros reproducen las relaciones de intercambio
economico del espacio externo(...) Este énfasis en unas relaciones
interpersonales radicadas por el poder del dinero llega a su maximo extremo
en la escena en que Gloria negocia la adopcion de su hijo homosexual con el
dentista para ahorrarse el coste de su mantenimiento”.

En torno a la naturaleza consumista de Gloria, el realizador explica a Nuria
Vidal que:

“Lo malo de la sociedad de consumo para una mujer como Gloria es que no
puede consumir. Ella no esta en contra del capitalismo, lo que pasa es que no
tiene dinero para disfrutar de todo lo que la sociedad de consumo le ofrece” .

Esto dltimo queda ejemplificado en la secuencia de la pelicula en la que
Gloria recorre una avenida con su vecina La Juani y la camara las toma desde
adentro de los establecimientos, dejando clara una suerte de camara
subjetiva de las vitrinas que “ven” a distancia a ambos personajes. Por su
parte, Antonio Holguin tiene una calificacion especial sobre el enfoque
socioldgico de la cinta:

“La génesis de este film se encontraba ya en las primeras peliculas del
director, con un tema que nunca habia sido tratado antes en el cine: la figura
del ama de casa que ejerce de asistenta. Figura que situada en su contexto
familiar y social, queda reivindicada socialmente, haciendo un alarde de
causa feminista en su grado mas alto”.

Ramon Bazd, jefe de Cine-Arte del Centro de Arte de Maracaibo Lia
Bermudez, y estudioso de la obra de Almoddvar, sobre lo que representa el
personaje de Gloria, socialmente, comenta:

“En ¢Qué he hecho yo para merecer esto!/, nos encontramos con la figura
simbolica de una madre ‘tolerante’ y que tiene que convivir con unos hijos
que son los personajes caracteristicos de la sociedad postdestape madrileio:
homosexuales y drogadictos, entre otros. Esta madre neurdtica debera no
solo sobrevivir a los conflictos en el film sino que debera salir airosa a todos
ellos y quizas se convierta, acaso, en la representacion de la madre espafiola
que debe criar-convivir a estos nuevos ciudadanos. Esta madre, a su vez,
pasa a ser la organizadora del mundo”.
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Gloria frente al televisor

En esta, como en casi todas las historias de Almododvar, el televisor esta
presente tanto como la familia. Carlos Polimeni, resalta que siempre hay, en
el cine del manchego, una critica constante a este medio. En este caso, la
parodia es el recurso para reinventar un clasico comercial de corte
“romantico”. Luego de un didlogo entre Gloria y Antonio en el que la primera
le pide dinero para varios asuntos del hogar y este apenas responde con
gesto malhumorado, la toma que sigue nos muestra a una mujer de perfil
que narra la celebracion de su primer aniversario de casada:

“Nos acostamos tarde y habiamos bebido un poquitin de mas. Hicimos el amor una docena
de veces, muy satisfactoriamente, por cierto. A la mafiana siguiente, yo estaba molida y no
veia el momento de levantarme. Pero él se levantd. Movido, supongo, por el amor que sentia
por mi, para prepararme una taza de café El café” (Tomado de los parlamentos de ¢Qué he
hecho yo para merecer esto?).

En este momento, el sujeto en cuestion, después de preparar el café, se
tropieza con un zapato de quien narra la historia y cae junto a la bandeja en
donde traia el café que cae sobre el rostro de ella, tragicamente. “Nunca
olvidaré esa taza de café”, culmina la narradora, a quien se toma en un
primer plano con la mitad de la cara quemada. El plano siguiente es de Gloria
pasando la mopa en la entrada de su casa. Se desmitifica, de esta forma, la
realidad “magica” de los comerciales de television y de paso se le compara,
seguidamente, con la realidad de una familia de clase baja, encabezada por
una mujer infeliz, de cuyo marido seria impensable que la atendiese, mas si
que la agrediera y no de manera involuntaria.

Gloria es la bien paga

Como es usual en el cine de Almoddvar, la musica se convierte en un
elemento narrativo de gran importancia. Nos centraremos especificamente en
un tema de la banda sonora: La bien paga, interpretado por Miguel de
Molina. Sobre el mismo, Almoddvar explica a Nuria Vidal el por qué de su
inclusién en el soundtrack:

“La primera razon de poner La bien pagd es que es una cancidon que me
gusta mucho. Aparte de que la pelicula podria llamarse irdnicamente asi,
porque Gloria es la mujer peor pagada del mundo. Si hay alguien que no
reciba nada a cambio de todo lo que hace es ella. La cancién esta puesta en
paralelo a una secuencia muy importante. Cuando ella esta en la habitacion,
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se supone que haciendo el amor con su marido. El tiene un orgasmo y ella
nada. A él le importa un comino y la deja. En ese momento se oye la bien

paga”.
La letra de la cancion dice:

Na te debo, na te pido,

Me voy de tu vera, olvidame ya

He pagao con oro tus carnes morenas,
No maldigas, paya, que estamos en paz.
No te quiero,

No me quieras,

Si tu me lo diste yo na te pedi

No me eches en cara que to lo perdiste
También a tu vera, yo to lo perdy.

Bien paga, si tu eres la bien paga,
Porque tus besos compre,

Y @ mi te supiste dar

Por un pufao de pameé.

Bien paga, bien pagd, bien paga

Fuiste mujer.

Toda una ironia que alude a la relacion econdmica que mantienen Gloria y
Antonio, signada por la escasez. Al principio de la historia se da a entender
que Antonio vivid en Alemania. Fue alli donde conocié a su gran amor: la
cantante Ingrid Muller. Lo cual en cierta forma se relaciona con el hecho de
(como lo dice la letra) el haya “perdido todo” por culpa de Gloria, quien debe
esforzarse para ayudarlo con el presupuesto familiar y, ademas, le atiende en
todo lo que necesite.

Pero a propdsito de Alemania encontramos otro tema que se transforma en
un elemento que, se puede decir, “separa”, ain mas, a Gloria de su marido;
se trata de MNur nicht ans liebe weisen, cantado por Zarah Leandes. El tema
nos presenta a Antonio, por primera vez, coreandolo en su taxi, tiene claras
alusiones a su caracter “nazi”, y ademas es evidente que le recuerda a su
viejo amor germano: la cantante Ingrid Muller. En dos de las escenas Antonio
escucha la cancion gracias a un pequefio reproductor: en la primera, Gloria
se encarga de apagar el aparato de mala gana, consciente del personaje que
evoca la melodia. En la segunda se trata de la escena en la que Antonio se
dispone a salir con Muller. Mientras se termina de afeitar la barba en el bafio,
llama a Gloria y le pide que le planche una camisa. De fondo se escucha la
melodia mencionada, Gloria la apaga inmediatamente y Antonio la vuelve a
poner. Después de la escena del crimen, cuando la policia se encuentra
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investigando el caso en el apartamento de Gloria, ésta le ofrece un caldo de
pata de jamon al jefe de la policia (que cabe decir es el hombre con el que
mantiene el encuentro sexual al principio de la pelicula), de fondo se
escuchan, nuevamente, y por unos instantes, los acordes de La bien paga.

Gloria y Francisca

¢Como comparar a Gloria con Francisca Caballero, la madre de Almodévar? A
través de la caracteristica que mas maravillaba al manchego que tenia su
progenitora y que el recuerda desde su mas tierna infancia: la capacidad para
mentir, para hacer las veces de actriz en una situacion cotidiana. En el caso
de Gloria este histrionismo innato sale a la luz después del asesinato de
Antonio. Su primera representacion ocurre cuando —después de haber
matado a su marido- Gloria llega con Cristal al apartamento y la segunda se
impresiona y llora por el cadaver del hombre en la cocina. Gloria, consciente
de lo que habia hecho, no repara en simular una impresién igual o mayor a la
de Cristal cuando, supuestamente atdnita dice: “iAntonio!”. Posteriores
habilidades actorales las vemos en el interrogatorio que sostiene con la
policia. Sugiere que lo de Antonio ha sido una venganza de un delincuente
que recién le habia robado en su taxi, “hay gente tan mala”, comenta. El
climax de su ‘“interpretacion” se da cuando, estando bajo el mismo
interrogatorio policial, se posa sobre el zapato del oficial, Dinero, el lagarto, el
cual habia sido “el Unico testigo” del asesinato y que ademas tenia sobre su
piel gotas de sangre de Gloria, que cayeron sobre él en el momento en el que
Antonio la golped. Con lo cual el animal se convierte también en la Unica
evidencia del crimen. Mientras Gloria ve que camina sobre el zapato del
investigador casi llora, usando su verdadera angustia por la presencia del
lagarto para reflejar un supuesto “dolor” por la muerte de su esposo.

Cabe agregar que Francisca no es la Unica explicitamente reflejada; el mismo
Pedro Almoddvar esta, un poco, en la piel de Miguel, el hijo menor de Gloria,
a quien puede verse, en una de las escenas, rodeado de afiches del
Hollywood de antafio y con un libro de arte en su mesa de noche. Toda una
alusion a lo que comenzaba a ser la aficion del realizador desde su mas tierna
infancia.

Gloria desde el melodrama
El cineasta venezolano César Cortez, apasionado estudioso de la filmografia

almodovariana explica, en una entrevista para este ensayo, que: Pedro
Almoddvar se ha tomado para si la licencia de reinventar el género del
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melodrama. “Lo que hace el sefior Aimoddvar es un cruce entre la telenovela
tropical y esa otra raiz de él, que es el sefior Bufiuel. Esto trae como
resultado lo que se puede definir como una telenovela subrrealistoide. Para
comprobar este caracter telenovelero de los filmes de Almoddvar se puede
improvisar un ejercicio interesante: escribir las sinopsis de sus peliculas como
si se tratase de una novela rosa de Caridad Bravo Adams, Delia Fiallo o Corin
Tellado”. Dicho esto, procedemos a improvisar el ejercicio para los lectores
de esta investigacion.

Amor de madre

Esta es la historia de una humilde mujer de servicio que sufre el desamor de
su marido y la desconsideracion de sus hijos. Se trata de Gloria, una dama
apocada fisica y mentalmente por las penurias de la vida. Su Unico fin es
complacer a su familia y sin embargo ésta le paga con odios, traiciones,
rencores y abandono. Gloria esta unida sentimentalmente a Antonio, un
hombre machista y egoista que sélo le propina insultos y reclamos. Pesa
entre los dos un fantasma del pasado: la cantante alemana Ingrid Muller,
quien fuera el amor primaveral de Antonio en tierras germanas. Ese fantasma
se aparece cada vez que Antonio coloca una y otra vez aquella vieja melodia
que le recuerda a Ingrid y que hace pasar a Gloria de la cdlera al eterno
sufrimiento. La necesidad toca a la puerta de Gloria una y otra vez, hasta
hacerla llegar al limite de la desesperacion. Un mal dia, embotada por la crisis
econdmica que la invade, Gloria decide, abruptamente, vender a su propio
hijo. Esta terrible resolucién no mejora las cosas en su casa. Su otro hijo ha
tomado el mal camino de la vida, esta inmerso en el mundo de las drogas. Su
suegra todo el tiempo la condena y su marido prepara la mas terrible traicion
que haya podido imaginarse: una gran estafa que le permitira reunirse con el
amor de su vida: Ingrid Muller.

- Antonio: iGloria, ven!

- Gloria: ¢Qué pasa?

- Antonio: Esta tarde no trabajo

- Gloria: ¢Y eso? ¢Os ha tocado la loteria?

- Antonio: Llega Fran Muller y tengo que ir a recogerla. Planchame la camisa.

- Gloria: (Molesta) ¢Y qué vas a hacer con ella?, éDdnde te la vas a llevar?

- Antonio: Le daré una vuelta por la M30, le va a gustar (sonrie).

- Gloria: (Se le queda viendo molesta).

- Antonio: Planchame eso que tengo prisa.

- Gloria: iTe lo planchas tu!

- Antonio: ¢Qué te pasa? Gloria, que no quiero discutir (Tomado de los dialogos de ¢Qué
he hecho yo para merecer esto?).
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Gloria huye a la cocina a pelar una cebolla para preparar la cena. Antonio la
busca y le pega la camisa por la cara y le ordena que se la planche, Gloria le
devuelve el gesto y Antonio, en un ataque de ira le suena una cachetada a
Gloria que le hace sangrar el rostro. Aterrada e indignada Gloria le dice:
“"¢Cédmo se te ocurre venir a ponerme las manos encima?”. Inmediatamente y
en defensa propia, esta madre solitaria golpea a su enemigo y le mata con
una pata de jamon, la misma con la que esa noche iba a cenar toda la
familia. éQué sera ahora del destino de Gloria? éLa esperan las rejas de la
carcel? Después de haber cometido un acto de lo que ella considera su propia
justicia, éle espera un infierno? No. No todo esta perdido. Extrana vy
milagrosamente, la policia no logra descubrirla y no tiene mas testigos que
un pobre lagarto que fue asesinado brutalmente. Su suegra y su hijo mayor
se marchan al pueblo después de la tragedia y Gloria, queda sola en su
apartamento a punto de cometer una locura.

Cuando va acercandose al balcon de su apartamento, sélo una idea pasa por
su mente: la muerte. Pero no todo esta perdido, mientras mira al vacio,
aparece de la nada un angelito que puede ser su salvador: su hijo menor
Miguel, al que Gloria habia vendido en medio de su crisis econdmica. La
maternidad la ha salvado.

- Gloria: iMiguel!

- Miguel: Hola mama, me enteré de lo de papa. éComo fue?

- Gloria: En la cocina, se dio contra la pila y se desnucd. Pensaba ir a decirtelo un dia de
estos pero es que no queria que sufrieras.

- Miguel: Mama vengo a quedarme. Esta casa necesita un hombre. ¢Papd me echd
mucho de menos?

- Gloria: Tenia tanto trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que no estabas. Pero, yo si
te eché mucho de menos. (Se abrazan, Gloria solloza). Me alegro mucho de que hayas
vuelto. (Tomado de los didlogos de ¢Qué he hecho yo para merecer esto?).

Ciertamente sin los matices “negros” (reflejados en el libertinaje sexual, las
drogas y el asesinato) bien podria pertenecer esta historia al género rosa de
la literatura. éQué es lo que tiene y no tiene Gloria de personaje
melodramatico? ¢CoOmo se da la reinvencion del personaje de la madre en el
melodrama almodovariano? César Cortez retoma la palabra:

“En el melodrama tradicional la figura de la madre es sacrosanta. Y Gloria, no
es precisamente una santidad, pero su historia si es un dramén (sic) moral
vestido de provocacidén, de estética kitsch. Almoddévar practica el
antimelodrama; una vez montado en la idea del melodrama sobre la madre
abnegada le cae a porrazos. Y presenta a una madre que, ademas de
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abnegada por madre, es una 'pilla”: se permite tener aventuras sexuales, se
droga y termina matando al marido. Otro elemento que toma Almoddvar del
melodrama es esa caracteristica de darle a cada personaje el rol de un
sentimiento. ¢Qué es Gloria? La desesperacién. Durante toda la historia Gloria
representa a ese sentimiento de principio a fin. Hasta que llega el final y se
convierte en La esperanza”.

Manteniendo la relacién de Gloria con las caracteristicas de la madre
melodramatica, propia de la telenovela, podemos afirmar, basados en lo que
dice José Ignacio Cabrujas en su libro Y Latinoamérica invento la telenovela,
lo siguiente:

- En el melodrama telenovelero los personajes se dividen en buenos y
malos: Por lo general, la protagonista es la buena de la historia. Lo de
“buena” esta a su vez asociado, como se ha visto reiteradamente en las
producciones latinoamericanas de esta categoria, a las heroinas etéreas,
incapaces de inmoralidades, especialmente, virgenes sexualmente
hablando y, usualmente también, bellas, victimas del resto de elenco de
la historia, hasta de su propio galan. Gloria no es, precisamente, bella, ni
moralista, tampoco tiene un galan, sino un marido prepotente en su lugar
del cual, ciertamente, es victima, a pesar de que al final de la historia se
convierta en victimaria.

- En el melodrama prevalece el triunfo del bien sobre el mal. Los finales son
felices. En esta historia, Gloria triunfa, pero no haciendo el bien. Sin
embargo, puede intuirse que el final el feliz: madre e hijo se abrazan y se
manifiestan estar complacidos de estar juntos.

- En el melodrama prevalece la historia de amor de pareja. Los amores
secundarios son los de madre e hijo o hermano a hermana, etcétera. En
cQué he hecho yo para merecer esto?, la pareja termina protagdnica,
después de presentarnos varias historias conectadas en un nucleo
familiar, termina siendo conformada por Gloria y Miguel: madre e hijo. La
madre le roba el puesto a la heroina tradicional y el hijo al galan.

- En el melodrama, la musica coexiste con la historia original para enfatizar
los sentimientos de los personajes. Claramente, la tragedia de Gloria
queda ironizada con el tema La bien pagd, cuando queda insatisfecha
sexualmente por su marido. Y condenada por el tema Nur nicht ans liebe
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weisen, el cual le recuerda a su mas cercana rival: Ingrid Muller, el
verdadero amor de Antonio, su marido.

- El melodrama no apela a lo racional, sino a los sentimientos mas
elementales. Este es el punto quizas mas cercano a la tragicomedia de
Gloria: se dan situaciones inverosimiles que, ademas de estar llenas de
sentimentalismo, apelan mas bien por el surrealismo. Gloria, como se
muestra al principio de este analisis, y como se muestra al principio de
cQué he hecho yo para merecer esto?, es un personaje que puede
pertenecer a la ficcidn, propia del cine, o a la (cruda) realidad.

El realizador explica a Nuria Vidal lo siguiente sobre el personaje protagonico
de ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!

“(Gloria) va tan rapida, tan frenética que no se entera de nada de lo que la
rodea. (...) Se ha convertido en una maquina. Por eso el momento mas
patético es cuando se despide de su hijo y la abuela. Si se supone que esta
pelicula cuenta la liberacién de esta mujer, es en este momento cuando esta
plenamente liberada. Ya no tiene la carga de los hijos (...) ha matado a su
marido y no ha pasado nada, esta sola y tranquila en su casa, sin nada que
hacer porque todo esta limpio. Ese es su momento de mayor soledad. Lo
peor de la vida que ha llevado no es la vida en si, sino que no ha tenido
tiempo de darse cuenta de que no tenia vida propia. (...) por eso llega el hijo
pequefo. La vida vuelve a tener sentido para ella. (...) Con la vuelta del hijo
se da un poco el tono del melodrama. Las cosas siguen siendo igual de
horribles pero hay un punto de partida nuevo. (...)

« Mis films son amables. Se tienen que entender como una broma, porque a
veces es mas sencillo decir las cosas asi, por lo menos para mi”, comenta
Almoddvar en el libro de Vidal.
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BECKY, LA MADRE REDIMIDA

éDe qué esta arrepentida Becky del Paramo, la madre protagdnica de
Tacones Lejanos? De haber abandonado a su hija Rebeca por afianzar su
carrera de cantante en el extranjero. Nuevamente el contexto es el Madrid
contemporaneo de principios de los noventa (época en que fuera estrenada
la pelicula). Victoria Abril hace las veces de Rebeca, la hija abandonada.
Marisa Paredes es Becky, la madre que regresa del extranjero para morir en
su pais (le han diagnosticado una enfermedad terminal) y para reencontrarse
y hacer las paces con su hija, quien ahora es la narradora de noticias en un
canal del que es duefio su esposo Manuel. Este Ultimo pasa a ser una
manzana de la discordia entre madre e hija: retoma una relacién sentimental
que tenia con Becky y causa la ira de Rebeca, quien lo mata y por ello
termina yendo a prisidon. La libera su madre en una suerte de acto de
redencién, antes de morir. El juez Dominguez es testigo, a partir del crimen,
de esta conflictiva relacion familiar e, inesperadamente, comienza a formar
parte de la familia: travestido como la drag gueen Letal, deja embarazada a
Rebeca en una aventura sexual que mantuvieron ambos en el camerino de
este sujeto, a quien esta hija abandonada iba a ver actuar porque le
recordaba a su madre, que estuvo ausente durante 15 afnos.

Explicada por Almodévar

En el sitio web www.clubcultura.com, Almodoévar explica el desarrollo del
guion de 7acones Lejanos.

“La idea de Tacones Lejanos nace del guion de un cortometraje que escribi
mientras preparaba ‘Atame’. Me desespera tanto la preparacion de un rodaje
que casi siempre, para evadirme, improviso sobre el papel historias
caprichosas que después acaban convirtiéndose en el guidon de alguna
pelicula. Es un modo de serle infiel a la historia que tengo entre manos, pero
sobre todo me distrae de las inclemencias del periodo de preproduccion. En
el corto sdlo narraba la parte que se refiere al telediario. No soy un buen
espectador de television, de hecho es un medio que odio. Lo que hace
Rebeca en el telediario yo lo habia sofiado muchas veces, una locutora que
después de dar la noticia de una muerte se confiese autora y explique con
toda naturalidad los detalles. De todos modos, para mi no es ese el momento
culminante de la escena (cuando dice ante el estupor de la camara, del
regidor, de los técnicos de control, de su madre que la esta viendo, de todos
los espectadores espafoles, que ella es la asesina de su marido) sino cuando
echa mano del bolso y mirando siempre a la cdmara como si fuera una amiga
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0 un psiquiatra, reconoce con toda naturalidad (y dolor) que después de
matar a su marido ella se siente sola y que matandole no ha matado el amor
que sentia por él".

“El personaje de la madre me resultaba mas asequible. No es una madre
ejemplar, ni abnegada, pero su heroico gesto del final la redime de todas sus
imperfecciones y conquista facilmente el corazon del espectador-interlocutor.
El tercer personaje, Femme Letal y el Juez Dominguez, tampoco es un
modelo de conducta. Con la edad voy descubriendo que me siento mas cerca
de los personajes complejos e imperfectos. Siempre que sea capaz de
explicar en qué consisten sus imperfecciones, lo cual equivale a explicarles
como seres humanos. Mi reto como guionista y director consiste en hacer
diafana su complejidad, que uno pueda leer en sus 0jos y en sus palabras las
razones que inspiran sus actos. He intentado contar de un modo lineal una
historia que no lo es en absoluto, ni siquiera el guion lo es. En el guion el
tiempo esta fragmentado y soélo a partir de la mitad la historia fluye en un
curso paralelo al del tiempo.

“Aunque ocurren dos asesinatos mi intencion no era describir cdmo se
llevaban a cabo, ni aprovechar la tension y la intriga propia de una historia
con crimenes. Queria contar el efecto de esas muertes en los personajes y
cdmo instrumentalizaban su alternativa culpabilidad o inocencia a favor de
sus propios intereses. He rehusado juzgar a los personajes, permitiendo que
sean ellos mismos los que se juzguen, se castiguen o se perdonen. La
justicia, si es que existe, no se ejerce en los tribunales, sino en el fondo de la
conciencia de los individuos y se expresa con un lenguaje propio, el lenguaje
del dolor y de la pasion. Rebeca y su madre actian de espaldas a la ley de
los hombres y de la de Dios (un dios catdlico como lo entendemos en
Espafa). Yo confio mas en la fragilidad del individuo y su imperfecta
naturaleza que en las instituciones”.

Becky desde el lente

- Rebeca: (Has visto Sonata de Otofio? Es la historia de una famosa pianista que tiene
una hija muy mediocre. Una historia como la nuestra. Un dia la madre va a visitar a la
hija, ya casada, que también es aficionada al piano. Después de comer la madre le pide
que interprete algo para ella. A la hija le da un apuro. Ante la insistencia de la madre
cede y toca muy nerviosa un preludio de Chopin. Cuando termina la madre, por cumplir,
le dice que lo ha hecho muy bien, pero no puede evitar sentarse al piano ella también,
para darle algunos consejos. Y no hay nada mas humillante para la hija que escuchar
aquellos consejos. Porque lo que la madre le esta diciendo es: eres una negada. ¢Como
te atreves a poner tus dedazos sobre esta partitura sublime?, éCémo puedes pensar que
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mi sensibilidad lo va a soportar? Eres demasiado vulgar para imitar uno solo de mis
gestos al piano. No has nacido para esto y aunque ensayaras millones de afos no
conseguirias ser una palida sombra de lo que yo soy. Tu imitacién para mi no es un
homenaje sino un insulto.

- Becky: No sé de qué me estas hablando.

-  Rebeca: Me he pasado la vida imitdndote. Desde que nos separamos e intentado
competir contigo en todo. Y sin ningln éxito. Solo una vez consegui ganarte, iuna! Con
Manuel.

- Becky: Con Manuel perdimos las dos.

- Rebeca: Si, pero fui yo quien se casd con él no tu. Pero tuviste que venir para
demostrarme que podias quitdrmelo si querias. Yo lo sabia, pero tu tenias que
demostrarmelo.

- Becky: (Baja del pedestal): Perdéname Rebeca, sé que me he portado muy mal contigo,
pero équé puedo hacer ahora?

- Rebeca: Ahora sélo puedes escucharme.

- Becky (se sienta, baja): Tu diras.

- Rebeca: Desde pequena yo sélo fui una molestia para ti. Pero, a pesar de mis

insignificancias, yo me esforcé por serte (til. Porque te adoraba (Tomado de los dialogos de

Tacones Lejanos).

En Tacones Lejanos Almoddvar reinventa el cine psicoldgico de Ingmar
Bergman, (especificamente el contenido en su cinta Sonata de Otorio, de
1960) tifiéndolo con el rojo del melodrama y creando una madre que si bien
es despiadada, obtiene su salvacion espiritual una vez que decide salvar a su
hija de la carcel, culpandose de un crimen que no cometié. De Charlote
(Ingrid Bergman), la madre de Sonata... Becky tiene lo pulcro de su imagen,
y ese amor por su carrera en detrimento de su condicion de madre, de la cual
esta huyendo constantemente. Rebeca, por su parte, se parece a Eva (Liv
Ullmann), la hija de Sonata... en su abandono, en su soledad y constante
anhelo de obtener la atencién de la madre o de ser como ella, anhelo que le
crea frustracion. Tenemos pues a una hija frustrada y a una madre evasiva.
Con respecto a la referencia que hace Almoddvar a Bergman, Carlos Polimeni
sefala que:

“No resultd casual, sino causal, que aquella obra maestra fuese utilizada en el
guidn. 7acones... describe un universo de psicologias destruidas por una
relacion rota desde el fondo del tiempo e incorpora un asesinato por el que
alguien deberia pagar, mezclando el drama psicoldgico con el policial de
suspense, en una formulacion audaz pero bien resuelta”.

Por su parte, Antonio Holguin agrega otras referencias a la historia cuando
afirma que:
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“El perfil literario de esta cinta se encuentra en la tragedia griega Electra, de
Séfocles. La relacion de amor—odio y abandono entre madre e hija se
encontraba ya en esta obra, también y en la actualidad La casa de Bernarda
Alba, de Lorca, y, en menor grado, La madre, de Simone de Beauvoir”.

Rojo pasion

La escena esta coloreada elegantemente de las casas Armani y Chanel, casi
siempre en rojo. El rojo, en este caso, puede simbolizar el amor. Becky
regresa de México a Madrid vestida toda de rojo, simbolizando quizas su
caracter de mujer apasionada (por los hombres, con quienes no ha tenido
suerte). En el momento en el que Rebeca confiesa que matd a su marido, al
aire en el noticiero, lleva puesto un rojo un poco mas tenue que el que lleva
Becky al principio. Simboliza quizas el amor de hija. En el momento en el que
la policia encuentra el cadaver de Manuel, éste llevaba puesta una bata de
seda roja, sugiriendo la idea del “crimen pasional”. Y he aqui otro simbolo:
Rebeca mata a Manuel, un poco para matar el amor de su madre por los
hombres y hacer que comience a amarla como hija. Y lo consigue:
justamente a partir de la muerte de Manuel, Becky se atribuye —falsamente-
el asesinato para proteger a su hija y demostrarle su amor. Mientras se
confiesa en el hospital con un cura, lo deja muy claro:

- Becky: Ave Maria Purisima.

- Padre: Sin pecado concebido.

- Becky: Padre me acuso sobre todo de haber mentido. Acabo de declararme culpable de
la muerte de mi yerno y no es cierto. Yo no lo hice.

- Padre: Entonces, ¢por qué has mentido?

- Becky: Para salvar a mi hija.

- Padre: Pero, si tu hija ha cometido una falta tan grave, sdlo a Dios le corresponde
salvarla a través de la confesion, no a ti.

- Becky: Yo soy su madre y seguro que Dios lo entenderd. En vida no le he dado nada, es
justo que mi muerte le sirva de algo.

- Padre: ¢Estas arrepentida de haber mentido?

- Becky: Pues no. La verdad es que estoy muy contenta de haberlo hecho.

- Padre: Tu intencion es buena, pero si quieres que Dios te absuelva, debes arrepentirte.

Becky: Me arrepiento, Padre, de toda la infelicidad que he causado a mi alrededor.

Un recuerdo lejano

Becky aparece en escena gracias a un pensamiento de Rebeca, quien la
espera en el aeropuerto. Becky es, por tanto, un recuerdo que esta lejos.
Durante el flashback que contiene el pensamiento de Rebeca, se confirmar
que Becky siempre superpone su imagen y su condicion de pareja a la de
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madre. “Uy, cuidado con el gorro”, le dice a su pequefia hija cuando ésta se
le lanza encima a darle un abrazo. Lo que es material para la madre, para la
hija es emocional; mas adelante en el aeropuerto, Becky le reclama a su hija
no haberle avisado de su llegada a la prensa: “No todos los dias me pongo un
sombrerito como éste”.

El cordon umbilical

Los zarcillos que la madre le regala a la hija cuando ésta estaba pequefia
vienen a representar una suerte de “corddon umbilical”, sobre todo para
Rebeca, quien los conserva desde esa época como un fetiche de la madre.
Cuando ambas conversan en la plaza del Alamillo (lugar que quiso visitar
Becky porque era su antiguo lugar de residencia), y se dan un abrazo, se
quedan enganchadas por el arete y les cuesta despegarse. Asi como a
Rebeca le ha costado despegarse de su madre, quien, en el momento no se
percata del significado de la prenda que lleva puesta su hija.

La guitarra

Justo cuando Becky llega al aeropuerto, Rebeca la aborda por detras y la
primera no se percata de que es su hija. Antes de este torpe encuentro,
puede verse una toma de la guitarra descender por el tobogan por donde cae
el equipaje proveniente del avidn. El estuche lleva pegada una calcomania en
la que se identifica a Becky del Paramo. La guitarra es Becky, quien no es
mas que su carrera artistica, conforme ha vivido para ella. Se nos anticipa la
“caida” de esta madre, de quien luego se nos revela que tiene una
enfermedad terminal y quien finalmente muere. Posterior al encuentro
madre—hija, Margarita, la asistente de Becky golpea, sin querer, a Rebeca con
el equipaje, donde esta la guitarra. La carrera de Becky se ha “llevado por
delante” a su hija. No es fortuito tampoco que la asistente se llame Margarita
y que, justamente, en la isla de Margarita, Becky le regalara a Rebeca los
zarcillos que hemos denominado en este analisis como el “corddén umbilical”.

El juego

Rebeca sélo tiene una forma de saber realmente quién es su madre:
escuchandola detras de las puertas (un poco jugando al “escondite”). En la
segunda escena que muestra en flashback el pensamiento de Rebeca nifa,
puede verse gracias a un travelling lateral, primero: una zaranda (el juguete
que gira por la accién de la mano del nifo) y, posteriormente, una foto de
Becky en el periddico en la noticia que anuncia que la artista ha recibido una
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tentadora oferta de trabajo. Confrontar la zaranda con Becky, a la vista de
Rebeca nifia, puede darnos a entender que esta madre ha “juega con su
hija”, la “marea” inventandole excusas y dandole promesas de que no se van
a separar para luego engafarla y abandonarla. Cuando Rebeca detiene la
zaranda con sus manos, puede escuchar la voz de su madre discutiendo con
su segundo marido. Es alli donde puede percatarse realmente de quién es:

- Becky: Necesito volver a trabajar.

- Alberto: ¢(Trabajar? El tiempo que te sobra empléalo en educar a tu hija, que buena
falta que le hace.

- Becky: Mira, no metas a Rebeca en esto, éeh? Soy una artista, no un ama de casa.

Posteriormente, es evidente el mareo madre —hija:

- Rebeca (nifa): Papa me ha dicho que no me voy contigo y ti me lo habias prometido.

- Becky: No puede ser tesoro.

- Rebeca: ¢Por qué? (En ese momento el padre de Rebeca las interrumpe y comienza a
decirle a la nifia que ella tiene que estudiar. Becky, igualmente interrumpiéndolo, toma a
Rebeca por los brazos y la voltea hacia donde esta ella).

- Becky: Mira vamos a hacer una cosa.

- Rebeca: Mami me estas mareando (dice en alusion al giro que le hace dar la madre).

- Becky: Ay perdéname, tesoro. Vamos a hacer un trato, ¢eh? Tu me dejas ir a México a
hacer una pelicula muy bonita y cuando vuelva, ya no nos separaremos mas. Te lo
prometo.

- Rebeca: No te creo (Tomado de los didlogos de 7acones Lejanos).

El fetiche

Letal, uno de los personajes que interpreta Miguel Bosé, travestido como
Becky del Paramo representa, como bien lo indica Rebeca en sus
parlamentos, el fetiche de la madre. En este sentido, el simbolo aparece con
el afiche de la Femme Letal, el imitador en cuestion.

- Margarita: iBecky! iHijita mira! iEres tu!

- Becky (mirando a Rebeca): {Qué dice? (Camina a ver el afiche de Letal). No se me
parece mucho, pero la foto si, éeh? Yo me hice una igual, con las mismas plumas, la
misma postura... éFemme Letal, la verdadera Becky? éLa verdadera Becky no soy yo?

- Margarita: Claro mi hijita.

- Rebeca: Es un transformista que imita tu época pop.

- Margarita: Y tu que te creias que la gente te habia olvidado...

- Becky: ¢{Lo has visto actuar?

- Rebeca: Si, es amigo mio. Cuando te echaba de menos le iba a ver a él, porque me
recordaba a ti (Tomado de los didlogos de 7acones Lejanos).

Letal, en efecto, es la “verdadera Becky” al menos la que Rebeca quiere que
sea. Todo el amor que Becky le niega a Rebeca se lo compensa Letal, quien,
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como si fuera poco la deja embarazada. En torno a este fetiche, los textos de
Rebeca off the record incluidos en www.clubcultura.com vuelven a confirmar
la analogia:

“Como mama no estaba conmigo el Unico modo de recuperar su presencia,
de que su recuerdo no se desvaneciera con el tiempo, era imitarla. Me
peinaba y me vestia como ella, no me importaba que su estilo no me
favoreciera. Intenté cantar, llegué a grabar un sing/e que yo misma produje y
busqué trabajo como actriz en una telenovela que afortunadamente nadie
recuerda. Fracasé. Con mi imitacién solo consegui aumentar la diferencia (la
distancia) que habia entre las dos”.

Tal y como lo afirma Alejandro Yarza “el fetichista se niega a abandonar el
espacio materno y gravita siempre en torno a él”. En la escena en la que el
juez Dominguez le hace una visita a Becky, pueden verse colgados en las
paredes varios afiches de la cantante y justo al lado, algunas fotos de Rebeca
emulando, burdamente, las poses de su madre en tales afiches. Rebeca es
pues una mala imitacion de Becky o bien una parodia de la misma.

Entra también en juego, a partir del fetiche, aqui otro juego de roles: Manuel
repudia la amistad de Rebeca con Letal, quien como se ha dicho, evoca la
figura de su madre. Puede decirse que el marido, de alguna manera, la esta
separando de la idea de su madre que le genera este personaje. Tal
separacion sucede, ademas, con respecto a la verdadera Becky, de quien
Manuel es amante. Sélo su muerte, como ya se ha dicho, volvera a unir a la
madre y a la hija.

Una dama de la cancion

- Letal: He tratado de imitar tu estilo, tu espiritu, eso que te hizo Unica.

- Becky: Todavia lo soy, pero he cambiado. No se puede seguir siendo una cantante pop
a mi edad. Con el tiempo me he convertido en una gran dama de la cancion (risas).

- Letal: Lo sé pero a mi me va mas lo antiguo: los pelucones, la minifalda, el
plataformon... (Tomado de los didlogos de 7acones Lejanos).

En el didlogo anterior entre Becky del Paramo y su “alterego”, Letal,
Almoddvar pone, precisamente, a dialogar, a partir del género musical y la
imagen, el discurso cinematografico presente en su obra. Con eso de que “no
se puede ser una cantante pop a mi edad”, se refiere a la estética que habia
manejado desde sus inicios (verbigracia: Pepj, Luci, Bom y otras chicas del
monton) y que, en esta cinta, se presenta un poco mas “sobria”, quizas por el
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subido tono dramatico de la historia, un poco mas exenta de “destape” que
las anteriores. No obstante, el director se da el lujo de confrontar esta nueva
etapa con las pasadas: “a mi me va mas lo antiguo”. Y justamente en la
recreacion de lo antiguo se basa la banda sonora de esta pelicula.
Concretamente a través del bolero.

A Becky y Rebeca las separa la cancidon (la carrera de la primera). Pero a
medida que transcurre la historia, las une una cancion: el bolero Piensa en
mi, original del mexicano Agustin Lara e interpretada en la banda sonora por
Luz Casal. Este género musical, por excelencia, narra las penurias del
despecho amoroso de pareja. Pero en este caso, se convierte en un punto de
conexion de la madre con su hija y también en una suerte de acto de
contricién de la madre protagodnica, en medio de su sentimiento de culpa.
Cuando Rebeca esta en la carcel por haber matado a su marido, Becky, quien
daba su concierto de bienvenida a su patria, le dedica la primera cancion.
Rebeca la escucha perturbada desde el radio de unas internas en la carcel.
Uno de los estribillos del tema anticipa lo que le va a pasar a Becky:

Cuando quieras quitarme la vida
No la guiero para nada, para nada me sirve sin t.

Rebeca provoca en Becky —después de que ambas mantienen la tensa
discusidon en el salén de la comisaria- una recaida de salud, debido a su
enfermedad cardiaca. Una recaida que terminara “quitandole la vida”, como
en la cancion. Polimeni se refiere a T7acones Lejanos como una pelicula “en
tiempo de bolero”. Al respecto comenta lo siguiente:

“La historia sobre una relacién enferma de una madre con una hija,
construida al ritmo de una coleccion de boleros y viejas piezas romanticas,
que sonaban a declaracién de principios en un mundo que santificaba lo
nuevo, y en el que parecia revolucionaria la musica electronica. Para ser
moderno el realizador miraba hacia atras (...) A tal punto que podria hablarse
de una revitalizacién del género musical &itsch por excelencia, a partir de alli,
lo que equivale a afirmar que comenzd un periodo en que empezd a
consumirlo sin culpas un publico que antes lo consideraba una expresion
cursi” .

Lo anterior mezclado con la inclusién de un drama tan denso como el que se
plantea en Sonata de Otorio conforma una reinvencion; el drama psicoldgico
de Bergman al ritmo cursi del bolero. ¢éAcaso una nueva forma de concebir la
figura de una madre mentalmente compleja que no deja de estar asociada, al
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mismo tiempo, a las formas cursis con las que se tiende a asociar su figura
en el melodrama?

Los Tacones

El nombre de la pelicula y la constante alusidon a los zapatos de Becky no
quieren decir otra cosa que: “TU no estas a mi altura y nunca lo estaras”. Eso
es lo que pareciera estar diciéndole Becky a su hija con sus constantes
criticas a su conducta. Esta distancia comienza a marcarse desde el principio
en el primer encuentro que ambas sostienen en el aeropuerto:

- Becky: Estas reguapa con ese Chanel, hasta te hace cintura.
- Rebeca (Admirada): Que va. Tu si que estas... maravillosa (Tomado de los dialogos
de 7acones Lejanos).

Mas adelante, cuando Becky ve a Rebeca en el noticiero, a la segunda le da
un ataque de risa mientras da la noticia de un asesinato. “Pero, éicdmo puede
reirse de algo asi?”, protesta la madre, quien presencia el incidente televisivo
junto a su asistente Margarita. La altura de Becky, evidentemente superior a
la de Rebeca, es aumentada en planos determinados. En la escena en la que
ambas conversan en un salon de la comisaria (citada al principio de éste
analisis) Becky resuelve quedarse en la parte de arriba del salon, parada en
una suerte de “pedestal”. Rebeca la observa desde abajo y comienza a
reclamarle sus faltas, como si todavia tuviera el tamafo de aquella nifa
abandonada. En el sitio web www.clubcultura.com, tal y como se citara
anteriormente, se incluyen textos off the récord de Rebeca:

“Pero mama ha vuelto, ha tardado quince afios en decidirse pero por fin ha
vuelto. Cuando la vi en el aeropuerto, desorientada por el continuo vaivén de
maletas, envuelta en un conjunto de Armani de gasa roja y camisa blanca,
experimenté la confirmacion de su magnitud estelar. Al contrario que a mi, su
ausencia habia aumentado su fulgor, definiéndolo, concretandolo, marcando
de modo natural una linea que la separaba del resto del mundo, que la
separaba también de mi, su pequefia Rebeca. El tiempo habia trabajado en
su favor, pero en su relacidon conmigo parecia que ella hubiera detenido al
tiempo. Cuando me abraz6 y me habld sonaba exactamente igual que antes
de irse, para ella yo seguia teniendo doce anos, y asi me sentia yo. Solo mido
un metro cincuenta cm., como si su ausencia me hubiera impedido crecer”.

En la escena en la que madre e hija llegan a la plaza del Alamillo a Becky se
le llenan los tacones de excremento, significando, probablemente de lo que
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esta llena esa distancia que separa a la madre de su hija, o mejor dicho,
viceversa.

El melodrama de Becky

Tacones Lejanos tiene una madre que si bien no ha sido el "modelo” de la
madrecita de las telenovelas, si forma parte de una historia con algunos
elementos propios del culebron latinoamericano: Eso de que la madre y la
hija se reencuentren 15 afios después es propio de este tipo de producciones.
El reencuentro de la madre y la hija es pues, una de las subtramas
fundamentales del drama novelero. En este caso cobra matices principales,
conforme la historia principal no es la de la heroina y su galan sino la de una
madre y su hija. Por otro lado, la santidad, la salvacion como en la pelicula
anterior, la obtiene esta madre al final de la pelicula, cuando se sacrifica por
la libertad de su hija. Bien reza el dicho popular: "Quien se mete a redentor,
muere crucificado”, como Cristo -segun la Iglesia Catdlica- se sacrificara por
la humanidad.

Becky en efecto, después de redimirse, muere. Se arrepiente de haber
“causado el mal a su alrededor”. Al contrario de lo que ocurre en el
melodrama tradicional, el final no es feliz, aunque, cabe decir, de alguna
manera (retorcida, como es a veces retorcida la pluma de Almoddvar) que
Becky, en el cuerpo de Letal, le dejo a Rebeca un hijo: otorgandole una
nueva oportunidad para que se reconcilie con la maternidad, a partir de ella
misma. En la Ultima escena que mantienen madre e hija puede verse de
fondo, en la habitacidn que las relne, una pared pintada de azul cielo,
otorgandole una atmodsfera “celestial” al momento. Sobre la condicion de
melodrama de 7acones Lejanos, Polimeni explica:

"Tacones Lejanos es un melodrama lujoso al estilo de las peliculas
estadounidenses de los 50, con una diva inspirada en estrellas como Lana
Turner y Joan Crawford, que debera pagar caro, haber sido, por su egoismo
de estrella, una mala madre. Pero que, al pagar caro, se redimira, a su vez.
Porque esto no es la vida real, sino una pelicula que intenta mejorarla, dar
otra oportunidad a los seres que sufren. Porque es una obra kitsch, es decir,
una imitacion del buen arte, y no arte por excelencia, puede pensarse con
sorna”.

Por ultimo, el sélo hecho de que la madre protagdnica sea una estrella de la
cancidon que se comunica con su hija a través de una melodia, le da a esta
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historia todos los atributos para catalogarla dentro de lo que Cabrujas
denomina, como hemos visto, “el espectaculo del sentimiento” .
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MANUELA, LA MADRE HERIDA

La argentina Cecilia Roth hace las veces de Manuela, la madre protagdnica de
Todo sobre mi madre, la pelicula nimero 13 de Pedro Almodévar en la que el
realizador decide hacerle un homenaje a su propia madre y a las actrices que
mas ha admirado. La cinta le valid al director su primer Oscar a la Mejor
Pelicula Extranjera en el afio 2000. La historia esta enmarcada en el Madrid
contemporaneo. Manuela es una inmigrante surefia que trabaja como
enfermera y ademas, actla en las dramatizaciones que se producen en el
hospital para los videos institucionales que tratan el tema del trasplante de
Organos.

Desde que comienza la pelicula se nos presenta en su rol mas estelar: el de
madre. A las 12 de la noche del dia de su cumpleafios, Esteban, su hijo, le
hace saber a Manuela que esta escribiendo un relato sobre ella para
mandarlo a un concurso, ella le responde que no le agrada la idea. La velada
aniversaria queda establecida de la siguiente forma: Esteban va a ver a su
madre en las dramatizaciones de transplante de d6rganos y en la noche
ambos asisten al teatro ver Un tranvia llamado deseo. Al final de la obra,
Esteban se antoja de esperar a que Huma Rojo, la actriz que interpreta a
Blanche Dubois para que le de un autografo. Mientras ésta sale, Esteban le
pide a Manuela que le cuente todo sobre su padre. Manuela le promete que
al llegar a casa lo hara. Sale Huma junto a Nina Cruz (Estela en la obra y su
pareja en la vida real) y ambas se montan en un taxi. Esteban corre a pedirle
el autografo. Huma no baja el vidrio. El muchacho corre a perseguir el taxi
mientras llueve. Inesperadamente es arrollado por un carro. Ingresa sin vida
al hospital y a Manuela, quien esta devastada, le piden que autorice la
donacion de dérganos de Esteban. Esta acepta y emprende una cruzada de
Madrid a Barcelona con un propdsito: buscar al padre de Esteban y decirle
que tenia un hijo que murid. En la ruta se reencuentra a La Agrado, un
travestido que la pone en contacto con Rosa, una monja embarazada de Lola,
el padre de Esteban que se ha travestido también. Rosa descubre junto a
Manuela que ha sido contagiada por Lola de VIH. Esto hace que se unan
como hermanas hasta que nazca el hijo de Rosa, y ésta Ultima muere en el
parto. Manuela adopta al hijo de Rosa, lo llama Esteban. Después de unos
meses tiene la oportunidad de mostrarselo a su propio padre: Lola. En ese
momento aprovecha la ocasion para lograr su cometido inicial: decirle a Lola
que tuvo un hijo llamado Esteban, que murid.
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Paralelamente Manuela se reencuentra con Huma Rojo y se convierte en su
asistente hasta decirle toda la verdad. Huma, en una de las escenas, le
entrega a Manuela en una carta, el autdgrafo para Esteban. Durante toda la
pelicula Manuela sufre los embates de la maternidad herida, “huérfana” de
hijo.

Sobre el origen de Manuela

La autorreferencialidad almodovariana se hace presente en 7odo sobre mi
madre gracias a La flor de mi secreto, de 1995 cuyo guidn contiene la
génesis de esta historia. La pelicula comienza con el video institucional de
una dramatizacion en donde dos médicos tratan de convencer a una madre
de que firme un documento para que se puedan donar los 6rganos de su hijo
recién fallecido. La actriz que interpreta a la madre en cuestion es Manuela
(Kity Manver), una enfermera del hospital en donde se graba el video. En
Todo sobre mi madre, esta historia que en La flor de mi secreto es apenas un
abreboca, se transforma en la historia de la protagonista: Manuela (Cecilia
Roth), la enfermera de un hospital que ademas trabaja voluntariamente como
actriz de los videos institucionales en donde se explica a los familiares de los
pacientes fallecidos en qué consiste la donacidn de drganos.

Manuela desde el lente

¢Cudl es la imagen cinematografica que se nos presenta de Manuela?
Esencialmente tenemos a una mujer herida, sumida en el dolor que le causa
la muerte de su hijo, luchando por recuperar la maternidad, algo que,
finalmente, consigue, se intuye, por un “milagro”. Pero dejemos a un lado
cualquier dejo de arbitrariedad en este resumen de la trama de 7odo sobre
mi madre. Pasemos a leer a Manuela desde el lenguaje cinematografico.

La agonia como presentacion

Todo sobre mi madre comienza con una metafora. La primera toma es un
travelling lateral hacia la derecha que nos introduce en el contexto: una bolsa
de suero. Luego, un travelling vertical nos lleva al dispensador de oxigeno y
posteriormente, gracias a otro (fravelling lateral hacia la derecha, puede
leerse una etiqueta del mismo equipo médico que dice “vacio”. Después de
otro travelling lateral hacia la izquierda se nos muestra el registro de un
encefalograma. Finalmente aparece, gracias a un {ravelling hacia arriba, el
rostro de Manuela, la protagonista de la historia. Posteriormente un plano
medio de un doctor poniendo el estetoscopio sobre un paciente y una
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enfermera chequeando la bolsa de suero. Se estd, evidentemente, en una
sala de terapia intensiva.

¢Qué sugiere esta yuxtaposicion de imagenes? Al observar la pelicula en su
totalidad puede deducirse que la finalidad de esta metafora es describirnos al
personaje principal y a la causa de su estado de animo. Los equipos médicos
en cuestion sugieren la agonia de un ser viviente. La falta de oxigeno y el
“vacio” nos adelantan los sentimientos de Manuela, a quien se muestra
seguidamente. Estamos pues frente a una mujer, que, a su vez, sufrira la
agonia de estar frente a la muerte. Aparte se nos esta indicando el oficio de
Manuela: enfermera.

La agonia aparece con el accidente de Esteban, quien es arrollado por un
vehiculo y, en este sentido, cinematograficamente hablando, tal culminacion
es representada con un gran travelling hacia atras, justo cuando Manuela se
queda sola con el paraguas bajo la lluvia mientras Esteban la deja para correr
tras el autografo de Huma. El movimiento de camara significa, en este caso,
la soledad de Manuela, la impotencia ante la inminente muerte de su hijo.

Histrionica por naturaleza

Posteriormente, un plano medio nos muestra a Manuela preparando una
ensalada en la cocina. La presencia del color es abrumadora. Su franela es
roja. Un plano medio de un adolescente que habla y dice: “Mama: la pelicula
va a empezar”, aparte de aclararnos que Manuela es madre, nos esta
“avisando”, de alguna manera, que la ficcién de la historia comienza en ese
momento. No en vano aparece el titulo de la pelicula en el plano medio que
redine a la madre y su hijo frente al televisor cuando ésta le pregunta al
segundo qué esta escribiendo. Lo que calla Esteban, y que vemos en camara
subjetiva de su libreta de notas, es lo que da el nombre a la cinta: 7odo
sobre mi madre. Esteban esta escribiendo un relato sobre su mama (mas
adelante se lo confirma).

En la pantalla del televisor aparece A/l about Eve (Todo sobre Eva) la pelicula
de Joseph Mankiewicz, de 1950, en la que Bette Davis encarna a Margo
Channing, una estrella del teatro cuya vida es “robada” por Eva Harrington
(Anne Baxter), una mujer muy habil para mentir. Especificamente la escena
que estan viendo Manuela y su hijo Margo despotrica de los “cazadores de
autdgrafos” diciendo que “no son personas, son animalillos que acuden en
tropel como los coyotes”. Seguidamente entra Eva a su camerino y la conoce.
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Margo utiliza su histrionismo para mostrarse amable, Eva hace lo propio para
mostrarse insegura y abrumada por quien, supuestamente, es su idolo.
Frente a esta secuencia, Esteban le dice a su madre que si ella fuera actriz, él
escribiria muchos papeles para ella. Manuela le confiesa que ella pertenecia a
un grupo de teatro en un pueblo de su Argentina natal y le muestra una foto
en blanco y negro, rota por la mitad, (que aparece en primer plano)
mostrandonosla sobre una silla posando con un sombrero.

¢Qué interpretacion se le puede dar a esta secuencia? La inclusion de 7odo
sobre Eva, como la inclusién del cine mismo en las peliculas de Almoddvar,
no es gratuita. En primer lugar tenemos a Bette Davis hablando de los
cazadores de autdgrafos de esa manera despectiva y mas adelante veremos
cdmo Esteban es uno de ellos, que, inesperadamente, muere por tratar de
obtener uno de Huma Rojo, que es como esa version hispana de Bette Davis
(al menos eso es lo que se concluye segun lo que le comenta ella misma
cuando se le presenta a Manuela). En segundo lugar se nos presenta una
pelicula en la que la protagonista es una mentirosa por naturaleza, que
quiere ser actriz. Igualmente puede verse mas adelante que Manuela, como
ella bien lo dice, sabe mentir muy bien y tiene una gran capacidad de
improvisar y, de paso, fue actriz. (A qué alude simultaneamente el director
aca? A su propia madre. Como se mencionara anteriormente, una de las
caracteristicas que maravillaba a Almoddvar de Francisca Caballero era su
capacidad para inventarles historias a sus vecinas a las que les leia las cartas.
En cierta forma era una manera de ser actriz. De manera que la metafora es
multiple: se compara a Bette Davis con Huma Rojo, y mas genéricamente,
con el espectaculo, el arte, por el que “muere” Esteban (y por el que
seguramente moriria Almoddvar). Se compara a Manuela con Eva Harrington
y por si quedaran dudas, una vez que ésta suplanta a Nina Cruz como Estela
en Un tranvia llamado deseo, la misma Nina se lo dice: “Eres como Eva
Harrington”, explicando que se aprendid el papel para quedarse con su
puesto (como lo hace Eva en la pelicula). La metafora sigue extendiéndose
para aludir a la mama de Almoddvar y su capacidad para inventar y, al
mismo tiempo, al nombre de la pelicula: 7odo sobre mi madre. De manera
gue tenemos a una madre histridnica que tiene algo pendiente con el teatro y
demostrara varios talentos durante toda la pelicula.

En la escena siguiente, y gracias a una peticién que le hiciera Esteban como
regalo de cumpleaios, ya que esta escribiendo sobre ella, Manuela permite
ser observada por su hijo en las dramatizaciones que hace en el hospital para
los videos en los que se explica a los pacientes sobre el trasplante de érganos
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de sus familiares fallecidos. Puede verse un primer plano de la madre en la
pantalla del televisor, incluyéndola, de alguna manera, en el mundo del
espectaculo. Hay, no obstante, una mentira que Manuela no “celebra”, le ha
dicho a su hijo que su padre murié antes de que él naciera, lo cual como se
vera en el desarrollo de la historia, no sélo es falso sino que tiene una
consecuencia dramatica para ella.

Colmenero comenta al respecto lo siguiente:

“Almoddvar, influido por sus vivencias de infancia, por su observacion del
mundo femenino, queria realizar una pelicula sobre la capacidad innata de las
mujeres para mentir. En esta misma linea se le ocurrié convertirla también en
homenaje a las actrices, que se interpretan a si mismas, siempre teniendo en
mente todas sus influencias cinéfilas”.

Manuela y su desagrado

Si algo abunda en esta pelicula son los primeros planos de Manuela. Si bien
esta distancia focal tiene la intencidon de penetrar en la conciencia del
personaje y generar tensién mental, en Manuela esto se cumple a cabalidad.
Vemos durante toda la pelicula el rostro de una mujer triste, afligida por la
muerte de su hijo, que a ratos llora, a ratos contiene el llanto y se le aguan
los ojos, y por lo general, tiene “mala cara”, de afligida, apocada, con la
mirada hacia abajo. Representa todo el dolor que le ha generado la muerte
de su hijo y trata de sobreponerse. Y, en este sentido, hay una metafora que
se logra gracias a la aparicion de otro personaje: La Agrado, un travestido
amigo de Manuela desde hace 20 afos, de la época en la que conocié al
padre de su hijo, llamado también Esteban y ahora “bautizado” por el
travestismo como Lola. Agrado, como ella bien lo dice cuando se presenta,
“solo quiere hacerle agradable la vida a los demas”. Viene a ser como el
gusto por la vida, por las cosas placenteras, algo que para Manuela, en esos
momentos no existe. La metafora comienza desde que Manuela salva a
Agrado del ataque de uno de sus clientes y le cura las heridas. Si se hace una
analogia puede pensarse que Manuela esta “curando las heridas” que tiene
para lograr sentir agrado por la vida.

En la escena que comparten las actrices en casa, se muestran primeros

planos de Manuela y seguidamente de la “Agrado herida”. Al dia siguiente,
Manuela logra maquillar las heridas de la Agrado, con lo que, “tapa sus
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propias heridas”. Y al final de la historia, en el que puede verse a La Agrado
repuesta y remozada, Manuela se muestra, no gratuitamente, contenta.

El simbolo divino

Almoddvar ha demostrado en muchas de sus peliculas ser un gran critico de
la iglesia y sus discipulos como los curas y las monjas (verbigracia: peliculas
como Entre tinieblas, de 1983 y La mala educacion, de 2004). En Todo sobre
mi madre, nos presenta a una monja con unas caracteristicas particulares: no
lleva el habito y trabaja como asistenta social, entre otras cosas,
suministrandoles preservativos a los travestidos en Barcelona. Desde el
principio, Rosa ayuda a Manuela: intenta conseguirle empleo en casa de su
mama como cocinera y luego le propone un negocio: pagarle un alquiler por
una habitacién en su casa. Los papeles se intercambian: Manuela, una vez
que se entera de que Rosa estda embarazada de Lola y que, ademas, tiene
VIH, le da acogida en su casa, como una madre, y la cuida hasta que tiene a
Esteban, que es como decide llamar Rosa a su hijo. Rosa muere en el parto y
Manuela se queda con Esteban quien, “milagrosamente”, negativiza el virus
que portaba su madre.

¢Qué esta ocurriendo en el fondo de la tragedia? Como bien lo dice Manuela
a Huma y Agrado, al final de la pelicula, “un milagro”. La hermana Rosa le ha
devuelto a Manuela la maternidad, incluso con un hijo que lleva el mismo
nombre que tenia el suyo. Vemos cdmo la monja no es sacralizada (una vez
que se narra que se ha acostado con un travestido promiscuo) pero que no
por ello pierde cualidades para convertirse en un simbolo “divino”. De esta
manera, Rosa representa la relacion de Manuela con la divinidad, si se quiere,
con Dios.

El fetiche materno

En relacion a la presencia del travesti en Todo sobre mi madre, maximizado
en la figura de Lola, Colmenero comenta:

“Lola, a caballo entre la madre y el padre, (...) supone una fetichizacion del
propio cuerpo para acercarse a la figura de la madre. (...) A la vez que
representa el lado femenino, también sugiere el masculino, y de esta forma
se erige en epicentro de la accidn (...) Por tanto, Lola supone una superacién
del concepto edipico tradicional en cuanto a la separacion de lo femenino y lo
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masculino, de lo materno y lo paterno en imaginario y simbdlico porque sirve
de puente hacia una nueva concepcidn rupturista y no excluyente”.

Lola supone entonces una nueva madre que une ambos sexos en pro de una
suerte de renuencia a la ausencia de la madre. Lola pasa a ser una
“adoradora” de la figura maternal y, a la vez, una mala representante de la
figura paterna.

Melodramatica por excelencia

Todo sobre mi madre es, quizas, la pelicula de Almodévar que mejor se
relaciona con el melodrama, en términos de que, si bien lo reinventa, como
es usual, respeta muchas de sus caracteristicas esenciales. Colmenero
Salgado argumenta que la pelicula es:

“sin duda, un melodrama, pero en el sentido almodovariano, con el humor
siempre presente como elemento aliviador y la tendencia a la mas pura
telenovela en el trazado de algunos de sus argumentos (...) Como es sabido,
el melodrama lleva consigo una apelacion al sentimiento, a los sentimientos
profundos, algo que el espectador siempre agradece en la medida que le
procura tranquilidad y le hace olvidar (...) ciertos miedos”.

Veamos como Manuela esta inmersa en el “espectaculo del sentimiento”,
como llamara Cabrujas a la telenovela, cdmo la mdsica intensifica sus
emociones y cOmo nos muestra rasgos personales que se corresponden con
la “madre universal”.

Entre el violin y el bandoneodn

Desde el principio de la cinta, la musica, en este caso y como es habitual en
las cintas de Almoddvar, compuesta por Alberto Iglesias, esta presente para
intensificar, como en el melodrama, los emociones mas intensas de los
personajes. Los mismos tienen sus nombres, alegdricos a las situaciones de
la pelicula, pero no es un dato que sirva al espectador que no posee la banda
sonora del filme. Por tanto nos centraremos concretamente en las melodias.
La presentacion de la madre protagdnica contiene las notas de un piano que
evoca su angustia, y combinado con las tomas de los equipos de la sala de
terapia intensiva, remarca su agonia. La primera vez que se escuchan los
acordes de un acordedn Manuela esta delante del afiche de Huma Rojo en Un
tranvia llamado deseo, la obra que marco su vida.
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¢Por qué el acordedn? Sugiere un tango, propio de la tierra natal de Manuela,
Argentina y, en este caso, combinado con la imagen del afiche de la obra
evoca (como se dard a entender mas adelante) el hecho de que Manuela
interpretd el personaje de Estela, en la misma pieza teatral de Tenesse
Williams, hace 20 afios, cuando todavia vivia en su pais. El tango no deja de
sonar mientras se nos muestra la ejecucion de la obra. Al final vemos un
primer plano de Manuela conmovida y los acordes siguen sonando.

El piano se intensifica en el momento en que Esteban comienza a perseguir el
taxi donde van Huma Rojo y Nina Cruz y deja de sonar cuando el carro lo
atropella. Posteriores momentos dramaticos son acompaiados con la misma
melodia versionada vy titulada con escenas de la pelicula en momentos clave:
cuando los médicos proceden a transplantar el corazon de Esteban a un
paciente enfermo, por ejemplo. El tango es recurrente cada vez que Manuela
asiste al teatro a ver Un tranvia llamado deseo y también cuando se
encuentra con el padre de su hijo: Lola, a quien conociera en la Argentina
natal de ambos y que en este caso representa, como veremos mas adelante,
la muerte.

Silvia Colmenero se refiere a la banda sonora de 7odo sobre mi madre como
un conjunto de “melodias fugadas”.

“Soy Manuela es una melodia introductoria suave y con base de piano que
nos presenta a la protagonista en la cotidianidad de su vida. Tras producirse
el primer cambio, la crisis, Tras e/ corazon de mi hijo, afiade al tema sonidos
acusticos entrecortados, casi a imitacion de ese corazdn que se para, y una
melodia de una mayor amargura. De esta forma, durante todo el filme la
musica se adecua al estado animico de los personajes; una inquietante
cancion basada en un creciente ritmo incesante de fondo que imprime una
sensacion de huida, marcando precisamente la de la propia Manuela”.

Un tranvia llamado Esteban

En una de las escenas mas intensas de 7odo sobre mi madre, Manuela
confiesa @ Huma Rojo y Nina Cruz: “Un tranvia llamado deseo ha marcado mi
vida”. La obra, original de Tenesse Williams, cuenta el drama de dos
hermanas: Estela y Blanche Dubois. La segunda acude a vivir a casa de la
primera, quien es casada y tiene un hijo, desencadenando un sinfin de
situaciones conflictivas que perturbaran la paz mental de ambas mujeres y
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del marido en cuestién llamado Stanley Kowalski. Manuela explica que hacia
20 ainos ella participd en una versidon que se hiciera de la obra interpretando
a Estela Dubois. Fue alli donde conocié al padre de su hijo, quien hacia de
Kowalski. Del mismo modo, tenemos que fue después de ver Un tranvia
llamado deseo, que su hijo muridé. De manera que Un tranvia llamado deseo,
ademas de representar al teatro, en este caso literalmente, como “el
espectaculo del sentimiento”, representa la vida y la muerte del hijo de
Manuela, mas genéricamente, representa el inicio y el fin de su maternidad.
Después de que Esteban muere, Manuela se relaciona con él a través de la
obra que “le diera la vida". Las escenas que ve Manuela, primero junto a
Esteban y luego sin él, de Estela, en los teatros de Madrid y Barcelona,
respectivamente, la muestran primero embarazada de un hombre machista
como Kowalski (y como lo fue Lola con Manuela) y posteriormente, huyendo
de él con su hijo en brazos (con la diferencia de que Manuela huyd con
Esteban en su vientre). Un tren, en lugar de un tranvia, representa el viaje al
“tdnel del tiempo”:

Manuela: Hace 17 afios hice este mismo trayecto, pero al revés: de Barcelona a Madrid.
También venia huyendo, pero no estaba sola: traia a Esteban dentro de mi. Entonces huia de
su padre y ahora voy en su busca (Tomado de los parlamentos de 7odo sobre mi madre).

Posteriormente a este “pensamiento” de Manuela, la cdmara nos muestra
cdmo avanza el tren dentro del tdnel y al final una luz. Es la clasica imagen
asociada a la idea de la muerte, que, en este caso, después muestra a una
Barcelona llena de vida. Y es en Barcelona que Manuela reencontrarg,
nuevamente, la muerte y luego la vida: la muerte de la hermana Rosa dara
vida a su nuevo hijo, el encuentro con Lola en el cementerio, en el entierro
de la hermana Rosa, representara un redundante encuentro con la muerte.

El reencuentro con Un tranvia llamado deseo y especificamente con Huma
Rojo, quien interpreta a Blanche Dubois, la hara reencontrarse con la causa
de la muerte de su hijo: que, como se mencionara anteriormente, es la
“muerte por el arte”. El trabajar para Huma como asistente le permite a
Manuela “dialogar” con su hijo, a quien se nos muestra constantemente en
las fotos que de él conserva Manuela, presentandonoslo, esta vez, como un
silencioso testigo presencial. Manuela sustituye a Nina Cruz como Estela un
poco para evocar el origen de su maternidad y otro para complacer a su hijo,
de quien recuerda su gusto por ella como actriz.

Esta sufrida madre se sumerge en Un tranvia llamado deseo para sumergirse
en el principio y el fin de su hijo. Desde que la madre de Rosa la rechaza
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como cocinera, Manuela se aisla y se sienta en una mesa a contemplar el
aviso en el periddico de Un tranvia llamado deseo. En el mismo puede
detallarse un corazdn que encierra las iniciales de Huma Rojo (HR). Y aqui
hay otro simbolo: Huma representa el amor de Esteban por el arte y a la vez
evoca Ssu propio corazon: cuando Esteban muere y Manuela acepta el
transplante de drganos, los médicos transplantan su corazén a un paciente
necesitado. Rapidamente puede verse la palabra “corazén” en los archivos de
los donantes que revisa la persona encargada. Y es que el corazodn,
universalmente, representa al sentimiento del amor. En esta pelicula son dos
los amores: el amor al arte, concretamente a las actrices, y el amor de
madre. Uno y otro estan relacionados partiendo de que uno es consecuencia
del otro. Esto sin mencionar que aqui la relacion con el melodrama es
explicita: es el género del corazdén. Cuando Manuela conoce a Huma y se
ofrece a ayudarla, ambas buscan el carro de la segunda en el
estacionamiento, en el sétano en donde esta aparcado: Manuela literalmente,
“baja” hasta lo mas profundo de sus sentimientos y se relaciona con la causa
de la muerte de su hijo.

Otra relacion del amor de madre con el teatro puede apreciarse luego de que
la sefora Rosa, la madre de la hermana Rosa, descubre al “asesino de su
hija”, Lola. Seguidamente, vemos a Huma ensayar unos textos de Federico
Garcia Lorca que, asi como reflejan el dolor de Rosa, evocan la situacion de
Manuela:

- Huma: Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un dia, pero se tarda mucho,
mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre derramada de un hijo por el suelo. Una fuente
que corre durante un minuto y a nosotros nos ha costado afos. Cuando yo descubri a mi
hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la
lengua porque era mia (Tomado de los parlamentos de 7odo sobre mi madre).

Con respecto a esta inclusion del teatro como elemento narrativo de 7odo
sobre mi madre, Colmenero comenta lo siguiente:

“Todo sobre mi madre también presenta el oficio de escritor como una cruel
losa de la que no puede desprenderse, adquiriendo la literatura unas
dimensiones cercanas a las de La flor de mi secreto en Esteban, otro
necesitado de plasmar sus pensamientos. Son todos ellos pequenos alter ego
del propio Almoddvar que juega a creador en todas las facetas posibles”.
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Madre universal

A diferencia de Gloria en ¢Qué he hecho yo para merecer esto? Manuela
representa un poco mas la idea que maneja el melodrama de la “madre
abnegada”. Su oficio de enfermera no es fortuito, le queda como anillo al
dedo para exaltar esas cualidades normalmente asociadas a la maternidad.
Durante casi toda la pelicula, Manuela esta velando por el cuidado de alguien.
Inicialmente vela, obviamente, por el cuidado de su hijo: le limpia la comida
de la boca mientras ambos cenan. Posteriormente, lo cubre con el paraguas,
que en este caso representa al simbolo de la proteccidon, mientras llueve, en
el momento en que ambos salen de ver Un tranvia llamado deseo. Cuando
emprende su viaje a Barcelona, lo primero que hace al llegar es defender a
Agrado de un cliente que la esta agrediendo, la defiende, nuevamente, la
protege, le salva la vida y de paso le cura las heridas y, al dia siguiente, la
alimenta. Por otro lado, desde el momento en el que la hermana Rosa
comienza a presentar los sintomas de su embarazo, Manuela se convierte en
su madre—enfermera: la lleva al médico y se hace pasar por su hermana, la
acoge en su casa y la mantiene vigilada para que se mantenga de reposo y
no atente contra su delicado estado de salud. La arropa, la arregla y hasta le
cambia el pato después de que orina.

Cuando conoce a Huma, conduce su auto y la lleva donde estd Nina. De
alguna manera, la metafora acad es que la “guia”, conduce su vida y, por si
fuera poco, después se convierte en su asistente personal y las madres son
un poco el “asistente personal” de sus hijos pequenos y desorientados. Y,
finalmente, su condiciéon de madre se vuelca sobre su nuevo hijo adoptivo:
Esteban, el hijo de Rosa, a quien adopta. La diferencia con la madrecita
abnegada es que Manuela es una madre moderna, todavia joven y con un
gusto evidente por el arte y lo intelectual. No tiene tampoco problemas para
sumergirse en el mundo de la prostitucidn, no se escandaliza con el oficio. Es
ademas, regafiona, pero esto si es propio de las madres universales:

- Manuela: ¢Qué escribes?

- Esteban: Futuros premios Pulitzer.

- Manuela (Suelta una carcajada): Por favor. Venga, come, que tienes que hacer unos
kilitos, por si en algin momento tienes que hacer la carrera para mantenerme.

- Esteban: Para hacer la carrera no hacen falta kilos sino un buen rabo.

- Manuela (Se molesta): {Quién te ha ensefiado a ti a hablar asi?

- Esteban: TuU preguntaste.

- Manuela: Era una broma.

- Esteban: ¢Y tu?

- Manuela: iQué?

- Esteban: ¢Serias capaz de prostituirte por mi?
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- Manuela: Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti. Come. (Tomado de los
didlogos de 7odo sobre mi madre).

Todo esto sin mencionar que su personaje representa, como en el
melodrama, un sentimiento: en este caso, el dolor.

Manuela y sociedad

La habitual ruptura de la estructura familiar almodovariana, en 7odo sobre mi
madre sugiere una familia compuesta por madres e hijos. En este caso,
incluso la figura del padre es un travestido, el fetiche de la madre ausente
que toma cuerpo en un padre, a la vez, ausente de su propia familia. Por su
parte, Manuela se transforma en el epicentro de otras madres (bioldgicas o
con la esencia del rol). Silvia Colmenero las enumera de la siguiente forma:
Rosa la madre de la hermana Rosa, también con un marido “ausente” por la
enfermedad, Huma, quien a pesar de mantener una relacion amorosa con
Nina, la actriz con la que comparte el camerino, la cuida como si fuera una
hija, preocupada por su adiccién a las drogas, Agrado juega, también un
poco, a ser la “madre” de Nina en el momento en el que la sermonea en el
camerino por su adiccién a las drogas, Rosa es la madre muerta del tercer
Esteban a quien acoge la madre sustituta: Manuela. Y finalmente, Nina, quien
se ausenta de la vida del resto de estas “"madres” representa el cuadro de la
familia tradicional: se casa y tiene un hijo. Rosa, la madre de la hermana
Rosa, acepta a su nieto cuando acepta también que su familia “tradicional”
esta rota. “En esta nueva familia lo importante no es la existencia de padre y
madre, sino la de una o mas figuras maternas que creen un nuevo terreno
simbdlico para el hijo”.

Por su parte, Carlos Polimeni agrega en torno al tema lo siguiente:

“La pelicula incide con fuerza en un tdpico suyo: el de la familia no
tradicional, aquella que esta formada por personas que se quieren y se
cuidan mas alld de las convenciones sociales. Para ser una buena madre ni
siquiera es necesario tener al lado un padre. No hay ni rastro del mundo
patriarcal en la realidad de estos seres, tan hermosos y vulnerables como
cualquiera”.

Al respecto, Alfonso Molina comenta:

“Todo sobre mi madre es la necesidad de Almoddvar de expresar su propio
universo intimo, es decir, la presencia de su madre y la ausencia del padre.
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Mujeres que son madres o quieren ser madres o estan condenadas a ser
madres. Mujeres que han sufrido la desaparicidn del hijo, por una parte, o del
hombre con quien tuvieron un hijo”.
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IRENE, LA MADRE FANTASMA

En lolver, Irene (Carmen Maura 20 afios después de su ultimo trabajo con
Almoddvar) no es la madre protagdnica de la historia. Sin embargo, si es
protagonista de nuestra investigacién. Sucede en el Madrid contemporaneo.
Irene es la madre de Raimunda (Penélope Cruz) la verdadera protagonista.
Las une un secreto que la madre recién acaba de descubrir y que Raimunda
guarda desde su mas tierna adolescencia: la segunda fue abusada
sexualmente por su padre quedando embarazada y dando a luz una hija que
viene a ser, al mismo tiempo, su hermana. La pelicula comienza en un
cementerio, dandonos a entender que Irene esta muerta; sus hijas Sole (Lola
Duenas), Raimunda y su nieta Paula (Yohana Cobo) le ponen flores a su
tumba. Pronto se nos presenta a Agustina, la vecina de la tia Paula, quien
vela por ella hasta el Ultimo dia de su vida. Y, paralelamente a la muerte de
la tia Paula, se da otra muerte: Paula, la menor, mata a Paco, su padre, en
defensa propia después de que éste intentara abusar sexualmente de ella.
Paula le confiesa el crimen a Raimunda y ésta se convierte en una madre
cdmplice; guarda el cadaver de Paco en el frigorifico del restaurante de su
vecino y posteriormente lo entierra junto al rio. Saliendo del funeral de la tia
Paula, Sole —quien ha tenido que asistir sola a este evento en vista de la
tragedia de Raimunda- se encuentra con el supuesto fantasma de la madre.
El mismo se le vuelve a aparecer en la maleta de su carro y ésta tiembla del
miedo hasta que le da cobijo y trabajo en la pelugueria de su casa. Raimunda
ignora la vuelta de su madre hasta que se encuentra con ella y ambas
conversan del terrible secreto que las une. Irene le hace saber que es la
autora del crimen que mato a su padre y a la que era su amante — la madre
de Agustina- de quienes se creen que murieron “accidentalmente” en un
incendio. A Irene le conviene que sigan creyendo que ella, en efecto, es un
fantasma.

Explicada por Almodévar
En el material de prensa generado por El Deseo S.A, Pedro Almoddvar
escribid tres textos sobre las fuentes inspiradoras y el significado de Vol/ver.

Los anexamos textualmente por considerarlos de vital importancia para
nuestro analisis:

103



Confesion

Volver es un titulo que incluye varias vueltas para mi. He vuelto, un poco
mas, a la comedia. He vuelto al universo femenino, a la Mancha (sin duda es
mi pelicula mas estrictamente manchega; el lenguaje, las costumbres, los
patios, la sobriedad de las fachadas, las calles empedradas). He vuelto a
trabajar con Carmen Maura, con Penélope Cruz, Lola Duefas y Chus
Lampreave. He vuelto a la maternidad, como origen de la vida y de la ficcién.
Y naturalmente, he vuelto a mi madre. Vo/ver a la Mancha es siempre volver
al seno materno. Durante la escritura del guidn y el rodaje, mi madre ha
estado siempre presente y muy cerca. No sé si la pelicula es buena (no soy
yo quien debe decirlo), pero si estoy seguro de que me ha sentado bien
hacerla. La principal vuelta de Vol/ver es la del fantasma de una madre que se
le aparece a sus hijas. En mi pueblo estas cosas pasan (me he crié oyendo
historias de aparecidos), sin embargo no creo en apariciones. Solo cuando le
ocurren a los demas, o cuando ocurren en la ficcion. Y esta ficcion, la de mi
pelicula, (y aqui viene mi confesidn) ha provocado en mi una serenidad como
hace tiempo no sentia (realmente serenidad es un término cuyo significado
es un misterio para mi). No se me ha aparecido mi madre, aunque, como he
dicho, he sentido su presencia mas cerca que nunca.

El rio

Los recuerdos mas alegres de mi infancia estan relacionados con el rio. Mi
madre me llevaba con ella cuando iba a lavar porque era muy pequefio y no
tenia con quién dejarme. Siempre habia varias mujeres lavando y tendiendo
la ropa sobre la hierba. Yo me situaba cerca de mi madre y metia la mano en
el agua tratando de acariciar los peces que acudian a la llamada del
casualmente ecoldgico jabdn que usaban las mujeres de la época, fabricado
por ellas mismas. El rio, los rios, siempre eran una fiesta. Fue también en las
aguas de un rio donde descubri, unos afios mas tarde, la sensualidad. Sin
duda, el rio es lo que mas anoro de mi infancia y mi pubertad. Mientras
lavaban, las mujeres cantaban. Siempre me han gustado los coros femeninos.
Mi madre cantaba una cancidn sobre unas espigadoras que recibian la aurora
trabajando en el campo y cantando alegres pajarillos. Le canté los
fragmentos que recordaba al musico de Volver, mi fiel Alberto Iglesias, y me
descubrié que era un tema de la zarzuela La rosa del azafrén. En mi
incultura, nunca hubiera imaginado que aquella musica celestial fuera una
zarzuela. De esta manera, el tema ha pasado a ser la musica que acompaiia
los primeros titulos del crédito. En Vo/ver Raimunda busca un lugar para
enterrar a su marido y decide hacerlo a la orilla del rio en el que se
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conocieron de nifos. El rio, como los graficos de cualquier transporte, como
los tuneles o los pasillos interminables, es una de tantas metaforas del
tiempo.

Familia

Volver es una pelicula sobre la familia, y hecha en familia. Mis propias
hermanas han sido las asesoras tanto de lo que ocurria en La Mancha, como
en el interior de las casas de Madrid (la peluqueria, las comidas, articulos de
limpieza, etcétera). Aunque con mayor fortuna, mi familia, como la de Sole y
Raimunda, es una familia trashumante que vino del pueblo a la gran ciudad
en busca de prosperidad. Afortunadamente mis hermanas han seguido
cultivando la cultura de nuestra infancia, y conservan intacta la herencia
recibida por mi madre. Yo me independicé muy pronto y me converti en
urbanita impenitente.

El personaje de Agustina se integra por derecho propio en la familia que
encabeza Carmen Maura. Agustina representa un elemento muy importante
en este universo femenino: la solidaridad de las vecinas. Las mujeres del
pueblo se reparten los problemas, los comparten. Y consiguen que la vida sea
mucho mas llevadera. También ocurre lo contrario, (el vecino que odia al
vecino y almacena su odio de generacion en generacion hasta que un dia
explota la tragedia sin que ellos mismos sepan porqué). Yo sélo he prestado
atencion a la parte positiva de la Espafa profunda, que es la que yo he
experimentado de nino. De hecho, Volver rinde homenaje a la vecina
solidaria, esa mujer soltera o viuda, que vive sola y hace de la vida de la
anciana de al lado su propia vida. Mi madre vivié gran parte de sus Ultimos
afos asistida por sus vecinas mas proximas.

Sobre el origen de Volver

En La flor de mi secreto, estrenada en 1995, se esboza lo que, mas adelante,
sera la historia principal de Volver (al igual que ocurre con Todo sobre mi
madre). Se trata del realizador y su clasica autorreferencialidad. En La flor de
mi secreto, Leo Macias, una escritora de novelas rosa, que firma con el
seudénimo de Amanda Gris, atraviesa por una cruel situacion sentimental: su
marido, un militar en plena mision bélica, la abandona por su mejor amiga.
Su estado de depresion la obliga, entre otras cosas, a cambiar su estilo de
literatura por una mas soérdida. Esto queda evidenciado cuando Leo visita su
casa editorial y la editora que la recibe le reclama el cambio radical de estilo,
parafraseando la siguiente sintesis argumental:
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- Alicia: Leo, bonita, olvidas que nuestra coleccion se llama Amor Verdadero. ¢éCédmo se te
ocurre venirnos con la historia de una madre que descubre que su hija ha matado al
padre después de que éste intentara violarla? Y que para que nadie se entere, la madre
lo iverna en la camara frigorifica del restaurante de un vecino?

- Leo: No es facil desembarazarse de un cadaver. Y lo importante para la madre es salvar
a la hija. éNo harias ta cualquier cosa por salvar a tu hijo?

- Alicia: No estamos hablando de hijos sino de novelas. Los hijos solo sirven para
quitarnos la vida, las novelas para recuperar la ilusion de vivir. Cuando alguien compra
un libro nuestro quiere olvidarse de la sordidez en la que vive, sofar con un mundo
mejor, aungque sea mentira (...) ¢éQuién va a sofar con una gente que vive en un barrio
miserable?, jubilados prematuros, auténticos muertos vivientes. ¢Quién se va a
identificar con una protagonista que se ocupa de limpiarle la mierda a los enfermos de
un hospital?, que por si fuera poco tiene una suegra yonqui y un hijo maricon, al que
ademas le gustan los negros. éPero te has vuelto loca, Leo?

- Leo: Tal vez. Pero la realidad es asi Alicia.

- Alicia: ¢Realidad? Bastante realidad tenemos cada una en nuestra casa. La realidad es
para los periodicos y para la television. Por culpa de tanta realidad el pais esta a punto
de explotar. La realidad deberia estar prohibida. (Tomado de los didlogos de La Flor de
mi secreto).

Irene desde el lente

La presentacién de Irene no puede ser mas obvia. El gran titulo Volver se
inscribe sobre un epitafio, indicandonos la accién que esta madre esta por
cometer y de “dénde” viene. Posteriormente, un travelling hacia atrds nos
muestra la tumba de Irene (que contiene una foto puesta al lado de la de su
marido). En este caso, el movimiento de cdmara nos puede sugerir:
alejamiento del espacio. Es evidente que Irene no estd alli, ni su marido
tampoco, lo que no sabemos, aln, es que no esta muerta. Lo que se sabe
hasta el momento es que, segun cuenta Raimunda, “muridé abrazada a los
brazos de papa”, en un incendio. La casa de la tia Paula serd el primer
escenario en donde la veremos “en persona”. El olor es el primer simbolo que
identifica a Irene. Lo vemos en la toma en la que Sole sube una de las
habitaciones de la tia Paula y comienza a esnifar antes de entrar a la
habitacién y luego a oler la bicicleta de ejercicios. Apenas voltea a su
derecha, se nos muestra a Irene descansando y he aqui el simbolo como
gesto: ella se supone que estd en el “descanso eterno”. En adelante, un
particular surrealismo, lleno de drama y comedia se apodera de la historia
combinado con otros simbolos y metaforas que veremos a continuacion.
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Pura viveza

El surrealismo irrumpe en la escena cuando se comienza a hablar del
“fantasma” de Irene (“vuestra madre me hace la comida”, comenta la tia
Paula) y mas aun, cuando Irene se aparece como un fantasma. La primera
escena que comienza a invitarnos a participar en este juego (que al final se
descubre) es en la que Sole regresa al pueblo (del que mas adelante se dice
que se llama Alcanfor de las infantas) para asistir al funeral de la tia Paula,
sin Raimunda debido a que ésta trataba de resolver la tragedia de que su hija
habia matado a su padrastro. Antes de que llegue al pueblo se nos muestra
el carro de Sole en la via y con los molinos dando vueltas debido a los vientos
solanos, esos de los que anteriormente Raimunda dice que “vuelven locas a
las personas”. Lo cual puede ser un anticipo de perturbacion mental, siendo
los molinos ese simbolo de la locura, dando vueltas.

Sole entra a casa de la tia Paula y la cdmara subjetiva nos muestra el espacio
vacio e inmediatamente su cara aterrada. Escucha un ruido y pregunta si es
Agustina (la noble vecina que habia organizado todo el funeral). El plano
general muestra un pasillo oscuro que conduce a unas escaleras, baja alguien
a quien no identificamos a primera vista. Pero posteriormente nos enteramos
por otro plano general de que es Irene. Siguiendo el ritmo de los simbolos se
nos esta indicando que “viene de la oscuridad”, asociada, hasta ese
momento, a la muerte. Tiene el cabello muy largo y lleno de canas y
despeinado y con rostro sombrio le dice: “Soledad, hija mia, tengo que hablar
contigo”.

La atmdsfera que se crea, con los acordes de suspenso, casi con un papel
protagdnico, es la asociada en los pueblos a la de “una presencia”, un anima
en pena que se presenta. Y Sole, automaticamente, pasa a convertirse en
otro simbolo que sugiere su propio nombre: la soledad. Irene ha escogido
hablar, primero, con su soledad, que en principio se le “escapa”. En efecto,
Sole huye a casa de Agustina y, después de estar un buen rato en el velorio,
con las vecinas del pueblo, conversa a solas con ésta. “Hay gente que dice
que la ha visto, que regreso para cuidar a la tia Paula”, le comenta Agustina.
Sole regresa a Madrid y vemos un primer plano de un molino, nuevamente,
dando vueltas, pero esta vez en la noche y luego un primer plano del rostro
de Sole; nuevamente el simbolo de la locura. Cuando ésta llega al
estacionamiento de su casa, lleno de murales pintados con graffitis, escucha
a Irene golpear la maleta de su carro.
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- Irene: iAbreme Sole! iAbreme, soy tu madre!, no te voy a hacer nada.
- Sole (Aterrada): Mi madre ha muerto. De ser, seras su fantasma o su espiritu.
- Irene: Si, si, lo que quieras, pero sacame de aqui (Tomado de los diadlogos de Volver).

Esta escena y éste didlogo nos dicen dos cosas: la primera se refiere al
simbolo que representa la maleta en este caso. Irene esta dentro de la
maleta del carro de Sole, como significando que esta hija lleva a su madre
muerta “a cuestas”, en el equipaje, que en este caso, pasa a ser en su vida.
La maleta ahora estd abierta y su madre incorporada al plano terrenal
(independientemente de su condicién, hasta ese momento, ambigua). Con el
parlamento, el director, quien como se ha dicho, es también el guionista de
sus historias, nos da a entender que estamos frente a este juego de lo real y
lo irreal; “Si, si, lo que quieras, pero sacame de aqui”. El plano general que
nos muestra a las dos abrazandose podria significar que Irene esta viva, en
vista de que no se usa el cliché de efecto visual que la muestre
“transparente” o incorpdrea. Pero en la obra Almoddévar, como en el
surrealismo, a veces sucede lo inesperado. Mas adelante sigue el juego: “Me
quedaré hasta que Dios quiera”, le dice Irene a Sole. La hija completa la
posible alucinacidon que vive el espectador:

- Sole: {Hay algo que no pudiste hacer en vida y no te deja descansar tranquila?
- Irene: Siempre hay cosas que se dejan sin hacer, 0 que se hacen mal (Tomado de los
didlogos de Volver).

Los didlogos siguen siendo clave en esta narracion ambigua: “Estoy molida
del viaje” y “"Tengo dolores de espalda”, son frases que “humanizan” a este
supuesto fantasma llamado Irene. La ambigliedad se salpica de humor
cuando esta madre se transforma en la asistenta de Sole en la peluqueria,
haciéndose pasar por indigente rusa. A medida que la historia se acerca a su
climax aparecen otros simbolos que identifican la condicion de Irene. Uno de
los mas contundentes es cuando su hija Raimunda se percata de su
presencia, al igual que Sole, por el olor: “Uy, qué olor a pedo”. En esa
secuencia, en la que Raimunda entra a la habitacion, Irene la observa desde
el piso, debajo de la cama. Irene estd, pues, en el suelo, observando a su
hija, no desde el cielo sino “bajo tierra”, de hecho, un travelling lateral en
camara subjetiva de Irene muestra los pies de Raimunda. Es una madre que
quizas no esté “en las alturas” sino, abajo, en un “purgatorio”, como ella
misma dice en los didlogos de mas adelante. Justo antes de la escena
decisiva, Sole le dice a Raimunda que: “Mama ha estado apareciéndose
continuamente”. Raimunda entra a la habitacién y desciende a buscar a su
madre. ambas suben: “He vuelto para pedirte perdon hija, yo no sabia nada
hija mia”. Es aqui cuando se confirma que, en efecto, Irene estd en una
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suerte de purgatorio, expiando sus culpas. Lo cual queda confirmado, cuando
al final de la pelicula se encarga de cuidar a Agustina, quien esta muy
enferma, debido a que es “lo menos que puede hacer”, después de que
matara a su madre.

Pero volviendo a la escena, encontramos que, justo cuando Raimunda
escucha a Irene y sale corriendo llorando, podemos ver detras de ella, colgar
en la pared un cuadro con una mariposa negra, popularmente, asociada a las
“animas que vienen a despedirse”. Después de que Raimunda sale del cuarto
podemos ver a Irene ya en la superficie, como si el inicio de su gesto
comenzara a sacarla de “aquel infierno” subterraneo. No en vano vemos en
este plano medio en el que llora junto a Sole, un Cristo de madera colgando
de la pared que esta detras de ellas. El juego se acaba con el texto de
Raimunda, que camina junto a su madre, ya reconciliada con ésta. Lo hacen
en plena noche, quizas inmersas en la “oscuridad” de los secretos que ambas
guardan, llenos de crimenes.

- Raimunda: ¢No eres un fantasma, verdad? éNo estas muerta?

- Irene: No hija mia, no (...) Anduve perdida por el campo unos cuantos dias, escondida,
como un animal. Yo pensaba entregarme, pero antes, me pasé por donde la Paula para
verla y la encontré tan mal... Ella, cuando me vio, no se extrand en lo mas minimo (...)
me recibié como si acabara de salir por la puerta. La tragedia le hizo perder la poquita
razon que tenia. No podia dejarla sola, asi que me quedé cuidandola, hasta que se
murio.

- Raimunda: Mama en el pueblo creen que eres un fantasma.

- Irene: Eso es lo bueno de esos pueblos tan supersticiosos. Para mi ha sido mas facil
seguirles la corriente que decir la verdad. Yo pensé que me llevarian presa, no podia
imaginarme que nadie investigaria 0 me castigaria. Aunque, todo este tiempo, te juro
que he vivido en un auténtico purgatorio.

Por un lado se nos dice que el surrealismo no era tal y luego, sin embargo, el
didlogo incorpora un elemento inverosimil: nadie investiga el crimen cometido
por Irene y ésta sale ilesa como ese fantasma que regresé del pasado. ¢Qué
es lo que la redime? ¢Acaso su maternidad? Seria impropio afirmarlo sin que
el director lo confirmase. En todo caso, Almoddvar nos engaiid: Irene no es
un fantasma. Es mas bien, ya viendo el simbolo del fantasma una vez
terminada la historia, un recuerdo que habla, respira, camina, rie, llora y
protesta sin parar. El recuerdo, quizas, de su propia madre fallecida, de quien
aclara ha sentido “su presencia” mientras escribia esta historia, aclarando que
no se le ha “aparecido”. Lo cual nos inserta de nuevo en este juego de un
surrealismo lleno de particularidades. Al final de esta escena puede verse a
madre e hija en medio de un travelling hacia atras que, en este caso, pudiera
indicar: conclusion. Los dos personajes, que permanecen abrazados, quedan
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“minimizados” por un plano general. No obstante, justo detras de ellas,
resalta un farol, el simbolo de la “luz”. La verdad sali6 a la luz del
entendimiento entre ambas.

Acordes de misterio y nostalgia

Claramente, la musica, nuevamente de Alberto Iglesias, juega un papel
estelar en Volver, como en todos los filmes de Alimoddvar. La musica da el
nombre a la pelicula. Volver es el tema que Irene —segun cuenta Sole- le
ensend a Raimunda cuando estaba pequefa. Y es también el tema que
interpreta Raimunda para que su hija la oiga cantar por primera vez. Irene,
por su parte, la oye, desde la oscuridad del piso del carro de Sole. El tema
genera una suerte de comunicacion “telepatica” madre-hija: Irene es un
“fantasma” tan cerca de la tierra que escucha a su hija, practicamente,
dedicarle cada estribillo. Pero aparte de Volver, los acordes de suspenso
conforman el grueso de la historia: la escena en la que Sole ve por primera
vez al “fantasma” de la madre, la escena en la que Raimunda hace lo propio,
contienen esas notas que sugieren el misterio que envuelve al personaje de
Irene, quiza también a su condicién nada “sacra”, sino mas bien de asesina.
“No me tengas miedo, hija”, aclara esta madre consciente del temor que su
presencia puede generar.

El melodrama de Irene

Irene tiene la abnegacidén de la madre melodramatica, aunque ciertamente
nada tiene de sacrosanta. Desde que se baja de la maleta del carro de Sole
hay textos que sugieren consideracion de su parte: “Hay que hacerle un
regalo a la Agustina, que se ha portado muy bien”. Cuando Sole le revela de
sus apariciones a Raimunda le hace saber que “era ella quien cuidaba de la
tia Paula”, y quien le preparaba los envases de comida con sus nombres. Ella
misma le dice a Sole que “ninguna mujer divorciada va a estar mejor
acompanada que de su propia madre”. Con esto tenemos a una progenitora
insuperable en eso de que “sélo hay una”, que pueda cuidar de sus hijas
como ella misma. La escena en la que Sole, despierta de una pesadilla y se
mete a dormir con Irene en su cama, no puede indicar mejor la proteccién
que significa la madre para esta hija insegura y sola.

No obstante, la humanizacion de esta ambigua “anima” comienza desde que
Raimunda menciona que se acuerda de ella, entre otras cosas, por sus
flatulencias. Una caracteristica organica impensable en la “maita” de la
telenovela Topacio de Delia Fiallo. Irene es una madre rebelde, que hace
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justicia como ella cree que debe hacerla; cuando noté el distanciamiento de
Raimunda, después de que su padre abusara sexualmente de ella, no tomé
otra opcién que no fuera la de “echar pestes” de su hija a la tia Paula, como
bien se lo confiesa a Raimunda. Tenemos, ademas, principalmente, a una
madre sumamente divertida, lejana a cualquier prototipo de sefiora recatada.
Hilarante cuando le pregunta a Sole que si no se veria bien de “china” y
cuando finalmente asume su “nacionalidad” de rusa, para que nadie la
descubra. Cabe decir que si bien es una madre que vela por sus hijos, es una
madre “cuidada” y protegida. En este sentido es representativa la escena en
la que Sole se dedica a cortarle y pintarle el pelo, mientras se convierte en su
cdmplice. También las posteriores escenas en las que es resguardada por sus
hijas y por su nieta, con el fin de mantener su incdgnita. Dentro de este
“almodrama”, Irene representa el sentimiento de culpa. No se siente culpable
de haber cometido un crimen al haber matado a su esposo, sino al no haber
entendido y protegido a su hija cuando ésta la necesitaba.

Madres mentiras

La mentira vuelve a transformarse en la habilidad resaltante de estas
protagonistas: Irene miente sobre su condicion de “fantasma”, o digamos
que “calla la verdad” y sus hijas le han seguido el ejemplo: Raimunda calla
dos verdades: la del abuso sexual de su padre en la infancia y la del crimen
que comete su hija matando a su padrastro. Sole, por su parte, oculta a su
madre tras la identidad de una “rusa indigente” y ademas regenta,
ilegalmente, una peluqueria.
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A MANERA DE COLOFON: MADRES SOBRE EL DIVAN

El psicdlogo clinico Osvaldo Machado, esboza un diagndstico de las madres
que fueron el objeto de estudio de esta investigacion. El cual presentamos,
textualmente, a continuacion:

“En lo que he visto del cine de Almoddvar, las madres cubren un amplio
rango de papeles y de caracteristicas de personalidad. Hay madres
sacrificadas y madres egoistas; madres preocupadas y madres
ensimismadas. Lo que creo que tienen en comun es que son el eje, el
punto de partida, la motivacién inicial o fundamental de los eventos de la
historia, especialmente en las cuatro peliculas analizadas en esta
investigacion. Estas peliculas son ‘todo sobre las madres’. Ellas son las
protagonistas o las responsables de que haya una historia. Almoddvar no
suele refugiarse en la imagen cliché de la madre como ser puro, libre de
defectos y cercano a la santidad que se recicla cada segundo domingo de
mayo. En sus anécdotas son capaces de violar todas las leyes, tanto
humanas como divinas (siendo creyentes) y no necesariamente por causas
desinteresadas o empujadas por el “instinto maternal”. Por el contrario, en
ocasiones los hijos eran lo Ultimo que les pasaba por la cabeza. En las
cuatro muestras seleccionadas hay madres que anteponen sus deseos,
intereses o0 sentimientos a lo que se supone son sus obligaciones familiares
0 maritales. Lo que si puedo ver como caracteristica compartida es su
decisidon y firmeza de propdsito una vez que se deciden a enfrentar las
normas sociales, con la excepcion de Manuela, quien no emprende una
verdadera transgresidon personal y es la Unica que encaja en el prototipo de
madre intachable”.

Diagndstico de Gloria

“El exceso de trabajo lleva a Gloria a las anfetaminas y éstas a centrarse en
si misma, hasta el punto de que las actividades altamente riesgosas de sus
hijos menores de edad son ignoradas por ella o le generan reclamos que son
pocoO menos que comentarios casuales, mas propios de una amiga o
compafiera de estudios que de una adulta que es responsable de su
bienestar. Gloria enfrenta el homicidio de su esposo con una frialdad
pasmosa. Cubre sus pistas con un tremendo control de si misma.
Ligeramente menor que el que demuestra ante la separacion de sus dos
hijos, sobre todo en el caso del mas pequefo, a quien estaba entregando a
un evidente paiddfilo, buscando para él mejoras en las condiciones de vida.

112



Al final, el reencuentro con ese hijo asoma la esperanza de un nuevo
comienzo, librada por fin del yugo de su marido y de su suegra”.

Diagnadstico de Becky

“Becky, al igual que Gloria, esta demasiado ocupada con sus asuntos como
para poder asumir la maternidad como responsabilidad. En su caso no son
las anfetaminas sino la fama lo que la mantiene distante de su hija. Ademas,
claro, de los romances y el rechazo a los compromisos que interfieran con
su carrera. Becky es una madre por casualidad. No queda claro como fue la
relacion que sostuvo con su hija mientras vivio en el exterior pero pareciera
que su ausencia fue la mayor influencia que ejercié sobre Rebeca y, cuando
por fin regresa a Espafia, sigue estando lejos de asumir el rol.

Diagndstico de Manuela

“Manuela, a diferencia de Gloria y de Becky, es madre a tiempo completo y
con horas extras. Una vez muerto su hijo Esteban, se convierte en la madre
de Agrado, la transgender de Huma (en menor medida), de Rosa y del
segundo Esteban. Manuela tiene el desprendimiento y la dedicacion que le
faltaron a Gloria y a Becky. Es lo mas parecido a la imagen tradicional de la
madre sacrificada, centrada en hacer el bien a su hijo y a los demas (como
dijo Andrés Eloy Blanco, “cuando se tiene un hijo se tienen todos los hijos
del mundo”), trabajadora, pura (s6lo se le conoce una pareja), capaz de
cruzar por el fango sin mancharse, generosa y de nobilisimos sentimientos.
Soporta a la anti madre de Rosa sin un solo reclamo, retne a Lola
(responsable de la muerte de Rosa) con el hijo que resulté de su union (y
que, por su culpa, podria también estar condenado a muerte) rebosante de
amor y comprension. Manuela es como un Kino acumulado de las
caracteristicas maternales que les faltaron a las progenitoras de las otras
dos peliculas. Y en ausencia de sus rasgos mundanos: no tiene la lujuria de
Becky ni la aficién por los estimulantes de Gloria. En dos palabras: madre
santa. Vale la pena recordar que ésta es la pelicula que Almoddvar le dedica
a su madre”.

Diagndstico de Irene

“Irene, por su parte, es una madre enganada y sufriendo en silencio por lo
que ella supone es el bien de las hijas. Sin embargo, en un ataque de celos
(o de ira, mas bien) es capaz de olvidar el bienestar suyo y de sus hijas y
cometer un doble homicidio, sin expresar jamas el menor remordimiento.
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Ella se ajusta mas al esquema de lo que ha sido “tradicional” en las madres
de Almododvar. Igual que la madre de Agustina quien, hjppie, ligera de
cascos Yy afecta a las apariciones y desapariciones periddicas, alun antes de
morir era la verdadera madre fantasma de la historia”.
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CONCLUSIONES

Enumerando las caracteristicas que guardan en comun las madres objeto de

este ensayo tenemos las siguientes:

Todas mienten, callan e inventan: Prevalece en estas madres, una
caracteristica de la madre de Almoddévar que el realizador ha descrito como una
virtud. La capacidad femenina para mentir, para actuar: Gloria, la madre de ¢Qué he
hecho yo para merecer esto?, miente sobre el asesinato de su marido (que ella misma
comete) haciendo gala de un histrionismo que la muestra muy “indignada” con el
acontecimiento, timando a la policia. Por su parte, Becky del Paramo, la madre de
Tacones Lejanos, miente causando primero el mal y después el “bien”: le miente a su
pequefia hija Rebeca prometiéndole que no se separardn nunca, antes de que, en
efecto, la abandone. Posteriormente, le miente a la policia inculpandose por el crimen
que su hija cometio asesinando a su marido, protegiéndola de la carcel. En cuanto a
Manuela, la madre de Todo sobre mi madre, guarda silencio a su hijo Esteban sobre
la verdadera identidad de su padre, diciéndole que murié cuando él naci6, sin contar
otras mentirillas blancas que inventa mas adelante. Demuestra también un increible
talento para la actuacion: lo que en principio era una simple dramatizacién para un
video institucional, termina convirtiéndose en su momento estelar, volviendo a actuar
en Un tranvia llamado deseo, la obra que marcé su vida. Irene, la madre de Volver,
se convierte quizas en la mas mentirosa: le hace creer a la humanidad que ella esta
muerta y se aprovecha de la situacion para matar a su propio esposo mientras éste se
encontraba con su amante. Esto sin mencionar su performance como una rusa que

trabaja como asistenta de peluqueria.
Todas son un espectaculo: Gloria, tal y como se deja ver al principio de la

historia, pertenece a la ficcidon propia del cine. Becky del Paramo, es una venerada

diva de la cancion. Manuela es una actriz nata y lo demuestra en el teatro gracias a
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Un tranvia llamado deseo. En cuanto a Irene, no se puede decir que sea,
precisamente, una estrella, mas hay que reconocer que la comedia se le da por

naturaleza.

Todas prescinden del padre: Gloria se deshace de su esposo, padre de sus
hijos, y esto no le impide formar una nueva y particular familia junto a su hijo menor.
Becky, por su parte, es inestable en sus relaciones sentimentales y, en algun
parlamento, deja claro que el padre de Rebeca fue quien la separ6 de su hija. En todo
caso, la figura del padre esta presente en la historia bajo su condicion de
“divorciado”, cuando Rebeca estaba pequefia, y mas adelante no se vuelve a saber de
él. Manuela hace que el padre de Esteban esté ausente huyendo de él y sélo volvera a
buscarlo cuando su hijo muere. Irene, al igual que Gloria, se deshace del padre de sus
hijas en un acto de justicia; vengandose de que éste violara a Raimunda y después le

traicionara con la madre de la vecina.

Todas beben del cine dentro del cine: Cuando mata a su marido, Gloria
emula una escena de Cordero para cenar, de Alfred Hitchcock. Becky es una nueva
version de Charlote, la madre de Sonata de Otofio de Ingmar Bergman. Manuela tiene
la misma habilidad para mentir que Eva Harrington en Todo sobre Eva, de Joseph
Mankiewicz. Irene es una referencia almodovariana, nacida de las creaciones de la

escritora Leo Macias en La flor de mi secreto.

Todas son cinematograficamente importantes: Alfonso Molina y Ramon
Bazo coinciden en que la importancia cinematografica de un personaje radica en su
capacidad para intervenir y transformar la trama de una forma efectiva, incidiendo, de
este modo, en la resolucion de subtramas, de acuerdo a la vision del guionista y el
director (en este caso, la misma persona). Queda claro en el caso de Gloria: no en
vano, en una discusion que sostiene con Antonio, ella amenaza con irse para “ver qué

van a hacer sin ella”. Sin Gloria la familia no subsiste: no se alimenta, no duerme,
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incluso, no se bafia. Por Gloria el resto de los personajes cambian su vida: la abuela y
Tony se marchan al pueblo, Cristal conoce a su pareja, el oficial de policia que
investiga el crimen de Antonio, asesinado por Gloria, La Juani, confia en Gloria para
que le cuide a Vanessa, su hija. Esta Gltima se refugia de los regafios de su madre en
Gloria. Becky determina la historia al regresar de México a Madrid: con su vuelta
estalla el tridngulo amoroso entre ella, su hija y el marido de ésta ultima, quien resulta
asesinado. Con la (falsa) confesion de Becky, Rebeca queda en libertad por su
crimen. Tacones Lejanos depende tanto de Becky como Rebeca, su hija. ¢Qué decir
de Manuela? Ella, ademas de recrear su propio drama de madre herida, es el punto de
conexion entre todos los personajes de la historia. Lo mismo sucede con Irene, quien
con su vuelta del més alla aclara todas las confusiones y malentendidos de la historia,

en torno a ella y a otros personajes.

Todas son un drama y un melodrama: Gloria tiene de madre
melodramatica, propia de Delia Fiallo, su abnegacion y resignacion a los quehaceres
del hogar y ese “amor de madre” que aflora al final de la pelicula. De la literatura de
Federico Garcia Lorca, toda una referencia en la recreacion de dramas de mujeres,
esta ama de casa toma prestada su condicion de asesina del marido como lo hiciera
Yerma cuando descubre que su esposo no puede darle hijos. Destaca también en
Gloria, la confianza y constante relacidn con sus vecinas: Cristal y La Juani, quienes,
al igual que en Yerma, pasan a ser ejes importantes en el desarrollo de la historia.
Becky tiene del melodrama la distancia fisica y temporal que la separa de su hija: 15
afios después la reencuentra para protagonizar un conflicto familiar sin precedentes.
También la inscribe dentro de una telenovela su arrepentimiento por haber causado el
mal, transformandose en una “buena de la historia”, al final, antes de fallecer. De
Lorca, Becky heredd una hija con caracteristicas similares al novio de Bodas de
Sangre, asesina del amante de la protagonista. Rebeca se convierte en la asesina de
dos parejas de su propia madre. Manuela, es el mejor ejemplo del género rosa por

excelencia en eso de ser caritativa; desde el comienzo de la cinta puede vérsele
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llevando a cabo una accion humanitaria. A pesar de su condicion de bohemia y
“mente abierta” al mundo del travestismo y las drogas, su expediente estd limpio. Lo
lorquiano se hace presente en ella en eso de conformar el epicentro de un coro de
mujeres, como Bernarda Alba o la misma Yerma: La hermana Rosa, Rosa, Huma,
Agrado, Lola y Nina. Irene, al igual que Manuela, es una madre abnegada por sus
hijas, a pesar del error que comete con una de ellas y de que es una asesina (como
Yerma). Como Becky, se siente culpable y regresé del més alld para expiar sus
culpas, lo cual la traslada del purgatorio al cielo. De Lorca, Volver, la historia de
Irene, tiene también el coro de vecinas que se encargan de comentar su condicion de

fantasma.

Todas son una cancion: A Gloria, irénicamente se le musicaliza su drama
con la tonadilla La bien pagé, Becky le dedica a su hija Rebeca el bolero Piensa en
mi, Manuela esta llena de acordes de suspenso y tango, éste Gltimo alegdrico a su
Argentina natal, en donde comenzo a incursionar como actriz. A Irene la une con su

hija Raimunda el tema Volver, que le ensefiara cuando estaba pequefia.

A todas las salva la maternidad: La policia nunca descubre que Gloria fue
quien maté a su marido y tampoco que es una drogadicta. Miguel, su hijo, le impide a
esta que se lance por el balcén de su apartamento para quitarse la vida, después de
todo lo acontecido y le propone un nuevo comienzo, con aquello de: “esta casa
necesita un hombre”. Becky, a pesar de que muere al final de la historia, se reivindica
con su hija al inculparse por el asesinato que ésta cometiera, con lo cual se sugiere
que, después de todo, limpid su imagen de “mala madre” por una madre redimida.
Manuela, a pesar de que sufre la pérdida de su hijo, al principio de la historia, es
recompensada después de todas sus penurias con un hijo nuevo: el hijo de la hermana
Rosa, que ademas se llama igual que su hijo anterior: Esteban, a quien se supone no
le ocultard la verdad como al primero. Por dltimo, Irene, a pesar del crimen que

comete, parece ser perdonada desde el momento en el que, a su vez, le pide perdon a
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su hija Raimunda por haberla juzgado injustamente y no haberse percatado de que su
padre abusé de ella sexualmente dejandola embarazada. Excluyendo a Manuela, todas
burlan las autoridades: las de los hombres que las hacen gozar de su condicion de
madres y la de aquellos que pudieran reprenderlas por sus actos criminales. El hecho
de que Manuela sea la mas abnegada es, quizas, lo que la recompensa con el
nacimiento de un nuevo hijo que “negativiza el sida”. El surrealismo ayuda a estas
madres, extraidas del plano real, a tener finales felices. Al respecto, (R Bazo,
entrevista personal, agosto, 22, 2006) comenta lo siguiente: Decia Almoddvar sobre
el film la Mala Educacion que le gustaba imaginarse al cine como el “refugio de

asesinos y seres al margen. Pero ve al cine también como un reflejo de la realidad...”

Sea pues, el cine de Almoddvar, un refugio para estas madres
contemporaneas, asesinas, drogadictas, despiadadas, desesperadas, heridas,
arrepentidas, divertidas, melodramaticas, cultas, incultas, lorquianas y, ante todo,
queridas por sus hijos.
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