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Presentacion

El Caribe huele a nostalgias y desarraigo. Nostalgia por un
espacio real que se ha dejado atrés, la vieja Europa, la mitica Afri-
ca; nostalgia por ese lugar no conocido que se revela en ]os relatos
e historias, que estd envuelto en atmésfera sagrada. Desarraigo
ante ese espacio que se habita, espacio impuesto, espacio para la
aventura y la expoliacién, espacio de esclavitud y opresion. Espa-
cio cuyo tinico anclaje ha sido lamemoria de otro espacio, de otros
tiempos, utopia de ese més alld allende el mar. Espacio del cual
partir nuevamente, ante el hambre y la persecucion. Nostalgia y
desarraigo se unen para engendrar el exilio del cuerpo y del alma
en el que habita el caribefio.

La literatura que nace de ese mar, de esas islas y de esa tierra
continental que lo bordea, no puede ser sino eco de los sentires
con que se vive, se palpa y se sufre la «extranjeridad» del propio
ser y de la propia tierra. Es por ello, que el desarraigo y el exilio
tienen, como todo en el Caribe, mil caras. Las voces que nacen de
las paginas de nuestros narradores y poetas van relatando la ano-
ranza, el sufrimiento, de los viajes en barcos negreros, pero tam-
bién de esos otros, en aviones y trasatlanticos. Viejos exilios, nue-
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vos exilios. El caribefio parece condenado a un viaje eterno, im-
puesto o buscado.

La inquietud de ver cémo se ha plasmado ese modo de sentir
nostalgias y exilios es lo que ha llevado a realizar este viaje de
lectura a través de la produccion literaria de algunos de nuestros
escritores. Los trabajos parten en general del andlisis de obras
especificas de lanarrativa y la poesia de la regién, produccién que
abarca tanto a escritores de las islas como del continente, lo que
pone de manifiesto esa nueva manera de ver y verse en el Caribe
como Gran Cuenca, archipiélago y continente.

El trabajo que abre la presente compilacién trasciende el valor
critico para convertirse en si mismo en obra creativa. «La literatu-
ra del Caribe: el miiltiple cantar de los exilios» de Andrés Bansart,
es un viaje alo largo de la historia de la regién, es palabra piragua,
palabra barco, palabra aeroplano que transporta al lector hacia
antiguos exilios de arawacos, hacia exilios de negros y europeos,

-hacia exilios de chinos y arabes, hacia nuevos exilios en ciudades
rascacielos; todos llenos de dolor, de nostalgias y de pérdidas,
pero también de nueva vida en gestacion.

En este viaje poético, las imagenes van dibujando el sentir de
muiltiples hombres y mujeres cuya palabra es sometida al olvido
en la nueva tierra y, paradéjicamente, al arraigo, a través del re-
cuerdo, a través del alzar la voz en cantares antiguos, o en susu-
rros que arrullan el suefio de los hijos nacidos en islas y costas de
ese ancho mar de los sargazos. La palabra se vuelve canto, relato
y poesia que prefia y alimenta el espacio de nuevos significantes
y nuevos sentidos, nuevas palabras hibridas que luchan por un
espacio propio, por una identidad otra que se manifiesta en una
piel y un sentir de arco iris, en el florecimiento de multiples obras
en lenguas como el francés, el inglés o el espaiol, que se caribe-
fizan, en lenguas créole o papiamento, lenguas todas ellas que han
brotado en este espacio caribefio que nace de la admiracién y la
extraneza.

Luego del fluir poético por la historia de exilios caribefios, el
articulo «El exilio en la narrativa de Jacques-Stéphen Alexis» de
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Aura Marina Boadas, representa el primer puerto, la primera
parada critica que introduce este tema de contenido universal y
que ha alimentado la literatura de la regién. Centrandose en la
obra de Alexis, escritor del Caribe franc6fono, la autora profun-
diza en el tema del exilio, y sus observaciones trascienden la obra
y el espacio del propio autor, para convertirse en referencia valida
sobre la produccién literaria de la region.

Este tema, en la obra de este destacado haitiano, se manifiesta
en sus muiltiples facetas: como exilio exterior o interior de los per-
sonajes, exilio impuesto por esa historia de esclavitud o por la
necesidad de trascender el espacio de las islas en busca de recono-
cimiento, de superacién, o como tnica salida para salvar la vida.
El dolor y la enajenacién de los personajes se presenta a partir de
ese juego de mascaras, de desdoblamientos, de metamorfosis que
nacen como defensa ante el desarraigo y el dolor, heredado y vi-
vido. De esta manera, el andlisis de la autora comienza, a partir de
la obra de Alexis, a develarnos ese exilio de las mil caras que anida
en la region.

Dos de los trabajos que conforman el volumen construyen
puentes que se tienden entre la figura femenina, la geografia, el
lenguaje poético, y las muiltiples imégenes que puede asumir el
exilio. La mujer como cuerpo fecundo del que brota la inspiracion
poética, la tierra caribefia como ttero del que nace el imaginario
que permite el enraizamiento del extranjero, son los temas desple-
gados en los trabajos de Paola Civile y Marfa Antonieta Flores.

En «La influencia caribefia en la poesia de tres mujeres ex-
tranjeras residenciadas en Venezuela», Civile da a conocer la obra
poética de tres autoras que hacen de Venezuela su pais: Margara
Russotto, Rowena Hill y Silvia Dioverti. A partir de la apropiacion
de un lenguaje otro, de una naturaleza otra, cada una de estas
autoras va a explorar la palabra como arraigo y desarraigo, la
tierra como fuente de vida y de inspiracién poética. Por su parte,
desde una perspectiva en la que se entrelazan las culturas greco-
rromana y la africana, el devenir cotidiano junto al mito, Maria
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Antonieta Flores en su trabajo «El Caribe como sello poético en la
obra de Miguel James», analiza algunos poemas del poeta quien
conjura en su obra la realidad caribefa a partir de lo amoroso del
cuerpo femenino, en un lenguaje en el que se entrelaza la
musicalidad poética con el reggae.

Los tultimos tres articulos del volumen establecen de manera
més directa la relacién exilio-viaje-identidad. El trabajo de Ileana
Pineda «La pequefia Habana: la narrativa cubana y la construc-
cién de patria en el exilio», ahonda en los sentimientos de dolor,
pérdida, aceptacién y rechazo que produce el exilio sea interior o
exterior, y que resulta, en el caso de autores como Eliseo Alberto,
Reynaldo Arenas, Daina Chaviano y Zoé Valdés, en la manera de
encontrarse consigo mismos, a partir de la creacién, de un discur-
sonarrativo en el que las imagenes confluyen hacia la conjuncién
de «el ser-la madre-la patria». La produccién literaria se vuelve
hilo de Ariadna que conduce a través del laberinto del exilio hacia
su centro, que no es otro que esa tierra-identidad perdida y que
cada autor recupera al adentrarse por el mundo ficcional que cada
uno construye en sus obras.

En «El prélogo, inicio del viaje» de Mireya Fernadndez Merino,
se analiza el hacer creativo de Gabriel Garcia Marquez como re-
presentacion de esa biisqueda de identidad que la mayoria de las
veces surge del encuentro con el otro. En este caso, la creacién
literaria, asi como la historia fabulada de cada uno de los cuentos,
se convierte en exilio o viaje inicidtico en el que el autor, al igual
que sus personajes, inicia un periplo que lo conduce al otro lado
del océano en un viaje de descubrimiento en el que el encuentro es
consigo mismo, con ese ser caribefio que se reconoce en otro mar,
en otra tierra.

Por ultimo, cerramos este volumen con el trabajo de Luz Ma-
rina Rivas «El Caribe por dentro y por fuera en la narrativa de
autoras venezolanas» en el que, a partir del analisis de obras de
autoras venezolanas de este siglo, desde Teresa de la Parra, hasta
Ana Teresa Torres, se reflexiona sobre las diferentes maneras de
sentir y representar El Caribe. A partir de las representaciones de
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ficciones de viaje, se presenta la cercania o la distancia con que se
siente la regién. Se focaliza también las diferentes maneras de
reconocer y reconocerse, de integrar e integrarse en esa identidad
caribena que, alo largo de las distintas obras, va a ir surgiendo del
discurso narrativo con matices de hispanidad, latinidad hasta
aflorar plena de caribenidad.

Esperamos que el lector, en este viaje critico a lo largo de algu-
nas obras de nuestra narrativa de ficciébn mas cercana, descubra
los rostros y las méscaras que el exilio asume en este mar de
encuentros y desencuentros que es el Caribe, que navegue entre
las olas y corrientes que alejan y acercan al habitante de esta
region a su propio espacio.

El Editor
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La literatura del €aribe:
el multiple cantar de los exilios

ANDRES BANSART

Exilios indigenas

La palabra no esta anclada en tiempos precisos, ni las islas
estin amarradas a tal o cual fase del sol o tal o cual menguante de
la luna. La palabra esta llevada por un soplo. La empuja la brisa.
La lleva el viento. Los torbellinos la hacen girar. La maltrata algtin
huracan. Vuelve a encontrar un cielo sereno. La arrastra una nue-
va tempestad, la fragmenta un relampago, las lluvias la hacen
caer al mar y las corrientes marinas las llevan desde la inmensi-
dad del océano hacia una playa cualquiera. Las olas la hacen bo-
gar de una isla a otra. La recogen unos nifios que juegan entre las
rocas y escriben con ella papagayos en el cielo, o lalanzan con una
botella en la confidencia de sus suefios para enviar a otros niflos
lejanos respuestas a sus multiples preguntas de peces y gaviotas.

En las aguas del Caribe, entre islas y tiempos imprecisos,
nacié una palabra de mar y de vientos, de lluvias y huracanes, de
dolor, sufrimientos, desesperacion, esperanza, dioses. Palabra
abismal, de corales y peces. Palabra de mediodia, de luces y pe-
licanos.
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Una palabra que venia de una tierra larga, una selva profun-
da, mar verde infinito de ramas y hojas, génesis de musgos, vege-
taciones tupidas, troncos gigantescos, pajaros, miles y miles, to-
dos diferentes, simios, ojos por todas partes, insectos miles y
miles, animales miles y miles, rios inmensos y montafas, millones
de murmullos y gritos, de caudales, cascadas, torbellinos, rauda-
les cada vez més anchos y —repentinamente— un cielo més
inmenso que la selva uterina, un cielo inmensamente grande y el
mar azul, marrén y verde marcado atn por la sangre del parto.
Una palabra.

La curiara fue sacudida violentamente por los dltimos
desangramientos del rio. Luego, fue el silencio.

Sin embargo, este silencio se fue llenando paulatinamente de
soplos, murmullos, gestos imperceptibles de nubes que desliza-
ban suaves en el cielo. La canoa exiliada de las inmensidades
selvdticas se dejaba ahora llevar por la casualidad de las
corrientes y por el deseo de los remeros hacia lo desconocido del
mar. Aguas y mas aguas. Cielos y més cielos. Apareci6 una tierra.
Isla. Y otra tierra. Y otras tierras nuevas.

Otras voces aparecieron en las voces del mar.

Numerosos pueblos nacidos de las entranas de la selva se
encontraron en este mar: archipiélagos de lenguas y exilios.
Pelearon entre si, se casaron también y alli vivieron durante
varios siglos. La palabra multiplicada siguié balanceandose entre
las olas, los arboles y los vientos.

Remelines de exilios africanos,
europeos y asiaticos

(1)

Barcos negros, velas inmaculadas, espanto, cruces, sangre,
barqueros de muerte, panico, negreros, risas sarcasticas, cadenas,
barcos negreros, sonidos desconocidos, de latigos, gritos de te-
rror, 6rdenes incomprensibles, negreros blancos, velas con cruces
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rojas, exilio, las tierras se alejan, tierras violadas, frailes vestidos
de negro, desexistencia, abortos de selvas virgenes violadas, ben-
dicién de recién nacidos muertos. Separaciones mas dolorosas
que mil muertes.

Luego: el océano.

Dias y dias de océano, semanas, meses de océano, dolor in-
finito, olores de sangre y muerte, afios, siglos, calas oscuras de
los navios, espanto peor que las més crueles imégenes del infier-
no, ruidos de cadenas, mareo, olor a orina, a heces, a vémito,
llamados mezclados e incoherentes de tribus diferentes en el os-
curo vientre de los barcos de miseria, sonidos agresivos de ma-
rineros blancos y mulatos, de capitanes enfiebrados o dia-
bélicos.

Las tribus indigenas fueron masacradas mientras las islas y el
mar estaban invadidos por aquellos barcos negros. Columnas in-
finitas de africanos desterrados atravesaban las islas, llevadas por
la soberbia, el odio y la codicia europea. Gritos perversos arranca-
ban la vegetacién, mataban los péjaros para divertirse, pisoteaban
las flores, arrancaban las estrellas del cielo y lanzaban 6rdenes
absurdas a los vientos que, a menudo, se enfadaban y tragaban en
oraciones tremendas de tempestades las prepotencias de los cen-
tauros y la marcha de los esclavos.

Los gritos martirizaban las espaldas y los oidos de los africa-
nos. Mercados de negros y animales. Amos bestias y esclavos ani-
malizados. Y cuéntos gritos que no eran palabras: llantos, vocife-
raciones, aullidos, gemidos.

Pero, a veces, algunos cantos escondidos se percibian en el
secreto de las noches o el amanecer de las cocinas.

(2)

Caminaban, aquellos jévenes campesinos de Castilla, Borgo-
fia o las Ardenas, entre sus aldeas, sus campos y sus suefios. Lleg6
un destacamento de soldados que los llevé a algtin puerto. Nunca
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habian visto el mar. Los soldados los vistieron de uniforme y los
hicieron subir a un barco que los embarcé hacia lo desconocido.

Algunos enloquecieron desesperados y otros se volvieron lo-
cos por las aventuras. Asf, nuevos emigrantes llegaron a los puer-
tos caribefios desde ciudades de Flandes, Holanda, Catalufia,
Francia, desde campos de Aragén, Suecia, Normandia, Galicia,
obligados los unos y aventureros los otros. Enloquecieron algu-
nos de tristeza o de afioranza, mientras los otros se volvian perros
rabiosos.

Llegaron mas y mas: algunos estaban huyendo del hambre, de
las cosechas quemadas por los inviernos europeos y otros se esta-
ban lanzando a la aventura para explotar a sus semejantes —ne-
gros y mulatos— y para explotar la naturaleza. Algunos vinieron
para plantar y otros para robar.

Los gritos espantaban los pajaros, los venados y hasta las pie-
dras: injurias, groserias, eructos, risas grasientas, insultos.

Pero algunos habian traido con ellos una guitarra y murmu-
raban cantos de su tierra lejana en las soledades del anochecer.

©)

Chinos, sirios, indios, turcos llegaron de tierras cada vez mas
lejanas con sus dioses y sus santos, sus templos, sus enfermeda-
des, sus ilusiones, enganadores o engafiados, embarcados por en-
gafio o enganados por los embarques, esperanzados y desespe-
rados, con jergas incomprensibles de ritos, saludos, alimentos,
llantos y risas, miradas y bebidas extranas.

(4)

Asi se fueron poblando de exilios y ruidos estas islas que, an-
tafio, dialogaban tranquilas entre el mar y los vientos. La palabra
se hizo silencio frente a este griterio cosmopolita de fragmen-
taciones.
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(€Y
Exilio de la lengua, exiliado de su propio idioma, verbo
castrado.

()
Las lenguas maternas se quedaron en las costas del Africa
despidiendo aquellos barcos ladrones que se alejaban en medio
de los llantos.

3

Creoles prohibidos. Exilio de los nifios en el castigo de las
escuelas republicanas y tricolores. Jueces blancos o mulatos pro-
nunciaban discursos pomposos e incomprensibles al acusado por
haber robado un pedazo de esperanza.

(4)

Sin embargo, se escuchaban a lo lejos los tambores cimarrones
de montaias libertarias, campos esclavizados y suburbios pobres
de ciudades y puertos.

Exiliados de las islas del exilio

(1)

Las carcajadas a contratiempo son s6lo explosiones de soni-
dos incoherentes, miradas torvas, rostros crispados, labios hemi-
plégicos, cuerpos retorcidos y hedor de estomagos descom-
puestos.

Las llamadas a contraespacio de geografias exégenas
descuartizan la palabra e impiden cualquier tipo de floreci-
miento.
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(4

Ademas de tantos y tantos exilios selvaticos y ultramarinos,
que llenaron el espacio vaciado de indigenas, hubo, después, tra-
gicos sangramientos de islas que no aguantaban las explosiones
demograficas y las pobrezas multiplicadas. Hubo entonces otros
exilios desde aquellas islas antafio receptaculos de inmigraciones
indiscriminadas.

Los nuevos exiliados se fueron como esclavos voluntarios
para construir un canal imperial y morir de paludismo en las
grandiosas orillas globalizadoras de las tecnologias del futuro. Se
fueron como limpiabotas de ciudades rascacielos; mientras los
hermosos empresarios de marmol miraban sus barcos que traian
las riquezas del mundo, estos exiliados, de rodillas a sus pies,
frotaban el barro de las calles sucias. Se fueron también de una isla
a otra como braceros, mesoneros, empleadas domésticas, pros-
titutas porque no sabian cémo sobrevivir en sus islas destrozadas.

(3)

Tuvieron que desaprender los verbos de su tierra, desapren-
der las conjugaciones de sus drboles familiares, desaprender los
adjetivos de sus pdjaros, desaprender sus alfabetos o sus signos
de encuentros, desaprender sus dioses, desaprender a latigazos
sus verdades ancestrales.

4)
Sin embargo, siempre hubo algin canto en la sombra. Este
canto iba a comer la sombra. Un canto cuyo sentido inicial tal vez
ya nadie entendia.

Concepeién
(1)

A pesar de la muerte, a pesar del genocidio, a pesar del silen-
cio aparentemente definitivo, las voces indigenas siguieron lle-
vadas por las olas y el viento.
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2)

A pesar de los barcos negreros, a pesar de la desalfabetizacion
de las lenguas africanas, a pesar de las raices cortadas, a pesar de
las amenazas contra los cantos negros, contra los cuentos negros,
contra los dichos negros, contra las creencias negras, contra las
danzas negras, a pesar de las lecturas prohibidas, de la alfabetiza-
cién castigada, a pesar del cédigo negro y del oro blanco, a pesar
de los canaverales y el 1atigo, se escucharon risas en la sombra y
floreci6 la palabra.

3)

A pesar de los campos perdidos, de los manzanares y los
naranjales perdidos, a pesar del oro robado, a pesar del ladrén y
del robado, a pesar del odio, de las preocupaciones mercantilistas,
de las ascensiones y descensiones sociales, de los matrimonios
prohibidos, de las censuras académicas, de las academias lingtiis-
ticas, de la etiqueta y del protocolo, de los guantes blancos y delas
pelucas juridicas, nacié debajo de la escalera una palabra mestiza
que iba a dar mil amores.

(4)

A pesar delos pasaportes confiscados, a pesar delasburlas, de
las interdicciones, de los enganos, de las rivalidades, creencias de
astros equivocados, inquisiciones, contradicciones entre lunas,
soles, estrellas y cruces, a pesar de los arrozales, los zancudos y las
enfermedades, a pesar de las maldiciones, a pesar de la segrega-
cidn, a pesar de las castas, un canto naci6 a lo lejos y fue creciendo.

(5)

A pesar de estos barcos que volvieron a salir, de estas islas que
volvieron a alejarse, a pesar de las sirenas y de los llantos, a pesar
de las familias una vez méds separadas, a pesar de los panuelos en
el viento, de las lagrimas tragadas, de las falsas esperanzas, de los
falsos deseos de felicidad, de los barcos que se van, a pesar de
estos nuevos exilios, la obligaciéon de aprender otra vez otra
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lengua, ser otra vez el extrano, el extranjero, el sospechoso, a
pesar del frio de inviernos desconocidos, de abrigos mal cosi-
dos, a pesar de los pies mojados, de enfermedades inéditas, de
la tos maldita, de los hospitales inhospitalarios, de los cemen-
terios lluviosos, alli, en estos nuevos exilios de rascacielos
prepotentes y barrios sucios, nacieron otras palabras cari-
benias.

Parto

Nacera la palabra, una palabra nueva, una literatura de islas,
olas y vientos. Nacera del exilio como el ser nuevo arrancado del
vientre de su madre. Madre selva, madre Africa, madre de trigos
y fresas, madre india, madre siria, madre de amapolas, una litera-
tura mestiza, un grito de recién nacido y la esperanza

1)

gracias a las huellas dejadas en el viento,

)
gracias a la palabra cuidadosamente escondida y eficazmente
transmitida, gracias a las alfabetizaciones mutuas y secretas,
gracias a la voluntad cimarrona, gracias a las nodrizas y a las
cocineras, gracias a la fe de los guerrilleros,

(3)

gracias a quienes han creido en el ser humano, a la igualdad
entre todos los seres, gracias a los padres que han aprendido de
sus hijos, gracias a los alumnos que han ensefiado a los maestros,
alos amos que han aprendido que no podian existir esclavos, que
se sintieron bruscamente esclavos de la esclavitud, que se libera-
ron de su propia esclavitud, gracias al beso de fuego en los labios
de la cascada,
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(4)
gracias a los encuentros, a estos puertos, estas lenguas cruza-
das, estas gaviotas idénticas, a estos veleros, gracias a la solidari-
dad en los exilios, recuerdos futuros de arrecifes, manglares y
paviotas.

Florecimiento

Florecimiento de flores oscuras. Del exilio nace el camino.
Sobre las flores: algunas lagrimas de rocio. No se borran los re-
cuerdos; se confunden en pistas innumerables. Las perlas brillan
sobre los pétalos negros del amanecer. Alli estdn los recuerdos: en
las memorias del viento. Exilios. Son huellas, pistas, olores... Olfa-
tean, observan la tierra, las hierbas; la palabra se va escribiendo
entre perfumes imperceptibles, marcas de pies desnudos en el
polvo del tiempo...

Los perros del silencio olfatean el viento.

Penas enganchadas en las ramas secas de arbustos quemados.
Florecen.

Negro crucificado.

Y los sollozos colgados en los bosques vecinos.

Tituba sabia la violacién de su madre por un marinero blanco
en aquella travesia de separaciones definitivas. Siente en su
sangre las miradas concupiscentes de los puertos, las olas del mar,
el horizonte que tambalea, los gritos sofocados, los sexos
desgarrados, las quemaduras, el silencio, doslagrimas. Alli esta la
sangre.

En su piel negra, su piel morena, los huesos rotos, su piel
blanca, su hermano mulato, su prima india, los ruidos robados,
los caminos sangran en mis pies.

Siete nombres y el polvo del camino; sigue sin nombre alguno.
Sin embargo, vienen los perros del futuro. No perros ranchea-
dores. Olfatean el sufrimiento. La llamarada devora el cahaveral.
Olfatean la piel quemada de los gritos.
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Se cruzan los caminos entre yuca, aji, papa, cacao, cana, ca-
ballos, samanes, carite, casabe, mezquita, caimén, batea, piragua,
cabuya, carabelas, sangre negra, indigena, blanca, roja. Los perros
parecen enloquecer. Gimen.

Dieron mil vueltas en la carcel de sus patas, piedras oscuras en
los bordes de caminos ya borrados desde hace siglos. Alli estan los
lamentos colgados, las llamadas clavadas en puertas sin muros de
carceles desaparecidas. Unos ladrillos dispersos entre hierbas
quemadas por el mediodia. Olfatean.

Cae el crepiisculo sobre Jacmel. Juegan los nifios en el callejon
de las Casas-Negras, en la orilla del mar verde e infinito de los
canaverales. Los perros siguen olfateando entre la basura y los
juegos de estos nifos. Unas melodias se elevan desde aquellos
suburbios abandonados. Miguel Street. Dicen que de noche no
duermen. Adllan los perros poseidos por la luna. La noche esta
llena de voces. Voices under the window, de peleas o celos, de
terrores, espiritus, sombras, dioses exiliados.

Y aquellos otros exilios. Mahattan Blues. Spiks. El olor de este
plato de cochino con platanos verdes en los limites del invierno
parisino y de la muerte.

En el amanecer, Hadriana sale de sus suefios. Sacude polvos
de estrellas de su cuerpo resucitado. Los perros enloquecidos
corren por todas partes en la sala. Quieren salir. Unas mdisicas
rompen el silencio, rompen los ruidos del amanecer, rompen la
brisa o las voces del alba.

Vienen los carnavales. Los perros ladran detrés de la puerta.
Los dragones hacen un ruido de mil demonios. Tres tristes tigres
trituran sus mascaras de papel y masacran canciones trilladas. En
todas las calles la gente tararea la guaracha de un tal macho
Camacho. ;De dénde son los cantantes? Las puertas se abren. Las
risas no hacen sino camuflar el hambre o recuerdos borrosos o
exilios futuros. Solibo desarrolla una letania de verbos en lenguas
que los transetintes no entienden.

Un palo encebado se endereza en medio de una plaza con los
premios ya colgados alli arriba: unas piernas de cochino, billetes

22

de loterias falsas y unas cartas con las promesas de un posible
pasaje para huir de la isla y de la tirania. Bebe esta agua de café y
después saldrés a la calle.

Ti-Jean se fue mucho mas alld del horizonte. Quizas vio
alguna aldea en medio de una Africa calcinada.

Solibo se ahoga en sus innumerables verbos, calificativos y
adverbios. Del sufrimiento, de la pena, Banjo, de todos aquellos
exilios lejanos, de todos estos exilios contemporaneos, s6lo ceni-
zas, de las separaciones naci6é una literatura, sélo cenizas, que,
contrariamente a lo que se podria creer, son raices, a pesar de las
dispersiones de los vientos, hallaras.

Recuerdo confuso de numerosos futuros: The hills were joyful
together. Télumée suefia con su abuela. Antes de comer, vierte un
poco de salsa en el suelo sediento. Los perros mueven la cola y
lamen la tierra.

La palabra encarcelada queda libre, liberada. Verbo, viento,
tinta. Nace la palabra en cualquier idioma de todos aquellos alu-
viones que borraron los caminos: dream, réve, songe, Solibo, de
olas, vagues, vagas, de noches, espesuras, Mathieu, de caminos
inventados, de pistas que inventan los rios en las laderas de las
montanas.

Sang, sangran, sangre.

De aquella primavera de flores negras nacié esta cosecha. No
son frutas dulces. Son hermosas y buenas, pero no son dulces. El
ron es fuerte. Buenas para quienes saben saborear la hermosura y
la sal de las lagrimas.

De esta inmensa literatura de exilios, nacen las raices. Regre-
sardn y volverdn a irse otros gobernadores del rocio; habra otros
vendedores de lagrimas en el umbral de nuevos gritos; el volcan
volveréd a explotar y llenaré otra vez la isla de cenizas; otros hura-
canes y nuevos prejuicios destruirdn la ciudad. Y habra que vol-
ver a salir. Pero nacerdn nuevos drboles miisicos, the children of
Sisyphus, los aleluyas de todas las mujeres-jardines.
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Se cife con el horizonte, camina, mas alld, mucho mas all4, y
sangran, sangran todos los caminos del exilio en los pies cansados
del mediodia.

Alli esté el Caribe: la isla del eterno retorno.
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El exilio en la narrativa
de Jacques-Stéphen Alexis

AURA MARINA BoADAS

El exilio es un tema presente en la literatura universal, basta
citar algunos nombres para reconocerlo: Plutarco (Moralia), Ovi-
dio (Tristes), Chateaubriand (Mémoires d’outre tombe), Victor Hugo
(Pendant 'exil), Unamuno (EI Otro), Léon Daudet (Vingt neuf mois
d'exil). La critica literaria también se ha ocupado de estudiar este
t6pico, lo que ha permitido el establecimiento de paradigmas y
tipologias que facilitan la caracterizacién de sus causas, modos de
representacién y efectos.

Elexilio representa para los caribefios una posibilidad de exis-
tencia que les permite vivir fuera de la rudeza que caracteriza la
realidad de las islas. Afirma Lulti Giménez que ...«el viaje se con-
virti6 en un conjuro contra las imagenes destructivas, referidas al
desarraigo original y al conflicto entre retornar a vivir en la casa
propia o permanecer en aquellas islas a donde nadie pidi6 ir. Asu
vez, también el exilio remitia a esos componentes simbélicos de
las culturas originales insertadas forzosamente en tierras ameri-
canas. Viaje y exilio se constituyeron en claves vitales para la com-
prensién de la especificidad caribefia y de una de sus cualidades
basicas: el nomadismo fisico en algunos casos, espiritual en toda
circunstancia» (Giménez, 1991:148).
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Como se observa, el exilio puede ser fisico, lo que conlleva
un desplazamiento en el espacio, o bien mental, lo que exige un
rechazo categérico del entorno, permaneciendo en el sitio. El
exilio fisico se encuentra frecuentemente evocado en la narra-
ti}fa caribefa y se caracteriza por viajes de un continente a otro
(Africa-América; América-Europa), traslados de una isla a otra,
o bien, viajes internos en la misma isla. El exilio mental es aquél
que los hombres se imponen o padecen sin dejar su tierra y se
manifiesta tanto por una tendencia a la soledad como por una
suerte de «cimarroneo» de las normas establecidas. Aqui los
individuos adoptan mecanismos de defensa que les permiten
abstraerse del entorno y vivir en un mundo paralelo hecho a su
medida.

En el presente trabajo nuestro interés es identificar las mani-
festaciones del exilio en la narrativa del escritor haitiano Jacques-
Stéphen Alexis (1922-1961?), corpus de excepcién para ello, en ra-
z6n de la constitucién misma de las sociedades caribefias -pro-
ducto del exilio masivo de comunidades africanas, europeas y
asiaticas— las cuales son el referente inmediato de esta obra.

Literatura del desarraigo:
calas, transatlianticos y aviones

Los viajes que aparecen més recurrentemente en las novelas
del Caribe francéfono responden a tres momentos especificos de
la historia. En un primer estadio se encuentran los hechos vincu-
lados a la trata negrera y a la llegada a América de numerosos
esclavos provenientes de Africa para incrementar la mano de ob-
ra en las plantaciones y en la extraccién de materias primas —oro
perlas, plata, esmeraldas. En un segundo momento, est la parti:
da del terrufio que responde a la necesidad de continuar estudios
para lo cual es necesario emigrar a Europa. Y en un tercer movi:
miento, el exilio es motivado por la bisqueda de nuevos hori-
zontes que permitan escapar de la miseria, de las tragedias na-
turales o de las persecuciones politicas.
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Las travesfas realizadas por los esclavos en tiempos de la colo-
nia, producto del comercio triangular, estan presentes en la obra
de Jacques-Stéphen Alexis. Queda claro, por pequenas referen-
cias, que la trata fue un hecho histérico que acontecié y propicié la
venida de un gran contingente de hombres y mujeres «arranca-
dos» de Africa, padres y abuelos de los personajes alexisianos. En
muchas otras obras narrativas del Caribe francéfono son explici-
lamente representadas escenas correspondientes a este periodo
histérico que marca el primer gran desarraigo de los hombres que
constituirdn el espacio social caribefio. En estas novelas, las des-
cripciones presentan rasgos recurrentes, que resaltan las condi-
ciones inhumanas del viaje y la incomprensién ante todo lo que
sucede. En Le quatriéme siecle de Edouard Glissant se puede leer:

La «Rose Marie». Elle était attendue avec impatience; on manquait de bras dans
le pays. Il avait fallu toute la science du maitre de bord pour que parviennent & bon
port les deuix tiers des esclaves embarqués. La maladie, la vermine, le suicide, les
révoltes et les exécutions avaient ponctué la traversée de cadavres. Mais les dettx
tiers, ¢a faisait une excellente moyenne. Et le capitaine avait échappé aux navires
anglais. Un marin remarquable (Glissant, 1981:20).

(El «Rose Marie». Era esperado conimpaciencia; faltaban brazos en el pais.
Habia sido necesaria toda la pericia del capitan para que llegaran a buen
puerto dos tercios de los esclavos embarcados. La enfermedad, los pardsi-
tos, el suicidio, las revueltas y las ejecuciones habian puntuado la travesia
con cadaveres. Pero, dos tercios era un excelente promedio. Y el capitdn
habfa escapado a las naves inglesas. Un marinero extraordinario).

Después de exaltar irénicamente la destreza del capitan, el
relato contintia con los sucesos que tuvieron lugar en la embarca-
cién-motines, suicidios, correctivos ejemplarizantes, limpieza de
las calas—, los cuales son una muestra representativa de lo que
acontecia en los barcos negreros.

El viaje por razones de estudio provoca diversas emociones,
como el miedo, la esperanza, la tristeza y, en algunos casos, la
liberacién de deseos reprimidos. Se trata de un tema que ha sido
abordado tanto por la poesia como por la narrativa, lo que ha
permitido un analisis profundo de las diversas situaciones que
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rodean este tipo de exilio, posible gracias a los aportes de los dife-
rentes miembros de la familia y, muy especialmente, de la admi-
nistracion colonial. Ilustran este caso algunas novelas de Joseph
Zobel (La rue Casses-négres y Quand la neige aura fondu), obras en las
que podemos seguir los pasos de los personajes en esta suerte de
viaje iniciatico a Francia, pais idealizado y construido a la medida
de los suenos de cada uno.

Este tipo de desplazamiento por razones de estudio que po-
dria denominarse exilio cultural, es un tema que se desarrolla en
la narrativa alexisiana de manera referencial. Hay personajes
que han hecho sus estudios en Europa, mas no hay detalles sobre
cémo fue la partida ni cémo afrontaron el reto de dejar la tierra
natal. Ahora bien, vale la pena sefialar que como consecuencia
de la invasién norteamericana en 1915 —tema de una de las no-
velas de Alexis—y de la codicia de ciertos gobernantes, el destino
para instruirse se diversificé hacia los Estados Unidos. Sin em-
bargo, en este caso no puede hablarse propiamente de exilio
pues los cursos duraban muy poco, tal como Io refiere el narra-
dor cuando sefiala, con un profundo dejo de humor, que eran
necesarios dos meses y medio para una Maestria en Arte y se-
senta y cinco dias (y cuarto) para la obtencién de una Maestria
en Ciencias.

El exilio ocasionado por razones politicas y/0 econémicas es
objeto de un marcado interés en la narrativa caribefia francéfona
y, particularmente, en la de Jacques-Stéphen Alexis. En estas des-
cripciones se encuentran escenas llenas de dolor, similares a aqué-
llas que describen la traida de esclavos. Esta similitud se debe al
hecho de que estos viajes no son deseados ni preparados por sus
protagonistas sino impuestos por las circunstancias.

Ne te faches pas que je sois parti. Ca m'a pris comme ¢a, d"un seul coup. Le feu
avait brilé la maison, j'avais perdu mon travail, tu n’étais pas 1a. Alors j'ai fait la
seule chose qui semblait nous rester. Pas poir nous mais pour le petit qui n’avait
pas demandé i venir sur la terre, et qui allait arriver...Tu comprends... (Alexis,
1982:264-265)

(No te enfades porque me haya ido. Se me ocurrié de pronto, asi de golpe.
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El fuego habia quemado la casa, habia perdido mi trabajo, tii no estabas.
Entonces, hice lo tnico que podia hacer. No por nosotros, sino por el nifio
que no habia pedido que lo trajeran al mundo, y que llegaria pronto...Tu
entiendes...)

Este exilio por motivos politicos o econémicos esta amplia-
mente desarrollado en la obra alexisiana, mediante la referencia
o personajes que huyen para escapar del acoso de las autorida-
des por haber cometido algtin delito (Josephat e Hilarion en
Compere Général Soleil), o bien, por la apariciéon de perseguidos
politicos como El Caucho en L’Espace d’un cillement, o Pierre
Roumel quien es hecho prisionero y enviado al exilio en Compere
(:énéral Soleil, para dar sehales de vida nuevamente en Les Arbres

Iusiciens:

...Nous avons regu en notre rédaction la visite de I'écrivain et publiciste bien
connu Pierre Roumel qui, comme nous l'avions annoncé, est rentré récemment au
pays apres un long séjour a I'étranger (Alexis, 1984:148).

(Recibimos en nuestra redaccién la visita del escritor y conocido publicista
Pierre Roumel quien, comolo habiamos anunciado, regresé recientemente
al pais después de una larga estada en el exterior)

Tanto Roumel como El Caucho abandonan su tierra, Haiti y
(Cuba, respectivamente, luego de incursionar en politica y hacer
oposicién al régimen de turno. Roumel es tildado de comunista,
grave acusacién consecuencia de sus «ideas extremistas», y El
Caucho, quien ha participado en la organizacién de sindicatos,
también de inspiracién comunista, estd inhabilitado para retornar
a su isla (Alexis, 1983:104).

Algunos personajes se desplazan de un pueblo a otro, o de
una isla a otra, por razones econémicas, convirtiéndose entonces
en una suerte de pajaros migratorios que van recorriendo la re-
gion caribena, haciendo de cada tierra y de cada isla su casa. Esta
movilidad también se observa en el origen de los personajes cu-
yos padres o parejas provienen, generalmente, de lugares dife-
rentes. El caso mas representativo es el de Mme. Puiiez en L"Espace
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d’un cillement, cuyo padre era venezolano, su madre haitiano-do-

minicana y su esposo guatemalteco.

Puede afirmarse que Alexis estd consciente del gran peso que
ha tenido en la historia haitiana (y caribena) la préctica del exilio.
Después de referir de manera rapida y breve las modalidades mas
alejadas en el tiempo (conquista y colonia), se dedica a presentar
las causas, consecuencias y condiciones en las que se da el exilio
politico, para luego, como veremos a continuacién, profundizar
atin mas en el exilio interior.

Literatura de Ia enajenacion: el autoexilio

Numerosos personajes de la narrativa caribena se ven enfren-
tados a serios conflictos existenciales. Estos hombres y mujeres se
sienten perseguidos y el peso de los problemas sobrepasa su capa-
cidad fisica y espiritual, lo cual los obliga a huir; sin embargo, la
imposibilidad de desplazarse los conmina a escapar permane-
ciendo en el mismo lugar.

El desdoblamiento, es una forma de exorcizar el miedo, el te-
dio y la angustia. Los personajes alexisianos son asaltados por la
sensacién de vivir en un mundo al revés cuyas normas no entien-
den ni comparten. Para hacer frente concentran entonces sus es-
fuerzos enrestaurar y defender la estructura del mundo que ellos
consideran verdadera. Esta tarea los conduce a ir contra la co-
rriente y a desafiar lo que tradicionalmente se ha aceptado como
norma. El antagonismo entre lo que ellos quieren y lo que viven
los conduce al abismo (incomprensién del entorno, imposibilidad
de obtener ciertos bienes). Trataran entonces de escapar por medio
del desdoblamiento. Este puede adoptar diversas facetas: el cam-
bio de identidad, de creencias, de comportamiento. Alternativas
que parecen ser los disfraces de seres profundamente escindidos:

Elle[La Nifia] a presque oublié avoir vécu avant de commencer i faire putain, Rien
ne lui reste de son passé, rien ne lui reviendra jamais a la mémoire [...] Jamais elle
ne pleure sur son passé, La Nifia; tout est anéanti a tout jamais: enfance,
adolescence. (Alexis, 1983:97).
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(Ella [La Nifia] casi ha olvidado haber vivido antes de comenzar a ser puta. Nada
le queda de su pasado, nunca volverd a recordar nada [...] Nunca llora su pasado;
La Nifa. Todo ha quedado aniquilado para siempre: infancia, adolescencia).

Algunos personajes practican el disimulo mediante el cambio
(le nombre y de personalidad. Esta méscara nos remite a la nocion
de representacién, lo cual permite comparar la realidad contenida
on estas obras con un teatro. El mundo se presenta entonces como
un escenario donde los hombres se erigen en actores. El desdobla-
miento de algunos personajes introduce en la narrativa caribena la
nociéon de apariencia. En efecto, todo, los objetos, los elementos
naturales, los animales, los seres humanos... no son mas que apa-
riencias. En este mundo de presencias enganosas la realidad y la
ilusién se confunden.

;Realidad o ilusién? La vida de los caribefios siempre ha esta-
do signada por el balanceo constante entre una y otra categoria.
IDesde los tiempos de la colonia se observa este comportamiento.
Iin efecto, los esclavos tenian una vida espiritual que contrastaba
con su comportamiento exterior. Ellos aceptaban practicar los ri-
tos delareligion catélica que les fue impuesta, al tiempo que guar-
daban profundamente las creencias que habian heredado de sus
ancestros. Su verdadera identidad estaba solapada y vivian en
una suerte de mundo ficticio, regido por normas que cumplian
pero que no compartian. El mundo del vudd, de la santeria, de la
calinda (danza) era para los esclavos su verdadera realidad; los
loas, los muertos y los gemelos gobernaban todo lo que sucedia y
a ellos se rendia cuenta de las acciones. Hoy esta situacién conti-
niia cuando la conversacién familiar es en créole y cualquier tra-
mite administrativo en francés.

Algunos personajes de las novelas de Alexis viven la situacion
antes descrita. Su vida secreta es presentada como un elemento a
favor, pues les ha permitido conservar y proteger valores inesti-
mables. No obstante, se les exhorta hacia una superaciéon de esta
vida paralela, pues, sibien ella asegura lasupervivencia de ciertos
valores, también es cierto que conduce al individuo hacia la inmo-
vilidad absoluta. En vista de que este procedimiento puede re-
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sultar contraproducente, se motiva a dejarlo de lado una vez que
ha cumplido su misién de proteccién. El individuo debe entonces
luchar con todas sus fuerzas por lo que él cree real y verdadero.

La existencia de algunos personajes esta basada en la sa-
tisfacciéon de sus deseos fisicos, encontrandose obviado de sus
vidas el aspecto espiritual. Estos individuos parecen haber sido
tocados por el poder de un brujo o bocor y como zombis se despla-
zan sin siquiera tener un dejo de reflexién. En ningtin momento
toman decisiones sobre su destino, s6lo se dejan llevar. Ante esta
inercia, se aboga por un cambio de estilo de vida. Alexis muestra
que no se trata de un estado permanente y que es susceptible de
ser superado. Para propiciar este cambio introduce personajes cu-
yo rol de mentores los convierte en «despertadores» de las con-
ciencias de sus compatriotas. Son hombres de luz que van a re-
velar el camino a estos individuos y a sacarlos de la oscuridad en
la que estdan inmersos. Ese destierro vital, ese autoexilio en el que
lo negro, lo sombrio y el frio reinan, tomara fin con la aparicién de
estos guias. Recordemos aqui a Pierre Roumel y a Jean-Michel en
Compere Général Soleil, a Carméleau Melon en Les Arbres musiciens
y al Caucho en L'Espace d"un cillement.

El Caucho est grave. Il a peur de cette lourde responsabilité que la vie Iui a donnée.
Quel est le pouvoir de la mémoire?... Peut-étre faudra-t-il longtemps encore pour
rendre a cette femme le cri auquel tout étre humain a droit (Alexis, 1983:296).

(El Caucho esta serio. Tiene miedo de esta pesada responsabilidad que la
vida le ha dado. ;Cudl es el poder de la memoria?... Tal vez todavia falta
mucho tiempo para devolver a esta mujer el clamor al cual todo ser
humano tiene derecho).

Esta preeminencia de lo fisico sobre lo intelectual, acarrea per-
juicios tanto individuales como colectivos. Para los que tienen la
intencién de escapar de la rudeza de ciertos momentos constituye
un refugio. Protegiéndose de esta forma el hombre elude el aspec-
tonocivo de las situaciones; lamentablemente, también pierde los
aspectos positivos. Por ello, se conduce a los personajes a evitar
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vste tipo de fuga que sume al individuo en una espera sin fin, en
un tiempo muerto donde su situacién, en lugar de mejorar, invo-
liiciona permanentemente. La falta de un compromiso firme con
ln realidad hace que los hombres que huyen se conviertan en cola-
horadores de aquéllos que mantienen el sistema imperante.

La soledad, al igual que el desdoblamiento, es una de las vias
escogidas por Alexis para representar la huida y el miedo al vacio.
lReplegandose sobre ellos mismos, los personajes crean un refugio
(que los mantiene al abrigo y que les permite protegerse de las
siluaciones que los acosan.

Mieux que n’aurait pu le faire aucun lien, elle l'avait attaché i la region des lacs,
distillant dans son ceeur 'amour de la solitude, de la méfinnce des gens... (Alexis,
1984:39).

(Mejor de lo que hubiera podido hacerlo cualquier lazo, ella lo habia atado
a la region de los lagos, destilando en su corazén amor a la soledad,
desconfianza hacia la gente...).

Generalmente el autor no cuestiona la bisqueda del aisla-
miento, no obstante, la concibe s6lo como una etapa. La soledad
debe servir alos individuos para hacer un alto en el camino y estar
en condicion de interrogarse sobre lo verdaderamente esencial en
la vida; debe ser el momento propicio para el reencuentro, para el
enraizamiento, para la adopcién de valores verdaderos. Aparta-
dos del mundo, los personajes tienen la posibilidad de observar la
realidad con cierta distancia y de entender los problemas que
afectan al hombre y a la sociedad. Esta proposicién es llevada a
término cuando los personajes regresan de su aislamiento y se
integran a la lucha, unos por su destino personal (La Nifia, Hila-
rion), otros por el destino de su colectividad (Gonaibo, Hilarién).

En este punto, Alexis se anticipa al planteamiento formulado
por Julio Cortazar en la «Conferencia Internacional sobre el exilio
latinoamericano de los afos 70», quien expuso la necesidad de
revisar el concepto de exilio y su paso de la categoria de disvalor
estéril a la de valor dindmico (Cortazar, 1987:26).
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Una de las vias propuestas para sobreponerse al aislamiento
es la integracién de cada individuo a su comunidad, con sus con-
géneres que padecen los mismos problemas. Esta idea es reforza-
da, en algunos de los textos, por frecuentes alusiones a José Marti
y a Simén Bolivar, idedlogos del panamericanismo. Esta opcién
de superar el aislamiento y la dispersién por medio de la coope-
racion se vincula a la idea de blisqueda de seguridad. En otros
términos, la certeza de que los problemas que cada uno enfrenta
son compartidos por miles de hombres, disminuye la angustia del
hombre que deja de sentirse acosado como una bestia. Aqui nue-
vamente Alexis vislumbra la salida propuesta afios mas tarde, en
la conferencia antes mencionada, por Mario Benedetti quien sefia-
la que ...«una de las pocas recetas validas para sobrellevar el exi-
lio, es vincularse con la gente del pais, trabajar con ella, pero no
con un sentido provisional, momenténeo, efimero. Trabajar con la
gente del pais pero en profundidad, como si fuera nuestra propia
gente»... (Benedetti, 1987:36).

Esta ultima idea nos acerca a la obra alexisiana y nos conduce
aafirmar que mediante las exhortaciones a abandonar el letargo y
a participar en la construccién de un futuro propio (fuera o dentro
de las fronteras del pais natal), mediante un trabajo conjunto, si-
guiendo los usos tradicionales del trabajo cooperativo o coumbite,
el autor intenta establecer unos nuevos limites. El pais ya no es
geografico sino cultural, la tierra natal ya no sera Haiti, Cuba o
Jamaica sino el Caribe. Clara demostracién de esto es el sentir de
numerosos dominicanos en Compere Général Soleil, quienes no
percibian como extrafios a los refugiados haitianos durante las
matanzas ordenadas por el dictador Trujillo, llegando al extremo
de arriesgar sus vidas por ayudarlos.

Ces deux nations étaient soeurs. Ce que n'avaient pu faire toutes les guerres
d'autrefois. Ce que ne pourraient jamais faire la contrainte et la violence,
peut-étre que la vie le ferait. Quelque chose se nouait ici par le travail, les
chants, par les joies et les peines communs, qui finirait par faire un seul ceenr
et une seule dme @ deux peuples enchainés aux mémes servitudes.(Alexis,
1982:262-263).

(Esas dos naciones eran hermanas. Lo que no pudieron hacer las guerras
pasadas. Lo que nunca podrian hacer ni la coaccién ni la violencia, tal vez
lo harfa la vida. Algo se entablaba aqui por el trabajo, los cantos, las
alegrias y las penas comunes, y terminaria por hacer, de dos pueblos
encadenados a la misma servidumbre, un solo corazén y una sola alma).

Actitud ante el exilio

Sea cual fuere la causa del exilio, los personajes adoptan, ge-
neralmente de modo inconsciente, una manera de vivir particular
(que les permite afrontar la separacién. Es conveniente sintetizar
ahora, todos los mecanismos de defensa utilizados por los perso-
najes alexisianos que se ven impulsados a partir de su espacio, de
su casa, de su tierra, en un exilio que se ha convertido en un sino
inevitable de las sociedades caribefas a las que ellos pertenecen.
Iistas posiciones vitales pueden resumirse en las siguientes actitu-
des: rechazo, encapsulamiento, separacién de mundos (Vazquez,
1980:141), asimilacién y alienacién.

Por rechazo se entiende la no aceptacién de los simbolos que
representan el nuevo espacio, aqui el individuo no se incorpora a
la nueva realidad permaneciendo al margen; es el caso de las co-
munidades criollas, practicantes del vudu y portadoras de otras
lantas tradiciones, que se niegan a participar en la transformacién
de su habitat, propiciada por los invasores, representados en las
novelas que estudiamos por los marines norteamericanos. No se
acepta su idioma, y menos aun sus modales. Una forma de no
dejarse desplazar es aferrarse a los objetos reconocidos como pro-
pios. Gonaibo en Les Arbres musiciens mantiene viva la tradicién
indigena del tejido de hamacas y de la alfareria, mientras el hou-
gan Bois d’Orme Letiro protege los objetos del culto vudi ante la
arremetida de una campafa contra las supersticiones. Igualmente
la comida es un punto de arraigo, a titulo de ejemplo los pois con-
gos y el ron son fieles representantes de una cultura que sobrevive
ala opresién, sea en el destierro o en el pais natal bajo el acoso de
una dictadura o de una invasién.

El llamado «encapsulamiento», como su nombre lo indica,
alude a los individuos que se aislan del entorno, encerrandose en
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una suerte de ghetto protector que impide cualquier «contamina-
cién» proveniente de esa nueva situacién en que se encuentran y
que ellos desconocen como propia. Es el caso de Gonaibo, perso-
naje que ante la llegada del progreso se atrinchera en su espacio
original para protegerse de losinvasores. Carles Osmin tiene tam-
bién este tipo de actitud. Al esconderse tras una mascara de indi-
ferencia y desparpajo, este personaje escapa de la dura situacién
socio-politica que le impone el vivir en Haiti, bajo un gobierno
estadounidense, adoptando comportamientos franceses.

il y avait belle lurette que Carles avait décidé de jouer le réle du bohéme
sarcastique, cynique et en croyant & rien. Il voulait rendre mépris pour mépris a
cette «sociétéx. Il n'avait accepté de venir la que pour ricaner en secret du spec-
tacle, pour les défier. (Alexis, 1982:96).

(-..hacia ya mucho tiempo que Carles habia decidido desempenar el papel
del bohemio sarcastico, cinico que no cree en nada. Queria devolver des-
precio por desprecio a esta «sociedad». Habia aceptado venir sélo para
refrse secretamente como espectador, para desafiarlos).

La separacion de la realidad en dos mundos, queda de mani-
fiesto en la actitud del personaje principal femenino de L'Espace
d'un cillement, que vive en un prostibulo bajo la identidad de La
Nina Estrellita, al tiempo que tiene otra vida que se ha encargado
de ocultar y preservar con sumo cuidado para que no se marchite,
es éste el espacio de Eglantina Covarrubias y Pérez, joven cubana
que pas6 su infancia en Oriente y que cree en la posibilidad de que
exista el amor desinteresado.

La asimilacién es la actitud de aquellos personajes que resuel-
ven la contradiccién de tener dos sistemas de vida (el de antes de
la partida y el del exilio propiamente), mediante la anulacién defi-
nitiva del primero. En contraste con los personajes que rechazan
las nuevas condiciones, éstos hacen todo lo contrario aceptando
lo que se les proponga. Nos encontramos entonces ante indivi-
duos completamente alienados que, a pesar de haber nacido en
Haiti y de ser de raza negra, odian la miisica aut6ctona por consi-
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derarla propia de salvajes (Les Arbres musiciens), o bien, utilizan
métodos inimaginables para alisar sus cabellos, delatores de su
origen. La alienacién toca de cerca a muchos personajes que inten-
tan desdoblarse. Edgar Osmin, militar haitiano, pertenece a esta
categoria. En efecto, él fue el brazo ejecutor del desalojo de cam-
pesinos de sus tierras, para que la SHADA, compania norteame-
ricana para el desarrollo agricola, iniciara la siembra de caucho:

—Les blans «méricains» reviennent dans le pays!... lls arrivent! Ils en veulent aux
terres! Le président Lescot leur a donné le droit de prendre celles qui leur
plaisent!... Le lieutenant est Ia pour ca!... (Alexis, 1984:181).

(Los blancos «americanos» vuelven al pais... jEstdn llegando! jQuieren las
tierras! El presidente Lescotles dio derecho de tomar las que quisieran! ;El
teniente estd aqui para eso!)

La pérdida delarazén de Diogene Osmin es fiel ilustracién de
esta opcion de vida, insostenible para la mayoria. A pesar de si
mismo, este sacerdote cat6lico contintia creyendo en el poder de
los dioses del vudi. Doble vida que se hace insostenible y que
puede tomar también el rostro del suicidio tal como lo ejecuta la
Rubia (L’Espace d’un cillement), deceso que en el desarrollo del
lexto, se entiende como la representacién de la muerte de una de
las dos caras de otro personaje, igualmente alienado: La Nifa.

Los personajes que asumen el exilio como una salida o escape,
no logran resolver su situacién vital favorablemente: Edgar
muere victima de su traicién y Diogéne enloquece. Por el contra-
rio, aquellos personajes que hacen del exilio una vivencia enri-
quecedora, como Gonaibo y La Nifa, salen fortalecidos y capaci-
tados para iniciar una vida propia, auténtica, en la que seran ellos
mismos, y no otros, los que decidan.

Efectos del exilio

El tema del exilio y la relacién hombre-espacio han sido estu-
diados por profesionales de la medicina y de la psicologia. El
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comportamiento de los personajes que hemos observado hasta
ahora en los textos narrativos de Jacques-Stéphen Alexis, sirve
perfectamente para ejemplificar las actitudes descritas en las
obras de base cientifica. Destacan el sentimiento de duelo y sole-
dad del individuo ante la pérdida de «su» espacio, de su familia,
de sus amigos; la actitud de revancha que conduce a obviar las nor-
mas establecidas dando preeminencia a la satisfaccién de deseos
primarios; el resentimiento contra quienes se estima responsables
del alejamiento; la sensacién de estar fuera del tiempo —como en
un teatro— con un pasado idealizado y la esperanza de un futuro
vinculado al retorno.

Ya sefialamos cémo Alexis se da a la tarea de «despertar» con-
ciencias y de motivar a los individuos para que tomen las riendas
de su destino. Se insiste en ello pues los individuos en exilio, como
lo hemos visto, perciben el tiempo como estancado. La vida pare-
ce terminar el dia en que se inicié el exilio y sélo se vive para
esperar el retorno. Al respecto José Solanes afirma que... «ser pre-
sa del apasionamiento nostélgico significa no vivir sino para el
retorno, pero no seria justo decir que la vida del exiliado no tiene
més objeto que el retorno: habria que decir que no tendra objeto
sino después que el mismo haya tenido lugar» (Solanes, 1993:162).

En este punto es importante resaltar la ardua tarea que tienen
los escritores caribefios, pues las comunidades de la region se
sienten en exilio permanente y suefian con el retorno a la tierra de
origen. En la novela Heremakhonon, Maryse Condé pone en boca
del personaje principal, unajoven antillana que parte a Africa, las
siguientes palabras:

«Quel sens ma présence ici? Le soleil est immobile. Quel sens? Je suis venue
chercher une terre non plus peuplée de négres (...) mais des Noirs. C'est-d-dire, en
clair, que je suis a la recherche de ce qui peut rester du passé. Le présent ne
m'intéresse pas. (...) Mon entreprise est-elle absurde?» (Condé, 1976:104-5).

(¢Qué sentido tiene mi presencia aqui? El sol estd inmévil. ;Qué sentido?
Vine a buscar una tierra que ya no esta poblada por négres sino por Noirs.
Es decir que estoy en la bisqueda delo que puede quedar del pasado. El
presente no me interesa. ;Es absurdo mi cometido?).
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Esta dificultad de sustentar la existencia sobre la posibilidad
de un retorno, hace que las comunidades se vuelquen sobre si
mismas y comiencen a reconsiderar su condicién de pueblos au-
l6bnomos, con una especificidad que los caracteriza. Este recono-
cimiento de lo que son, aceptando el espacio que les ha sido dado
vivir desde hace siglos, debe conducir a los caribefios hacia la
superacién de la escisién y del exilio que ha signado sus vidas
hasta ahora. A la luz de estos comentarios, movimientos tales co-
mo la Antillanité y, més recientemente, la Créolité se erigen en
desarrollos teéricos idéneos para la estructuracién de una comu-
nidad caribena «sana», para la cual el entorno no esté divorciado
de la historia vivida. El espacio destinado al caribefio tiene unos
limites que, lejos de ser de cardcter geografico, han sido impues-
tos por los propios individuos. De manera que, tal como sefiala
José Solanes, «la nocién de frontera deja de ser objetiva [y] pasa a
corresponder a un sentimiento: el de ser mantenido a raya por
linderos de los que no puede uno apartarse y que menos todavia
puede franquear» (Solanes, 1993:102). Es éste uno de los puntos
iAlgidos para los escritores de la regién que desean estructurar los
clementos definitorios de una identidad caribefia. Este reto es
asumido por Alexis, cuando con una intuitiva coincidencia de
lérminos, uno de sus personajes (La Nifa), abandona «La Fron-
licre» (La Frontera), bar en el que trabajaba y del que nunca antes
pensé que podria partir, para lanzarse en la biisqueda de un des-
lino propio.

Estos intentos de Alexis para superar las fronteras impuestas
por el colonizador o por el propio individuo bajo la coaccién del
miedo o de terceros, han encontrado su plena realizacién en no-
velas recientes de autores de la Créolité, como es el caso de Patrick
('hamoiseau. En Texaco, Marie-Sophie, el personaje principal,
enfrenta todas las adversidades imaginables (fenémenos
naturales, desalojos promovidos por los vecinos, desalojos ejecu-
lados por la autoridad -blanca, negra o mulata—, asalto de ex-
tranos al lugar ~marineros— carencia de servicios...), para fundar
una comunidad que denominarad Texaco. Marie-Sophie rechaza
las «fronteras» que tratan de imponerle el beké vecino de los te-
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rrenos, el alcalde, los abogados, otros miembros de la propia
comunidad, para al final ver cristalizar su deseo de fundar su
espacio. Un espacio que no serd ni una herencia indigena, ni la
recreacién de una comunidad africana, ni una dadiva del gobier-
no, sino el lugar de su eleccién donde echard las bases de su casa,
por decisién propia, frente al mar, en libertad. De esta forma,
consideramos que se ha dado un paso al frente en esa blisqueda
de ser uno mismo y no otro, y en la construccién de una identidad
propia.

La problematica del exilio trasciende en grandes proporcio-
nes el contexto francéfono, del que forma parte Jacques-Stéphen
Alexis, para constituirse, sin duda, en una constante regional que
permite entender la dindmica caribefia. Prueba de ello, las pala-
bras de Enrique Bejar, estudioso de la literatura puertorriquena
quien sefiala que no... «seria desacertado afirmar que en el con-
texto de las letras hispanoamericanas del siglo en curso, es la
narrativa puertorriquefia la primera en haber regularmente in-
corporado el locus de la situacién exilica al repertorio de su es-
critura». Explica Bejar que... «la narrativa puertorriquefa (...) ha
estado efectuando el acto de literaturizacién de la expatriaciéon
con unrico arsenal de integraciéon que va desde una inicial y sim-
ple mencion referencial hasta una participacién ontolégica con la
materia narrativa misma» (Bejar, 1993:329-30). «Mencién refe-
rencial» y «participacién ontolégica» que aspiramos haber deve-
lado aqui en la narrativa de Jacques-Stéphen Alexis.
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La influencia caribeia en la poesia
de tres mujeres extranjeras
residenciadas en Venezuela

Paora CiviLE

Este trabajo es una sintesis de un proyecto de investigacién
mis amplio sobre los efectos culturales que se producen en la vida
de tres escritoras que llegaron a un pais extranjero, en nuestro
caso, Venezuela. Mas especificamente se quiere explorar las re-
percusiones en su poética, tanto en el campo del lenguaje como
del contenido literario.

Para las personas que vienen de otros paises, el Caribe es un
estereotipo lleno de significados. Por un lado, el atraso socioeco-
némico y la fragilidad politica, por el otro, la belleza salvaje y
ancestral de la naturaleza, el encanto seductor de su mtsica y de
sus magicas creencias.

Como no es de mi particular interés, en este momento, inves-
ligar sobre la actitud general de los extranjeros que residen en
Venezuela, vamos directo al campo de la poesia, que me involucra
mas especificamente. Para ello he escogido tres poetisas extran-
jeras que residen en Venezuela desde hace mas de diez anos, con
cl objeto de ver las diversas influencias que el impacto con la nue-
va cultura ha producido sobre sus vidas y sus escrituras. Las poe-
tisas son: Margara Russotto, nacida en Italia y residente en Cara-
cas; Rowena Hill, nacida en Inglaterra y residente en Mérida, y
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Silvia Dioverti, nacida en Argentina y residente por més de diez
anos en Cumand y, actualmente, en San Antonio de los Altos.

Viela d’Amere de Margara Russeotte:
el bilingiiismeo dentreo de Ia busqueda poética

Al dejar ese mar que rodea la isla siciliana, un tridngulo de
tierra de civilizacién arabe-greco-latina, Margara Russotto em-
prende un viaje hacia otro mar, la incégnita de un futuro abierto a
toda eventualidad. Ese barco inmenso arrastra una infancia de
desesperanza, luego que una guerra mundial pudo desmoronar
todas las expectativas y posibilidades de una vida digna.

La mujer que llega a este mar oceénico, a esta tierra descono-
cida, se enfrenta al primer obstaculo, el principal elemento de co-
municacion para relacionarse con el nuevo medio: el idioma. ;Y
qué es la palabra, sino la llave mégica que permite aprender del
mundo sus significados mas variados? La palabra que define, la
palabra que llama, la palabra que inventa, la palabra que es sim-
bolo, la palabra que es imagen, la palabra que es cédigo.

AsiRussotto que procede de otroidioma, debe hacer el primer
y gran esfuerzo de su nueva vida, el de dejar a un lado, en la
primera fase de aprendizaje, el conjunto de seguridades gramati-
cales y literarias que adquirié. Como en el cuento zen en que el
discipulo debe vaciar su mente dualista para poder recibir la
ensenanza no-dualista del Maestro, de la misma forma, la ex-
tranjera debe vaciarse de lo establecido en su gramatica, ortogra-
fia, giros de frases, para poder conocer y asimilar las nuevas re-
glasy, finalmente, poder comunicarse conlos demas. Este trabajo,
que es también un juego bellisimo, desplaza el centro de un mun-
do en que uno piensa vivir para siempre. Se descubre que la
spiaggia con que desde siempre se habia definido la cinta de arena
o de piedra a la orilla del mar, ahora es playa, la cual también
incluye, en el nuevo idioma, el agua del mar. Los giros de pala-
bras, que casi nunca se pueden traducir literalmente, ameritan de
otra estructura del lenguaje, de una nueva creatividad, de nuevos
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conocimientos. El de poner en duda el absolutismo de un idioma
wobre todos los demds es una gran ensefianza de humildad, pues
obliga a que la mente se abra a nuevas posibilidades .de expresion
(ue tienen el mismo valor, y uno adquiere més riqueza en la
informacién y en la creatividad.

Ahora bien, la mujer de nuestro viaje, sellada como extranjera,
hace suya la nueva lengua asi que no hay impedimentos paraque
ue dedique a la escritura poética que, precisamente, requiere de
cierta maestria en el manejo de la palabra.

Los primeros dos poemarios, Restos del viaje (Monte Avila,
1979) y Brasa (Fundarte, 1979) son totalmente en castellano, ex-
presion de la asimilacién del habla local. Luego, aparece el poe-
mario Viola d’Amore, en el que la voz del origen, la palabra nunca
olvidada, asume un rol importante. Asique, otro elemento se con-
vierte en un tema mas dentro de la bisqueda poética: esa pre-
sencia inolvidable del idioma de pertenencia. No debe parecer
extrafio el que Russotto traiga a la luz esta doble presencia en su
lercer poemario, justamente cuando se ha familiarizado con el
nuevo universo de simbolos. En efecto, al comienzo hay tanta
concentracién y dedicacién hacia el nuevo idioma, que la preocu-
pacién principal es la de aprenderlo y perfeccionarlo, para llegar
a cierta seguridad en su manejo, lo cual expresa, a la vez, esa
necesidad de ser parte integrante del entorno sociocultural.

Retorna, asi, lo que nunca se habia perdido, conunafan deses-
perado de unificar lo fragmentado, a través de una curiosidad,
que, quizas, sea la inica que nos absuelve de la vejez. Tal vez no
sean suficientes todos los idiomas, para despejar las nieblas del
misterio. Mas, para eso existe la magia de la poesia, por eso exis-
ten los poetas, y asi la palabra nos devuelve objetos de nosotros
mismos, medio y fin de una btisqueda que va mds alld del len-
guaje escrito.

Aparece, entonces, el italiano, el habla del principio, en e% t?-
tulo del poemario y de las dos de las seis partes en que esta divi-
dido el libro, ademés de estar presente en algunos poemas, en
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particular. Todo esto parece justificar el titulo de la primera parte,
llamada, precisamente, La Extranjera.

Se podria pensar en la sensacién de extrafiez que Russotto
vive hacia el nuevo idioma, pero quizdas, también hacia el habla
dejada atras. En efecto, atras se dejaron experiencias y posibili-
dades de expresién no vividas, una cultura que sin duda dejé su
huella para siempre, pero que no pudo madurar sus frutos. Todo
o nada hubiera sido posible.

Entonces, extranjera frente al castellano y frente al italiano.
Como decir, sin nacionalidad, sin identidad ante el mundo ex-
terior. En esa btisqueda del ser, que va més alla de la nacionalidad,
hay un proceso al revés. Es decir, normalmente hay que traspasar
lo oculto para llegar a lo evidente por medio de la palabra, pero,
en este caso, es la palabra, su sonido, su ritmo que sugiere signi-
ficados y sensaciones misteriosas. De tal forma que conseguimos
un poema sobre la palabra cuore, la cual posee otro sonido al ser
traducida corazén. Aqui, se juega alrededor del sonido, del ritmo
que produce imdgenes en movimiento, espejismos que muestran
su propia autonomia, algo dificil de atrapar. A su vez, cuore llama
tras si malore que, a diferencia de la otra, es una palabra imposible
de traducir, si no es por medio de una larga frase.

Se abre la nostalgia hacia la unidad y la integracién de uno
consigo mismo, por eso no estéd perdido, pero mejor es decir per-
duto. La clave de esta busqueda desesperada y desesperante se
encuentra en la tltima parte del poema:

jOh, sefior, basta,
te ruego
dame mds bien
no una tiendita de tabacos
como la queria el viejo Pound
con sus relucientes frascos
de picadura de Virginia
y la visita de alegres prostitutas
que si son
puro corazon
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sino una lengua precisa
muda de adjetivos
vasallos del engafiar
y que no sirven al describir
una gramdtica de predicacion univoca
plicida y palpitante
desnuda de analogias
porque en el vacio resbala
toda analogia
ante la exacta supetficie de un huevo
capaz de traducir
no ambiciono
la misteriosa redondez del huevo
sino apenas
por ejemplo
capaz de enunciar
definitivamente
jqué cansancio
nel cuore!

He aqui la trampa, pues los adjetivos, los sinénimos y las ana-
logias se prestan al engafo. Si se conoce mas de un idioma, se
poseen mas simbolos a los que recurrir, por eso se tiene la impre-
sién de que se puede definir més y mejor, pero eso hasta darse
cuenta de que no basta, que es sélo una ilusion.

La btisqueda del término apropiado, de la justa palabra esta
subordinada a otro compromiso més grande: la bisqueda del ser,
frente a la cual se abre el vacio, el desamparo, la imposibilidad de
nombrar la memoria, una dificultad de decir la indecible.

Pero, jqué alegria el encontrar una palabra que revela sensa-
ciones insdlitas, tal como ocurre en el poema «Incantenamento».
Aqui la expresién: «jah! la palabra justa», abre y cierra el texto, a
pesar de que, dentro de este circuito —-mds bien espiral- el poema
se desenvuelve como una larga serpiente sin fin, a través, incluso,
de la palabra portuguesa violao (la poetisa es, también, especia-
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lista en literatura de lengua portuguesa), sin llegar a un punto

final, sino dejando al lector la posibilidad de seguir creando aso-
ciaciones y enlaces con mas imagenes.

Otro aspecto de ese rol de extranjera es la extrafiez frente a una
palabra indigena, tal como aparece en el poema «Definicién del
urubti», que abre el poemario.

No son suficientes los afos de residencia en Venezuela ni el
trabajo en la Universidad Central, en Caracas, ni los estudios
intelectuales para que todavia una palabra se convierta en un so-
nido misterioso, un vacio que deja espacio a muchas elucubra-
ciones, un secreto a descubrir.

No importa si se conoce el ave rapaz que la palabra define, o
si alguna vez se haya visto su figura en el diccionario, el senti-
miento de asombro es algo muy poderoso que la poetisa enfrenta
como cuando nos encontramos ante un signo todavia disociado
del objeto que representa.

Desde esta extrafiez se abren paso imégenes alegéricas
asociadas al urubii, un abanico de metéforas que muestran mu-
chas opciones para la comprensién de lo misterioso. Estas vias
abiertas dan cabida a muchas sensaciones: crueldad, asombro,
impotencia, anoranza, tristeza.

Urubii se le llama

Y cudnta tristeza no habria

st pudiera ahora tocar

tu cuerpo firme

en el olvido

como la mirada toca sin fin

esta encallada incomprension del urubi

El bilingiiismo es algo enriquecedor, pero también puede
convertirse en una carga en el camino hacia la unidad del ser con
la nada. Su valor en el quehacer poético de Méargara Russotto con-
siste en que el desarraigo es transformado en una fuente inago-
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lable que alimenta, a través de cierta ironia discreta, un universo
lleno de sensibilidad y rico en imaginacion. «El poeta no es tanto el
(|ue siente, sino el que hace sentir. Partiendo de una fuerte vivencia,
¢l poema constituye una nueva vivencia, una supervivencia», dice
Alfredo Silva Estrada. Aqui, esto parece muy bien concretado.

Todo tiene cabida en el universo del habla poética que, con los
Instrumentos que cada poeta escoge, es a veces un fin, otras, un
medio para objetivizar lo oculto y aprehender la sabiduria que de
ello luce.

Se desnuda el vacio, el desamparo, la impotencia, asi se rein-
lenta, una y otra vez, traspasar el misterio desde la emocién a la
escritura y desde ésta a la comprension.

Celebraciones de Rowena Hilll:
Ia naturaleza como parte integral del ser

Rowena Hill conocié muchos paises, desde Inglaterra, donde
nacid, pasando por Australia, Italia, India, pero aqui en Venezuela
¢l destino quiso que se quedara, y, como su apellido le preanun-
ciaba, las montanas andinas le brindaron su hogar.

Gracias a ese peregrinaje, aprendio6 siete idiomas y conocié
lugares y culturas muy distintas entre si, que se convirtieron en
clementos sugerentes de una poesia rica en espiritualidad, ade-
mas de brindarle algunos temas de investigacién tanto en el
campo literario como en el de las tradiciones cultural, religiosa y
artesanal.

Los dos poemarios publicados, Celebraciones (Universidad de
[Los Andes, 1980) e Ida y vuelta (Universidad de Los Andes, 1986),
constituyen dos momentos distintos del quehacer poético de
Rowena. El primero es un acercamiento al despojo del ser, es la
transmutacién del dolor y la rabia en alimento imaginativo de
contemplacién. El segundo es un paso méds maduro de la espiri-
tualidad y la cadena de dudas y preguntas se encuentra a un nivel
mas avanzado, pues se entrevé la posibilidad de vivir la existencia
mas alla de la angustia de los obstaculos cotidianos.
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Pero, como no es mi intencién hacer una critica a la produc-
cién poética de la autora, veamos un solo aspecto en particular
que evidencie la relacién del ser con la naturaleza. Este elemento
estad especialmente presente en Celebraciones, dividido en dos
partes, las cuales se titulan: Creciente y Menguante.

Como la luna, el poemario es un viaje de introspeccién: viaje,
porque dindmico; introspectivo, porque ;qué es la luna, sino la
representacion de lo intimo y lo oculto?

En su aspecto creciente, prevalece lo luminoso y lo evidente,
lo que saca a relucir lo que quisiéramos olvidar, lo que propor-
ciona el afdn de decir, de expresar lo que el exterior sugiere e
insintia; en su aspecto menguante, se resalta lo més oculto, lo mas
enigmatico del ser. De este modo los poemas recogidos en esas
dos partes representan las dos caras de la reflexion poética. La
naturaleza, cual protagonista esencial de ese mundo imaginativo,
asume roles distintos.

En los poemas que componen la primera parte, la naturaleza
no es exaltada como algo ajeno, como un objeto que el ojo mira
desde afuera. Aqui, no encontramos elogios ni alabanza por algo
que se observa como un espectador que asiste a un buen espec-
taculo. En cambio, hay una 6ésmosis tan perfecta entre el ser y la
naturaleza, que ésta llega a convertirse en un elemento més del
universo poético. Asi, de una forma casi obsesiva, hay reiteracio-
nes tal como la piedra, el rio, la luz, el pdramo, la roca, entre otras,
que son las voces que hablan por si solas. Son simbolos que evo-
can todas las cualidades de la vida relacionadas con lo inmutable,
lo eterno, lo que solo da fuerza y constituye un sentido de lo in-
menso donde poder expandir la conciencia.

Son parte del ser. Como lo humano y lo divino, la concien-
cia y la naturaleza se persiguen, se emulan, se encuentran y se
vuelven a separar. Luego, ya no es como antes, pues se apren-
di6 algo més, algo nuevo, quizds mds y mayores dudas, mas y
mayores inquietudes, pero, eso si, se pas6 la brecha de la indi-
ferencia.
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Rio que eres mi vida

me bafio en tu agua

en el tiempo que corre siempre
y presente siempre llega.

Valle de la mafiana
renazco en tu abrazo,

la luz que yace en la hierba
me devuelve ojos de nifio.

Piedra por mi camino

tu cara es la mia,

mis manos tocando el aire
disuelven su miisica.

Viento tu voz de ternura
habla con mi respiro,

mi cuerpo se ha vuelto drbol,
las hojas son mi pelo.

Sol que riges el mundo
estds en mi cabeza,
en todo la tinica fuerza
y canto es el amor.

Si leemos el poema al revés, convirtiendo la tdltima linea en la
primera y asi sucesivamente hasta llegar a la primera, que se
convierte en la tltima, otro poema nace, igualmente lirico en su
fuerza. Como en un juego de espejos, la imagen y su reflejo se
confunden, el principio y el fin, vistos en el agua, se transforman
en sus opuestos. Cada respiro del universo repercute sobre el res-
piro del universo. Y, pese a los postulados de la ciencia, por cierto
muy cuestionados hoy en dia, que consideran un éxito para la
humanidad el que ésta pueda dominar a la naturaleza —Bacon
dixit—, la identificacién se cumple.
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Rowena Hill nos hace sentir que esta cohesién con la natu-
raleza es posible, nos hace vivir la belleza de sentirse inmenso,
con las percepciones abiertas a los mensajes que nunca dejan de
emitir todas las voces de un mundo que nos hace y deshace, sin
nosotros tomar conciencia de ello.

Mas, ;qué tiene que ver esto con la extranjera que llega al
Caribe? En cualquier rincén del planeta hay arboles, agua, luz,
piedras. ;No es cierto?

La poética de Rowena nos manifiesta a una mujer que, con
una presencia licida, que va més alld del tiempo considerado de
un modo lineal —pasado, presente y futuro—, se dio un permiso a
si misma para observar el mundo del que uno es parte. Quizas en
Europa ya no haya tanto tiempo para esta clase de lujos, pues no
hay espacio fisico, ni espacio comunicacional, tampoco hay tiem-
po para dedicarse a si mismo, pues la competencia y el consumis-
mo desenfrenados obligan a las personas a marchar de prisa,
cuales robots en eterna contienda.

En cambio, aqui, donde la naturaleza es poderosa, monstruo-
sa, gigantesca, aqui, donde hay espacio y tiempo para mirar alre-
dedor, es muy dificil evitar el encuentro con ella. Claro esta que
hay muchas formas de relacionarse, sin embargo. Para el espiritu
poético de Rowena Hill, ella se convierte en protagonista de la
vida real eimaginativa, un elemento indispensable para hablar de
si misma a través de la palabra inspirada, sujeto y objeto de la
vida.

Luis Alberto Crespo dice que, para él, «el paisaje es una excusa
para descubrirse a uno mismo». Lo mismo pasa con Rowena. Asi
pues, en la primera parte de Celebraciones, los elementos naturales
son el punto de referencia principal alrededor del cual se mueven
el recuerdo, el sueio, la introspeccién y el autoanalisis. De este
modo, se nos manifiesta un panteén, en el cual la tierra es la diosa
que predomina sobre los otros elementos. En efecto, la tierra es la
metéfora por excelencia, es el aspecto maternal de la existencia
que da vida a todas las demds existencias. De la tierra proceden
las aguas de los rios, los bosques, las rocas, en fin todas las figuras
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vlementales y, por supuesto, los seres humanos. Todo ello refleja
Iy pasion de Rowena por los mitos femeninos, por las diosas, lo
iual fue objeto de ensayos e investigaciones mas detalladas. En-
lonces, si se ha dado el encuentro, de ello no se sale igual que
aiites. Por eso, la conciencia, ahora mas abierta y amplia, recoge
ievos mensajes que derrumban viejas seguridades, viejos
puntos firmes.

Asi leemos en el poema «Bobures»:

En la época de mi ciencia usaba

los ojos para sostener el espacio
alrededor mio como un titero

de precisa arquitectura

Se hundié. Entre los pliegues
astigmaticos de mi nuevo oscurantismo
descubro los detalles de pestafias

raices reflejos en la ola

como en la nifiez; y los tambores

en el dia encendido cuentan,

cualquier punto de la tierra es ombligo.

Entonces, para aprender hay que desprender, hay que dejar a
un lado lo que veniamos utilizando como herramienta irrefutable
de interpretacién del mundo. Tal como nifos, estaremos dispues-
los a oir, a ver, a sentir con la curiosidad pura de una mente no
contaminada por teorias e ideologias preestablecidas. Asi, podre-
mos sentir que cualquier lugar puede brindarnos su regazo, asila
lierra toda es la gran madre que recibe a todos, y nosotros los hijos
(Jue no desconocen su origen.

En la parte Menguante del poemario, el pasado, la soledad, la
decepcién, la muerte son los elementos predominantes; sin
embargo, también aqui se recurre frecuentemente a los aspectos
naturales para corroborar y fortalecer atin més esos sentimientos.
s un viaje muy introspectivo a la blisqueda de la verdad, la que
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debe existir mds alld del juego sin fin de la dualidad dolor-feli-
cidad, rechazo-apego.

El sufrimiento no es sin salvacién, més bien posee el valor de
enfrentarse con el porqué de la existencia y de sus misteriosas
expresiones. El apego es un estorbo del que no podemos desha-
cernos, por eso también muchos poemas expresan esta obsesién,
que sélo se supera a si misma por medio del arte poético, a través
de la metafora y la imaginacion.

Finalmente, en otros poemas —que deberian constituir una
seccién aparte— hay una esperanza de catarsis, por la via de la
unién de esos dos momentos: la identificacién con la natura-
leza, donde la conciencia se aniquil6, y la bajada profunda al
abismo, a lo més recéndito, donde descubrimos todas las im-
purezas y de donde se hace impostergable retomar vuelo. Por
eso parecen muy apropiadas estas palabras finales de un poe-
ma sin titulo:

Ahora que estoy muerta

el viento es mi respiro

los drboles crecen de mis venas,
la muerte se disolvié.

€iudad fundada en mi de Silvia Dioverti:
conflicto y armonia de la dualidad

El caso de Silvia Dioverti es algo particular dentro de este tra-
bajo, ya que, el ser la poetisa argentina la califica de extranjera,
pero, por otro lado, ser latinoamericana le define unos rasgos cul-
turales comunes al Caribe, por sus antecedentes histérico-socia-
les, no importa si la poetisa vivié cuatro afios en Francia. Sin em-
bargo, el aterrizar en Venezuela, particularmente en Cumana —la
primera ciudad fundada por los conquistadores en tierra firme—
le otorga sin lugar a dudas el calificativo de extranjera con respecto
a este pafs de adopcién.
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Realmente, el poema que mas resalta la relacién de la poetisa
con el Caribe es el titulado «Ciudad fundada en mi», que aparecié
en la revista literaria Trizas de papel, publicada en febrero de 1993,
por el Centro de Actividades Literarias «José Antonio Ramos Su-
cre», en Cumanad. Pero, para llegar a entender éste, hay que des-
plazarse al poemario Por memorias y olvidos perseguida (Coedicio-
nes Centro de Actividades Literarias «José Antonio Ramos Su-
cre», Consejo Nacional de la Cultura, 1988).

En ese poemario, hay muchos elementos reiterativos; la nada,
Dios, la nostalgia, la soledad, el vacio, el amor, la sombra, el tiem-
po, el olvido son alegorias que se refieren tanto a un universo
afuera del ser, como a un universo totalmente intimo.

En efecto, toda la poética de Silvia Dioverti es caracterizada
por una bisqueda incesante del ser, a través de esa dualidad, que
se manifiesta en dos niveles. Por un lado, se expresa un mismo
sentimiento que se refiere tanto al mundo exterior como al mundo
interior; por el otro lado, encontramos una dualidad de elementos
en que el uno no puede existir sin el otro, como en la filosofia china
del yin y el yang.

Para entender el primer tipo de dualidad, pensemos en el ele-
mento del destierro. Este es expresado en sentido real, como ale-
jamiento de una patria que las poblaciones hoy definidas lati-
noamericanas fueron obligadas a vivir, también como identidad
de raza perdida y nunca recobrada. Pero también el destierro es
entendido como un sentimiento de extrafiamiento hacia su pro-
pio ser, hacia su propio corazén, que atin se desconoce, que atin
tiene muchas respuestas que dar.

Asimismo el olvido es la falta de memoria de un pueblo hacia
su pasado y sus origenes («...esta tierra de amnesia») y, en otros
momentos, se refiere al desconocimiento hacia la esencia hu-
mana, es un sentido de nostalgia y amargura hacia un paraiso
perdido, hacia una felicidad que s6lo dej6 alguna huella. Veamos
el poema «Amnesia localizada»:
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Perdona
la piel no tiene memoria
se estremece
bajo la mano nueva
sélo el corazon
vigila
en esta noche
y calla
si otra piel
si otro
despierta
el reposado fuego.

El otro tipo de dualidad es la esencia de la poesia de Dioverti.
De este modo, van juntos la luz y la oscuridad, el valor y la cobar-
dia, la comprensién y la incomprensién, el silencio y la voz. De
hecho, en esa exploracién febril y apasionada de la esencia de la
vida, el quehacer poético rastrea todos los aspectos de la sensibi-
lidad humana. Por eso, se manifiesta la doble cara de cada senti-
miento, pues, en esa busqueda, el ser est4 dispuesto a ir mas all4
de lo evidente.

Asi que, se cuestionan, una y otra vez, las infinitas ruedas en
que el ser se ve arrastrado, en un camino incesante y sin pausa.
Ademés de esa dualidad, hay una valoracién profunda de los
simbolos més utilizados, eso es, por ejemplo, el silencio no es mu-
dez, la soledad no es debida al encuentro imposible.

Finalmente, llegamos al poema en que se evidencia cé6mo la
poetisa, luego de separarse de Cumand, ciudad que le abrigé por
maés de diez afios, se dirige a ella con amor y nostalgia. Igual-
mente, encontramos la dualidad, en la cual los elementos no son
opuestos, no crean conflicto, ni el uno excluye al otro, mas bien,
cada uno de ellos presupone al otro. Asi, esa ciudad es vista tanto
en forma realista, como en forma metaférica. Segtin la perspectiva
realista, la ciudad es sucia, de «fétidos vapores», es calurosa, de
«estio exacerbado», lo cual da la precisa y concreta sensacién de
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i lugar que vive en el descuido, en la pobreza, abandonada a su
suerte, Por otra parte, igualmente vélida es su representacion ale-
porica, por ello esa ciudad es «mezquina desde el alba, y ciudad
v faro en marejada».

[Ina vez mas, en la poética de Dioverti, las cosas ofrecen su
iluble cara, no se acepta una y se rechaza la otra, mas bien se per-
i1he cierta claridad en la forma de sentir la vida y lo cotidiano,
{ies nadie puede obviar esa disputa perenne entre lo bueno y lo
malo, entre lo feo y lo bonito. S6lo que, en este poema, el conflicto
rncuentra su unidad, su paz, y no hay dudas que la armonia, de
onte modo, es algo que todos creemos posible.

5i esa ciudad «de rostro indefinible» puede socavar «con su
|rresencia, todas las ciudades», aqui rige en toda suimponencia la
nostalgia, uno de los elementos predominantes de la escritura
jpoctica de Dioverti. Una nostalgia por lugares y personas que ella
nintio, mas bien creyé o inventé dentro de si, por eso el titulo
«Ciudad fundada en mi». Por un lado, la ciudad se erigi6é dentro
dle su corazén, por el otro, fue el mundo externo que quiso cons-
lruir un mundo de espectros y dngeles dentro de su mente, por
eso es muy llamativa la dedicatoria, puesta al final del poema, que

dice:

A aquéllos que me dieron un rostro
caribe y cumanés, dedico

Estas tres poetisas podrian también reunirse en una sola
mujer simbdlica que hace de la palabra poética, ademds de una
forma de expresién artistica, un medio para expresar las vivencias
personales, para relucir bien sea el choque con otra cultura, bien
sea el descubrimiento de otros modos de vivir la otra historia
desde adentro.
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Los problemas principales que una extranjera que llega a un
pais caribefio, debe enfrentar, son el idioma, el encuentro con la
naturaleza y el nuevo medio donde uno se desenvuelve.

Cada una de esas mujeres ha resaltado un aspecto més que
otros, sin embargo, en medio de la discusién sobre qué es la cult'u-
ra o qué son las culturas caribefas, no olvidemos que, como dice
Rowena ... «cualquier punto de la tierra es ombligo». Y como ?Ila
misma dice, y yo también, que no pude escapar de la identifica-
cién con ella (con ellas), afirmo con conviccion

Reclamé
El trépico
Para revelar mi existencia
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El €aribe como sello poético
en Ia obra de Miguel James

MARfA ANTONIETA FLORES

El ejercicio poético de Miguel James se organiza en torno a lo
amoroso. La mujer es su objeto, es a quien canta y celebra con dis-
lintos tonos y ritmos, con rememoraciones biblicas y reggae. Su
Jiscurso amoroso brota de imégenes exuberantes, copiosas, opu-
lentas que se agolpan y expanden, y de esta manera, magnifica el
objeto al que canta.

Al leer sus textos se percibe la elaboracién de un universo que
surge de distintos niveles del contexto cultural: lo mitico, lo tras-
cendente, lo cotidiano, lo insignificante e intrascendente, los valo-
res de la cultura europocéntrica, el pasado histérico, el presente
personal. Todos estos elementos son fusionados, burlados, cues-
tionados, recreados, hechos con vivencia poética y organizados
en torno a un nucleo tematico: la mujer, particularizada en mu-
chos nombres y al mismo tiempo universalizada; la mujer alejada
de los patrones estéticos establecidos y exaltada como reina y
diosa. Amada y ridiculizada, es objeto para subvertir el orden y
burlar lo establecido.

Esto tltimo es una intencionalidad manifiesta a lo largo de su
obra: hay un claro propésito de agresién y provocacion. Es la poe-
sia como instrumento transformador y cuestionador de la rea-
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lidad, tendencia ésta que enla literatura del continente cuenta con
una amplia tradicién y a la cual se ha opuesto (en ese afan cla-
sificador que termina falseando la realidad y llevando a posturas
reduccionistas) la llamada poesia pura. Lo cierto es que Miguel
James, acorde a la tendencia antes mencionada y siguiendo a la
denominada poesia underground, escoge un discurso y un ritmo
propio de la cancién popular e introduce lo coloquial, lo escatol6-
gico, lo que podria considerarse «antipoético», como recursos
poéticos. De este modo, elabora una lirica que mas que para ser
leida, es para ser cantada, recitada y recordada: elementos de la
oralidad estdn manifiestos y la repeticién de elementos fénicos,
léxicos y sintacticos, morfolégicos y semanticos esta presente de
tal forma que es indudable su intencionalidad: el canto popular, la
poesia para el lector (cualquier lector, cualquier oyente).

Todos estos rasgos senialados como propios de su poesia estan
determinados por el espacio geografico y espiritual. Toda su obra
responde a una filiacién de origen étnico-cultural y a una concien-
cia de nacionalidad, hecho que se evidencia de tal forma que se
puede afirmar que el Caribe es un sello poético en la obra de Mi-
guel James. Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos
define el sello como «signo, senal de prosperidad y de individua-
lidad» (1988:402). La idea de sello poético apunta, entonces, a
aquel elemento tanto formal o temético que marca un discur’so
poético de manera determinante. En el caso de Miguel James, lo
caribefio como espacio fisico e interior, ha modelado y haimpreg-
nado su sello en su poesia. La poesia caribefia refleja (como toda
poesia y manifestacién artistica lo hace) los procesos politicos,
econdémicos y culturales que han marcado este territorio multicul-
tural, multirracial, multilingiie y multisituacional. Una tendencia
muy clara de la lirica caribefia contemporénea se caracteriza por
una intencionalidad predominante: el enraizamiento, es decir, la
bisqueda, establecimiento y exploracién de la tradicién y la he-
rencia. Esto ocurre por lo que se puede llamar una independencia
tardia y reciente, debido a que esta zona sufri6 la accién coloni-
zadora hasta el siglo pasado o hasta bien entrado el siglo veinte y
en algunos casos, atin lo sufre -como colonizaje evidente o no—; lo
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que ha llevado a la bisqueda y magnificacién de una identidad
que fue o es reprimida y desvalorizada por los dominadores de
estos territorios.

En toda la obra del poeta, tanto las imdgenes como los recur-
sos formales y los temas, muestran la presencia del Caribe, espa-
cio interior que emerge de creencias, herencias y tradiciones, don-
de lo africano se constituye en eje rector. El mundo del rastafari y
el reggae (que ha devenido en moda, vaciada de su significado
religioso y cultural) estidn poetizados en «Reggae para Marilyn»:

Quiero escribirte un poema como reggae / de tronos irguiéndose de hausas altivos
/un poema de oscuridad que ilumina Jah Sol / un poema donde coman las nifias de
Harrar /a ti Reina Madre que en una playa sola llamas a un hombre / este poema

de rasta desterrado /... (1990:29)

Uno de los poemas donde se observa de manera mas notoria
la filiacién caribefia, es en «Trini» (1990). Este es un poema frente
alo antillano. Su verso inicial que se comienza con «Yo naci en una
isla...» remite, en ese juego intertextual caracteristico del arte con-
temporaneo, al verso inicial del texto del poeta de Martinica, Da-
niel Thaly: «Yo naci en una isla amorosa del viento». Y si Thaly en
su poema sélo describe lo caribefio como paisaje, evidencia la
misma intencién de pertenencia y reafirmacién de la identidad.
Esto es percibible por el uso del yo (yo naci, yo vi, yo respiré).!

1. Elfragmento del poema de Daniel Thaly que se presenta aqui para su cono-
cimiento, es citado por Roland Suvelor en «Intento de un anilisis de la poe-
sia antillana de expresion francesa». Revista Nacional de Cultura (Caracas) n.
235 (marzo-abril 1978) quien hace consideraciones de interés sobre este tipo
de lirica.

(Yo naci en una isla amorosa del viento /donde el aire tiene olor de aziicar
y vainilla/ que mece bajo el sol del trépico ardoroso/ el vaivén de las olas
del Mar de las Antillas.

Bajo la brisa, el canto de drboles familiares, /yo vi los horizontes que surcan
las fragatas / y en los boscajes plenos de flores y de aromas / yo respiré el
incienso silvestre de las jaras.

Cien veces he subido a los morros ardientes / para ver como la mar refulge
/ y aligual que un gran médano de azuladas arenas / bordear la perspectiva

inmensa de las nubes).
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«Trini» (1990:33-35) se constituye en una manifestacién poé-
tica de un yo que se ubica y enraiza en el tiempo, en el espacio y
en la historia. Las iméagenes plurales que se van encadenando
para elaborar la visién de la isla, son producto de la amalgama
cultural que constituye el complicado y fusionado universo cari-
befio. Y este poema es el establecimiento de su filiacién y he-
rencia:

Yo naci en Port of Spain

Hijo de Lillian

Primogénito de Michael

Nieto de Edna

Bisnieto de Du

A otras islas se extiende mi parentela

Al jardin africano donde el primer hombre
a la primera mujer amé (p. 33).

La conciencia de la herencia conduce a no poder eludir la ex-
presién sufrida, asi lo expresa en «Trini»:

Yo naci en Trinidad unida por el mar a Tobago
Lugar donde piratas europeos saquearon
aldeas de caribes y arawacos (p. 34).

Y en «Salvaje Inglaterra» (1993:67):

Gracias por Lady Di

Y tus afrosajones

Tus indosajones

Tus chinosajones

Tu imperio que se acaba

Gracias

Ya ves

De tanto odiarnos

Hemos terminado amdndonos.(p. 67).

Es, entonces una posicién poética que lleva a relacionar su
produccién con la llamada poesia social, y el poeta, de nuevo
consciente, procede a negarlo en el poema inmediatamente si-
guiente a «Salve Inglaterra» («S6lo me importa que tu estés con-
migo», 1993:68). Se estd asi ante un juego valorativo de los mo-
tivos teméticos recurrentes en la poesia de Miguel James: dar
importancia, negarla y, de esta manera, establecer dudosamente
lo verdaderamente valorado, porque «contra lo profundo cancio-
nes leves» (1990:36), expresiéon que es indicio de la orientacién
estética con la que el yo poético encubre su posicién de despojado
y que a través de la palabra poética reconquista su lugar en el
mundo, de allilos poemas donde el yo lirico se autodenomina rey,
dios y se coloca por encima de todo, exaltindose y magnifican-
dose. Ejemplos de lo anterior son «Yo me amo» (1993:60) texto que
permite una lectura irénica y critica acerca del narcisismo, y
«Victoria» (1988) que formalmente sigue y conceptualmente se
opone a «Derrota» de Rafael Cadenas.

De poema en poema, se lee una mirada irénica, critica e insa-
tisfecha, que sélo varia cuando da cabida a lo mitico y a lo cos-
mogoénico. El mundo de los dioses africanos, mundo oprimido
por la colonizacién, surge como reafirmacién de la identidad,
encuentro con y reconocimiento de la herencia y de otra visién de
mundo: la visién de la que fue despojada una regién.

Ya se estableci6 que la mujer como objeto amoroso es uno de
sus temas fundamentales y si a esto se le une la exaltacion de lo
caribefio como manifestacién de filiacion y pertenencia a una tie-
rra y su cultura, se puede considerar que una interpretacién sim-
bélica de su poesia estaria centrada en la Gran Madre (tierra), no
s6lo como el obvio simbolismo «mujer-madre-tierra», sino como
paradigma existencial opuesto al racionalismo patriarcalista de la
sociedad occidental. Esto se observa claramente en los versos
siguientes de «Trini», donde la isla es igualada a la madre.

Yo naci en una isla que es el titero del mundo
Alli vuelvo otra vez a nacer (p. 35)
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Utero como simbolo relacionado con la tierra «alberga en
complicacién lo masculino y lo femenino, en cohabitacién religa-
dora» (Beriain, 1990:171) y, asi, espacio de coexistencia de los
puestos y centro o niicleo de vida: esta magnificacion mitico-sim-
bélica responde a la intencién de enraizamiento y valoracién delo
propio. La accion de regresar y renacer remite al mito del eterno
retorno y habla de exilio y destierro. El paisaje maritimo-monta-
foso (Ortiz-Osés, 1990:184-185) se relaciona con este mito y este
paisaje puede ser experimentado como lucha o como aceptaciéon
e interiorizacion, y esto tiltimo tiene que ver con el principio ma-
triarcal-femenino: «la experiencia antropolégica matriarcal ofrece
la internalizacién temporal de un espacio vital humanamente
convivido» (Ibid.: 185). Este principio delata una poesia de hondo
caracter mitico y existencial. Este cardcter estd conectado con el
aspecto mas subvertidor del orden establecido, porque se sitia en
el terreno de esos componentes que la cultura occidental no pri-
vilegi6 y deseché. Cuando el poeta incorpora a su universo mito-
16gico y cosmogénico a Jah, Oshun y otros, o cuando toma lo afri-
cano como paradigma de belleza occidental, esta incorporando
valores que ha reprimido la cultura judeocristiana. No sélo alli
reside la relevancia de la presencia del principio matriarcal, tam-
bién es importante como directriz creativa, porque el «asumir el
propio trasfondo matriarcal femenino tanto a nivel cultural-co-
lectivo como individual-personal es la clave-llave de la creativi-
dad...» (Ortiz-Osés, 1987:245). Tal principio conecta con el senti-
do, loirracional, la intuicién y la revelacién, rasgos que se pueden
entrever en la poesia de James. No es casual que se encuentre
presente la dimensién magica y sobrenatural:

Isla de otras iniciaciones
Allf magos eficientes me hablaron de convertirse
En animales de la foresta
De abrazar como esposas a las diosas del mar
(«Trini, 1990:35)
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Todo lo antes expuesto permite concluir que Miguel James,
poeta de origen trinitario y cuya poesia puede ser ubicada tanto
en la de Trinidad como enla de Venezuela, elabora su obra a partir
de un discurso amoroso en el que se impone la realidad caribena
como mito, cotidianidad, imagen, religiosidad, color, intensidad,
humor, ritmo. Esta realidad, marcada por el sincretismo, es una
presencia indiscutible en sus poemas y toda la multiplicidad sig-
nica que genera, otorga el carécter de sintesis cadtica al universo
caribefio poetizado. Este universo de James esté en relacién con el
mundo cultural de las islas antillanas y por eso constituye un caso
atipico dentro de la poesia venezolana actual, ya que si en ciertos
casos lo caribefio aparece explicito en la obra de algunos poetas
(por ejemplo, Arréiz Lucca), no es frecuente que nuestra poesia
demuestre su filiacién caribeia, aunque su estudio y analisis per-
mite establecer caracteristicas relacionadas con este ambito por-
que es una realidad ineludible
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La Pequeina Habana:
ia narrativa cubana y la
construccion de patria en el exilio

JLEANA PINEDA PEREZ

El exilio representa para muchos el motivo de lucha, de re-
sentimiento y de culpa. Es un proceso que demora el desarrollo
del ser humano pero que fortalece el espiritu haciéndolo menos
fragil y mas perdurable. El fenémeno del exilio, del exiliado y su
incorporacién a una nueva tierra y a todo lo que ello implica no
debe, bajo ningtin concepto, generalizarse y menos atin estereoti-
parse. Cada poblacién que atraviesa por la desgarradora expe-
riencia del exilio posee unas caracteristicas tinicas que la determi-
nan. Inclusive la época, el motivo y hasta el nivel econémico del
exiliado son elementos que individualizan a una poblacién de un
mismo pais. Este trabajo pretende mirar al escritor cubano y es-
tablecer una interpretacién del exiliado y su creacién de patria a
través de la literatura. En el caso de un escritor, como nos dice
Patricio Mans y cito:

...el exilio representa una apertura obligada de contactos diversos con el «otro
mundo», el mundo que no es su pais natal (s. £.).

La vida de un exiliado no se alimenta del recuerdo diario de
los lugares perdidos, existe un sentimiento de revancha que, de
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alguna forma, motiva la accién del dia a dia. Esta accion no des-
cansa en el odio ni siquiera en la venganza, sino en una revancha
con la propia vida que lolleva a la creacién. Creacién que tiene un
solo camino; transmutar su soledad, su desazén, su melancolia,
su equilibrio, su fortaleza. Lo contrario implica la imposibilidad
de todo regreso o un estancamiento en el cieno de la frustracién.

En la novela de Eliseo Alberto, Caracol Beach (1998), el autor
presenta a un impresionante exiliado cubano que recupera su
pequeno mundo a través del tinico medio del que dispone: el re-
cuerdo distorsionado. Recuerdo que representa su enlace con una
patria lejana y perdida que de alguna forma le permite recuperar
su ser.

Nuestro personaje, Alberto «Beto» Milanés, un excombatiente
en la guerra en Ibonda de Akdj, es rescatado de la muerte por un
grupo de soldados. Desde hace dieciocho afios este cubano recrea
una batalla en una apacible playa en donde no pasaba nada. Beto
acaricia la muerte como salida, como reencuentro con su verda-
dero ser, como tltimo refugio, es el elemento que anima la exis-
tencia de este personaje la noche en que se desarrolla la trama.

En el pequeno balneario de Caracol Beach el personaje crea su
infierno privado en donde paga su auto-castigo por no haber
muerto en la guerra como sus comparieros.

La nostalgia invade constantemente su vida, vida que gira en
torno a la blisqueda de recuerdos de la infancia y la madurez en
Cuba. Una Cuba lejana que se intenta recuperar a través del mar,
delamadre, dela patria. La patria es todo y es nada. Es todolo que
se desea, todo lo que se recuerda, todo lo que lo hizo ser, pero es
a la vez s6lo un recuerdo lejano que no se materializa.

Eliseo Alberto, exiliado cubano y ganador del premio Alfa-
guara 1998 con esta obra, presenta a través del complejo personaje
de Beto el reflejo emocional del exilio. El concepto primitivo de
que la lejania lleva al desarraigo, que presenta Lucien Lévy-Bruhl
en su obra La mentalité primitive (Paris 1923) toma nuevamente
vigencia en Caracol Beach (1998) y su personaje. Se plantea en esta
obra la sentencia de que aquél que se aleja de la tierra natal cesa de
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pertenecer al grupo. Es entonces cuando el destierro perpetuo
asume la equivalencia de muerte. Una muerte que en la obra se
materializa, pero que en la vida real se sufre de diferentes mane-
ras, en el cada dia, en la espera de noticias de amigos y familiares
que se quedan atras, en el vacio que no se llena, aunque la costum-
bre se acomode en algin lugar de la vida.

La visién de la madre que presenta el autor se transforma en
el ideal de patria. Histéricamente ambos conceptos se han ma-
nejado juntos, de manera que patria-madre se convierten en un
simbolo de refugio, amor, entrega. En esta novela la visién se con-
serva, pero se distorsiona el concepto de madre pura y abnegada.
Catalina La Grande (madre de Beto) es el elemento que el autor
utiliza para recrear la dura realidad econémica y social en Cuba.
La critica no pretende destruir sino simplemente reconstruir una
realidad que ha dejado de doler para convertirse en presente y
recuerdo. En la carta que Beto le escribe a su madre intenta recu-
perar la emocién del amor y en la lejania nuevamente se distor-
siona la realidad. El recuerdo permite suavizar el rencor y la dura
realidad actual deforma la realidad del pasado. En esta misiva el
autor entrelaza la emocién del amor y el perdén a la madre con el
recuerdo de momentos agradables en Cuba. Perdona los mo-
mentos de soledad que sufri6 mientras ella estaba con «los rusos
barrigones que te besuqueaban mafana, tarde y noche por diez
latas de carne en conserva...». La soledad y el desarraigo lo obli-
gan a alejarse de su madre y, a la vez, de Cuba. Madre-Cuba son
ante los ojos de Eliseo Alberto visiones de dolor y de amor, vi-
siones de perdon y aceptacién. Es ésta la vision del escritor
exiliado ante la realidad del exilio.

Otro elemento que nos llama la atencién es el mar. Segun Beto,
«el mar es la fuente de la vida». La cercania con el mar tiene una
doble funcién. Por un lado el mar lo aisla, lo aleja del otro lado;
pero es, a la vez, el puente que lo enlaza al otro mundo. El com-
partir un mismo mar le permite la cercania imaginaria. Beto es
hijo de Yemayéa que representa a una diosa indomable y justiciera,
duena de las aguas y representante del mar.
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Nuevamente las tres visiones se unen para formar una: Patria-
Madre-Mar (Yemaya). Todas femeninas y elementos de procrea-
cién, posesién y dominio emocional. La fortaleza que se le
adjudica a estos elementos adquiere relevancia ante la situacién
del autor como exiliado ya que determinan la necesidad de la
busqueda del ser. Esta bisqueda se da tnicamente con el
encuentro de sus raices en el espacio de la soledad.

Con el escritor cubano, ya ausente, Reynaldo Arenas y su obra
Antes que anochezca (1992), podemos ver una autobiografia que
adquiere caracteristicas similares a la obra de Eliseo Alberto. Are-
nas nos transporta desde un principio a la Cuba de su infancia,
una infancia plena de figuras femeninas dominantes dentro de un
ambiente que podriamos llamar bucélico. En el caso de Arenas su
presencia en la narrativa transforma la creacién del personaje. A
medida que el autor narra, nosotros como lectores comenzamos a
descorrer los velos que cubren la realidad. Una realidad de
amargura, de dolor y sobre todas las cosas de rencor. En el casode
Arenas el rechazo que sufrié en Cuba por parte del gobiernonole
permite desprenderse de simismoy analizarse desde la lejania. El
sufrimiento motiva toda la obra. La presencia constante de la cri-
tica aleja al autor del elemento literario narrativo para anclarlo en
una creacién literaria que utiliza como necesidad de expresion. En
Arenas encontramos los recuerdos del pasado en funcién de
busqueda. La necesidad de encontrarse con su propio ser antes
que la muerte llegue es el motivo principal de su obra.

Es interesante analizar la figura materna en la obra de Arenas,
ya que, a diferencia de Eliseo Alberto, aqui aparecen dos figuras
que se complementan dentro de la visién del autor.

Abuela-Madre asumen la posicién de dominio y de lazo emo-
cional con su tierra. Para Arenas, el alejarse de la madre se con-
vierte en una necesidad: «todo hijo debe abandonar a su madre y
vivir su propia vida». Mds tarde el alejarse de Cuba es también
una necesidad. Su abuela, por otro lado, una mujer capaz de cues-
tionar la naturaleza y entender a las brujas, es el vinculo del autor
con su infancia en el campo. Es el enlace con el recuerdo de una
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Cuba pasada, de una Cuba de antes dela Revolucién. Su madre es
la frustracién de una vida vacia: «Quizas trataba de barrer con
aquella escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria». Representa
la Cuba en que vivié su frustracién como escritor y como ser
humano. Arenas se convierte en un exiliado en su propia patria, al
perder la libertad de expresion, tan importante para el autor: «La
Habana no era sino otra prision ...»

El elemento marino también adquiere relevancia en esta obra,
«Mi abuela fue la que me llevé a conocer el mar». Nuevamente
surge el mar como fuente de vida: «Siempre habia pensado que lo
tinico que nos habia salvado en Cuba de la locura absoluta era la
posibilidad de llegar al mar, entrar en el agua y nadar». Este ele-
mento recurrente que se relaciona en todo momento con su vision
de patria, en el exilio adquiere una interesante dimension. El mar
del exilio es otro mar. La ilusién de la libertad se desvanece y
transforma en realidad. Su llegada a Miami lo enfrenta con los
exiliados.

Miami es, segiin Arenas, «la caricatura de Cuba», «es como
una especie de fantasma de la Isla». El recuerdo nostélgico del
autor le perturba y enfurece porque le enfrenta con la realidad de
la patria perdida. Patria lejana que no se reproduce en el mundo
de pléstico carente de misterio que es la ciudad de Miami. Arenas
no se establece en «la pequena Habana miamense», por el con-
trario, se establece en la urbe neoyorquina, ciudad que le permite
perderse y enfrentarse a la soledad.

El elemento de desarraigo se presenta en ambas obras desde
dos perspectivas diferentes, pero con un mismo fin. Por un lado,
la locura de Beto lo lleva a vivir en un cementerio de autos y ex-
cluido del resto de la poblacién, mientras que en Reynaldo Arenas
su homosexualismo lo convierte en un enemigo del régimen de
Castro. En ambos casos sus realidades los llevan a la soledad, que
adquiere un doble significado: ruptura con un mundo y tentativa
por crear otro. Ambos personajes atraviesan el mismo camino y
recorren el proceso de sacrificio, expiacién y purificacién del
héroe tragico. Ahora la soledad no es una situacion sino una
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condicién que se manifiesta en su vida real. Surge a través de la
literatura la necesidad de rehacer los vinculos con su ser y de
reconstruir su vida. La nostalgia que provoca el sentirse arran-
cado de un cuerpo, es nostalgia del espacio, segtin nos dice Octa-
vio Paz (1997). Ese centro del universo que perdemos no es otra
cosa que la patria, patria a la que se regresa tinicamente mediante
el recuerdo, recuerdo distorsionado que la alimenta y engran-
dece. Para Reynaldo Arenas: «el desterrado es ese tipo de persona
que ha perdido a suamante y busca en cada rostro nuevo el rostro
querido y, siempre autoengafidndose, piensa que lo ha en-
contrado».

El exiliado entra en el mito del laberinto en donde el centro no
es otra cosa que la patria perdida que se trata de recuperar
mediante el sacrifico y la penitencia. Esta bisqueda no se
materializa porque perderia entonces su grandeza, y es por ello
que la ilusién y la nostalgia son los tinicos instrumentos capaces
de llevarnos a ella. La creacién de patria se da en la obra literaria
no como tema obligado por una situacién histérica, sino como
ejercicio de biisqueda del YO de cada autor. La visién de patria
que se recrea en estas obras no se asemeja en nada a la bisqueda
de elementos que la recuerden, entiéndase la muisica o la comida,
entre otros. Los autores se buscan a si mismos a través de sus
personajes. El encuentro con su ser es a la vez el encuentro con la

patria; sery patria son unoy se unen para llenar el vacio y mitigar
la nostalgia.

En el caso de la literatura del exilio cubano, no existe el tema
delabtisqueda delaidentidad que se da, por ejemplo, en obrasde
Puertorriqueﬁos en el exilio. No existe una preocupacién por
identificarse con su tierra, ya que en ningtin momento se duda de
lo que son. Lo que si se trata de alcanzar de una u otra forma es el
recuerdo, que se convierte en tinico vinculo con un pasado queno
regresa. Ese recuerdo que transforma al ser y le permite un enlace
con el otro mundo, su mundo perdido. Mediante el proceso de
creacion el autor recupera sus recuerdos y los reafirma. Sus re-
cuerdos son el punto de conexién con su realidad actual.
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La literatura exige la soledad como parte del proceso creativo.
Soledad que es el puente de encuentro entre el ser y loimaginado,
permite que el escritor se relacione con su mundo actual, sin per-
der el contacto con su mundo lejano. Volvemos entonces al pensa-
miento de Mans: el exilio representa una apertura obligada de
contactos diversos... La obligacién de apertura la establece el
mismo autor ante su necesidad de encuentro, no s6lo mediante el
recuerdo de patria sino a través del temor de pérdida de patria.
Mediante sus personajes estos autores exiliados abren el testi-
monio literario, instrumento necesario de expresion intimista en
el cual reaparecen sus seres no como fantasmas sino como cuba-
nos. No perdemos en este tipo de escritura las caracteristicas del
pueblo y menos atn la identidad. El humor, unas veces negro, se
aferra a esta narrativa.

No veremos ya los héroes de las obras de Barnet, ni las fugas
estéticas de Sarduy, ni siquiera el culteranismo que identific6 a
Lezama Lima o el conceptismo de Cabrera Infante. Los per-
sonajes de esta literatura se transforman y son meros espejos de
la intencién de estos escritores, que no es otra que documentar
de manera creativa y literaria el estado del pais y ante todo, el
momento. Todo se transforma en una especie de desencanto an-
te la pérdida. Ya no se llora de dolor, simplemente se vive con el

dolor.

La asuncién, con cierto fatalismo, de las tristes condiciones
de vida son realmente el marco de toda esta nueva literatura del
exilio cubano. Impera la adaptacion, la resignacion, la espera,
pero no la protesta ni siquiera la indagacién. No se pierde, sin
embargo el orgullo y el humor. No hay héroes, quizds podremos
encontrar antihéroes, seres comunes y cotidianos desprendidos
de todo encumbramiento literario que le pueda deformar.

La llegada al exilio de diferentes tipos de cubanos, los que
pelearon en Angola, los que estuvieron a favor de la revolucién,
los que trabajaron como pudieron para buscarse el sostén diario,
rompe la visién del exilio al inicio de la revoluci6n con la llegada
de una clase adinerada y educada. Vemos ahora a través de las
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novelas el conflicto, pero planteado desde las dos orillas. Entre las
autoras exiliadas, Zoé Valdés, en sus obras Traficantes de belleza:
hombres y mujeres fascinados por el cuerpo y la belleza del alma (1998)
y Te di la vida entera (1997) juega con un increible sentido del hu-
mor, al presentar el enfrentamiento de estos cubanos con la vida.
En sus personajes, que caminan y viven en La Habana, se ve el
intento constante de explicarse, de definirse a si mismos, y su
inexplicable circunstancia, como si describiéndola, pudieran en-
tender mejor el absurdo de la realidad en la que viven inmersos a
contracorriente del resto del mundo inmediato. Mediante las ex-
periencias de los personajes se presentan las enormes incon-
gruencias de la sociedad en donde viven. Todo se desvirttia en un
espacio social, que parece haber olvidado los ritmos tradicionales
de la vida. En el caso de Daina Chaviano, no nos alejamos mucho
de estas caracteristicas ya presentadas, ya que en su obra vemos la
vida como madeja de complicaciones materiales y espirituales en
el contexto de la Cuba de hoy. En su obra EI hombre, la hembra y el
hambre (1998) conocemos a La Mora, prostituta que es el reflejo del
hambre de vivir, hambre que segtin la autora es tan antigua, que
forma parte de la memoria genética de su pueblo. Con esta mag-
nifica obra la autora utiliza como recurso narrativo la oposicion
de realidades y la fusién entre ellas.

Combinando la fantasia y la realidad, la novela lleva a la pro-
tagonista, culta e introspectiva, a adentrarse constantemente en
las visiones de unos espiritus que la hacen enfrentarse a su ciudad
en otros tiempos y de otras maneras. La indecisién constante de
Claudia se convierte en el centro de ambivalencias de esta novela
que se refiere a una «generacién perdida» atrapada entre la nos-
talgia de un pasado ya mitico y la desesperacién de un presente
incierto pero real.

No creo que la patria se crea, los novelistas recrean la patria al
enfrentarse a su soledad en el proceso de creacion de sus novelas.
Los personajes son los reconstructores del recuerdo y la nostalgia,
son los espejos donde se refleja su ser.

Las novelas aqui presentadas son los instrumentos recon-
ciliadores e integradores del presente y del pasado, de las dos
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orillas emocionales que crea el exilio. La narrativa cubana del exi-
lio pretende mediante la obra borrar un poco la antigua lucha y
rencor que por tanto tiempo alimentaron a los exiliados. Esta
nueva generacion de escritores reconcilian sus dos realidades y la
convierten en una, la vida. Todo exiliado tiene derecho a sentir
dolor, nostalgia y desarraigo, pero no tiene derecho al olvido.
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El prélogo, inicio del viaje

MIREYA FERNANDEZ MERINO

Los suefios considerados en tanto que histo-
ria, en tanto que argumento, son historias sin
autory en busca de él. Pues todo sucede coro
si esta multitud de vivencias sin Yo tendieran
a buscarle un centro, un capitin responsable.
A veces lo logran y aparece un protagonista
extrafio, desconocido.
;Quién es?

Maria Zambrano

D oce cuentos peregrinos, titulo que abre la puerta a espacios
ficcionales que anticipamos llenos de senderos y caminantes, de
eriales y buscadores. Nuestra imaginacién nos lleva con los pies
descalzos por el camino de Santiago, o entre espadas y estandar-
tes de nobles caballeros al rescate del Santo Sepulcro o en busca
del Santo Grial. Imaginamos santuarios y feligreses: cristianos en
Roma, musulmanes en la Meca, judios en Jerusalén, hindues en el
Ganges. Inevitablemente nuestra conciencia lectora se activa y la
intertextualidad deja caer chispas fugaces sobre el amplio cielode
la imaginacién. No podemos evitar, conociendo al autor de la
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obra, Garcia Marquez, recordar otros caminos abiertos entre la
selva por Aureliano Buendfa, patriarca de Macondo; o el in-
terminable andar por el desierto de Eréndira vendiendo sus
favores; ni los pueblos recorridos por Enésimo Sanchez en sus
campanas politicas; ni el viaje por el Magdalena de Florentino
Daza y su amada.

Asi, unos senderos allende el mar se unen con estos otros de
nuestro trépico; unos senderos histoéricos o religiosos se unen a
estos otros fabulados. Comenzamos a preguntarnos ante este
nuevo peregrinar lector qué caminos compartiremos con ese
autor que nos ha acostumbrado a espacios ficcionales pletoricos
de realismo mégico que tanto nos acercan, sin embargo, a nuestra
cotidiana realidad.

Nuestro interés aumenta al abrir las primeras paginas y
encontrarnos con un prélogo escrito por el propio Garcia Mar-
quez. Las expectativas surgen, crecen. Por unos momentos, tantos
como dura la lectura del breve prélogo —siete paginas—, entramos
en contacto mas directo con el autor, con el escritor a través de sus
palabras; comenzamos a escuchar la voz de ese otro sin el inter-
mediario a que estamos acostumbrados: 1a ficcién.

Garcia Mdrquez nos relata el sendero recorrido en este epi-
sodio creativo de sus tltimos cuentos. El prélogo se vuelve ca-
mino de peregrinacién desde el momento en que concibe la idea,
fuente de inspiracién de los cuentos, hasta el momento tltimo de
la escritura y publicacién de la obra. El proélogo se vuelve docu-
mento testimonial del proceso de creacién literaria. Por momen-
tos nos olvidamos del producto artistico, la obra, y nos centramos
en el hacer creativo.

El prélogo se ha vuelto periplo. Las respuestas a las preguntas
que el propio autor ha planteado —por qué doce, por qué cuentos,
por qué peregrinos— se transforman en puerto de llegada de
nuestro viaje lector. El tiempo y el espacio, coordenadas de toda
narracion, se erigen como los pilares fundamentales, brijula que
nos guia en esta aventura.
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El tiempo se nos anuncia desde las primeras lineas. Dieciocho
afios transcurren desde ese primer momento en que surge la m::lsa
inspiradora y el momento final de l.a obra cor}clulda. Lasl coorde-
nadas se definen: el tiempo, principio de los anos setenEa, ellugar,
Barcelona; el tema, escribir acerca de ... «las cosas extranas que les
suceden a los latinoamericanos en Europa» (1992:14).

A partir de estas coordenadas y establec.:ido _el moti;o, Partx-‘
mos junto al autor en ese viaje lleno de peripecias que gr:n casi
veinte afios. El prélogo se convierte en narracion, relato, «hlsd oire».
Poco a poco sentimos que hemos emba.rcacio en un vele.rc’:» e pa-
pel y navegamos entre lineas, conducidos por un cap1ta‘n cuya
aventura, cuyo viaje, se centra en las idas y venidas, los a'tcnert'os y
desaciertos, los encuentros y desencuentros que el escritor tiene
con su propio hacer: la escritura.

Gabriel Garcia Marquez inicia su relato. Durante dc'rs afos fal
autor toma notas de ...«los temas que se me il:fan ocurriendo sin
decidir todavia qué hacer con ellos» (p. 14), mientras permanece
en Barcelona, Espafa. La creacién no ha comenzado. La fOI'II"l‘a
est4 ausente y el caos preexistente a todo orden parece caracteri-

zar esta primera parte.

Es a partir del afio 1974 que el viaje de gestacion se inicia. El
desplazamiento, una de las constantes de este rela.ito,' se hace pre"—
sente y el autor parte del puerto de Barcelona hacia tierras ameri-
canas y es alli donde comienzan las interrogantes, las reﬂexlor.les
acerca del proceso de estructuracién de la obra. La perspectiva

espacial entra en accion.

La forma, en este caso el género en el que debe encajar la escri-
tura, se torna fuerza actancial del relato, vela que impulsa la aven-
tura creativa. Asi, Gabriel Garcia Marquez nos anuncia que:

Fiie en México, a nii regreso de Barcelona, en 1974, domlie seme ﬁazo claro q;ee c;fe
libro no debia ser una novela, como me parecié en un principio, sino una co .edc.ctfn
de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicion

mortal por las astucias de la poesia (p- 14).
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Sinembargo, eso que el escritor vislumbra como una aventura
fascinante: la escritura de sesenta y cuatro cuentos ... «con un mis-
mo trazoy con una unidad interna de tono y estilo que los hiciera
inseparables en la memoria del lector» (p- 15), se vuelve a su vez
complicacién del proceso creativo y, al mismo tiempo, nudo del
relato en el viaje del lector. De esta manera, la tensién que produce
el escribir un cuento, multiplicada porla empresa que resultariala
escritura de los sesenta y cuatro, hace que esa aventura literaria
comience a encontrarse con vientos adversos: los del olvido.

Asi Garcia Médrquez confirma su alejamiento del proyecto que
abandona por varios afios, tiempo durante el cual su cuaderno de
notas naufraga «en una borrasca de papeles». Comienza de esta
forma a desarrollarse la trama y nos encontramos con los multiples
escollos que a lo largo de varios afios dilatan el proceso creativo.

En 1978, luego de cuatro afos de olvido, Garcia Maérquez bus-
ca retomar el proyecto. Ante la desaparicién del cuaderno de no-
tas se sumerge en un trabajo de recuperar, a través de la memoria,
los temas perdidos. De este proceso de decantacién y como en un
naufragio, de los sesenta y cuatro temas el autor sélo logra resca-
tar dieciocho. Sin embargo, los tropiezos contintian y el escritor
nuevamente pierde el entusiasmo, pero en esta ocasién ypeseasu
propio convencimiento de que tema que no fragua hay que echar-
lo ala basura —en este caso podriamos pensar por la borda—, Gar-

cia Médrquez conserva los temas y vuelve a «...archivarlos. Por si
acaso» (p. 16).

El tiempo prosigue su marcha y nuevamente afios despusés,
entre 1980 y 1984, el escritor retoma los temas olvidados. Esta vez
la incertidumbre es otra. La duda marca el camino de estos doce
cuentos. El autor se plantea en esta ocasion, como al comienzo, el
problema del género literario.

Entonces se me ocurrié que mi conflicto con los apuntes del cuaderno seguia
siendo un problema de género, y que en realidad no debian ser cuentos sino notas
de prensa. Sélo que después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a
cambiar de opinion: eran mejor para el cine. Fue asi como se hicieron cinco
peliculas y un serial de television. (p.17)
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Al final, esta transmutacién de la forma de la t.sicpresié_on lite-
raria, esta metamorfosis, esta muda de cuento a gmo.n de cine, _de
guién a serial de televisién, termina como en un ciclo C(?isx?:ic?
igual que al principio, cuentos otra vez. Nuevamente el C:; a ’;3
tiempo ha hecho su trabajo y de los dieciocho te‘:mas quedan sélo
doce que comienzan a tomar forma, a cobrar vida.

Sin embargo, el viaje creativo no ter’mina’. Una inte.rrogante
surge una vez escritos los cuentos. Garc:la'Marquez_ se.linte:l*rolga
acerca de la fidelidad de su memoria y si la descripcion de las
ciudades europeas, marco para sus nuevos relatos, corresponde-
tia con la realidad. Esta duda lo lleva a emprender lo que el autor
califica de ...«un rapido viaje de reconocimiento a Barcelona, Gi-

nebra, Roma y Paris» (p. 17).

El choque se produce. Recuerdo y realidad son polo_s opues-
tos. La realidad resulta ajena; los recuerdos falsos extranalmente
cercanos y convincentes. Este enfrentar’ni('ento entre la ree_ﬂlc}ac;i/
el producto de la memoria impulsa e_l gltjmo gran famblo, a dl-
tima transformacion: al regreso del viaje, Garcia Mal:quez decide
reescribir todos los cuentos y en esta ocasion la escritura se hace
tan fluida que el autor se siente escribiendo por el puro placer de

narrar.

La perspectiva temporal ha cumplido su funf:ic’)n. El prodt.xgto
final, los doce cuentos, cobra vida, hasta cor}verttrs? e:-n ...«ellibro
de cuentos més préoximo al que siempre quise eSCI:lblr» (p- 18).}]131
viaje de creacién literaria pareciera lllegar a su .fm. El a;;t.torl 2
respondido las interrogantes que él mismo ha planteacfo al incluir
en el prélogo los porqués de estos doce cuen.tos. Podria pensarse
que Garcia Mérquez efectivamente ha exphf:ado esa rara expe-
riencia creativa... «aunque sea para que los ninos que q,merep :ser
escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué abrasivo
es el vicio de escribir» (p. 13), y que para ello ‘nos ha relatac.io sus
propias experiencias como escritor, en este,prol’ogo converflﬁo en
relato que podria titularse «De cémo Garcia Marquez logré hacer

los cuentos peregrinos».
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Sin embargo, este prélogo-relato es un viaje narrativo que va
mas alld de atracar en el puerto especifico de Los Porqués de estos
cuentos peregrinos, para adentrarse profundamente en la refle-
xién del hacer literario y en el analisis de algunas de las constantes
del trabajo del autor, Garcia Marquez.

A lo largo del prélogo nuestro escritor ha enfatizado dos
aspectos importantes: el espacio y el tiempo. El lector se siente
ubicado en el proceso creativo del autor a partir de estas dos coor-
denadas que nos hacen percibir una realidad, la realidad del
autor-hombre, del escritor de carne y hueso.

El tiempo lo sentimos en ese transcurrir de los anos que pasan
entre la situacién inicial y el momento final de la creacién literaria.
El espacio, Europa y América, continentes enlazados por un ir y
venir del autor. El hacer del escritor se vuelve tema, anécdota que
se relata. Sin darnos cuenta, Garcia Marquez ha creado simul-
taneamente otro espacio y otro tiempo, otra realidad, la del relato.

El prélogo convertido en narracién se transforma en espacio
ficcional; el tiempo y el espacio del relato se alejan de ese tiempo
y espacio de la cotidianidad. El prélogo-relato se transforma asi
en espacio de la escritura en el que se refracta ese hacer narrativo
tornandose en ficcion. De esta manera, la realidad cotidiana que
hemos estado identificando con la vida real del autor, se trans-
muta por magia del acto narrativo en realidad fabulada, ficcional.

Tenemos entonces que la reflexién acerca del hacer creativo se
convierte a su vez en tema, en el contenido de ese prélogo-cuento,
y como en el juego de cajas chinas entramos en un tiempo y un
espacio recurrentes en que la recreacién de la realidad se vuelve
realidad ficcional, dejando entrever el juego de realidad —vero-
similitud que el autor ha creado a partir de éste su prélogo-
cuento, y que impregnara también los relatos.

Hemos caido sin querer en una trampa que consciente o in-
conscientemente Garcia Marquez nos ha tendido, pues esa re-
creacion de la realidad, esa intencionalidad explicativa de dar
respuesta a ciertas interrogantes ha hecho que la linea que divide
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lo real de lo ficcional se pierda y olvidemos en ese instante de la
lectura e inclusive en el siguiente que corresponde al de los Do;e
cuentos peregrinos, que nos hemos adentrando en un mundo de
ficcion.

Garcia Marquez nos ha recordado sutilr.nente alolargo dela
lectura de este prélogo que esa realidad ficcional, pese a su seme-
janza con la realidad, ha pasado por el filtro de la imaginacion }1
cobrado vida a través del lenguaje poético, el cu:al trascu.inde e
caracter univoco, referencial, propio del lenguaje como ms_tru-
mento de comunicacién, para convertirse en hace_dor de realida-
des, de una realidad otra que en opinién del critico venezolano

Victor Bravo

sumerge en la opacidad un horizonte donde otra escena se gesta y do?ffe Ts
posible la manifestacion muiltiple de lo falso, la incesante riqueza df" la ﬁccm;r ,d z;
geometria de los laberintos sin salida de la paradoja, la recurrencia abismal de

absurdo. 1990:3).

El marco de realidad se va creando en el prélogo por su carac-
ter testimonial que se proyecta sobre el tema d_e los cuentos el Cti.al,
a su vez, no deja de ser en si mismo verosimil: las cosas extranas
que les suceden a los latinos en tierras europeas. Estos hechos ge
corte periodistico, como el mismo autor los califica, va;\ ];asandz
al papel primero como notas que el autor va tomar'lleo alo arg‘ci'c
dos afios para luego convertirse en una coleccién de cuend 0S.
Ahora bien, Garcia Méarquez precisa que esos hechos periodisti-
cos, esos sesenta y cuatro temas que llenan el cua'de_rno denotasse
transformaran en relatos luego que sean... «redimidos de su con-
dicién mortal por las astucias de la poesia» (p. 14).

Lo poético realiza su «performance», pues la e.sf:ritura sevuelve
entonces ese instrumento a favor de la fabula‘c’lon que ha hecho
caer en la trampa ficcional al lector. Pues la ficcion, cor‘no lo expr?-
sa Victor Bravo, se sitiia entre la veracidad del lengua.je, necesaria
para la comunicacion, y la mentira; la ficcion parece situarse entre

ambas
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-..trenzada atin por el proceso veritivo a través de la «ley de la verosimilitud» que
la constituye, pero con la secreta aspiracién hacia el desprendimiento total de las
imposiciones de la verdad... (1990:10).

Entonces la realidad de la que se nos habla es ya otra, tanto la
de los cuentos como la del prélogo, pese a su semejanza con esa
otra realidad objetiva que el propio Garcia Méarquez no deja de
considerar como una realidad «mortal», cotidiana, sélo redimida,
rescatada, vuelta a la vida por la imaginacién puesta al servicio de
la escritura.

La metamorfosis final, el paso de la realidad cotidiana a la de
ficcion se lleva a cabo al entrar en la escena de este capitulo el
hacer creativo del tiempo. El autor confiesa abiertamente ante su
lector que ese aliento que le insufla vida a los relatos no es otro que
la perspectiva temporal, la cual termina por ordenar el caos pri-
migenio de la realidad, y convertirlo en estructura narrativa, en
realidad ficcional.

Tenemos entonces que esta nuestra lectura del prélogo —como
anticipo de los relatos y como testimonio de creacién literaria—,
este volver la pagina, sucede entre transcurrires, entre pasar de un
tiempo a otro, de un espacio a otro, trayecto de la creacién literaria
que hemos sentido y bautizado con el nombre de Viaje. El viaje, no
podemos evitar recordar, es simbolo de blisqueda de la verdad, de
la paz, de la inmortalidad, de la sabiduria, de uno mismo. El viaje
representa el crecimiento, los cambios, las etapas, el desarrollo
exterior o interior, transmutaciones que conducen a la transfor-
macién final.

A través de todas las literaturas, el viaje simboliza pues una aventura y una
biisqueda, se trate de un tesoro o de un simple conacimiento, concreto o espiritual.
Pero semejante biisqueda no es en el fondo mds que una demanda y, por lo general,
una huida de si.«Los verdaderos viajeros son solamente quienes parten para
partirs, dice Baudelaire. Sienpre insatisfechos, suefian con lo desconocido mds o
menos inaccesible... (Chevalier, 1991:1.067).

La obra literaria se encuentra sujeta, como podemos observar
a las mismas mudas, transmutaciones alquimicas, a lo largo del
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proceso creativo. En este caso, en este prélogo-relato, el viaje se ha
hecho tema, motivo; viaje que descubre, que desgarra el velo de la
ilusién, de laimaginacién, de los recuerdos y enfrenta al autor con
larealidad: Europa no esla misma de hacia veinte afios. El tiempo,
el gran escultor, como diria Marguerite Yourcenar, ha dejado su
huella y los recuerdos no concuerdan con la realidad, pues han
esculpido con el cincel de la ensonacién en ese material preexis-
tente, real, una realidad nueva. Por eso, las ciudades de esa Euro-
pa actual... «estaban enrarecidas por una inversién asombrosa:
los recuerdos me parecian fantasmas de la memoria, mientras los
recuerdos falsos eran tan convincentes que habian suplantado ala
realidad. De modo que me era imposible distinguir la linea divi-
soria entre la desilusién y la nostalgia» (p. 18).

Este viaje temporal, espacial es lo que produce la verdadera
liberacién del escritor y el camino seguro de la creacién: la liber-
tad de la imaginacién, de la ensofiaciéon que rompe las ataduras de
fidelidades periodisticas de la realidad cotidiana. Todo esto, a su
vez, representa un proceso de transformacién, de lucha del pro-
pio escritor con lo que Vargas Llosa denomina sus demonios.

El prélogo de estos Doce cuentos peregrinos nos recuerda esa
otralectura critica, la de Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez, histo-
ria de un deicidio. En ella el escritor peruano analiza la produccion
del autor y exorcisa los «demonios» que gestan y prefian la obra.
Esos demonios tienen que ver con la vocacién de escritor, con el
deseo, la fuerza, los hechos que impulsan a un hombre a conver-
tirse en fabulador, en hacedor de nuevas realidades y a romper
con esa otra que de una u otra manera, lo desconcierta, perturba,
o como en aquellos relatos de Cortazar —Un tal Lucas—, siente como
un sapo en plena cara. Esta relacién de desencuentro con la rea-
lidad lo lleva a cometer el deicidio y convertirse en suplantador

de Dios.

Los «demonios»: hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya ausencia,
cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en
st memoria y atormentaron su espiritu, se convirtieron en los materiales de su
empresa de reedificacion de la rvealidad, y a los que tratard simultineamente de
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recuperar y exorcisar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa vocacion
que nacid y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que ellos, disfrazados o
idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez,
convertidos en «temas» (Vargas Llosa, 1971:187).

La lectura del prélogo nos hace sentir cerca de algunos de
estos demonios garciamarquianos. Ese transitar, ese viaje entre
espacios y tiempos, ese «parecer real» de la realidad objetiva fren-
te a ese «ser real» de la ficci6n; esa muerte ficcional de la primera
frentealavidareal dela segunda; ese tiempo quemoldea, esculpe
realidades fabuladas, instrumento que rompe la materia del espa-
cio cotidiano a través de la accién de la memoria, de la imagina-
ci6n, acortando o dilatando las distancias entre uno y otro espa-
cio, entre una y otra realidad.

Esos demonios, esos temas no son otros que manifestaciones
recurrentes de una manera de ver y percibir el mundo, proyeccio-
nes de un otro que se deja oir a través de la escritura, una voz que
se erige y cobra vida: la voz de la sombra.

Nos preguntamos qué se oculta tras esos demonios persona-
les, sociales, histéricos que fecundan la obra narrativa de Garcia
Marquez. La recurrencia de ciertos temas: el espacio, el tiempo, el
viaje, se vuelve sombra, voz proyectada en la escritura, que regre-
sa en cada ficciéon. Nos preguntamos si el viaje, en este caso in-
vestido de creacion literaria, es una bisqueda o una huida, como
acota J. Chevalier; a dénde conduce esa biisqueda narrativa, a
dénde nos lleva a nosotros lectores de la misma.

Podemos recordar en este momento lo que al inicio mencio-
namos que se habia dejado a un lado en aras del anélisis del hacer
creativo, la obra, en este caso los propios cuentos peregrinos. El
motivo que impulsa su escritura habia sido olvidado. Recordé-
moslo. Garcia Marquez nos dice:

La primera idea se me ocurrié a principios de la década de los setenta, a propdsito
de un sueiio esclarecedor que tuve después de unos afios de vivir en Barcelona...
No sé por qué, aquel suefio ejemplar lo interpreté como 1na toma de conciencia de
miidentidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas
extrafias que les suceden a los latinoamericanos en Europa (p- 14).
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Sueno calificado de esclarecedor, de ejemplar es ése que im-
pulsa la escritura, cuya buisqueda es la bisqueda de identildad,
viaje de encuentro del escritor consigo mismo, con su origen.
Podriamos preguntarnos si éste serd un nuevo demonio, una nue-
vasombra del autor que se une a las existentes, o serda una méscara
nueva de una ya conocida.

Tiempos y espacios, viajes y peregrinos parecen ser las cons-
tantes de este prélogo que si bien se ha vuelto relato, no deja de
cumplir con su funcién de preparar al lector, de crear las coorde-
nadas que lo guien por ese nuevo viaje de lectura a través de ese
mar de la ficcion; velas que impulsan esa aventura, esa explora-
cién de estos Doce cuentos peregrinos.
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Caribe por dentre y por fuera
en la narrativa
de autoras venezolanas

Luz MARINA Rivas

El primer deber del desterrado dictamina:
desnudarse frente al espejo de un hotel en el
extranjero y tratar de verse como realmente
sees. ;Y a quién verd al verse cono realmen-
te es?

Julio Cortazar,
citado por José Solanes

El viaje como tema y motivacion de la escritura es un motivo
reiterado en la narrativa del Caribe. Las representaciones del via-
je,delaiday delallegada, de la nostalgia, asi como las percepcio-
nes dela alteridad, constituyen construcciones delaidentidad del
hablante implicito, indagaciones acerca de cémo se estéd en el
mundo, cémo se mira el propio terruno, qué filiaciones nos de-
finen.

Cada viaje entrana siempre un desarraigo, una distancia de la
mirada que se interroga acerca de lo que ha quedado atras e in-
tenta aproximarse a lo hallado, a los nuevos estimulos que deben
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codificarse. El viajero reordena el mundo y edifica para si mismo
nuevas representaciones. Lo extrafiado cobra vigor, se visten de
nuevos significados las antiguas cotidanidades: sabores, olores,
paisajes, personas, que retornan a la memoria como ejes de com-
paracion para evaluar los nuevos encuentros. En la vivencia de
los contrastes, todo se cuestiona, desde los propios valores hasta
la identificacién con un gentilicio.

En un trabajo anterior, habifamos hallado algunas constantes
de identificacién con el Caribe en la narrativa de algunas escri-
toras venezolanas. Estas eran las siguientes: el mar y la naturaleza
costera como espacios de la ficcién con los cuales se identifican los
personajes, el puerto y la ciudad caribefios como escenarios don-
de se desenvuelven los personajes, alusiones explicitas de in-
tercambio cultural con las islas del Caribe y, finalmente, un ima-
ginario marino como fuente de metaforas y comparaciones. Sin
embargo, en esta ocasién nos interesan las representaciones resul-
tantes de las ficciones de viaje, puesto que el viaje como experien-
cia de la identidad constituye una experiencia critica, en la cual el
Yo que enuncia se representa a si mismo y las filiaciones resultan
mas obvias. A continuacién analizaremos algunas ficciones sobre
viajes de algunas narradoras venezolanas del siglo XX para in-
dagar fundamentalmente en un problema que nos planteamos al
acceder a los textos: ;Qué tipo de filiacién establecen las narrado-
ras venezolanas con el Caribe en sus textos de ficcién?, ide iden-
tidad o de ajenidad? Las ficciones adoptan distintas formas: aqué-
lla en que los personajes de ficcién son venezolanos y viajan, se
mueven en espacios extranjeros, algunos del Caribe y otros lejos
de éste. Cuando esos personajes viajan, recuerdan, sienten nostal-
glay son interpretados por los Otros, los extranjeros. Igualmente,
en algiin momento regresan a Venezuela y experimentan de nue-
vo el propio espacio. Las representaciones resultantes de estas
experiencias son claves importantes develadoras de la identidad.
También puede suceder que los viajeros de ficcién sean extran-
jeros o los viajeros venezolanos escuchan a los extranjeros hablar
sobre Venezuela, en cuyo caso la representacién de Venezuela
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desde la mirada de esos personajes que se sienten ajenos, es decir
desde la ficcionalizacién de una mirada distante, constituye otro
tipo de reflexién sobre la identidad venezolana que hacen las au-
toras. Por otra parte, algunas de las escritoras han viajado a otros
paises del Caribe y de esos viajes han surgido narraciones de fic-
cién. En estos textos hay aproximaciones hacia lo caribefio que
tienen marcas de identificacién o de no identificacién con ese es-
pacio. Sin querer hacer un trabajo exhaustivo, analizaremos algu-
nas muestras de estos textos para comenzar a bosquejar esa geo-
grafia cualitativa de la que habla José Solanes (1993), es decir esa
geografia interior que imprime a los espacios distintas cargas
emotivas, que provocan distintas nostalgias. Dice Solanes: «La
configuracién del espacio expresa un modo de ser. Su observa-
cién es aprendizaje, descubrimiento, invencién» (p. 98).

En Ifigenia, diario de una sefiorita que escribié porque se fasti-
diaba, de Teresa de la Parra, novela publicada en 1924, Maria
Eugenia Alonso, la protagonista, que acaba de cumplir diecio-
cho anos, regresa a Venezuela después de doce anos en Europa.
Tras una vida austera en un internado de monjas, viene con la
mirada encandilada por tres meses de haber estado en Paris,
disfrutando de un cosmopolitismo recién descubierto. Vene-
zuela es para el personaje un desdibujado recuerdo de infancia.
Su primera mirada es entonces de extrafiamiento; lo familiar, el
eje de comparacién estd en Europa. Maria Eugenia mira el
paisaje con ojos europeos: «La vegetacién surgia a veces como
un capricho entre aquellas casitas que sabian colgarse tan atrevi-
damente sobre los barrancos y que tenian la ingenuidad y la
inverosimil apariencia de aquellas otras cabanitas de cartén con
que sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del
Colegio» (p. 54). Esa mirada que la sitiia como ajena con respecto
a su propio pais, se ve reforzada por el tio Eduardo, que la espera
enel puerto de La Guaira y le advierte que «La Guayra (sic) te va
a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostisimas,
mal empedradas, mucho sol, mucho calor y... —afiadié con mis-
terio bajando la voz— jmuchos negros! jah! jes horrible!» (p. 58).
De esta manera, el primer encuentro con un espacio caribefio, el

93



puerto venezolano de La Guaira, se produce como un desen-
cuentro. Maria Eugenia no siente ninguna filiacién con el nuevo
espacio, mas bien siente temor hacia las gentes. El resultado de
su educacién europea, que le dard prestigio en el ambiente bur-
gués donde se desenvolverd en adelante, es precisamente esa
mirada extrafiada con la que evaliia el puerto a su llegada, conla
que contempla a los cargadores del muelle:

No eran en realidad negros como acababa de decir tio Eduardo, no, ninguno de
ellos tenia esa unidad de rasgos ni esa uniformidad de aspecto que habia visto otras
veces en los negros puros, sino que constituian cada uno en particular todos en
conjunto una abigarrada mezcla de razas, donde se sentia prevalecer la blanca,
pero desprestigiada como en las caricaturas prevalece el parecido a pesar de las
deformidades. Se cruzaban a mis pies bajo los fardos, inclinados, sudorosos, y
aquel cansancio que los agobiaba no parecia provenir tanto de Ia carga que llevaban
sobre los hombros como de una carga invisible, escondida en sus propias existern-
cias. Era como si ademis de los fardos la vida les pesase también. Cuando volvian
de dejar algiin saco, caminaban indolentes, con los brazos caidos, en actitudes de
abandono que tenian mucho de aquel misterio sombrio que pesaba también sobre
los movimientos de tio Eduardo... jAh!... sen qué consistiria tan triste langui-
dez?... ;seria la influencia del calor?... ;seria la accién de alguna enfermedad? ...
¢seria cansancio de vivir?... ;Qué seria?... Y observadora Y curiosa continué
mirando el humano trajin preguntindome ahora asustadisima si toda ln Sfamilia,
todos los amigos, todos los parientes de Caracas, irian a parecerse también a tio
Eduardo y a los cargadores del puerto (p. 59).

Esta mirada, velada por los prejuicios resultantes de una vi-
si6n positivista del propio entorno, en que prevalece el determi-
nismo geografico como instancia de evaluacién, provoca en Ma-
ria Eugenia un desarraigo que se mantendré a lo largo de la nove-
la, una resistencia a hacer suyo el paisaje, el mundo humano. Tal
actitud encuentra refuerzos en la situacién familiar y cultural, que
encierra ala mujer en las paredes de su casa. La nostalgia de Euro-
pa marca a Maria Eugenia, asi como la fascinacién por Europa y
sus refinamientos marcan a los personajes con los queellaseiden-
tifica: Mercedes, el tio Pancho y su amado Gabriel Olmedo, con
quien planeard una huida fallida. Las contradicciones del grupo
social representado, en que se mueve Maria Eugenia, constrifien
las posibilidades de establecer filiaciones. Su situacién de huér-
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fana, de mujer dependiente, cuya educacién europea es tan sélo
un adorno que le procura un mayor prestigio para atraer un
buen partido, cuyo tinico fin admitido socialmente es un matri-
monio por conveniencia para preservar el estatus familiar, tod'o
ello le impide buscar su propio desarrollo y alcanzar una identi-
dad propia. Maria Eugenia se diluye en la pequefiez de una bul:-
guesia criolla, conservadora y citadina, que privilegia la tra(il—
cién hispénica y rechaza la herencia indigena y negra, que suena
con la modernidad parisina al mismo tiempo que le opone re-
sistencia, que le da la espalda al propio pais y a su gente. La
solucién a estos conflictos de identidad la encuentra Teresa de la
Parra en su segunda novela, Memorias de Mamd Blanca, publi-
cada en 1929, en la construccién de un mundo cerrado y mater-
nal, donde el orden del padre se hace ajeno; se trata de un mun-
do ficticio marcado por la nostalgia del campo y de la llaneza del
pasado colonial.

Cuando la mujer venezolana va adquiriendo nuevas prerro-
gativas, la mirada cambia y el propio terruio va dejando de ser
un espacio de sacrificio de la propia identidad. En el cuento de
Lourdes Morales «Nick, un hombre yanqui», incluido en el
volumen Delta en la soledad, de 1946, encontramos a otra viajera
ficticia, Alma Cristina, quien va a los Estados Unidos sola, para
estudiar inglés. El relato narra el encuentro del personaje con
Nick, un oficial norteamericano que participa en la Segunda
Guerra Mundial y que esta de regreso por un permiso de dos
meses. En el didlogo que ambos mantienen van surgiendo repre-
sentaciones de Venezuela por contraste. Luego de las visiones
desde el tren de muiltiples pueblos iguales, como repetidos en
serie, aparece Venezuela ligada a los latinos. La primera imagen
es la misma imagen caribefia del puerto de La Guaira, que vio
Maria Eugenia, ahora en los ojos de Nick y reinterpretada por
Alma Cristina:

—jAh! Conozco un poco su tierra. Mty poco. Fui en el avién en que Mistress
Roosevelt hizo su viaje de acercamiento a esos paises. Apenas vi el Puerto de La
Guaira, pequeiiito, con sus casitas montadas en los cerros iqual que si fueran
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Jjuguetes. Y Caracas, muy bonita. {Multicolor! Una borrachera de colores son las
calles de su capital ;sabe? con las casas pintadas de verde, rojo, azul, gris. iMuy
raro! Y la gente, en contraste, por las aceras, muy graves siempre, sin risa en los
labios, como si confrontaran tremendos problemas.

—Es que mi gente es triste porque no tiene lo que quiere. No lo hemos tenido nunca.
Somos como los galeotes, atados siempre al remo, sedientos siempre de algo.(p. 52)
(sic).

Aqui, la misma melancolia trabajada por Teresa de la Parra, es
vista por Lourdes Morales como rasgo de identidad. Ese rasgo se
vincula con un nosotros. No se establece la separacién que expe-
rimentaba Maria Eugenia Alonso. El nosotros desde el que habla
Alma Cristina aparece como una marca histérica de opresién. Sin
embargo, a lo largo del didlogo, ella va reivindicando frente a
Nick, rasgos definitorios de una identidad que considera latina y
venezolana. Surgen entre ambos personajes comparaciones entre
lo que es para los estadounidenses y para los venezolanos las re-
laciones entre los sexos, la pasién amorosa, la honra. Alma Cristi-
na reivindica las costumbres, los alimentos, los paisajes, y en ge-
neral, se establece una filiacién con la cultura hispanica. Asi, ella
le describe a Nick las casas coloniales depatio espaiiol, le indica que
la cultura venezolana tiene una ascendencia drabe-espafiola, tara-
rea un bolero espaiiol. Espafa se hace una referencia cultural que
se identifica con el mundo latino y dentro de ese mundo latino,
entra el Caribe hispanico. Asi, Nick invita a Alma Cristina a bailar
para que ambos contintien conociéndose:

—Voy a llevarte —dijo él- al «<Havana-Madrid» ;sabes? es de ambiente espa-
fiol. Cantan artistas cubanas y mejicanas y va (sic) mucha gente de la colo-
nia tuya. Después te llevaré a un cabaret de ambiente tipicamente norte-
americano (p. 64-65).

De esta manera, Venezuela no est4 vista como parte del Cari-
be, sino como pafs hispénico, a pesar de que los lugares destaca-
dos en esta narracién, son precisamente los mas ligados al Caribe.
Igualmente sucede en la representacién de un pais caribefio, esta
vez Panamad, pais visitado por la escritora Blanca Rosa Lépez y

96

sobre el cual escribié un cuento titulado «Luna Nueva en el viejo
Panamé», incluido en el libro Entre la sombra y la esperanza, d‘e
1944. En esta historia, los protagonistas son marinos norteameri-
canos de paso en Panam4, en un barco de turismo. En el cuento se
enfrentan visiones diferentes de lo que es Panama para los nortea-
mericanos. Para los marinos Brown y Gillepsie, s6lo interesan _los
prostibulos y los bares, tinicos sitios para divertirse. En ellos priva
la misma idea de algunos pasajeros de que la gente era «...cjun-
gle», «primitive people», <half brad»(sic) que se podian traducir por
jungla, gente primitiva y media casta» (p. 27). Por otra parte, el
marino John Anderson tiene una actitud distinta fre'nte al mundo
Otro, que tiene enfrente, que le provoca confrontaciones con sus

companeros:

Un dia que oy6 a Anderson llamar «compafieros» a unos de Buenaventura le dijo:
~Oye, ti, ;por qué llamas compafieros a esos negros?

—Ellos trabajan fuerte como Hi y yo, jves?

—Si.

—Pues son compaiieros, ;jves?

El lee historias de piratas de los siglos XVI y XVII para admi-
rar «la vieja proeza panameiia, en contra del pirat.a Morg§n>> (p-
26), mientras Gillepsie prefiere las hazafas de los piratas mismos.
Ahora bien, Anderson contrapone a la figura del pirata, la deusu
propio héroe, que es el Quijote, al cual por supuesto, sus compane-
ros desconocen. En ese sentido, se va perfilando cémo el hablante
implicito mira a Panama con una filiacién hispanica:

—jHey! pero creen Uds. que es valor matar nifios y mujeres como el pirata ese:'f‘ (sic)
Valiente era aquel tipo de las aventuras extraordinarias, de aqutel I;?m... ;como se
llamaba...? Que me consiguid Peters. jAh! el Cerventes.(p. 26) (sic).

Los otros marinos son la alteridad del Norte; se comportan
como depredadores y desconocedores del pais. Ander?,on, que si
se identifica con los panamerfios desde su otredad, a quien le atra_e
...«Carmen, la prieta y dulce panamena»..., muere al final asesi-
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nado accidentalmente por los otros marinos, que estan borrachos.
Se impone asi, simbélicamente, la visién de los otros. En la cons-
truccién del relato, el narrador va estableciendo una complicidad
con Anderson y dibuja a Brown y Gillepsie como unos personajes
toscos, rencorosos, que ignoran hasta la geografia. Sin embargo,
se imponen por la violencia.

Tanto en el cuento de Lourdes Morales, como en el de Blanca
Rosa Lépez, los espacios caribefos ficcionalizados son vistos
como espacios hispanicos y se enfrentan a una alteridad norte-
americana. La representacién de una filiacién caribefa, por otra
parte, se da en una novela de la segunda autora, titulada En ague-
llas islas del Caribe, publicada en 1947, cuyo espacio representado
es la isla de Margarita, venezolana. Esta novela, construida como
novela regionalista muestra un hablante implicito distante,
manifestado a través de un narrador omnisciente, cuyo lenguaje
se diferencia del habla popular representada en los didlogos.
Estos tienen muiltiples muestras de vocablos regionales y repro-
ducen el ceceo de la isla mediante una grafia plagada de zetas. La
mirada del narrador tiene rasgos antropolégicos. Se ve la cultura
margaritena desde todos sus dngulos; se describen costumbres y
vivenc_ias cotidianas. Sin embargo, la mirada es ajena. Tal parece
que priva una vision el Caribe como insular en el hablante impli-
cito y por lo tanto, diferente de lo que es el pais continental, aun-
que obviamente, el mundo representado aparece valorizado
positivamente.

La nocion de Venezuela como Caribe va apareciendo mucho
mads tarde, aunque se alterna con la nocién de latinidad o de ser
suramericano. Esto puede apreciarse en El exilio del tiempo, de Ana
Teresa Torres, novela aparecida en 1990. Como se trata de una
novela histérica, que representa un siglo de historia venezolana,
en la novela aparece representado un exilio familiar en Francia,
durante la época de la dictadura de Juan Vicente Gémez, coinci-
diendo con el periodo de la Belle Epogue. Dice la narradora:

el otro dia me preguntaron que si éramos abisinios, me dio mucha rabia y e puse
a llorar y no le pude contestar a la sefiora que somos sudamericanos.(p. 95).
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Pese a la nostalgia y al malestar producido por el descono-
cimiento de los extranjeros, o su indiferencia, la imagen de Vene-
zuela contintda tinéndose de imagenes negativas, que forman par-
te de la tradicional baja autoestima del pais. Asi, a la imagen de
melancolia transmitida por los textos de Teresa de la Parra y Lour-
des Morales, se afiade la de la violencia en esta novela de Ana

Teresa Torres:

uros nifios en frente empezaron a tirarle piedras a los cisnes, entonces papd nos
dijo, ustedes van a ver que esos nifios son venezolanos porque ese afin de
destruccién no puede ser de otra parte y se acercé a ellos y les pregunto, nifiitos,
;ustedes son venezolanos?, y ellos siguieron tirando las piedras y le contestaron
a coro, si sefior, de los Williams de Maracaibo (p. 95).

En la misma novela, puede apreciarse, una clara filiaciéon con
Venezuela como parte del Caribe, cuando un personaje de los
anos ochenta, la prima Isabel, estd a punto de partir hacia Francia
a vivir un tiempo. Entonces hace un paseo a la playa de Macuto
porque queria ...«llevarse en los ojos su propio paisaje para cuan-
do se enguayabara en el gris oscuro (...) queria tener la impresion
fresca de la carretera bordeando el mar, estrechdndose entre el
Caribe y la tierra roja»... (p. 231) y afiade més adelante:

Estaba cayendo el sol y es muy bello verlo desde el playon, se domina un buen
trecho de cielo, y hay veces, como ésta que describo, en que las naranjas y violetas
salen como en las postales de Sunset at the Caribbean. Te mandaré una que diga
Macuto Beach, para que te consueles y aplagues la nostalgia si te viene. (pp. 232-

233).

Junto con esta nueva visién negativa de la venezolanidad, que
aparece ir6énicamente inauténtica por la costumbre del mundo
publicitario de expresar en inglés lo propio, aparecen rasgos que
se identifican como entranablemente propios y caribenos. Se trata
de la luz y la policromia del ambiente tanto natural como huma-
no. Las casas son multicolores y la luz es intensa. La diversidad
cromaética del paisaje y la luminosidad se repiten. Veamos algunos
ejemplos:
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En Perfume de Gardenia, novela de 1982, de Laura Antillano
una carta llega de Chile a Venezuela, cargada de nostalgia. Dice:

Ufno se da cuenta como la retina tropical exige superficies mds cdlidas, colores
vivos que retribuyan al sol con gesto alegre. ;Pero no! La ciudad es marrén
grisiicea, como extranjera (p. 199). ’

Otro personaje de Mata el caracol, de Milagros Mata Gil (1992),
recuerda en el exilio obligado de la enfermedad y la vejez:

Los objetos se glorifican con el brillo que marca sus contornos/ Un latido puru-
lento espesa todo/ No me gustan ni el dia pleno, ni la noche/ Mis dulce es I luz

c1f£:ndo amanece y va sacando al mar de su escondite/ La luz de Macuto: la de mi
nifiez (p. 41).

El personaje exiliado que es Armanda Guzman en La casa en
llamas, también de Milagros Mata Gil (1989) permanece con su
amante en una isla del Caribe por algtin tiempo. Alli conviven con

los islefios de manera apacible y amistosa. También aquiel paisaje
se presenta lleno de luz:

Eladio salia en las maiianas a recorrer el muelle Y la ciudad, a beber una cerveza

con los estibadores, los marinos, los pescadores y a pintar Saji }
', B el
plano y absorbente del mar (p.140). i i

De esta manera vemos c6mo el Caribe se representa en formas
contradictorias: conviven la policromia del paisaje con la melan-
colia de la gente, con visiones negadoras de los habitantes de ese
paisaje. Si bien ocurren las fiestas y el carnaval, que tienen repre-
sentaciones de intensa alegria y formas complicadas en La casa en
llamas, el Caribe parece estar signado por las tragedias mas pro-
fundas, lo cual produce personajes tragicos en los Cuentos del Ca-
ribe, de Gloria Stolk, publicacién de 1975. Esta autora, que viajé
como diplomatica a Santo Domingo, escribié cuentos escenifica-
dos en diversas islas como la Reptblica Dominicana, Cuba algu-
naisla holandesa, alguna otra colonia britanica yenel contihente
cuando narra las andanzas de una martiniquenia, Mua Patricia:

100

inmigrante pobre en Venezuela. La mayoria de los cuentos tienen
como protagonistas a personajes viajeros que cargan con grandes
miserias: prostitutas obligadas, una loca que ha perdido a su fa-
milia en un huracan, un joven que se vende al turismo de su isla
de maneras que lo degradan, una hechicera que sacrifica todo por
su familia —incluso a si misma—, un norteamericano que decide
dejar todo atrds y convertirse en humilde pescador porque el he-
chizo de la isla caribefia donde llega lo transforma. Los persona-
jes, complejos y profundamente tragicos, amenazados por la ex-
clusién racial o econémica, o las catastrofes naturales, desapare-
cen o mueren, en contraste con paisajes magnificentes y extraor-

‘dinariamente hermosos. En todos estos cuentos, el hablante im-

plicito toma partido, intenta hablar desde adentro, presentar el
mundo narrado desde la menor distancia posible, propone en
ocasiones narradores testigos. En estos cuentos la alteridad no es
el Caribe, sino més bien el Norte, como ocurre también con otras
autoras.

La visién desde el extranjero se hace patente en La iiltima cena
(1991), de Stefania Mosca, novela que narra la historia de una
familia de inmigrantes italianos que llegan a Venezuela. Sin em-
bargo, la alteridad se coloca en la instancia enunciativa y no en la
familia italiana, que se compenetra muy bien con la Caracas de los
afios cincuenta, cuya cultura caribefia, entre otros elementos, se
marca por la misica que alegra a sus habitantes. La novela tiene
como personaje a un escritor aleméan de ficciones, que se supone
que es quien cuenta la historia. Este escritor, Glen, cuestiona des-
de afuera el Caribe, un Caribe incomprensible, donde las cosas
suceden intempestivamente, inexplicablemente:

Vieron a la Tongolele tocar casi un set completo de congas. Se les estrujo el
corazén por la voz de Carmen Delia Dipini, y ya no se acuerdan muy bien,
por los tragos y la poca comida que era muy cara, de como canté la
Argentinita Valdez.

Entrada y salida de ese pagano paraiso estuvieron marcadas por la lluvia. Es el
trépico, interviene Glen, el trépico, un desastre, el ambito de lo imprevisible, donde
cualquier plan de gobierno o de familia o de un dia cualquiera, una noche, como la
que pretendo narrar, tras, se va a la porra, porque sin advertencia alguna, ni nube
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gris, ni un vientecillo, sélo el calor, viene la lluvia y le cambia el tono i

: . ) O alanarracién,
el destinoa los personajes. Es el trépico... Apenas unas gotas al principio, luego un
chaparrén, un palo de agua para hablar con propiedad (p.66).

'En este apretado recorrido por el Caribe ficticio de un pais
caribefio continental, puede notarse cémo las escritoras vene-
z?lanas han oscilado en la filiacién de sus referentes ficticios. La
hispanidad, la latinidad y la caribefiidad han sido distintas .for—
mas fle n.lirar al mismo referente. Aun asi, hay constantes en el
imaginario construido: policromia y luminosidad del paisaje tro-
pical, melancolia y tragedia en el paisaje humano, incomprensién
desde el Otro, que mira desde afuera, todo en fin, un universo de
muy marcados contrastes.
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