

DIMA

Habl. ... N. O., N. O. era un abogado muy conocido, cuyos hijos todavía figuran en el ... en la ... derecho ... Y antes de eso había estado en una escuelita primaria, no habían kínder, como ahora, una escuelita primaria, eh ... porque yo nací en la esquina de Pinto ... , de Pinto a Miseria. Y mis padres, mi mamá me enseñó una casa donde se casaron, de Pinto a Santa Rosalía, ... eh ... una casa para esa época muy grande. Las casas se medían el tamaño por las ventanas; ésta era una casa de tres ventanas, donde se casaron ellos. Y ... eh ... me contaba que ... ella vivía con una de sus hermanas mayores: L. P. de N., y ella era la menor de una familia numerosa también. Y vivía con su hermana. Entonces allí fue el matrimonio de ella, y por supuesto, una vez, contándole a sus amigas cómo había sido el matrimonio, que ... este ... mm ... llevaron muchas cosas y tal, obsequios. Y la ... los ... la ... el brindis lo llevaban en parihuelas ¿Ustedes saben lo que es una parihuela?

Enc.1: No.

Habl. Bueno, ya les explicaré después. Este ... llevaban los ... los ... los obsequios, se llevaban en parihuela, y como era una casa muy grande, fue una fiesta bastante buena y tal. Y yo estaba niño oyendo el cuento, yo debí tener de dos a tres años, y entonces después que ella terminó así como era la fiesta, yo me puse a llorar. "Ay, mijo, ¿por qué lloras? Me vas ... "Porque no me llevastes a tu matrimonio".

Enc1: [risas].

Habl. Entonces ... éste ... ése era uno de los cuentos que tenía ella. Pero yo nací en la ... al voltear de eso, y eh ... una casita que había comprado papá, y más tarde papá ... vendió la casa esa y compró otra en La Pastora, porque se había metido a corredor de bolsa y vendía acciones de una compañía minera que se llamaba *Lo Increíble*, una cam., una minera de oro que había en El Callao, y entonces, eh ... las acciones subían o bajaban de acuerdo con la ... la venta que iban encontrando del oro ¿Ah? [?] él hizo alguna plata con eso y compró otra casita por La Pastora. Allí nació el segundo de mis hermanos. Bueno, entonces, como les digo, pues mi mamá era una mujer sumamente trabajadora y papá, después de ser corredor, estudió un poco de ... de contabilidad y fue contable. Y ... pero para esa época un contable ganaba muy poco dinero y llegamos a ser, como les he dicho, una docena de hermanos. Entonces, para sostener una docena

de muchachos sin tenerlos más o menos condiciones de ir al colegio, etc., se necesitaba tener más dinero. Entonces mi madre se convirtió en la mujer más trabajadora que había. De tal manera que ella ... yo no recuerdo a ... las cosas que mamá no hiciera eh ... Por ejemplo, una vez, estaba haciendo un *trousseau* [trusó] para una hija del doctor I., que se casaba con un ... con un farmacéutico muy nombrado y ... eh ... este ... mamá le hizo todo el *trousseau*, es decir, se hacía toda la ropa de la que se iba a casar, y no la compraban, como ahora en las tiendas, sino que se hacía. Entonces mamá hizo no solamente el traje de novia sino todo el *trousseau*: fondo, vestidos, eh ... interiores, todas esas cosas, las iba ... Entonces esa señora iba a medirse la ropa, a casa, y yo servía de ... cuidador del gorro. Cuando venía el ... el novio a buscarla, me sentaban entre los dos en el carro del novio hasta llevarla a su casa. Y ... este ... entonces, pues, mamá se convirtió en una mujer que trabajó mucho. Pero así mismo hacía por ejemplo disfraces, hacía ... mira, yo no recuerdo lo que mamá no ... Sombreros. En esa época las mujeres todas usaban, y los hombres también, usaban sombrero. Entonces hacía sombreros de mujer de muy diversas cosas: de paja, etc., y tal, y ganaba plata, y ganaba por su puesto mucho más que papá, y así nos pudo sostener y por eso pudimos estar en el colegio San Ignacio, en el colegio del ... del ... doctor ... N. O.; bueno, entonces, pues, este ... mamá se convirtió en una mujer sumamente trabajadora siempre. De tal manera que ... fue la primera mujer que hizo permanentes en Caracas; ella montó una especie de un salón de belleza, y eh ... allí a.. aprendió a hacer permanentes y luego después fue varias veces a los Estados Unidos, sin saber inglés, y logró conseguir una casa productora de artículos de belleza, y fue también de las primeras en traer artículos de belleza importados -- no se hacían en Venezuela -- a ... a Venezuela, y con eso, pues, nos iba formando, pues. Este ... entonces eh ... como les digo, mamá hacía miles de cosas. Otra cosa que me acuerdo mucho es que ... cogía unas pieles de conejo y de pato ... y hacía motas para las ... para los polvos, y entonces después. Otra vez compró un ... un ... una ... una máquina de hacer a.. caireles, y con eso hacía sábanas y pañuelos para venderle a las casas de comercio. Pues a mí me tocaba: "Mira, lleva estas diez docenas de pañuelos al *Gallo de Oro*. Ya ella había hablado en *El Gallo de oro*: "Habla con el señor Fulano", y entonces yo llevaba las diez docenas de pañuelos en el tranvía. Bien ... entonces, este ... quiero, pues, contarles un poco de esa Caracas. ¿Qué era una parihuela?, una parihuela era un medio de transporte, porque no habían, como ustedes están viendo ahora,

camiones y ... No. En esa época, para trasladar una cosa, se usaba este ... una carretilla, bien sea de una rueda o dos ruedas. La manejaba un hombre. Pero también la parihuela era muy popular; era una armazón parecida a la base de una cama: cuatro patas de madera, dos largueros, largos acá, y un travesaño, y entonces, cuando una gente se iba a mudar, alquilaba una parihuela o dos, y entonces allí montaban todas las cosas de las casas: la mesa, el escaparate, la vitrina, los juegos de corredor, el juego de recibo, y entonces pasaban los parihueleros, uno adelante y otro atrás, con un mecate por aquí, una ... y se agarraban así, y entonces iban por toda la calle con eso hasta el sitio donde se le iban a ... a entregar la ... la ... la mudanza. Y este ... por cierto que hay un chiste que dice que el que va adelante ... Ellos, por supuesto, pa' descansar se paraban en la esquina y se tomaban un ron, una cosa, y seguían ¿no? Generalmente andaban en franelas o con un chaleco, y entonces se paraban a tomar una cosa. Pero el que iba adelante le avisaba al de atrás lo que había en la calle; le decía, por ejemplo: "¡Concha de cambur a la vista!", pa' que el que iba atrás no se fuera a resbalar con ... "¡Cagajón a la vista!". Entonces se apartaban, porque no habían automóviles sino coches, es decir, muy pocos automóviles, empezaban los automóviles. Era una cosa sensacional ver un automóvil, y una motocicleta, más ... A nosotros nos llamaba mucho la atención un vecino nuestro, que eran muchos hermanos también, y que uno de ellos tenía una motocicleta *Harley Davison*. Y entonces entraba rrrrr ... con aquel ruido, y nosotros salíamos a la calle a verlo. Ese señor fue ministro de Educación hace poco. Este ... entonces, eh ... les quiero, pues, contar cómo era la parihuela. En la parihuela se montaban las cosas pero no habían *closets* [closes], es decir habían escaparates, un escaparate de dos cuerpos, un escaparate de tres cuerpos, con un espejo a todo el tamaño, y entonces eso había que montarlo en la parihuela, y algunas veces unían dos parihuelas, iban entre cuatro hombres llevando una cosa muy ... un piano, por ejemplo ¿verdad?; porque no habían esos medios de transporte que estamos viendo ahora, y este ... de ... de ... de allí pues que , cuando había una fiesta grande, en una casa -- un grado, un matrimonio --, entonces le encargaban a la familia X, a las Martínez, que hicieran las ensaladas, los dulces, las gelatinas, las ... las tortas, y contrataban una parihuela pa' que llevara todo eso, pues, de manera que hay también un chiste, que cuando una ... gente se mueve mucho, o una muchacha se mueve mucho, le dicen que se mueve como gelatina en parihuela. lo llevaban en parihuela y la gelatina iba temblando. De tal manera que este ... ésa era, pues, la época en que me

tocó, ... en que me tocó comenzar mi vida. Eh ... entramos a esa escuelita primaria. M. M. G., se llamaba la señora, al lado de la bodega de la esquina de Pinto, y teníamos que llevar una sillitas chiquiticas, de esas que hacen con cuero de animales, para poder formar el grupo de muchachos y tal. Allí estaban, por ejemplo, las A., F. y Y. A., la célebre cantante F. A.; y eran mixtos, para ese tamaño eran mixtos. De ahí en adelante no. Totalmente prohibido. Varones para un lado y hembras para otro. Así que habían colegios de varones y colegios de hembras. Entonces, después de esa escuelita, mamá nos puso, ya más grandecitos, en una escuela que estaba en la esquina de Reducto: Escuela Superior Miranda; esta Escuela Superior Miranda era muy interesante porque era en una casa de las casas comunes y corrientes de la Caracas de esa época. Las casas ... vamos a describir primero la casa. Las casas de esa época tenían un zaguán y, conectado con la calle, un portón grueso de madera, con unas aldabas etc., y luego un ... un zaguán, que era un callejoncito, pues, que terminaba en el anteportón. El anteportón era una ... también una puerta, un poco más liviana, y generalmente tenía un portillito; uno ... no había timbres, tocabas con los nudillos y entonces abrían el portillito a ver quién estaba allí: "Ah, ¿qué desea?". "Tal cosa". Y entonces después de eso, de esas puertas, venía lo que se llamaba el corredor, una salita pequeña donde habían muebles para sentarse las personas que llegaban allí, y había una mesa con unos adornitos y tal. Entonces ese corredor tenía generalmente -- eso era casi exacto en todas partes -- tenía una puerta que daba para la sala ... La sala era el cuarto donde eh ... se recibía a la gente de más categoría que iba a la casa, y ésta tenía una o dos o tres ventanas, la sala, y habían unos muebles especiales, los muebles de sala, generalmente importados, vieneses. Unos mecedores, otras sillas de esterilla, ese..., y los adornos, el piano, en fin, las cosas más lujosas de la casa, en la sala. Esa puerta casi siempre permanecía cerrada, y luego había otra puerta que daba a un cuarto que se llamaba "el para qué", el origen no lo sé, pero "el para qué" era la ... el primer cuarto. Luego, después de eso, conectado con "el para qué", venía otro cuarto más grande que daba hacia el patio, que se llamaba "la galería"; era más largo, generalmente tenía un par de ventanas hacia el patio, porque después del ... del corredor venía un patio. En el fondo de ese patio, de acuerdo con el largo que tuviera, había una división que se llamaba "la romanilla", debe ser por algo romano, que yo no lo sé; generalmente con vidrios de colores y tal, que era lo que separaba el patio del comedor ... Luego, frente al comedor, ya había otra habitación, probablemente, y después de eso,

del ... del ... del comedor venía, tal vez, un segundo patio, y al final de ese segundo patio, el único baño que tenía la casa. Y a un lado, cerca de eso por allí, estaba la cocina. La cocina era de carbón, y en la calle vendían carbón o vendían leña; porque habían otras cosas que cocinaban con leña. Pero después de eso, ya podía la casa era más grande tenía entonces un corral o dos corrales. En ese corral se tenían gallinas, ... este ... eh ... matas, y, generalmente, estaba separado de los vecinos por una cerca de alambre ... del corral de los vecinos. De modo que entonces ... este ... ésas eran las casas de esa época ¿verdad?, y todas las noches la gente cerraba el portón; porque el portón durante el día permanecía abierto pa' que el que fuera a la casa tocaba en el anteportón; entonces lo veían por el portillito. "Sí ¿qué desea?" "Bueno, tal cosa". Otra cosa que probablemente no sé si tengo algo aquí, vamos a ver. Es que ... el ... la ... lo ... ser..., el panadero, el lechero, este ... todavía no se acostumbraba que el periódico lo llevaran a la casa, había que irlo a comprar, pero el panadero y el lechero andaban en la calle en un ... en un burro o en un caballo. El panadero, por ejemplo, este ... llevaba dos barriles de madera con una tapa de metal, de zinc, y él iba montado en el caballo o en el burro, y muchas veces ni siquiera tocaba en el portón de la casa sino que sonaba con el chucho el ... la tapa del barril, y entonces salía la mujer de servicio a ... coger el pan. "¿Cuanto quiere?" "Bueno, deme un bolívar cincuenta". Entonces el tipo metía la mano, sin papel de ninguna clase, ni higiene, y le ponía en una cesta o en una ... alguna bandeja que llevaba la mujer, los pe..., los panes que había comprado. Después llegaba el lechero. El lechero tenía unas cántaras de metal a ambos lados del caballo, o del burro o de la mula ... ¿verdad?, y este ... tenía una medida de un litro o de medio litro. Entonces, cuando él tocaba: "¡Leche, el lechero!", salía la mujer de servicio con una paila, y entonces le decía: "Yo quiero litro y medio de leche hoy". Entonces él cogía de la garrafa, grrr, medía un litro, y medía con el medio litro, sin ninguna higiene de ninguna especie. Más tarde se supo que ellos traían eso de las vaqueras que habían eh ... en Sabana Grande, en esos sitios, ¿no?, eh ... y entonces empezaron a ponerle agua de las quebradas de Sabana Grande pa' rendir la leche ¿no?, y eso trajo, pues, una serie de enfermedades. Pero no había, pues, es para que ustedes vieran cómo era la época, no había ninguna higiene. Esos tipos cobraban muy barato por eso; bueno, un pan grande, como los que ahora cuestan como cuatro o cinco bolívares, valía un real ¿verdad? Y eh ... este ... la leche lo mismo, pues, la leche valdría, eh ... no creo que llegaba ni a ... ni a real el litro, esa leche ordeñada

por ellos, y ellos mismos la traían en el ... la garrafa y tal, y la vendían. Entonces, este ... luego el transporte era en carretas. Venía, por ejemplo, del Tuy, las carretas llenas de carbón, sacos de carbón, y en la esquina había un carbonero que vendía carbón, por kilos ¿verdad?, para la ... la hornilla, porque la cocina era de carbón; era una hornilla donde se metía carbón, y sobre eso se ponían las ... las ollas, las pailas, y se prendía el carbón. Y en otras casas más ordinarias cocinaban con leña, por ejemplo, las arepas las hacía determinada gente en su casa y las vendía, con leña. La leña, trozos de madera secos, y eso lo traían del Tuy en carretas. Venía una ... una ruma de carretas, ocho o diez carretas, con los carreteros, desde el Tuy. ... Todo eso pasaba por las calles de la ciudad, que eran empedradas; la mayoría de las calles hasta la llegada del General Gómez eran empedradas. Es decir, que eran con ... con piedras que el picapedrero -- a veces me acuerdo haberlo visto -- se sentaba en el suelo con las piernas abiertas y con un poco de piedras aquí, y con un martillo las iba enterrando en el suelo acuñándolas con las otras. Y entonces quedaba ese enlosado de ... de piedras, y los vehículos brincaban mucho allí, de manera que los coches, que era el medio de transporte más común, tenían las ruedas de goma, es decir, terminaban en una goma, las ruedas de madera terminaban en una goma maciza. Entonces brincaban por arriba de todo eso. Bueno, ... este ... y aparecían los primeros automóviles, que nos llamaban muchísimo la atención, ver ese coroto, y ah ... creo que tengo algunas fotografías de eso, eh ... de los primeros automóviles, que eran una sensación. Entonces, vamos a esa escuela de la esquina de Reducto que se llamaba Escuela Municipal Superior Miranda. Allí habían ... una casa de esas común y corriente, en "el para qué", que les describí, estaba el director con tercero y cuarto grado. El director era un hombre que le habían dado un tiro en la cintura y entonces estaba paralítico, es decir, que era un hombre muy malhumorado, por esa razón pero él ... con su ... con su silla de ruedas se sentaba detrás del escritorio, y de este lado había un banco largo que era el tercer grado, y de este otro había otro que era el cuarto grado, con la puerta que comunicaba con la galería -- estaba generalmente cerrada --. En la galería estaba el bachiller R., un negro alto de anteojos de oro. Y con ... primero y segundo grado, en la misma forma: un banco largo así donde estaban veinte muchachos sentados, ése era primer grado, y otro banco aquí largo en donde estaban otros tantos, era segundo grado. ¿Dónde escribían? En las piernas. No había pupitres ni nada por el estilo. El maestro tenía una mesa que era su pupitre, entonces ... cuando uno de los muchachos

cometía una falta en el ... primero o el segundo grado: "¡Vaya a casa del director!", y lo mandaba a casa del director, y entonces, cuando el muchacho entraba a casa el director, el director lo recibía; si estaba dando clase interrumpía su clase, de tercero o segundo, de ... de tercero o cuarto grado, y le decía más o menos esto: "¡Perro! ¡miserable! ¡carpintero!, tu mamá debe ser una cocinera, ¡arrodíllate ahí!" y tal, entonces el muchacho empezaba a llorar y cuando le ... "Mira, es que él hizo tal y cual", entonces le decía a uno más grandote: "¡A., cárgame a ese perro!" Entonces A. agarraba al muchacho, lo volteaba y le presentaba las nalgas del muchacho, y con una regla de este largo le caía a reglazos: "¡ Así es, arrodílese ahí!", delante de todos los demás, al muchacho se le salían las lágrimas, y moqueando y tal. "¡Pon los brazos en cruz!", y los ponía así, en medio de todo el salón y tal. Y al rato venía otro, con otro chisme, otra cosa, de modo que todo el mundo estaba aterrorizado. Bueno, mi mamá nos ... puso en esa escuela pero supo por alguien, amiga de ella, que si le pagaba unas clases especiales al director no le daban palo; lo regañaban, lo castigaban y tal, no le daban palo. Entonces hacía ... pagaba creo que era ocho bolívares mensuales o algo así para que nos dieran clases especiales. ... Y el maestro de la otra ... el ... el bachiller R ... tenía el sistema de que, de acuerdo con la contestación del muchacho, iba ascendiendo en puesto, de manera que al terminar la clase el que estaba de primero, segundo y tercer puesto eran los mejores, que habían ido, contestaban las preguntas: "[?] ¿Quién descubrió la América?" "Cristóbal Colón". "Ascienda". Pum. Y le preguntaba a otro y no sabía, entonces decía ... Y cuando terminaba la clase a esos tres primeros les daba unas boletas que él llamaba, que era un cartoncito con un número, y la ... media firma de él. Eh ... cien boletas, cincuenta boletas, veinte boletas. Todas esas boletas había que reunir las ... y ... cuando eh ... terminaba la clase, el bachiller muchas veces salía, iba pa'l baño, no había baño, iba pa' la calle, o ... o iba ... le ... le ... mandaba al pulpero de al lado que le preparara una arepa con queso, y que le mandaba un papelito y entonces salía. Otras veces, si no tenía plata, hacía una rifa de boletas, y entonces el que tenía una locha, medio, compraba, y entraba a la rifa y se ganaba cien, doscientas boletas, y teníamos pa' pagar. Porque cuando él iba a salir le decía a uno de los muchachos: "A., usted es anotador". Entonces A. cogía un lápiz y un papel y se paraba: "¿Cómo te llamas tú?"

Enc1: ¿Yo? M.

Habl. M. Eh ... M. A., me dijiste.

Enc1: A.

Habl. Mjm. Ya vamos a hablar de eso. ¿Y tú?

Enc2: A. A.

Habl. Bueno, A., entonces el ... el muchacho decía: "¡A., está hablando!", entonces anotaba: "A.". Si el maestro estaba ahí se ponía ...: "Póngamele cien boletas a A.". "Cien boletas". "L., ah, L.; cincuenta boletas". Al final de la clase leían la lista de cuánto debía cada uno: "A., doscientas boletas".

Enc1: Ujj.

Habl. Si no tenía boletas ... entonces empezaba a pedirles a los amigos: "Tú no tienes? Chico, préstame y tal". No ... no tenía. "Bueno, entonces ponga la mano". Cogía una regla y te daba una cantidad de reglazos en la mano con toda su alma ¿no? ... Los muchachos decían que si se ponía dos pestañas en cruz ahí, se le partía la regla. Y entonces empezaban a arrancarse las pestañas, a ponerlas ahí.

Enc.1 y Enc.2: [risas].

Habl. [?]. Si tenía boletas pagaba sus boletas y se iba tranquilo. De modo que por eso era bueno entrar en la rifa para tener boletas. De manera que ésa era la escuela de esa época. Se llamaba Escuela Municipal Superior Miranda ... Y el cojo, después que se terminaba la clase, se sentaba en la ventana en el ... en el poyo de la ventana a ver pasar la gente y tal, y ésa era su vida. Por supuesto era un amargado. De allí nos sacó mamá, y entré entonces a la ... al colegio, al Instituto Bolívar. El Instituto Bolívar era ... un colegio que había de Zamuro a Doctor Díaz, en una subida, una casa muy grande, de mosaicos; los mosaicos era lo más lujoso que se ponía en los pisos. Mi papá tuvo después una fábrica de mosaicos [se oye la voz de una niña]. -- Dime mi amor. Perdón --.[Interrupción] Una casa muy grande, de Zamuro a Doctor Díaz, en una bajada. Y era el dueño el que inventó eso, , poner ese colegio superior allí. Era el doctor R. D. N. O., un abogado de mucho prestigio. Pero él se le ocurrió eso, tenía en la mente, pues, hacer un colegio, y montó ese colegio allí. Yo entré a ese ... colegio en segundo grado. En la parte de arriba había un primer grado. Porque había bachillerato, los cuatro años de bachillerato, y los seis años, y habían internos, incluso; externos, internos y Externos. Externos, que no almorzábamos ahí, seminternos que almorzaban nada más ahí, y ... e internos, que vivían allí. Entonces en la parte de arriba había

una especie de ... de terraza y ahí estaba el primer grado. Y el maestro de primer grado que subía y bajaba de la terraza era un bachiller negro, altote, con unas orejas muy grandes, que ustedes lo conocen ... P. F. Era el bachiller P. Y a mí me daba clase en segundo grado el bachiller E., así se llamaba. Eh ... mis compañeros de allí, bueno, eh ... me acuerdo así de la ... de la lista: L. A, C. P., J. V. P., este ... éramos de ... del segundo grado. En la mesa donde comían los internos, ahí era el segundo grado, eso sí, ahí teníamos ya una mesa donde escribir. Había un banco y unas mesas. Y entonces ahí nos daban clase. Por cierto que había un negro trinitario, que parecía un oso, que nos daba clase de inglés, pero cuando nos ... nos preguntaba en la misma forma, en orden, ¿eh?, entonces, cuando uno no sabía la pregunta, se metía por debajo de la mesa y se ponía más allá: "Déjame pasar aquí, chico", ¡plan!, y se metía en otra parte adonde ya no estaban preguntando. Y a veces se encontraban debajo de la mesa dos o tres que estaban en el camino. De modo que esa era ... ese era el colegio. Pero habían también muchachos grandes de bachillerato, me acuerdo mucho que nos llamaba mucho la atención uno que tenía bicicleta. Iba al colegio en bicicleta. Ése se llamaba M. B., hijo de un señor que tenía una gran zapatería y talabartería "B.". Este ... habían también en bachillerato, me acuerdo, nombres de tipo ... que fueron un poco más sonados y más célebres: R. A., que era muy peleón, se ... se agarraba a pelear con el lucero del alba. Y por cierto que era lo que se usaba en la época: tirar cabezazos. Tú ibas a pelear con un individuo y le hacías así, pero lo agarrabas y con la cabeza le dabas. ¡Páquití!, lo ... lo noqueabas. Mi papá era uno que sabía tirar cabezazos. Y entonces este R. A., pues se especializaba en eso. Pero también habían los B., unos gordos P., los ... mm ... bueno, una cantidad de muchachos. Pero lo que quería contarles es que en esa época los muchachos todos teníamos que usar pantalón corto ... Hasta que el muchacho ya se hacía hombre y tenía quince años, era de pantalón corto, de manera que ningún niño se ponía pantalón largo. Entonces el uniforme para ir a sembrar árboles el día de la fiesta del árbol y tal, era un uniforme verde con una blusa y pantalón corto y un sombrero de trapo levantado de un lado y tal. Y el día de la fiesta del árbol iban todos los colegios a determinado sitio, por ejemplo, a El Calvario, a sembrar árboles por orden del General Gómez. Y entonces, en este colegio, el doctor N. O. se consigue a un par de colombianos ... exilados colombianos, ex-militares ... , y los pone de director., de maestros del colegio. Los tipos eran docentes, sabían y tal. Se llamaban los hermanos M. y A. H. de M ... Estos tipos eran los ... prácticamente los que

manejaban el colegio. El dueño era N. O. pero el que manejaba el colegio eran estos dos individuos, con otros profesores, como les he dicho. Entonces, como eran militares, ex- militares, expulsados de Colombia, se le ocurrió militarizar los muchachos; y entonces nos mandó hacer un uniforme de pantalón largo como el de los soldados, y cachuchas, como las de los soldados, y liquiliqui y tal, de color caqui, color verde. Imagínense ustedes la emoción de nosotros, de vernos de pantalón largo, un muchacho de ocho o diez años, pantalón largo como su papá, como los hombres y tal. Entonces eso nos gustaba mucho. Y encima de eso nos militarizó, es decir, nos enseñó a marchar, nos enseñó a recibir órdenes militares: "¡Firme! ¡Pa' la derecha! ¡Pa' la izquierda!", y tal, y nosotros gozábamos un mundo porque no estábamos en las clases sino haciendo esas cosas. Y nos sacaba pa' la calle, la calle esta que les digo de Zamuro a Doctor Díaz, y la gente se paraba a ver los muchachos vestidos de militar y uniformados, haciendo movimientos y tal. El pueblo se paraba a vernos. Entonces a nosotros nos encantaba eso. Bueno, después se le ocurrió, en vista del éxito que habían tenido, hizo una banda, una banda seca, como la que tienen los colegios grandes. Consiguió unos tambores, consiguió unas cornetas y enseñó a los grandes a hacer eso, y entonces ya hacíamos movimientos militares y todo, con la ... y marchábamos, con la banda. Entonces, no se conformó con eso sino que a un carpintero que quedaba en la esquina de arriba, que era la carpintería de S., que tenía unos hijos en el colegio, tenía bastantes muchachos, uno de ellos ha sido profesor conmigo, el más chiquito, fue profesor de mi carrera. Le ... le mandó a hacer unos chopos de madera, imitando un chopo, pintado, y entonces nos puso a hacer ejercicios militares con chopos de madera: "¡Al hombro!". Tran, tran, tran. "¡Presentes armas!" Tran, tran, tran. ¡Maravilloso! Nosotros fascinados y la gente viéndonos y tal, y los otros muchachos, de los otros colegios, envidiosos, porque ellos andaban con pantalón corto. Y nosotros éramos hombrecitos de pantalón largo y cachucha. Entonces eso, pues, era muy emocionante y ... Otra vez se le ocurrió que nos hicieran unas antorchas, un palo como de escoba, con una ... farol, arriba, de papel de colores, y una vela metida adentro. Un grupo amarillo, un grupo azul, un grupo rojo. Y fuimos a la plaza Bolívar, hicimos desfiles, como ya sabíamos hacer. Y nos ponía el rojo en el centro, después el ... el rojo afuera y tal, a hacer maniobras. Bueno, aquello se llenó de gente y les gustó muchísimo vernos, y entonces el general Gómez oyó la cosa y dijo: "Traíganme a esos muchachos para acá, que yo quiero verlos", y entonces nos llevaron

para Miraflores, y en la calle de Miraflores, en la calle principal de Miraflores, vi por primera vez al General Gómez, sentado en una butaca de suela, viendo a los muchachos hacer las maniobras. Nos pusieron a hacer las mismas maniobras ahí, y él le gustó mucho la cosa y dijo: "Ajá ... Ajá. ta' bien", y tal. Los muchachos militarizados. Bueno, hasta ahí la cosa estaba muy buena, muy simpático y tal. Pero resulta que los colombianos, como yo les he dicho, eran militares expulsados de Colombia por haber hecho alguna travesura allá. Entonces esa gente le empezó a meter a los grandecitos del colegio que aquí también se debía recuperar y, ¿por qué iban a tener una tiranía y ese ... mandato y tal?, y les metió en la cabeza a la gente, y fueron los que organizaron un asalto al cuartel San Carlos. El cuartel San Carlos era ... la ... lo que se llama ...

FIN