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UNA DIALOGANTE Y REFLEXIVA RELACION DE
HECHOS: LAS CRONICAS PERIODISTICO-LITERARIAS
VENEZOLANAS, DE EL1sA LERNER

Maria Josefina Barajas

Creo en la escritura, no en los géneros, que vienen a
ser limites geogrificos a la palabra. Nuestro tiempo es
fragmentario y a esto sélo se puede responder con una

escritura similar. Antes hubo un tiempo de grandes

argumentos en las novelas que tenfan precision tinica y
pretendfan ser una visién absolura, como teolégica de la
realidad. Hoy sabemos que todo es mds fugaz y ante eso
no podemos responder con las novelas del pasado.

Elisa Lerner, entrevista con Michelle Roche Rodriguez

Yo pertenezco a una generacion que tiene en la
literatura la llave mayor para comprender al pais.

Elisa Lerner, entrevista con Milagros Socorro

DE USTED, SU MAJESTAD, A USTED, CIUDADANO LECTOR

Desde el muy distante siglo XV con sus demoradas
navegaciones transatldnticas, a los cibernautas del siglo
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XXI. Desde las primeras crénicas en lenguas no originarias
del continente, las de Indias, escritas para uno o muy
pocos destinatarios, hasta las mds recientes variedades
periodistico-literarias del tercer milenio, reproducidas en
formato digital para un ilimitado niimero de lectores. Alld
y ac4, igual entonces y ahora, las crénicas latinoamericanas
en sus distintas apariciones han tenido sus destinatarios
reales, concretos, variando en su nimero y sus roles
sociales de acuerdo con el reloj de sus dias. Destinatarios
distantes, elevados y tinicos como Sus Majestades, a quienes
estuvieron dirigidas algunas de las crénicas de Indias. Las
cartas de Cristébal Colén son primerisimos ejemplos de
ese tipo. O destinatarios cercanos, terrenales y similares al
cronista como los ciudadanos habituales de la repdblica, los
naturales del pais, con y sin distincion ez su linea, a quienes
han estado dedicados los textos de gran parte de nuestros
cronistas de las tltimas décadas. Basta abrir las antologias
o compilaciones de crénicas para dar con esas multitudes
diversas de ciudadanos latinoamericanos de Argentina,
Chile, Colombia, México, Perti, Puerto Rico, Venezuela y
de otros estados de la regién'. En uno y otro caso extremo,
colonial o muy reciente, del rey o de la multitud ciudadana,

' La Antologia de crénica latinoamericana actual (2012), seleccionada y editada
por Dario Jaramillo Agudelo, ¢s uno de los casos mds recientes de coleccién
de crénicas escritas original y principalmente para lectores de los medios
nacionales por una mayoria de autores latinoamericanos que, una vez reunidas
en la antologia, llegan a otro niimero de lectores de lengua espaiola, sobre
todo del continente, pero también de otras regiones. El tramo ancla; ensayos
puertorriquesios de hoy (1989), con la narradora Ana Lydia Vega de editora,
aunque es una compilacion de cronicas escritas casi todas por cronistas
puertorriquefios, para lectores en principio pucrtorriqueios, se incliné como
la antologia de Jaramillo Agudelo a ser recibida por un piblico de lengua
espaiiola, latinoamericano o interesado en el continente.
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la posibilidad comunicativa de esos lectores no parece
limirada a la de unos silenciosos receptores de textos, sin
oportunidad de preguntar y responder acerca de lo que
escuchan, sin capacidad ni margen de accién acerca de lo
relatado.

Muy al contrario. Recordemos, grosso modo, que los
textos de crénicas de los siglos XV al XVIII se constituian
en noticias y relatos orientados por los cronistas a satisfacer la
curiosidad o las exigencias del monarca, de los funcionarios
de gobierno o de los letrados en general del Viejo Mundo
dentro o fuera de Europa, acerca de los relieves paradisiacos
y terrenales de las Indias Occidentales, sus formas de vida,
y las actuaciones de los europeos, peninsulares o criollos,
en esos territorios transatldnticos’. Recordemos que luego,
en el siglo XIX latinoamericano, otra generacion de
crénicas se hizo presente, esta vez en periédicos y revistas,
con noticias sobre los modernos tiempos, pero en lugar de
encaminarse de manera exclusiva hacia Europa, estuvieron
dispuestas también para los interesados habitantes de
América sorprendidos por los procesos de modernizacién
occidentales. Los cronistas se transformaron entonces en
corresponsales extranjeros, mientras asumifan su condicién
de escritores, que informaban a otros ciudadanos sobre
el acontecer de aquellos continentes. La nacionalidad de
esos receptores fue muchas veces la de las recién nacidas
republicas americanas’. El siglo XX, por su parte, trajo a

*Walter Mignolo en “Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la
conquista” trabaja los problemas tipolégicos que suscitan los primeros textos
narrativos de esos tiempos en las letras hispanoamericanas.

*José Martiy Rubén Darfo son dos ejemplos claros del cronista latinoamericano
como corresponsal internacional. De Marti, nos dice Susana Rotker que
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los cronistas la posibilidad de trabajar y permanecer en
sus paises de nacimiento para informar a los ciudadanos
de su misma nacién’. En todos los tiempos, imperiales,
independentistas, republicanos o nacionales, los relatos
de esos narradores han estado orientados a responder
cuestiones generadas por sus lectores entre quienes, por
cierto, se encuentran los mismos cronistas.

Esas cuestiones, lldmense exigencias, necesidades,
problemas o curiosidades del lector, junto con la intencién
del cronista de atenderlas a través de sus textos quizds
sean indicios de una cierta vocacién de didlogo del
género crénica. Sin duda que este tipo de texto no es pura
expresion del narrador desentendido de su lector; similar a
las palabras de un individuo (un Yo, emisor) que habla para
nadie. Tampoco es un género para la pura interpreracion
del lector con independencia de la intencién de su narrador;
un individuo (un T4, receptor) que le da significado a un
objeto, natural, por ejemplo, carente de todo contenido
conocido (Bobes Naves, pp. 64-66). La crénica, por lo
menos, parece dar cuenta de una comunicacién en la cual
se alternan o podrfan alternarse los turnos para hablar

“escribié mds de 400 crénicas sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y
Europa... reproducidas en diarios” de Buenos Aires, Caracas, Montevideo,
Tegucigalpa, México y New York, La invencion de la crinica (p. 15). Y sobre
Dario, afirma, como sabemos, que fue “colaborador o corresponsal” de varios
impresos argentinos y chilenos, de uno costarricense y de varios espafioles (p.
15).

i Por cierto que algo de ese narrador consustanciado con una geografia
propia, compromctido con sus vecinos de la misma patria americana, se habfa
perfilado con las primeras crénicas de la conquista y la colonizacién. Y algiin
sentido de escribiente destacado en otro lugar también ha estado presente
desde el comienzo de las crénicas en suelo americano. Resultaria interesante
indagar sobre ¢se fenémeno.
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dos o mds participantes acerca de un asunto compartido,
comun.

:No eran acaso las cartas de Colén un segundo acto de
habla entre Sus Majestades, los Principes, y él? ;No eran
esos escritos el acto mediante el cual el Almirante respondia
a la encomienda previa expresada verbalmente por los
reyes? Se me dird que entre ellos no se conducia un didlogo
sino un intercambio de palabras (con todas las mediaciones
burocraticas del caso) similar al de una conversacién entre
un subalterno y el rey acerca de un tema muy especifico.
O quizds ni siquiera se podria hacer ese intercambio de
palabras, sino una comunicacién verbal unidireccional
con el propésito de obtener apoyo financiero, conseguir
un efecto extraverbal digamos, para continuar la empresa
de hallazgos y poblacién de las Indias Occidentales.
Estamos de acuerdo. Pero también habriamos de convenir
lo siguiente: cada uno de los dos grupos de actores debia
responder cuestiones planteadas por el otro. Y se alternaban
en sus turnos para hablar, pasando de las exigencias (o
preguntas) a las respuestas, como minimo.

Algo de esas debidas respuestas de parte del Almirante
para con sus interlocutores, los reyes, nos refiere Antonio
Arellano Moreno en su Breve historia de Venezuela (1492-
1958) al afirmar que “Cuando [Coldn] presiente que
su obra no parece tener los alcances deseados [por €l en
acuerdo con Sus Majestades] envia cartas emotivas a los
reyes; les asegura haber estado en la Tierra de Gracia; haber
descubierto el “4rbol de la vida’ y el Paraiso Terrenal” (p.
15). En otras palabras, les asegura haber alcanzado lo
prometido, el motivo o las razones por las cuales aquellos
apoyaron y* continuarfan apoyando con financiamiento
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la empresa de sus viajes por nuevas rutas maritimas. La
tercera carta del Almirante, incluso, cita las respuestas de
los Principes y muestra los turnos alternados entre ély
ellos; veamos las lineas finales de ese texto relevante:

tengo por muy firme lo que me respondid vuestras Altezas
una vez que por palabra le decia desto, no porque yo
hobiese visto mudamiento ninguno en vuestra Altezas
salvo que temor de lo que yo ofa destos que yo digo, y
tanto da una gotera de agua en una piedra que le hacc un
agujero; y vuestras Altezas me respondio con aquel corazén
que se sabe en todo el mundo que tienen, y me dijo que
no curase de nada de eso, porque su voluntad era de
proseguir esta empresa y sostenerla, aunque no fuese sino
piedras y pefias, y quel gasto que en ello se hacia que lo
tenfa en nada, que en otras cosas no tan grandes gastaban
mucho mis, y que lo tenfan todo por muy bien gastado lo
del pasado y lo que se gastase en adelante, porque creian
que nuestra santa fe serfa acrecentada y su Real Senorio
ensanchado, y que no eran amigos de su Real Estado
aquellos que les mal decian de esta empresa: y agora entre
tanto que vengan a noticia desto destas tierras que agora
nuevamente he descubierto, en que tengo asentado en el
4nima que alli es el Paraiso terrenal, ird el Adclantado con
tres navios bien ataviados para ello a ver mds adelante, y
descubrirdn todo lo que pudieren hacia aquellas partes.
Entretanto, yo enviaré a vuestras Altezas esta escriptura y
la pintura de la tierra, y acordardn lo que en ello se deba
facer, y me enviardn a mandar, y se cumplird con ayuda
de la Santa Trinidad con toda diligencia en manera que
vuestras Altezas sean servidos y hayan placer. Deo gracias.
(Rojas, pp. 302-303, el énfasis es mio)
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De manera que la relacién entre quien escribe y sus
destinatarios parece renovarse de manera armonica en un
amplio ciclo de inquietudes resueltas, seguidas de nuevas
cuestiones por responder. La crénica se articula, flota,
sostenida entre esos gestos de interrogacion. El narrador
discierne y describe las respuestas con el lector impulsado
por la urgencia del presente, desde los tiempos de Su
Majestad hasta los dias del lector de hoy.

DIALOGISMO Y DIALOGO

Ademis de representar a los entes fundamentales de su
comunicacién, y la dinimica de intercambio verbal entre
ellos, como acabamos de ver en la cita, la correspondencia de
Cristébal Colén rambién nos permite evidenciar el proceso
de dialogismo o “efecto feedback” (Bobes Naves, p. 73)’
ejercido por los Principes (a través de sus respuestas, de lo
que le dijeron) sobre el Almirante cuando este formulaba o
mientras estaba formulando su discurso, e incluso el efecto
que ¢l espera recibir de ellos (sus respuestas, sus mandatos)
una vez leida su carra, para proseguir la empresa hasta
encontrar el Paraiso y sus tesoros. La historia de la conquista
nos mostrd luego lo efectivo de esos primeros procesos de
dialogismo entre Colén y las Altezas. Como sabemos, el
Almirante logré trazar la ruta de navegacioén entre el Viejo
y ¢l Nuevo Mundo que permitié ensanchar el reino, y

5El término dialogismo en el sentido semiético definido por Bobes Naves en
su libro Didlogo, como ella misma lo indica, difiere del dialogismo propucsto
por Mijail Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski. Bajtin habla de
dialogismo para referirse a la presencia e interaccién de varias voces distintas
en la novela polifénica.
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acrecentar la santa fe catélica. Sus enormes consecuencias
no han cesado desde aquel momento epistolar.

Ahora bien, ademds de ese efecto feedback “caracteristico
de todos los discursos realizados con signos de valor social”
(Bobes Naves, p. 77), mediante el cual el escritor (emisor)
toma en cuenta a su lector (receptor) para relacionarse y
ser entendido por este, al parecer, en las cronicas también
existe una intencién de dialogar semejante a la mostrada en
la tercera carta del Almirante. Y su sentido, su finalidad, el
acuerdo al que llegan los interlocutores produce efectos sobre
la realidad compartida en tiempo presente por el cronista y
sus lectores. La participacién de los segundos es crucial para
tal fin; a eso aspira el emisor como acabamos de ver.

Los textos de Elisa Lerner son quizds uno de los ejemplos
mis brillantes y licidos en Venezuela® de esa inclinacién al

6 Pais en donde “la crénica ha sido un género de escritura especialmente
afortunado”, con “precursores notables”, nos dice Susana Rotker en su
articulo “La crénica. Género de fin de siglo” (pp. 165 y 166). Aristides Rojas
fue uno de ellos en el XIX; Enrique Bernardo Nifiez junto con Jos¢ Rafael
Pocaterra también, pero a inicios del siglo XX (p. 167); a cstos les siguieron
Germén Carfas, Miguel Otero Silva y Guillermo Meneses a mediados de la
misma centuria; y luego, en los dltimos veinte afios de ese siglo, se produjo
un “estallido de exponentes”, afirma Rotker (p. 167). Figuran en ese grupo:
Pablo Antillano, Jessie Caballero, José Ignacio Cabrujas, Sergio Dahbar, José
Roberto Duque, Ben Ami Fihman, Elizabeth Fuentes, Nelson Hippolyte
Orrega, Elisa Lerner, Sebastidn de la Nuez, Milagros Socorro y otros ms.
Laura Antillano, Alberto Barrera Tyszka, Luis Britto Garcfa, Tulio Herndndez,
Roberto Herndndez Montoya, Earle Herrera, Ibsen Martinez y Boris Mufoz
estén entre esos. Para la aurora, un caso muy especial entre todos los escritores
venezolanos de crénicas lo representa el conjunto de periodistas que publicaron
“la excelente antologfa de crénicas El dia que bajaron de los cerros (1989). ...
[en esos textos, seiala Rotker] los cronistas deambulan por la ciudad romada
[se trata de Caracas durante los disturbios y protestas llamados el Caracazo,
del 27 de febrero de 1989 y sus dias siguientes], contando pequefias historias
humanas sin 4nimo de totalidad y, més de una vez, haciendo las veces de
servidores civiles (se les pide transporte, informacion), puesto que la policia y

304



MAR{A JOSEFINA BARAJAS

didlogo de parte de las crénicas latinoamericanas. Las de
esa autora son narraciones fragmentadas que requieren la
presencia e intervencion reflexiva del lector para construir
sus relatos y sus sentidos, mucho mids de lo que son
requeridas esas acciones en otras cronicas de otros autores.
A continuaci6n, intentaré mostrar en qué podria consistir
esa vocacién de didlogo de las crénicas de Elisa Lerner,
esa segmentacién de la narracién, y las intervenciones
necesarias para construir sus relatos y sentidos. Comenzaré
por hablar acerca del segmento como muestra de alteridad
en la comunicacién, de acuerdo con los planteamientos
de Maria del Carmen Bobes Naves sobre el didlogo como
proceso de interaccién. Luego, procuraré mostrar la mirada
y la escucha criticas de la cronista, y su relacién compartida

el ejército son percibidos como el enemigo, debido a su arbitrario y desmedido
modo de reprimir. ... [en esos dias] la solidaridad entre la gente es totalmente
casual y pasajera; no se arman comunas de vecinos ni pequenas militancias,
no hay lideres visibles: sélo gente que se pregunta una a la otra: “;qué estd
pasando?”, como los periodistas, como el lector, en un “nosotros’ compartido”
(pp. 171-172). Roberto Giusti, Fabricio Ojeda y Rémulo Pdrraga estdn entre
esos periodistas de la antologia, p. 171. Desde aquel estallido de exponentes, el
grupo de escritores venezolanos de crénicas (sean ellos: periodistas, poetas,
dramaturgos, narradores de ficcion, criticos literarios y de arte, o intclectuales
en general) ha continuado creciendo, no sélo con la aparicién de nuevos
nombres y sus libros de crénicas en la escena nacional, Rafael Osio Cabrices o
Héctor Torres, por ejemplo, o por la presentacion de otros escritores conocidos
hasta el momento en dmbitos discursivos distintos al de la crénica publicada
en prensa, como Rodolfo Izaguirre o Leonardo Padrén (el primero viene del
cine; el segundo, de la telenovela) y también Luis Barrera Linares (narrador,
analista del discurso y critico literario), sino con la recuperacién de textos
y autores de los siglos anteriores como los de Daniel Rojas y Tulio Febres
Cordero, del XIX y parte del XX, respectivamente, o los de Jesis Semprum
y Rufino Blanco-Fombona; el hallazgo de crénicas escritas por narradores
como Salvador Garmendia; o producto de voces femeninas, de poetas, como
las de Ida Gramcko y Luz Machado del . El género crénica tiene la fortuna de
contar, ademis, con los admirables textos escritos por José Marti'y por Tomds
Eloy Martinez en su trayectoria escritural por Venezuela.
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con el lector. Finalmente, abordaré el cardcter reflexivo de
esa mirada y escucha criticas, junto con su apelacién al
lector para darse cuenta del imaginario comtn y, gracias
a su licida y ciudadana participacién, debatir y cambiar
algunos de sus sentidos. Anadeli Bencomo, Rafacl Castillo
Zapata, Cecilia Cuesta-Vélez, Susana Rotker y Mdrgara
Russotto, son ejemplos de esos lectores venezolanos, entre
otros, de la obra de la autora. Incorporo acd algunas de sus
valiosas reflexiones. Y como todo autor también es lector, he
incluido como epigrafes algunos pasajes de las entrevistas
que Lerner’ ha ofrecido a las escritoras Michelle Roche
Rodriguez y Milagros Socorro. La nocién de texto como
“tejido de ciras” de Roland Barthes, y de crénica como
historia que no consigue su cierre narrativo en el presente
de su escritura, de la cual habla Hayden White, orbitan de
manera casi silenciosa a lo largo de mi planteamiento.

SER FRAGMENTARIO

Ademds, en cualquier narrativa valida, todo detalle
a causa de una misteriosa movilidad de tiempo y de
lenguaje —el lenguaje de un verdadero escritor no

7 La escritora Elisa Lerner nacié en Venezuela (Valencia, 1932). Pertenecié
al grupo artistico Sardio. Ha publicado hasta la fecha libros de crénicas y
de narrativa breve, textos teatrales y una novela. Entre los primeros se
encuentran: Una sonrisa detrds de la metdfora (1968), Yo amo a Columbo o
la pasion dispersa. Ensayos 1958-1978 (1979), Carriel miimero cinco. (Un
homenaje al costumbrismo) (1983), Crénicas ginecoldgicas (1984), Carriel para
la fiesta (1997), En el entretanto (2000) y Homenaje a la estrella (2002). Su
libro titulado Zeatre (2004) ofrece una coleccién de textos suyos con fines
escénicos. Su Gnica novela publicada hasta hoy lleva por titulo De muerte lenta
(2006). Fue galardonada en 1999 con el Premio Nacional de Literatura.
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estd, interior y continuamente, trasladando vida?-
puede sobrepasar el tema.

Elisa Lerner, “Muerte de la novelista de recaimara’

Aunque los ejemplos estdn presentes practicamente en
todos los libros de crénicas de la escritora venezolana
Elisa Lerner, detengdmonos, exclusivamente, en Yo amo
& Columbo o la pasién dispersa. Ensayos: 1958-1978. El
volumen ofrece, distribuida en ocho partes, una selecciéon
de noventa y cinco crénicas de la autora publicadas a lo
largo de los veinte afios que van de 1958 a 1978. El libro
fue presentado en 1979 con prélogo del narrador y critico
literario venezolano José Balza, quien también tuvo a su
cargo la seleccién de los textos dados en ese volumen®.
Lerner dedica la compilacién “A los poetas e intelectuales

5 Hace unos afios, por cierto, tuve la grata oportunidad de preguntarle a José
Balza, camino al Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela, ;por qué habia llamado ensayos en lugar de cronicas
los textos recogidos en Yo amo a Columbo? Me dijo que por los tiempos de
la publicacién del libro, finales de los afios setenta, a aquellos escritos no se
les llamaba crénicas. La compilacién de textos editada por Ana Lydia Vega
que menciono al inicio, en otra nota al pie de estas mismas paginas, también
refiere los enunciados de crénicas puertorriquenas recogidos en el tomo con
el nombre de ensayos, incluso lo hace con cierto tono de juego en el titulo: £/
tramo ancla; ensayos puertorriquenos de hoy. La primera edicién de esc volumen
de Vega es de 1988. Anadeli Bencomo scfiala que es el “predominio de la prosa
de reflexién dentro de la crénica, lo que provoca en estos textos su proximidad
al género ensayo” (p. 24). José Joaquin Blanco, Carlos Monsivdis y Elena
Poniatowska estin entre los cronistas mexicanos con ese rasgo de reflexion
en su prosa, nos dice Bencomo, p. 24. En todo caso, es caracteristico de las
crénicas periodistico-literarias adoprar distintas formas textuales (biografia,
carta, diario, ensayo, entrevista, resefia, entre otras), algunas de ellas son
muy propias de la literatura, del periodismo, o de las ciencias sociales en
general. Sobre esas figuraciones de la crénica hablo en mi libro 7extos con
salvoconducto. La cronica periodistico-literaria venezolana de finales del siglo XX;
y realizo actualmente una investigacion.

307



UNA DIALOGANTE Y REFLEXIVA RELACION DE HECHOS

venezolanos que, en revistas y suplementos literarios, [le]
invitaron (/le] incitaron) a escribir textos que serfan para
este libro” (p. 7, el énfasis es mio).

Las crénicas de la autora contenidas cn cada una
de las partes de Yo amo a Columbo se ofrecen al lector
ordenadas de manera cronolégica en torno a Ciertos temas
sin el propésito de evitar su natural dispersién, su natural
diversidad de asuntos y proliferacion de detalles. A modo de
coda, al final de cada crénica se hace mencion de la fechay
el medio impreso de su aparicion inicial. La primera parte
del volumen, titulada “El pais y la memoria” (pp. 19-97),
contiene diecinueve crénicas escritas entre 1958 y 1977
relacionadas entre sf por el pais, Venezuela, los venezolanos
y por su memoria. A esas les siguen “Las cronicas
norteamericanas’ (pp. 99-124), siete textos publicados
entre 1961 y 1963 sobre las experiencias artisticas y de vida
de la cronista y de otros personajes en los Estados Unidos.
Luego, encontramos once cronicas reunidas en “Del sopor
latinoamericano” (pp. 125-160), con fechas que van de
1964 a 1978; novelas, peliculas, el arte pop sur-americano,
canciones o la tarea del escritor en un continente postergado
con pasado glorioso (p. 138) concurren, en esta parte del
libro, como planos de un poliedro en un mismo angulo,
el de la reflexion sobre la narrativa; los nombres de los
escritores, actrices, cantantes, van de Jorge Luis Borges,
Julio Cortdzar, Silvina Bullrich, Manuel Puig, a Libertad
Lamarque, Agustin Lara, Carlos Gardel y otros mas. “Un
raido boleto de cine” (pp. 161-229) contiene dieciocho
textos de 1969 a 1978 acerca de teatro, cine y cineastas, de
actuacién, actores y actrices, latinoamericanos, €uropeos,
horteamericanos, de la primera mitad del siglo XX.
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“Rostros” (pp. 231-255) tiene cinco textos, publicados entre
1964 y 1976, sobre exposiciones y personajes de las artes
pldsticas. “Antes que vengan las memorias” (pp. 257-276)
recoge seis textos, distintos en el aspecto formal al resto
de las crénicas del libro; se trata de fragmentos separables,
de notas, memorias sobre escritores, sobre sus obras y sus
poéticas, fechadas de 1963 a 1974. “La pasién dispersa”
(pp- 277-329) ofrece diecisiete crénicas, de 1958 a 1971,
con noticias aparecidas en la prensa acerca de escritoras y
escritores, de la creaci6n artistica (asociada con los términos
“sangre”, “pasién” en todo el volumen), del compromiso y
la valentfa de los artistas ante e/ dolor universal del planeta.

El libro finaliza con doce crénicas, de 1967 a 1978, sobre
personajes y tiras comicas, sobre los rostros comerciales
fijados en portadas de revistas y paginas de prensa, por los
judios, gente del mundo de la moda, la realeza inglesa, y
la mujer moderna, entre otras figuras. Esta tltima parte
del libro titulada “Yo amo a Columbo” (pp. 331-390)
incluye la larga crénica homénima referida a peliculas de
detectives y gangsters de los afios 30 y 40 del siglo XX, y a
la aparicion de esos caracteres en la television. El personaje
de nombre Columbo es uno de esos detectives televisivos,
uno hacia quien la cronista siente, “por momentos”, mucha
simpatfa, porque ‘actia mds como un intelectual que
como un policia. A él, nunca lo veremos sacando un fajo de
billetes para obtener una informacién” (p. 368). Columbo,
nos cuenta la cronista, establece sus pistas valiéndose “de la
sutileza de su inteligencia” y hasta “lo han confundido con
un periodista” (p. 368). Los titulos “La pasién dispersa”
y “Yo amo a Columbo”, de las dos tltimas partes, como
acabamos de ver, ya son muestras de fragmentacion del
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nombre del volumen, que es Yo amo a Columbo o la pasién
dispersa, y son casos también de atomizacion de grupos
de crénicas en partes del libro. Algo similar, en otras
dimensiones relacionadas con la fragmentacién de los
textos, ocurre a lo largo de toda la obra.

La cubierta del volumen, disefiada por John Lange,
ofrece, por su parte, cinco imégenes femeninas en blanco y
negro’ junto al nombre de laautoray titulo corto de la obra,
sobre un calido y claro color beige, casi blanco, dividido
por un ancho granate noble, que hacen pensar en una
refinada novela sobre la moda y la ciudad de New York, de
nombre Yo amo a Columbo. Al abrir el libro, sin embargo,
se presenta la portada con una especie de apuesta a causar
extrafieza en el lector a propésito del titulo completo de
la obra: Yo amo a Columbo o la pasion dispersa. Ensayos.
1958-1978. El resultado es una variedad de desajuste en el
entendimiento. No por el nombre “Columbo” en Yo amo a
Columbo, sino por el juego de palabras entre esas primeras, y
las siguientes, o la pasion dispersa, que envuelven un sentido
contradictorio entre “pasién” (estado inclinado a la no
accion, al padecimiento, aunque asociado a la vehemencia)
y “dispersa” (desparramada), intensificado al juntarse con
Yo amo a Columbo, dato original de la cubierta. “jQué es
esto?, ;de qué tratard este libro?”, ;no es realmente una
novela?, puede preguntarse el lector con toda razon. La

? Dispuestas del siguiente modo en esa cubierta: i) en el centro, un rostro
de mujer con elegante sombrero ajustado; una mujer de espalda, vestida con
glamour; un solitario y estampado zapato de tacén y aberturas laterales; i)
en el extremo del lado derecho, una mujer, quizds la misma del elegante
sombrero, pero esta vez de mirada fija en el lector, ataviada con distinguido
traje de cuello de felpa larga, ;de visénZ; y, i) en el extremo del lado izquicrdo,
una estampa de la Estatua de la Libertad, de Estados Unidos.
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presencia de Ensayos. 1958-1978 como palabras finales del
titulo completo, y el texto del prélogo de José Balza, son
unas primeras respuestas precisas a esas interrogantes. Pero
la extrafieza y su sensacion a partir de este instante ya son
inexorables para quien lee la obra.

Mis all4 de la cubierta, de la portada y del titulo, el asunto
crucial que se le presenta al lector con este libro es el de su
escritura, textoa texto, a lo largo dela coleccion integrada por
enunciados publicados con anterioridad en: suplementos o
paginas especiales de peri6dicos®, secciones de periédicos',
revistas'2, publicaciones de sedes diplomaticas de Venezuela
en Colombia y hasta en catdlogos de exposiciones de arte®,
y de presentacién de piezas teatrales como el caso de El dia
que me quieras, de José Ignacio Cabrujas (Lerner, “El dia
que me quieras’, pp. 157-160). Esa escritura resulta una
paradoja sorprendente y contraria al sentido comin que
procuran las colecciones de textos publicados primero en
periédicos y revistas. Sorprendente, al comparar la breve
extensién de esos relatos con las numerosas estaciones de
lectura ofrecidas en ellos, parrafo a parrafo. Y contraria al
sentido comun, al comparar la relacién entre la expectativa
inicial del lector y el efecto real de lectura causado en él al
término de cada texto.

19 Ejemplos de estos son: “Jueves”, “Papel Literario”, “Séptimo Dia”, “7.° Dia",
“Pdgina de Arte”, todas de El Nacional: “Letras y Artes”, de La Repiiblica y el
“Suplemento Cultural” de Ultimas Noticias.

" El Nacional, La Verdad o de El Mundo.

12 Cal, Imagen, Letras Nuevas, Letras y Artes de La Repiiblica, M, Revista de la
Radio Nacional, Revista Nacional de Cultura, Fl Sddico ustrado, Sardio, Texto
de la Tierra, Zona Franca.

1 Galerfa “El pez dorado” y en la exposicion Erte, de la Galeria “Conkright”,
por cjemplo.
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De modo que si al comienzo la expecrativa del lector
era o es la de alcanzar la lectura rdpida, muy natural frente
a los escritos publicados en la prensa, como lo fueron la
mayor parte de las cronicas de Lerner en su debut, muy
pronto, en cambio, la paradoja hace su aparicién. Y ese
mismo lector se encuentra sin poder acelerar sus ojos por
los parrafos y sin poder llevarlos de un solo tirén hasta
el final, independientemente de si la crénica a la cual
pertenecen esos parrafos estd ahora en un libro y no en el
impreso original. Este imprevisto ritmo de lectura vuelve
al lector expectante ante las palabras de la narradora, lo
detiene, lo hace escucharlas de manera muy atenta, como
seducido por la gramdtica de esa escritura de crénicas, con
relieves (logrados a través de signos ortograficos: comas,
guiones, paréntesis) y amplias honduras (descripciones,
definiciones, preguntas, respuestas) en la arena del relato
que ella narra junto con la norticia del momento.

Entonces, en lugar de brindar el placer con separacién
consustancial al rdpido consumo, del enunciado que se
extingue con su lectura, papel abatido por el fuego, las
crénicas de Lerner invitan a ser leidas de manera atentisima,
con el disfrute propio del texto que llama a hacer juego con
la palabra, que atrae al lector a un barthesiano “placer sin
separacion” (“De la obra al texto”, pp. 76 y 81). Veamos dos
ejemplos que sobresalen, entre otros muchos de la autora.

Tomemos la crénica que inicia Yo amo a Columbo o la
pasién dispersa, titulada “Andrés Marifio Palacio o una
batalla hacia la aurora”, publicada por primera vez en la
revista Sardio, aio 1958 (p. 24). El texto trae como noticia,
en sus dos primeras lineas, la edicién, ese mismo afio, de
la novela Una batalla hacia la aurora escrita por el joven
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intelectual venezolano Andrés Marifio Palacio, diez afios
antes, en 1948 (pp. 21-24). Pero la narradora en lugar de
pasar en seguida a la descripcién de la novela, como cabria
esperar de lo que prometia ser una cldsica resefia de libro,
mids bien resalta el retraso de la publicacién que asocia
con “una respuesta un tanto tardia y acaso fragmentaria a
preguntas hechas durante afios a muchos de los que fueron
sus amigos [se refiere a los de Marifio Palacio] o alos que le
conocieron acerca de é1” (p. 21). Con ello y a partir de esas
lineas la cronista detiene al lector en su lectura de corrido,
rdpida. Y en los pdrrafos siguientes, aunque pasa a describir
la novela de Marifio Palacio lo hace en estrecha relacién: i)
con la “metedrica” (Castillo Zapata, p. 11) vida literaria de
este (su otra novela, Los alegres desahuciados, su actividad
en el grupo artistico Contrapunto, sus temas de interés, sus
puntos de encuentro con la gran literatura) y su repentina
locura; ii) con respecto a los lectores venezolanos, entre
quienes se encuentra ella también; y iii) con el pais y su
carencia de democracia.

Pero regresemos al asunto que detuvo en concreto
la rdpida lectura de la crénica. Mds acd de la estratégica
variacién de la resefa cldsica una vez aceptada esta por el
lector, la aparicion sucesiva de signos ortogréficos entre un
punto y seguido, y el siguiente, fue el motivo, o al menos
la marca visible que imprimid la ralentizacién de la lectura
de “Andrés Marifio Palacio o una batalla hacia la aurora”.
De esta manera: primero, la sucesién de comas; luego, las
rayas; después los paréntesis. Anidamiento de algunos de
estos signos en los otros. Y agréguese también la presencia
de los dos puntos. La cita anterior sigue de esta forma:
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Preguntas que nunca lograron feliz casorio con
respuestas. Estas nunca llegaron. Se nos contestaron
ambigiiedades, neblinas equivocas, distraidos mondlogos
de olvido. A Andrés Marino, el escritor adolescente, el
escritor de veinte afios y de inteligencia estallante como
un deseo, como un diamante cruel, pocos meses, luego,
de haber concluido esta “baralla hacia la aurora” se le
desintegré la sensibilidad en mal destello de caos. De
quien habrfa de ser el escritor venezolano —qué duda cabe
si es que el destino no dudé antes— de universales cuartos
cultos s6lo quedd un joven raciocinio desollado, en una
sufriente “casa de reposo”, senaldndose asi, de nuevo,
que si el creador siempre tuvo humanas limitaciones con
nuestro pais —de pequefia sociologia— hay otra mdxima
limitacién: Venezuela —Venezuela misma. (p. 21)

La proliferacién y sucesién de los signos ortogrificos
parecen tasajear el pdrrafo en trozos de material que
podrian separarse y leerse, independientemente, unos de
otros llevindonos a concentrarnos en cada uno o en grupos
de ellos, a tomarlos como posibles pre-textos para otros
nuevos discursos, componentes de un texto mayor. En
otras palabras, el parrafo que en si es un segmento recién
desprendido de la crénica, por efecto de la propia escritura
de la cronista, se divide en partes capaces de actuar por
cuenta propia. ;En dénde se nos lentificé, entonces, la
lectura una vez comprendida la sustancial y estilistica
presencia de los signos ortogrificos? Al parecer, en las
reflexiones que generan y delimitan esos signos. La cita
anterior y todo el resto de la cronica que le sigue en lugar de
representar un discurso de lisa y plana narracién continua
para tranquilidad del lector, frase a frase, pdrrafo a pdrrafo,
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le plantea interrogantes (;cudles son o eran esas preguntas
aludidas por la cronista que no “lograron feliz casorio
con respuestas’?, ;por qué nunca lograron respuestas?,
;quiénes debieron contestarlas?, ;por qué no dialogaban
los responsables de esas aclaratorias en lugar de presentar
“distraidos monodlogos™ y ;quién fue Andrés Marifo
Palacio?, ;por qué perdié su inteligencia, su raciocinio?); la
crénica invita al lector a indagar (quién fue Marifio Palacio,
qué significa pequera sociologia, por ejemplo) y a contestar
las interrogantes (conocer el relato, completar sus sentidos).
Estas operan como repiques de un despertador en la prosa
del imaginario, rafiidos en la conciencia del lector.

Ese mismo movimiento de extensién de las palabras las
mantiene ligadas a la crénica permitiéndoles moverse y
reagruparse, de modo similar a los contorneos y energias
de un muelle, o de un resorte, para avanzar en la lectura
en cuanto lo decida el lector. De modo que este viene a
hacer juego de sentido con la cronista, mezclas de sentidos,
cambios en el curso de la lectura. Para ello, €l recurre a
sus propias experiencias y memoria, pero también estd
invitado a recurrir a libros de historia y a los muchos titulos
de textos artisticos referidos por la autora, a diccionarios,
enciclopedias, a consultas actuales en el ciberespacio; y a
compartir esas cuestiones con otras personas. Los libros
de Elisa Lerner, dice Rafael Castillo Zapata, “estdn llenos
de estos encuentros fortuitos con una frase o una idea
que, de repente, germina en medio de la pdgina y hace
aflorar una compleja gama de referencias que permanecian,
acaso incluso para ella misma, ocultas antes de esa feliz
conjuncién de los contrarios que da lugar a la imagen en el
chispazo de la revelacion” (p. 125).
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Ahora bien, esa operacién de segmentacién de los
parrafos en minimas partes con sentido independiente,
en pre-textos, puede suceder en cada cronica, en unas de
modo mds inmediato que en otras, entre sus parrafos, entre
sus frases. Y estos a su vez pueden tomarse como segmentos
individuales, pre-textos para otro discurso. El pdrrafo de
la crénica “Andrés Marifio Palacio o una batalla hacia la
aurora” citado arriba ya es un ejemplo (Lerner, Yo amo a
Columbo, p. 21) de fragmentos, de trozos materia prima, de
gajos para un fructifero discurso sobre la historia literaria
venezolana, o para uno sobre la imposibilidad de didlogo,
o sobre la postergacién de las respuestas. Uno de los casos
mds extremos de todo el libro, sin embargo, se presenta
con la crénica “Notas de una aspirante a escritor” (pp.
262-263), de la sexta parte del libro, “Antes que vengan las
memorias’.

“Notas de una aspirante a escritor” apareci6 publicada
por primera vez en el “Papel Literarioc” de £l Nacional
(Caracas), en 1965. Esti compuesta por segmentos de
una linea y hasta siete de extensién. Cada segmento es un
parrafo numerado del 1 al 20, o mds bien, son “notas”,
como lo sefala su titulo. En el Diccionario de la lengua
espaniola, la palabra “nota” tiene diecinueve acepciones,
sentidos y usos distintos como: “marca” para conocer o
reconocer algo; “observacién” puesta al margen de un libro
o escrito; “advertencia” puesta fuera de los textos impresos;
y siguen: “reparo”, “apunte”, “mensaje”, “papel”, “noticia”,
entre otras mds como ‘“calificacién”, “signo musical”,
“sonido” hasta llegar a la entrada niimero diecinueve (de
sentido poco usado, advierte el Diccionario), “estilo de un
escritor”. A esas diecinueve entradas de la voz “nota” siguen

316




MARiA JOSEFINA BARAJAS

de inmediato nuevas apariciones, esta vez, en combinaci6n
con otras palabras. Los sentidos de esas mixturas resultan
de valor negativo: “mala nota”, “nota de corte”, “nota
dominante”, “nota discordante” y mas. El altimo pérrafo
de “Notas de una aspirante a escritor” dice, por cierto, lo
siguiente de tono discordante, similar a los sentidos de
valor negativo de “nota” registrados en el Diccionario: “20.
Tuve un suefio [dice la narradora]: un grupo de ninas muy
bellas desfilando por una calle estrecha. Vestian de oscuro;
parecian ser de un asilo. Todas estaban ciegas. Pero cuando
las vi [sic] mds de cerca, pude observar que los ojos ciegas
de esas nifias eran los mios” (p. 263).

No parece caber dudas acerca de la intima relacién entre
los significados de la voz “nota” ofrecidos por el Diccionario
y los contenidos fragmentados de “Notas de una aspirante a
escritor”. Sobretodoen cuantoalo original, alo fundamental
que lucen ser, para alcanzar un tipo de escritura artistica,
muy meditada. Dos de esos pdrrafos, el nimero 8 y el 9,
me parecen reveladores, ademads, de la poética de la autora
y de la gramdtica de su escritura de crénicas, en estrecha
relacién con los sentidos de “nota” y la segmentacién del
texto. El primero de los dos pdrrafos dice lo siguiente: “8.
Si somos artistas debemos buscarnos un espejo en que
quepa no sélo nuestro rostro; también, dolorosos reflejos
del mundo”. El segundo dice esto otro: “9. Si aspiramos a
ser escritores, no debemos poseer la palabra como objeto.
Porque la palabra poética es expresién, no posesion. Sélo
en un caso es admisible la tenencia de las palabras: cuando
el escritor las entrega para que las posean aquellos que nada
tienen”. ;A cudl tipo de espejo se refiere la cronista?, ;por
qué deben buscar ese espejo los artistas?, ;cémo podrian
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caber en ese espejo el rostro propio y los “dolorosos reflejos
del mundo”? “Andrés Marifio Palacio o batalla hacia la
aurora” puede darnos algunas de las respuestas, porque:
;no es la vida o el destino de ese joven escritor un reflejo
de algo grave, doloroso del mundo de las crénicas?, ;ese
mundo no es Venezuela, pais de pequena sociologia todavia
en 19582, ;de pequefa “estructura y funcionamiento
social” (DRAE)? y ;la cronista no es parte de esos a quienes
nada se les respondio sobre el joven Marifio Palacio?, ;no
es, por otro lado, el lector quien tiene ante si esos reflejos,
imédgenes, fragmentos?, ;es la crénica entonces el espejo
cuyas imagenes, cuyos fragmentos completa el lector?, json
sus palabras objetos fértiles para la reflexién entregados al
lector?, ;sin dnimo de titularidad de parte de la cronista?,
;objetos de lenguaje (acontecimientos, temas, problemas,
situaciones) para el entendimiento (la razén, el alma) del
lector? Todo parece indicar que si. La definicién nimero 8
de “Nota” en el Diccionario es “Noticia breve de un hecho
que aparece en la prensa escrita”. La definicion 9 es “Cada
una de las calificaciones que se conceden a un examen” (el
énfasis es mio).

Volvamos al libro completo. Yo amo a Columbo retine
una seleccién de crénicas de Lerner. Esa coleccién estuvo a
cargo de José Balza. El volumen en si mismo es producto
por tanto de la lectura de ese escritor. Incluso se inicia con
su prélogo, con palabras suyas, y continda con las crénicas
de Lerner, palabras de ella seleccionadas por él. Entre los
dos, se podria decir, se presenta la coleccién, se construye.
Similar a un didlogo con fragmentos de uno y otro
interlocutor que se alternan, se completan. Se me dird que
eso ocurre en cualquier coleccién de textos seleccionados
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por alguien distinto a su autor, con prélogo del primero.
Pero, a diferencia de muchas otras compilaciones, esta trae
la dedicatoria de Elisa Lerner: sus cronicas son respuestas
a invitaciones de poetas e intelectuales para escribirlas,
en revistas y suplementos, ahora reunidas en el volumen.
Poetas e intelectuales que la incitaron, la estimularon a
escribir textos que serian para este libro. En otras palabras,
son también el producto de un didlogo con poetas e
intelectuales venezolanos iniciado antes de la aparicién de
la primera crénica en 1958; renovado y continuado a lo
largo de veinte afios, al menos hasta 1978, con la escritura
y publicacién en diversos medios impresos de las cronicas
siguientes a aquella inicial; algunas de ellas reunidas luego
por uno de sus lectores, un intelectual venezolano, en el
libro Yo amo a Columbo, de 1979.

El segmento es propio del didlogo, permite la alternancia
de los turnos de los interlocutores para construir juntos un
sentido compartido en tiempo presente. En el caso de los
textos de Lerner, los segmentos se presentan como flashes
escriturales que nos obligan a reflexionar sobre el relato
que iluminan'®. Son la luz precisa para caprar la imagen, el
rostro nacional, venezolano, latinoamericano, artistico en
el espejo actual de la memoria ofrecido por cada crénica.

s Anibal Gonzélez sefiala que la escritura de la crénica periodistica “no sélo
presupone una concepci6n lineal y progresiva del tiempo..., sino que se ocupa
de realizar un andlisis el devenir: la cronica subdivide la progresién temporal
en una multitud de instantes discretos, en una pululacién de eventos que
es necesario historiar, fijar dentro de una trama que es a la vez temporal y
narrativa” (p. 73).
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MIRADA Y ESCUCHA CRITICAS

Pudicos, llenos de inhibiciones, no nos atrevemos a
vivir los didlogos, el amor, la politica, la vida al desgaire,
en luminosa confrontacién. La elusividad sélo nos deja la
noche. La noche es una condicién latinoamericana.

Elisa Lerner, “Agustin Lara. Una narrativa radial
latinoamericana”

Mirar y escuchar pertenecen al conjunto de regularidades
discursivas propias de los narradores de cronicas
periodistico-literarias”. ;Qué mira la cronista de Yo amo
a Columbo?, ;qué escucha en sus cronicas?, ;cudles son los
efectos de ese mirar y de ese escuchar en la escritura de esos
relatos? La cronista de Yo amo a Columbo mira y escucha
textos de discursos sociales y culturales que circulan por
Caracas, por América Latina, pero también por Estados
Unidos y Europa en la primera mitad del siglo XX. El
cine, la prensa escrita, la radio, la television, el teatro, la
literatura (venezolana, latinoamericana, estadounidense,

5Y al parecer también de los narradores del genero cronica, en sentido amplio,
transdiscursivo: literario, periodistico e historiogréfico. La rercera carta de
Colén a las Altezas ya muestra csos elementos. Recordemos que el Almirante
da cuenra a los reyes de las cosas que mira y escucha. Anadeli Bencomo
propone, junto a la imagen del cronista paseante, flaneur, la del cronista como
observador social que registra voces y mira criticamente la vida de la ciudad
en las cronicas de Blanco, Monsivdis y Poniatowska. Anibal Gonzilez habla
de los sentidos, en especial del papel de la vista para la crénica modernista.
Susana Rotker también refiere las actividades de escucha y de observacién de
los cronistas del siglo XIX, los modernistas, y de los venezolanos de las iltimas
décadas del XX. Bencomo, Gonzilez y Rotker coinciden en relacionar la
imagen del flaneur con laactividad de los cronistas. Las cronicas gastrondmicas
de Ben Ami Fihman registran, en Venezuela, sabores y sensaciones gustarivas
ademds de cosas y sucesos observados y escuchados en las mesas, restaurantes
o ventas de comidas (Barajas, Textos con salvoconductos).
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europea), lo que dicen otros artistas e intelectuales, y los
politicos, las exposiciones de artes pldsticas, los discursos
publicos, las conversaciones cotidianas de la gente, la
vida en casa. Le interesan los especticulos narrativos y la
expresion poética de cardcter paradigmatico, continental,
nacional y de género: la sucesién de cuadros o escenas de
accion de los lienzos, de las noticias, las peliculas, las piezas
de teatro, las tiras cémicas, por ejemplo, con sus sonidos
y sus silencios musicales o no, los didlogos o monélogos
de sus personajes, los ambientes y sus contextos. De esas
diversidades textuales provienen los gestos y formas, los
rostros y los caracteres de sus personajes, las acciones,
atmosferas y tiempos registrados en sus crénicas.

Los espectdculos y relatos de la primera mitad del siglo
XX vistos y escuchados por la cronista le permiten evocar
sus propios recuerdos de cosas que ha leido, escuchado,
sofado, junto a las sensaciones, las ideas intimas, personales
y familiares, asociadas con esas experiencias, para contarlas
al lector entretejidas en escenas nacionales, también traidas
a la memoria. De esa manera, nos presenta su crénica “El
dfa que me quieras™®:

Para los venezolanos, nacidos un poquito antes o algo
después de la muerte del general Gémez", Carlos Gardel
constituye nuestro primer, gran recuerdo de infancia.
... Acaso esa presencia ha de ser la Gnica vinculacién

'S Ademds de la cancion, El dia que me quieras es una pieza teatral del también
cronista José Ignacio Cabrujas. El texto homénimo de Lerner fue publicado
en 1978 como prélogo del catdlogo de presentacion de esa pieza.

"7 Juan Vicente Gomez (1857-1935) fue dictador de Venezuela desde 1908
hasta 1935.
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que, en época de tremendo fracaso, mantendremos los
venezolanos con el mundo. El canto de Gardel no serd
sélo la sonriente metifora del cuerpo de un hombre
llamado Carlitos: una musical voz que, para muchas
mujeres, resuena como solitario, muy viril sexo. Ese
canto —sin nosotros, entonces, llegar a saberlo— serd una
metéfora de nuestro pueblo. De c6mo en los derrotados
venezolanos de 1935, podian arribar el ligero incendio
de la esperanza, de la comunicacion. Si éramos capaces
de cantar con Gardel, igualmente serfamos capaces de
dialogar con el pais.

Yo visualizo, de esta manera, ese primer recuerdo que
la gente de mi generacién guarda del famoso cantante de
los tangos: no debo tener més de tres afos de edad. Estoy
en un patio tropical de la ciudad de Valencia. En algtin
remoto lugar del patio se oye una voz que entona “El dia
que me quieras”. Naturalmente, en ese momento ignoro
que se trata de la perturbadora voz del cantante, desde

un disco. (p. 157)

Segmentos de noticias del especticulo  piblico
(cinematografico, disquero, literario, radial, rtearral),
y vivencias personales, miradas y escuchadas con
detenimiento por la cronista, son reflectadas en las crénicas.
Dadas al lector como reflexiones (miradas y escuchas
interiores, privadas, volcadas sobre si; y meditaciones),
trozos de luz, sobre el presente comin, sobre un relato de
historia compartida, viva en el imaginario occidental o en
el de sus connacionales, principalmente.

Con ese temple critico nos dice, por ejemplo, en “Barbra
Streisand. Un nuevo estilo en la comedia musical”, que:
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El triunfo de Barbra Streissand [sic] sefala una verdad
mds honda y seria. Durante muchos afios la comedia
musical americana, en el fondo, sélo ha sido una forma
de posponer el didlogo, las voces. De neutralizar la
libertad del hombre, la expresién democrdtica. Mientras
mds cantaba, menos se hablaba. En suma, ha sido un
resplandeciente candado a toda veridica comunicacién.
Pero detrds de Barbra (aunque cante las mismas
canciones que una actriz del “music hall” de principios
de siglo, como Fanny Brice), estd el batallador sollozo
de una familia judia de Brooklyn. Y es por eso que ella,
hasta ahora, no ha donado un centimetro de su muy
vasta y firme nariz, a ningn quiréfano del mundo. (pp.

170-171)

Las crénicas de Lerner siguen, al parecer, un itinerario que
parte de un rostro o de un acontecimiento del presente; a
esta primera estacion suelen seguirle las evocaciones, con
su viaje al pasado; la proliferacion de imdgenes refuerza la
hechura de la memoria comin, compartida. Luego, el texto
vuelve a situarse en el presente, pero, esta vez, a diferencia
del inicio del itinerario, su relato es consciente resultado de
un didlogo entre las experiencias de antes y de ahora. Esas
paradas de la escritura también constituyen una paradoja al
no ser simple enumeracién de elementos, ni abundancia de
datos. Sino, mds bien, al funcionar como acumuladores de
luz, acondicionadores del escenario para lograr la atencién
del lector sobre las dreas iluminadas: las cualidades y las
relaciones entre los géneros humanos, artisticos, literarios;
la virtud del fragmento sobre el presente. Su propdsito es
hacer “participar al espectador en una descodificacién de
lo que le comunica el mundo actual”, como lo expresa el
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Borges interlocutor, en su crénica “Didlogo entre falso y
verdadero con Jacobo Borges” (Lerner, p. 246). La cronista
ve escenas, escenarios, cuadros, piezas, y escucha lo que
dicen esos signos en sus ambientes, pero nos ofrece las
evocaciones y sus ecos desde una perspectiva del presente,
personal y distanciada del mundo actual, femenina y
memoriosa.

Las crénicas de Lerner en Venezuela, como las de los
mexicanos José Joaquin Blanco, Carlos Monsivdis y Elena
Poniatowska en México:

no estdn en la prensa [no estdn en los libros tampoco]
para suscitar un consumo despreocupado que alimente la
curiosidad por informarnos sobre algunos de los rostros
de la ciudad habitada; estdn alli para apelar al lector y
re-capturarlo en una especie de labor civico-politica: para
producir algo parecido a la transformacién del lector en
ciudadano. Este contrato de lectura pone de manifiesto
la ideologizacion expresa del género y la refuerza a
partir del estatuto de veracidad del espacio periodistico.
(Bencomo, p. 25)

Una de las tltimas crénicas de Yo amo a Columbo, “;Mujer
mujer en el 33-44-55-66-772”, nos presenta una cronologia
de cinco décadas de la centuria del 1900, dividida en
cinco partes subtituladas “1933”, “1944”, “1955”, “1966” y
“1977”. Esta tltima, “19777, dice lo siguiente:

Afos setenta: las mujeres visten, uniformemente, de blue
jean. Hacia 1930 constantemente, estaban inventando el
glamour. El glamour, sus lentas, refinadas ondulaciones,
eran un consuelo. ;En la actualidad qué le importa
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a la mujer vestir el brusco deportivismo del blue jean,
si tiene ¢l convencimiento y el jibilo de que, gracias
a la pildora anticonceptiva, podrd pasar mds tiempo
gozosamente, libremente desnuda haciendo el amor?
Todavia en 1949 Antonia Palacios'® para enfatizar
su condicién de escritora, su espiritu de mujer libre al
aparecer, en entrevistas y mesas redondas, no se separaba
de una elegantisima y larga pitillera, ese Giltimo bastion
del glamour. Hoy —en la vecindad de 1977- la pildora
anticonceptiva ha sustituido a la pitillera. La mujer
comienza a conocer sin miedo —con mds segura ternura—
su propia desnudez, que sigue siendo la del amor. (pp.

380-381)

La crénica se publicé por primera vez en el suplemento
“7° Difa” del diario E/ Nacional, en 1977. Asi lo indica
luego del pdrrafo citado. Y, ¢no es, acaso, ese texto citado
la expresién publica de un juicio critico sobre un hecho
también critico y publico, a partir del cual cambia de
manera decisiva la relacién entre hombres y mujeres en el
siglo XX2?, ;la visién sobre ese hecho no es al mismo tiempo
una personal y distanciada mirada sobre la mujer que nos
propone la cronista, expresada, ademds, con amoroso y
femenino desparpajo?

1% Antonia Palacios (1904-2001): cuentista, novelista, cronista, pocta, activista
politica, fundadora del taller literario Calicanto, nacida en Caracas. Sobre
ella y su obra, Roberto Martinez Bachrich ha publicado Tiempo hendido. Un
acercamiento a la vida y obra de Antonia Palacios.
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Y SU PERSPECTIVA FEMENINA Y MEMORIOSA

Sabemos que cuando una mujer llora, su rostro se

fragmenta como un pequefo espejo roto, segmentado.

Elisa Lerner, “El acto de amor a propésito de la Sagan”

Para mi la dualidad es asunto de memoria. Somos
duales porque somos memoriosos.

Elisa Lerner, “Didlogo entre falso y verdadero

con Jacobo Borges”

La lectura de la crénica “Andrés Marifio Palacio o una
batalla hacia la aurora® hace visible al escritor, Marifio
Palacio, y su obra, pero también nos permite ver, entre
destellos reveladores, de sorpresa y manera veloz, la imagen
ausente e ignorada de la mujer en la Venezuela referida
por esc texto, ligada, ademds, a otro grupo sustancial de
imagenes y temas ausentes o ignorados en el universo
nacional, ptblico y privado, hasta los dias, cuando
menos, de publicacién de la crénica. La imagen de la
mujer divulgada en el texto estd en intima conexion con
la posibilidad de crear (en el amplio sentido de producir,
de fundar y de criar), con la existencia real de la creacion
artistica e intelectual, con la cordura, la vida, el didlogo,
y sus nobles combinaciones. Pero esa fértil existencia era
parte de un todo que Venezucla no tenfa cuando aquel
autor escribe Una batalla hacia la Aurora en 1948. En ese
mismo afno y con todas sus graves consecuencias, el primer
presidente electo democriticamente en la historia del pafs,
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el también escritor Rémulo Gallegos”’, fue depuesto por
obra de un Golpe de Estado, con apenas nueve meses de
gobierno (febrero-noviembre de 1948). De modo que las
esperanzas de libertad y de creacion también resultaron
depuestas, postergadas, apenas comenzando, apenas a
unos meses de su germinacién. El hecho concuerda con el
final de la actividad intelectual, literaria, del joven Marino
Palacio (1927-1966)%, quien, para el momento, contaba
con veintitn afios de edad. La que pudo haber sido una
gran carrera literaria para Marifio Palacio se trunca también
en ese mismo tiempo, “sélo quedé un joven raciocinio
desollado en una ‘sufriente casa de reposo” (p. 21), nos
dice la narradora, recordemos, al comienzo de su texto.

Y, mis o menos a mitad de la crénica, nos plantea esto
otro, en estrecha relacion con la imagen de la mujer:

19 Rémulo Gallegos (Caracas, 1884-1969), ademds dc politico, fundador del
partido Accién Democrdtica (“primer partido venezolano de masas” nos
recuerda Elisa Lerner en Yo amo a Columbo, p. 160), rambién fue educador
y director en liceos y en la Escuela Normal. Fundé y dirigié revistas y
peri6dicos. Escribié textos teatrales, cuentos y novelas, entre ellas su muy
conocida Dosia Barbara (1929). Recibié el Premio Nacional de Literatura de
1958 y fue individuo de nimero de la Academia Venezolana de la Lengua a
partir de ese mismo afo. A mediados de la década de los sesenta, Venezuela
crea el prestigioso Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos [entre
cuyos galardonados se encontrardn luego Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes]. A principios de los afos setenta, se funda el Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, muy reconocido por sus
siglas Celarg. Gallegos sigue sicndo, sin duda, uno de los mis prestigiosos
escritores venezolanos de nuestros dias.

0 En su libro El legislador intempestivo. Andrés Marino Palacio: el artista y el
gobierno moral de la ciudad, Rafael Castillo Zapata ofrece un sobresaliente
estudio sobre el desempefio y las propuestas intelecruales de ese escritor
venezolano, de cuentos, novelas y ensayos (cronicas) que vivié entre 1927 y
1966.
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Marifio era una gran inteligencia y una anhelante sangre
que lo dividia. Quiso hacer de su sangre no ola sexual
pesimista. Ola de desahuciado. Ola sin mar. Quiso
dignificarla. Que estuviera a la altura de su inteligencia,
rayana en el genio, acostdndola con una Clawdia
Chauchat?', (Con una de esas fabulosas mujeres de los
paises cultos). Alli comenzd su soledad. Su sangre debfa,
necesariamente, enloquecer en neurdtico chubasco.
Porque en Venezuela no habia una mujer para esa sangrc.
Aqui —oh la incultura, oh el trépico moralisimo— /la
mujer ha sido una virginidad. Nada mds. Y, él —Andrés
o sangre— buscaba una ficcion, un didlogo, una femenina
vida, un femenino destino. Y como no hubo tal mujer —o
sangre— otra vez comenzé la pura ola sexual pesimista
_enrarecida, de desahuciado— volviéndose contra él. Tal
sangre, tal ola hubo que encerrarla, claro estd, como
un loco; como pasta —triste, loco— para inexorable

manicomio. (pp. 22-23, el ¢énfasis es mio)

En la Venezuela de la crénica, “la mujer es una virginidad”,
un ser atin desconocido culturalmente, sin cultivar, sin
desarrollo, con un talento de sujeto social profundamente
ignorado, con la estima puesta en su potencialidad de
objeto sexual, “nada mds”. Y sin ella la fuerza vital del pais
estd truncada, sin perspectivas de fertilizar, de armonizar
y de trascender para el joven escritor, para el joven
intelectual, para la joven Venezuela democritica. El pais
carece de esa indole representada por la mujer, de esa parte
y de sus elementos indispensables para el funcionamiento

2 Clawdia Chauchar, el personaje femenino de quien se enamora el joven
Hans Castorp, protagonista de La montana migica, de Thomas Mann, en el
sanatorio en donde ambos personajes se encuentran de reposo.
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de la otra, la masculina, para la vida del hombre, del ser
humano, de la sociedad en civil existencia. Su brural
separacion desequilibra al cuerpo social como un rtodo,
Jleva al desquicio humano, a la supresién de la democrdtica
libertad para expresarse politica, intelectual y de manera
artistica; conduce al tirdnico silencio, bajo el pesimista,
verde peso mecénico de la dictadura, “pura ola sexual
pesimista”, incapacitada de continuo, como sabemos, para
la socratica experiencia y practica del didlogo. Pero, ;por
qué hablamos, entonces, del hallazgo de una perspectiva
femenina en las crénicas de Elisa Lerner?, ;y por qué serfa
memoriosa?

Decimos que existe una perspectiva femenina en Yo
amo a Columbo por varias razones. Una de ellas es que,
a diferencia de lo que sucedia en la narrativa venezolana
de relatos cortos y de crénicas hasta los afios sesenta del
siglo XX, en los cuales predominaban los personajes y
acciones masculinos?, en el mundo de los relatos de Elisa
Lerner, los personajes y signos femeninos tienen, cada
vez, mayor participacién en la trama y son de alto valor
simblico. Asi figuran, por ejemplo, el literario nombre

22 Por ejemplo, desde el formidable e irénico cuento “El diente roto”, de Pedro
Emilio Coll, publicado en 1890, que abre la mayor parte de las antologias
de cuentos venezolanos, hasta la histérica crénica de Guillermo Meneses,
Libro de Caracas, impreso en 1967. En el primero, frente a una mayorfa de
caracteres masculinos, apenas existe un personaje femenino, la madre de
quien tiene el diente roto, Juan Pefa, protagonista del relato cuya “reputacion
de hombre juicioso, sabio y ‘profundo™ crecia en el mundo del relato gracias
a mantener su boca cerrada, “distraido por la tarea de su lengua ocupada en
tocar la pequea sierra del diente roto —sin pensar”, (p. 12). En el segundo, se
muestran, de modo magistral y extraordinario, cuatrocientos afos de historia
de la ciudad de Caracas hecha con lideres y seguidores masculinos, y con muy
poco registro de la participacion de la mujer en la vida de la capital venezolana.

329




UNA DIALOGANTE Y REFLEXIVA RELACION DE HECHOS

de Clawdia Chauchat, que acabamos de ver en la cita del
pérrafo anterior, y la Esbelta Fortique de una de las novelas
de Marifo Palacio, o la lawrenceana Mary en “Andrés...
o una batalla hacia a la aurora”. Y asi aparecen también
las colectivas mujeres mencionadas en “El dfa que me
quieras”, para quienes la musical voz de Gardel “resuena
como solitario, muy viril sexo”. Y emergen de igual modo
los signos asociados con ellas y su creciente emancipacion
durante el siglo XX, por ejemplo en: aquel blue jean que
les aporta un “brusco deportivismo” en los afios 70; o la
pitillera de los afios 30 en los dedos de la escritora Antonia
Palacios como un sobreviviente respiro de glamour todavia
en los albores de los 50; o la pildora anticonceptiva capaz
de permitirle a todas “pasar mds tiempo gozosamente,
libremente desnudas haciendo el amor”, en “;Mujer mujer
en el 33-44-55-66-772".

Existe una generosa proliferacion de ~caracteres
femeninos en la trama de las crénicas de Lerner, con alto
valor simbélico, y son muchos los cjemplos. Uno de esos
personajes, por cierto, es la misma cronista ficcionalizada
en los relatos. El lector se entera de los acontecimientos
y detalles del mundo de sus narraciones a través de ella™.
Recordémosla, por ejemplo, entre aquel grupo de nosotros
a quienes “Se nos contestaron ambigiiedades, neblinas
equivocas, distraidos monélogos de olvido”, acerca de
Marifio Palacio (p. 21, el énfasis es mio). La narradora del
relato es uno de esos jovenes venezolanos que no conocieron
personalmente al escritor, ella solo lo vio “(alguna vez desde

2 Alicia Perdomo H. indaga sobre el personaje Lerner en Variaciones de un
personaje. La progresiva ficcionalizacidn de Elisa Lerner.
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lejos, lejisimo... a la puerta de la Biblioteca Nacional: piel
morena, son las pieles que mejor aman)”, nos dice al final
de la crénica en unos de sus reflexivos y criticos fragmentos,
marcado por los signos de apertura y cierre del paréntesis
(pp- 23-24). Y es ella también, ahora ficcionalizada como
nifia, quien recuerda con ironia a Gardel: “no debo tener
mis de tres afnos de edad. Estoy en un patio tropical de la
ciudad de Valencia. En algtin lugar remoto del patio se oye
una voz que entona ‘El dfa que me quieras’ Naturalmente
ignoro que se trata de la perturbadora voz del cantante,
desde un disco” (p. 157). Con toda razén, Cecilia Cuesta-
Vélez ha dicho que con los textos de Lerner se feminiza la
crénica en Venezuela (p. 87).

Otro de los elementos que permite hablar de la presencia
de una perspectiva femenina en los textos de Lerner, lo es,
como lo senala M4rgara Russotto, que en ellos predomina
una clara y abierta perspectiva de género, capaz de poner
en ridiculo, “sin resentimiento” (p. 147), las formas del
machismo venezolano visibles en las escenas culturales
pero también en los palcos politicos y en las casas. La
crénica de Gardel nos ofrece un ejemplo. En una parte de
esta, la narradora relata el momento en el cual habla con
su madre acerca de quién era Gardel; ella le explica que
en casa sélo su hermana mayor, “apenas una nifia’, y su
padre, “tuvieron la gloria de conseguir entradas para ver al
cantante” en un teatro de Valencia. La cronista continda su
narracién como sigue:

;Y por qué no he conocido yo a Gardel, si era tan
importante? Mamd dice que yo era una bebita. Por eso,
ella tampoco fue. Tenta que cuidar a la bebita. ;Pero, lo
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conoceré algtin dia al Gardel?, pregunto ansiosa. Nadie
me dice de su muerte. A los pequeios no se les cuenta todo.
En secreto, me voy preparando para el dfa en que, a mi
vez, habré de conocer al gran cantante. Silenciosamente,
me preparo para ¢l dia en que ¢l me quiera. (p- 158, el
énfasis es mio)

Los personajes femeninos de Elisa Lerner, afirma Russotro,
son heroinas reflexivas como la cronista: “trabajan, escriben,
se quejan, se burlan y equivocan, y en todo caso se citan en
lugares puablicos” (p. 147).

La misma crénica sobre Gardel nos muestra algo de
esas herofnas reflexivas que se citan en lugares padblicos,
en el teatro por ejemplo, en la abierta discusion literaria y
cultural. Al final de ese texto la narradora refiere que ahora
encuentra la voz del cantante, que “es suyo y también del
pais”, “en la pieza de José Ignacio Cabrujas, E/ dia que me
quieras”, en el patio tropical de una casa vieja venezolana
de los afios 30 del siglo XX recreado por esa obra, donde
se dan cita “una gente opaca y frustrada” con un “suefo
cortés, y no obstante osado” (pp. 159-160), “suefio de un
pueblo”, el de una empleada de correos que se ilusiona con
un intelectual inmerso “en sentimental, ingenuo y, a la vez
remoto comunismo” capaz de hacer que los personajes lean
a “Marx como si estuvieran leyendo algin libraco pegajoso
de Xavier de Montenpin [sic]”. Se trata de un “comunismo
que los hace suspirar por la vida, pero no alimentarse de la
vida” (p. 160), dice la cronista para en seguida preguntar:
“Y es que la politica de un pais, no es la vida y de cierta
manera la cocina de ese pais? ;No ha estado Rémulo
Betancourt, fundador del primer partido venezolano
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de masas [Accién Democratical, haciendo una vigilante
alusion del fogén popular?” (p. 160).

Otro de los elementos de la arquitecténica perspectiva
femenina de las crénicas de Lerner lo es su especial
focalizacién de los temas relacionados con la frivolidad,
¢l mundo cotidiano y la casa, considerados por lo regular
como exclusivisimo capital simbélico del mundo femenino.
Los temas de las crénicas de Lerner han estado asociados
con el ocio, el placer ligero, sin sustancia, y lo superficial de
la cultura pop, y con el interés femenino, considerados un
tanto deleznable porque provienen de los especticulos de
cine, del teatro, de los discos, las modas, las tiras comicas;
o porque estin entre los elementos de la maternidad que
se ha querido sélo de la mujer; o entre los temas de la
cosmética femenina comercial interesada sobremanera, por
ejemplo, en el rostro, en los trajes, los modales. La menci6n
de la nariz de Barbra Streisand, todavia original, sin pasar
atn por la cirugfa pldstica es un ejemplo de ese interés
tipificado como femenino, referido en la crénica “Barbra
Streisand. Un nuevo estilo en la comedia musical”. Pero
ya hemos visto que esos escenarios, superficies y signos
mis bien son el centro de reflexién de la cronista; de estos
surgen las evocaciones, las conexiones entre ella, los otros
y el pais. Esas superficies y signos le permiten intercambiar
fragmentos, frases, recuerdos, imédgenes, moverlas como
en un didlogo. De modo que de sombrias banalidades
pasan a lucidas revelaciones de la memoria. En todo caso,
ese juego se produce también bajo un femenino ritmo,
con una aceleracién menor a la habitual asociada con la
masculina narrativa. Los signos de puntuacién marcan ese
ritmo, segmento a segmento recrean, de manera alterna,

333




UNA DIALOGANTE Y REFLEXIVA RELACION DE HECHOS

el universo dialogante de la cronista, dejdndonos escuchar
sus pensamientos y sus comentarios conjuntamente con el
relato que discurre bajo una impronta memoriosa. Es decir,
con una manera capaz de atender las multiples senales
nebulosas del pasado, personales, familiares, femeninas,
judfas, caraquenas, venezolanas, latinoamericanas,
norteamericanas, europeas, universales, entre otras muchas,
y de religarlas en el presente, de un modo simultdneo y
consciente.

La cronista habla en sus relatos con un estilo similar
al propuesto por Jorge Luis Borges en su “Funes el
memorioso”™ “resumiendo con veracidad las muchas cosas”
dichas, contdndolas en estilo “remoto y débil” (pp. 126-
127), sacrificando la eficacia de su relato, propiciando que
sus “lectores se imaginen los entrecortados periodos” que le
abrumaron cuando escuché el prodigioso registro de cosas
que traen los discursos sociales y culturales a su memoria
de mujer libre.

El paso de un tiempo a otro, de un espacio y una
reflexién a otras, valiéndose de fragmentos, de reflejos,
también es parte de la perspectiva femenina de quien se
mira en el espejo, de quien se hace preguntas frente a él.
O de quien mira hacia las ventanas y en los vidrios limpios
encuentra reflejadas partes interiores de la casa, imdgenes
2 trozos de las habitaciones, los pasillos, las cosas, las
plantas... De quien se mueve frente a la ventana y en los
vidrios encuentra reflejadas la acera, la calle, las personas,
los jardines. Entonces uno y otro reflejo confluyen en los
vidrios, en las ventanas. El patio interior de la casa se junta
con la imagen de vecino que camina por la acera, frente
a la casa. Lo privado se junta con lo publico, el interior
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con el exterior. Confluyen en ese presente, y en seguida
desaparecen, con el paso del dia, o del vecino que se aleja.
Miradas desde lejos, las ventanas ajenas, en las casas al
otro lado de la calle, en las casas de enfrente, de noche,
incluso dejan ver la luna refljada, sobre el fondo negro de
la habitacién. La ventana es el texto, la crénica, los vidrios
en donde resplandecen los segmentos de esas crénicas. La
diferencia es que en las crénicas quedan fijadas las palabras,
las voces y algunos sentidos; el resto queda en manos del
lector, quien puede tomar un segmento y evocar las cosas
propias.
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El proyecto de publicar una coleccién de articulos sobre
la crénica latinoamericana aparecida en el siglo xx,
principalmente entre 1930 y 1970, intenta hacerse cargo
de una produccién mucho menos estudiada que la crénica
modernista 0 que la crénica de las Gltimas décadas,
problematizando las definiciones y fundamentos que se
le han atribuido al género a partir de esas tradiciones.
Mids que una nueva revisién de tales concepciones de
la crénica, lo que el lector encontrard en los escritos
agrupados en las distintas secciones de este libro son
elementos parciales y problemas concretos que surgen en
muy distintos contextos y que llevan a formular preguntas
que hasta ahora no permiten respuestas definitivas: ;Es
la crénica de estos afios un antecedente de la critica
cultural contemporinea? ;De qué manera la préctica de
la crénica redefine la funcién del intelectual y la textura
de su discurso? ;Qué tensiones o alianzas existen entre
la crénica como una prictica documental que se impone
una funcién critica de realidades marginales y aquella
que se justifica como impulsora de formas de consumo
que se van haciendo cada vez mds masivas?
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