

Habl.: Yo nací en Caracas en la parroquia de San Juan. Nací en la casa ... que se llama Montelena, o que se llamaba Montelena, en El Paraíso, que era la casa de mis abuelos. Porque nosotros éramos una familia muy larga. Mi padre se casó dos veces. En el primer matrimonio tuvo ocho hijos. La señora se murió de parto y el niño también, y después se casó con mi mamá, que ... y ... con ella tuvo cuatro hijos. Cuando mi papá y mi mamá se casaron vinieron a vivir a la casa de campo de la familia, que estaba aquí en Chacao, en la calle Pantin. Mi papá se llamaba F.P. Entonces esa era una casa ... que ... era de mis abuelos y mm ... era, como buena casa de campo, muy amplia, con un ... jardín bárbaro. Y, claro, cuando ya mi mamá se casó, imagínate; mi mamá se casó el veinte de diciembre y ... el veintidós fueron a ver a ... a los ... a los niñitos, conocer a mis hermanos, los hijos de mi papá, del primer matrimonio, que estaban con mi abuela. Y, claro, los niños, al ver a mi papá y a mi mamá, cuando los vieron dijeron: "Nosotros nos vamos con ustedes". Y mi mamá, a los dos días de casada, pues ... amaneció con siete hijos y, bueno, ya venían las Navidades, entonces, eh ... vivíamos aquí en Chacao, mi mamá nos contaba siempre, era muy graciosa, porque mi mamá era una mujer que yo la admiré mucho. Murió de noventa y un años, pero que tenía un espíritu y una gracia y una manera de afrontar las cosas en la vida muy especial. Ella nunca en su vida había tenido niños a su alrededor, porque ella era ... eran tres hermanas, que ya estaban casadas, dos, y no tuvieron hijos tampoco. Y mi mamá se casa con mi papá, con siete hijos, y mi mamá ya la estaba dejando el tren, porque mi mamá se casó de treinta y pico de años. Y supo a ... afrontar la vida con una ... generosidad y con una amplitud ... es muy ... mi mamá era una cosa ... era muy graciosa. Y los buenos cuentos; ella nos contaba que ... ellos fueron a visitar a ... a mis her.. a mis hermanos, pues, y a ... y a mis abuelos, y resulta que el tercero de mis ... el cuarto de mis hermanos estaba enfermo porque había ... se había indigestado en la fiesta del matrimonio de su papá. Había comido tanto que estaba enfermo. Entonces, cuando llegaron mi papá y mi mamá a la casa, llegaron y los niños dijeron que se querían venir; el número seis ... el número cinco, C., mi hermano, le encantaban los gatos y entonces, cuando llegó mi mamá, corrió y la llamó y le dijo: "B., B., ¿a ti te gustan los gatos?". Mi mamá le pareció que tenía que decir sí, y le dijo: "Sí me encantan", "Bueno, pues ahora cuando nos vayamos nos llevamos siete gaticos que tengo

aquí".

Enc.1: ¡Ay!

Habl.: Así que mi mamá se ... a los tres días de casada tenía siete hijos y siete gatos. Y después, bueno, nacimos nosotros cuatro. Nos ... y ... pasaba, muy gracioso, porque vivíamos aquí en Chacao, en aquella época, la ... la calle era de tierra, la calle Pantin, ahí no había ... la única casa que había era la casa ... de nosotros ¿no?, y otra casa más que estaba al lado, que también era de mi abuela. Y vivían unos alemanes allí, los I. Entonces, cuando llovía, había una quebrada que ... una ... una acequia para regar los tablones de caña que habían allí. Y entonces esa acequia se desbordaba y se iba sobre la carretera y entonces se abrían unos huecos horribles y ... para que pudiera pasar el automóvil de mi papá, todos los muchachos íbamos rellenando los huecos con piedras del mismo camino pa' que el carro pasara; el único carro que pasaba era el carro de mi papá, porque era el único carro de ... de la gente que vivía allí, pues. Entonces a nosotros nos daba catarro y nos trasladábamos ... mm ... los ... los diez, porque eh ... un ... en realidad lo ... fuimos once hermanos pero nunca llegamos a estar los once juntos, porque cuando nació el más chiquito, el número once, ya habían dos casados. Pero nos daba catarro y nos trasladábamos los diez muchachos con las cargadoras a la casa de la abuela que vivía en El Paraíso. Y junto con nosotros también ... cuando ... le ... le ... ese año, por ejemplo, que ... el año que yo nací, yo nací en 1932. En el mes de ... en ese año nacimos ... nietos de mi abuela, nacimos cuatro. En ... de ... en el mes ... ¿cuatro?, perdón, para ver, cinco. De abril a septiembre y, con excepción de uno que nació en la casa de al lado, que fue J., mi primo, todas nacimos en la casa de la abuela. Entonces se trasladaban ... las ... las ... las señoras que iban a dar a luz con sus ... respectivos niños, su marido y las cargadoras. Y aquella casa era un ... un ... era la casa del general I.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Que había sido ... El general I. se había casado con la hija del embajador de los Estados Unidos en la época de Guzmán. Y ... A.I., se llamaba él. Y entonces esta gente tenía ese ... esa era la casa de la hacienda. Mi abuelo se la alquiló al general I., y el general I., su familia era muy corta porque no eran sino tres hijas, de las cuales una se casó con mi tío ...

Enc.1: ¿Cuál? [interrupción de la grabación]

Habl.: Una se casó con mi tío y ... ellos se mudaron a la casa de al lado, que era más

pequeña, y mis abuelos les alquilaron la casa grande a ellos. Y entonces allí ... En el mes de junio nacimos dos, así que al mismo tiempo hubo dos señoras ... mm... diríamos ... parturientas, con sus niños y todos sus ... como les digo, aquello era una ... una ... nosotros éramos una familia mu.. fuimos, o somos, una familia muy larga. Y en la época de los abuelos el centro de la familia ¡era una cosa!, eso era impresionante; mi abuela era la reina. Yo sí les digo, y yo añoro eso, yo añoro eso. Mira, con motivo de la crisis del año '32, que todo se vino abajo, porque la ... la situación económica se puso espantosa, entonces mis abuelos se mudaron también -después que yo nací- se mudaron a la casa de ... de Chacao ¿no? Para mi abuela eso fue una ... una ... una ... una cosa bochornosa ¿no?, porque era salir de su casa de ... del Paraíso, para venir a vivir a un pueblo de Chacao, pueblo que yo adoro, porque crecí allí en una libertad fantástica. Entonces vivíamos al lado. La casa grande era la casa de los abuelos. Entonces nosotros nos mudamos a la casa ... mi papá y mi mamá, y entonces nosotros a la casa de más arriba, que era un poco más pequeña. Pero, mira, mi abuelo no era venezolano, mi abuelo era de Trinidad. Su familia era inglesa. Y ... como buen inglés, muy dominante. Adoró a su mujer. Vivió cuarenta y seis años en Venezuela. Escribió el español perfecto pero lo habló pésimo.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Hablar con mi abuelo en español era algo trifulcoso. Y él adoró a aquella mujer. Entonces él ... todos los días de la vida, mientras él vivió, a mi abuela ... ella no se desayunaba con su marido y sus hijos; ella se desayunaba en la cama. Y el señor le llevaba una flor.

Enc.1: ¡Ay!

Habl.: Todos los días. Se murió mi abuelo y, mi papá, que era el hijo mayor, hacía lo mismo con su madre. Y nosotros teníamos que ir todos los días de la vida, me acuerdo, lo primero, nos arreglaban, nos vestían, y teníamos que irle a pedir la bendición a la abuela. Bendición a la abuela que yo le tenía horror, porque mi abuela tenía un perro pastor belga, negro, me acuerdo, que se llamaba Uno, y cada vez que llegábamos a la cama de mi abuela a pedirle la bendición de los buenos días, el perro me mordía.

Enc.1: ¡Ay!

Habl.: Eso era todo porque yo le pisaba el rabo ¡Eso era todos los días! [risas]. ¡Ay!, era una

pesadilla. Y todos teníamos que llegar con nuestro ramito de flores para la abuela. Y entonces crecimos en ese ... en ese ambiente de ... de admiración a la abuela, a los viejos, porque teníamos viejos en la familia. Era mm ... mi ... la familia eh ... era muy longeva, verdaderamente que sí. Y la ... mi abuela era ... era la ... ¡bueno pues!, todo giraba alrededor de ella. Mi abuela le daba gripe y, por supuesto, que son ... tuvo nueve hijos, siete vivieron, todos estaban alrededor de ella. Y nos di.. y ni pensar que alguien dijera que iba a ir pa' una fiesta, porque mi abuela estaba enferma y no se podía pensar en fiesta. Aparte que la abuela no se ... Y cuando se murió la abuela -se murió de noventa y tres años- yo me acuerdo, aquella casa, aquello fue ... era impresionante porque tu.. tuvo una agonía larga y todos estábamos instalados allá. Entonces aquello era una ... un gentío tan ... tan horroroso que ... eh ... por eso es que yo le digo a ustedes que yo admiré mucho a mi madre. Porque mi abuela siempre, después que murió mi abuelo, siempre había una hija que vivía con ella, una hija casada con su marido y sus hijos; pero llegó un momento en que la que vivía con ella, que era mi tía L., a su esposo lo nombraron cónsul en Vigo y se tuvieron que ir pa' España, pues. Tenían seis hijos ellos también, siete hijos. Entonces mi abuela se quedaba sola con su personal; que yo llegué a conocer en la casa de mi abuela, yo llegué a conocer manumisas. Sabe lo que es manumisa ¿no?

ENC1 y 2: No, no.

Habl.: La manumisa es la es.. el hijo de esclavo. En la casa de mi abuela habían dos mujeres que habían sido hijas de esclavos. Y a mí me ... me ... me chocaba, me ... me ... me causaba una ... una sensación desagradable, que cuando nosotros llegábamos a la casa de mi abuela, D., se llamaba la ... la vieja que yo recuerdo, se llamaba D. de J.; y D. de J., cuando nos iba a saludar a nosotras nos hacía una reverencia y nos besaba la mano. A unos niños ¿no? ¡Ay, a mí eso me daba una impresión tan horrible!, porque yo no admitía que D. se ... más bien nosotros pensábamos que nosotros debíamos de ... de ... de reverenciarla a ella por ser una persona mayor. Era una negra que siempre tenía su pañuelo en la cabeza, su falda larga, su blusa de manga larga, era ... era ... Y esas viejas se murieron en la casa de mi abuela. Cuando esta tía se tuvo que ir para España, entonces mi papá le dijo a mi mamá -ya yo estaba casada- que, bueno, que su mamá no se podía quedar viviendo sola, vivía en la casa de al lado, que ellos se mudarían a la casa de la abuela. Y mi papá y mi mamá, con una

generosidad muy grande, pues, ce.. cerró su casa y se mudaron a vivir con mi abuela hasta que mi abuela murió. Pero como mi abuela tenía tantas hijas y habían unas que vivían en las haciendas en Turmero, cuando venían a Caracas, venían así, con el marido y todos los hijos y las cargadoras, porque ... todo ... ca.. cada niño tiene una cargadora. Eran las épocas aquellas. Y entonces ... [risas] por supuesto, la pobre cocinera de mi casa se ... se ponía irritada con aquel gentío. Había veces que eran treinta personas sentadas en una mesa. Entonces mi mamá, que sabía hacer las cosas muy bien, ella agarraba un pajo.. un frasco de una cosa que parece que todavía existe que se llamaba pasiflorina, y lo volteaba así sobre el filtro de agua ¿no? pasiflorina para los nervios. Entonces todo el mundo quedaba suavcito; nadie se ponía brava, nadie peleaba, na.. Entonces empezaban a decir: "Ay, pero que raro, esta agua sí sabe rara", por el sabor del remedio.

Enc.1: Ajá.

Habl.: Y mi mamá decía: "Sí, niña, el agua está malísima, eso es que le están poniendo algo que no sé". Y era la pasiflorina [risas]. Y mi mamá nunca ... mi mamá ... mi mamá acepta.. mira, era una cosa ... Me acuerdo que una vez mi abuela, como tenía ... tenía ... ¿cuántas hijas?: mi tía M., un tío O., mi tía E. y mi tía L., cuatro hijas mujeres ¿no? Y cuando mi abuela se enfermaba te digo que aquello era un acontecimiento. Entonces ... llegaban mis tías, y mi mamá era la que dirigía la casa, entonces ... mm ... le decía a mi mamá: "B., ¿qué tendrá mamá? ¿qué habrá comido?". Entonces mi mamá le decía: "No, M., tu mamá no ha comido nada particular, lo mismo que hemos comido todos, nada, pescado"; tenía sus comidas de dieta. Entonces llegaba y decía mi tía M.: "No, no, no; mamá hoy la vamos a mantener a base de consomé de lagarto". Entonces mi mamá decía: "Muy bien, consomé de lagarto". Llamaba a la cocinera: "B., a la señora P. se le preparará hoy consomé de lagarto". Entonces brincaba la otra hija: "¡Estás loca, M.! ¿Cómo va a tomar mi mamá consomé de lagarto? Cuando mamá la última vez que le dimos ese consomé le dio una urticaria horrible. No, no, no, una sopita de legumbres". [risas] Entonces volteaba mi mamá: "B., sopa de legumbres". Salía mi tía E.: "¡Pero ustedes están locos perdidos! Mi mamá nunca le han gustado ese tipo de cosas; a mi mamá su pollito ...". Y era auténtico, mira, aquella era una cosa ... y mi mamá decía ... por último mi mamá se volteaba pa' casa de B., la cocinera y decía: "B., prepara un consomé de lagarto, una sopa de pollo, una sopa de legumbres y un

pollo con puré de papa, a ver cuál es el que van a escoger, pues". Y así. Mi mamá ... mira, ella ... mi mamá tenía unas cosas ... Ella siempre nos decía, cuando nosotros estábamos ... yo, por ejemplo, tuve siete hijos y me ponía muy nerviosa y ... y a mí los muchachos, cuando estaban enfermos, yo me volvía loca, y empezaba: "¡Ay, qué angustia, mamá, qué cosa!". Entonces decía: "Niña, por Dios, pero ¿cómo te vas a angustiar? Si, mira, cuando a ustedes el sarampión les dio a los diez al mismo tiempo". Si a mí me da a diez muchachos el sarampión juntos y yo me ... me muero. Y e.. ella ... ella tenía una sentencia muy sabia; cuando pasaba algo así, por ejemplo ¿qué te digo yo?, una cosa que no tenía remedio, entonces ella decía: "Niñitas, lo que no tiene remedio, olvidar es lo mejor. Olvídense de eso". Y cuando uno le decía problemas así, por ejemplo ¿qué te digo?, ella nos decía: "Problema que se soluciona con dinero no es problema, porque se soluciona con algo material ... quítense de la cabeza que eso es problema". Ella tenía una sabiduría muy grande. Mi ... mi mamá murió aquí y como ... cinco días antes de morirse, tenía ... ella tenía una chispa que era graciosísima. Yo no sé qué fue lo que nos dijo que ... las tres hermanas, que estábamos cuidándola, pues, sus hijas, nos ... nos reímos ¿no? Entonces yo le dije: "Señora, yo quiero que usted me haga un favor". Entonces ella me dijo: "¿En qué la puedo servir, señorita?". Digo: "Yo quiero que usted me diga con qué la alimentaron a usted y a toda su familia para tener esa chispa tan ... tan rápida", porque ella tenía una contestación, bueno, de inmediato todo. "Y con ti.. y con tanta gracia con que usted dice las cosas". Y me dijo: "¿Usted lo quiere saber?". Le dije: "Sí, claro, pa' comerlo yo y pa' dárselo a mis hijos". Me dice: "Muy sencillo, muy fácil". Le digo: "Bueno, ¿cuál fue?". Me dijo: "Nunca hemos tenido flojera de pensar". Y ... y ... y te digo que mi mamá ... y mis ... y, por ejemplo, nosotros, fuimos ... éramos once hermanos y nunca tuvimos diferencias, jamás. Mi mamá lo único que le faltó fue describir sus dolores de parto de los siete hermanos ... de los siete hijos mayores. Ella tú le preguntabas: "¿Cuántos hijos tiene usted, señora?". "Once". "¿Qué edad tiene su hijo mayor?". Ella decía la edad de mayor de todos nosotros. Nosotros nunca tuvimos diferencias, nos ... crecimos en una unión y en un cariño y en una ... y ... y ... y pasamos épocas que yo pienso ahora y digo yo: "Caramba, verdaderamente que levantar a once hijos ...". Mi papá trabajaba en lo que en aquella época se llamaba La Caribbean, que es la *Shell* ... es la *Shell* de hoy en día ¿no?, que quedaba en la esquina de Mijares. Desde

Chacao hasta Mijares. Mis hermanos estaban en colegio de los jesuitas que quedaba al frente. Y mi papá se llevaba a mis hermanos en el carro; los llevaba él. Y mis dos hermanas mayores estaban en el colegio San José de Tarbes, en la esquina de ahí de ... de Yaguno a Cuartel Viejo, por ahí. Entonces, después, cuando ya ... los de la otra camada ... llegó un momento en que debíamos entrar a un colegio. Mi mamá dijo que no, que ya eso era demasiado complicado ir al colegio siempre a Caracas, ¡de Chacao! Entonces nosotros fuimos a un colegio que había aquí, que era un colegio buenísimo, se llamaba colegio El Carmen, en Campo Alegre. Era un colegio de unas señoritas alemanas, con un régimen muy estricto, muy estricto. Pero muy chiquito era el colegio; máximo éramos doce niñas por grado, y ... la directora del colegio era una señorita soltera, se llamaba E.B. Enseñaba muy bien pero con régimen materialmente militar. Entonces nosotros llegamos al colegio y así, alguien hacía algo y entonces decía: "¡Niños!, ustedes son hijos del rigor. Castigado todo el mundo" [risas]. Entonces: "Y yo ¿qué he hecho?". "Castigado". Y ahí no se salvaba nadie, todo el mundo estaba castigado. Pero era una época donde, verdaderamente, yo te digo ahora, yo la añoro. Porque era ... nosotros nos íbamos y veníamos del colegio a pie; éramos las ... las compañeras de colegio éramos sumamente unidas y todas estábamos ... habían unas que tenían más dinero que otros, más posibilidades, pero nunca tuvimos diferencias, nunca nos ... mm ... te digo, era una época ... ¡Y de una seguridad! Mira, la casa de nosotros de Chacao era una casa que tenía la forma ... la casa esa tenía forma de "U" ¿no? [tose]; en la ala ... diríamos en la parte ... izquierda de la U era la sala y el comedor y, después, en este lado así, y aquí eran las habitaciones. Éramos diez hermanos, no había sino dos baños y todos nos entendíamos; nunca hubo problemas a la hora de salir pa' el colegio ¿Cómo nos arreglábamos? No me preguntes. Pero nunca hubo pleitos, nunca hubo zaperocos, nadie exigió nada y esa casa que tenía forma de U, en la parte de aquí arriba ... ahí no había rejas ni había nada, y ... los cuartos daban sobre ese patio y eso daba sobre el jardín, y ahí nunca se cerró una puerta ni una ventana. Lo máximo eran los ladrones que se robaban las gallinas, se robaban la ropa, también robaban ropa; pero ... yo me acuerdo que nosotros vivíamos en Chacao pero auténticamente libres; ahí no habían ... no habían rejas, no habían ... no habían ... todo ... toda la gente, bueno, claro, se conocía, mm ... mi papá lo ... lo respetaban, la gente ... Había mucho ... mucha siembra, en la casa de nosotros, enfrente, lo que hoy en día

es la ... la fábrica de cauchos General.

Enc.1: Mjm.

Habl.: ¿Ah?

Enc.1: Mjm.

Habl.: Y la ... la fábrica de algodón Inca, todo eso eran tablones de ... en una época eran de caña, otra época sembraban papas. Y ahí habían ... pues los ... los peones que trabajaban aquello. Y yo me acuerdo que nosotros salíamos al jardín y aquel respeto de aquella gente: "Buenos día, niña". "Buenos días, señora". Me acuerdo que un día estaba mi mamá con mi hermano más chiquito cargado. Mi mamá tuvo ... a mi hermano menor a los cuarenta y siete años.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Y mi mamá tenía el pelo blanco desde muy joven. Y un día estaba ella con mi hermanito cargado y pasó una de esas gentes que trabajaban allí, muy respetuosa, pero que tenía tiempo que no ... que ... que ... que no habían vis.. no sé, que no ... no ... no nos habíamos visto. Y cuando veían a mi mamá con mi hermanito cargado dice: "Ay, caramba, misia B., con el nieto". Y dice: "No, con el hijo, que es donde está la gracia" [risas]. Y, bueno, era ... di.. era muy graciosa porque, mira, mi abuela era ... ella era T., ella era ... ella era nieta de don M.T. y P. Ella era T.C.; y los T. se casaron con los T. y entonces eran los ... los ... los ... con los G. y con los P. y con toda esa gente. Y esa gente que ... que los peones de por allí eran de apellido T. Pero no ... no ... no sé por qué porque esos nunca fueron fincas de los T., en realidad, eso ... esa finca ... eso era por mi abuelo P., no fue por los T., porque las fincas de ... de ... de nosotros, por el lado T., estaban en Turmero. Pero era gracioso porque yo me acuerdo que ... las ... personal de servicio de la plaza, todos eran hermanos, tíos, primos; entonces había una que se llamaba C.T.; me acuerdo de otra que se llamaba T.T., ésas era hermanas; después estaba una tía que se llamaba G.P., y ... y ... eran todas de una misma ... de ... todas eran familia. Y ... y ... y ... y se iba una y entraba otra, y ... no habían estas ... estas ... había una ... una vida muy diferente a la de ahora. Yo te digo, yo, yo pienso en aquella época y digo: "¡Qué felicidad!". Verdaderamente que uno no aprecia lo que tiene sino después que lo pierde.

Enc.2: Y las fiestas ¿cómo eran?



Habl.: Ah, no, las fiestas eran ... las fiestas eran ... no ... no eran ... las fiestas eran de familia, porque tú me vas a decir, solamente nosotros éramos once. El ... la ... la fiesta principal era el cumpleaños de mi abuela. Cuando venía el cumpleaños de mi abuela aquello se ponía en movimiento toda la familia. Y un tiempo antes las nietas teníamos que hacer el regalo para la abuela pero tenía que ser hecho por nosotras.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Y, claro, siempre había una nieta más preferida que otra, y entonces el regalo de esa preferida, mi abuela decía que era el más lindo y eso nos indignaba [risas]. Más todavía cuando sabíamos que la mamá de ésa había metido la mano en el bordadito aquel, y por eso era que era tan perfecto.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Mientras que nosotras no. Mira, yo tenía siete años y mi papá lo mandaron a ... a ... tenía que ente.. entrevistarse con el rey Jorge VI y con la reina Guillermina de Holanda por la misma cosa de ... del petróleo. Mi papá era el jefe del departamento de concesiones de la ... de la Shell ¿no? Y nosotros nos quedamos en la casa con mi abuela materna, mi tía, y ... bueno, ya habían dos hermanos casados, y mis dos hermanas mayores se fueron con mi papá y mi mamá. Se fueron en mayo y ellos regresaron en diciembre. Y mientras tanto nosotros estábamos con esta abuela ... materna, que era estricta ¡ujjj! Yo me acuerdo de aquello ... Mira, yo tenía siete años y a mi hermana y a mí, que me lleva catorce meses, yo me recuerdo que llegábamos del colegio y a golpe de tres de la tarde nos ... ponían -porque era así- nos sentaban con una cesta de medias para zurcir -una niña de siete y una de ocho años- a zurcir las medias de nuestros hermanos mayores. Porque una niña decente ... eso [?] una niña decente no podía estar ociosa. Y teníamos que aprender a hacer de todo. Entonces teníamos que saber zurcir, nos ponían a tejer carpeticas de esas de crochet y mi hermana, que era perfecta, porque mi hermana que me lleva catorce a mí, era perfecta, era santa, ella tejía maravilloso, pero yo en lo que podía me iba corriendo pa' casa de la otra abuela que vivía al lado. Y me desaparecía. Y mi abuela materna eso era una cosa ¡ujjj ! ¡mundo! Entonces no podíamos jugar sino de cinco a seis de la tarde, unas niñas de siete y ocho años ¿Tú crees que hay derecho a eso? ¡No, chica! ¡Ujjj! Yo me acuerdo de ese ... era ... era una ... una cosa sumamente triste, sumamente triste, teníamos una cargadora que estuvo treinta y cinco

años en mi casa. Y que era tan estricta como mi abuela y que nos dominaba con los ojos. Entonces ella, lo que mi abuela se le pasaba, ella ... ella lo completaba !Ay, qué calvario! Y entre tanto nosotros veíamos los primos en la otra casa, de mi abuela, que estaban jugando. Y a mí se me iban los ojos, yo decía: "!Ay, Dios mío!". No podíamos jugar con varones porque las niñas no jugaban con los varones. Y los varones eran muy bruscos en los juegos, entonces no podíamos jugar ¡Ay, era ...! Pero a pesar de eso, yo te digo, yo ... yo me acuerdo de esa época y ... y es así una cosa ... uno lo ve con una ... una nostalgia porque ... había una seguridad. Eso es ahora otra cosa; tú te pones a ver hoy en día, los niños de hoy en día; nosotros ¡nunca! a mí no me pasó jamás por aquí que mi padre y mi madre se podían haber divorciado. A ver ... de pensar que mi padre y mi madre se separaran, eso ... eso ... eso ... eso no pasaba por la cabeza de nadie. La seguridad que tenía un ... un niño en aquel apoyo de aquel padre y aquella madre, de aquellos abuelos, de aquella familia, de aquella ... de aquel respeto, es que era una cosa ... llegaba ... yo creo que llegó un momento en que llegó a ... o sea, un endo.. endiosamiento. Pues yo me acuerdo que nosotros veíamos a mi abuela y era así como ... ¡Ijjj! era la reina, nosotros nos quedábamos ... Y ... ¡y Dios librara el que se le ocurriera faltar el respeto a aquella señora! Imagínate tú que mi ... mi papá, ya te digo, ya yo estaba casada, pues, en la casa de mi abuela habían unos cuadros muy lindos, por cierto, de los ... antepasados ¿no? Había un cuadro precioso de Manuel Felipe Tovar, uno del ... de papá Juan Cérega, el abuelo de mi abuela, había otro de don José María Tovar, y resulta que uno de esos cuadros se oscureció muchísimo; y el señor, pues, prácticamente, no se veía la ... el cuadro. Entonces mi papá agarró y lo mandó a ... a arreglar, y entonces, cuando mi abuela entró a su sala y vio que no estaba su cuadro de su ... su abuelo, no sé cuál, llamó, entonces le preguntó a mi papá que donde estaba su cuadro ¿no? Entonces mi papá le dijo que se lo había mandado a arreglar. Entonces mi abuela -te digo, ya mi papá tenía ... mi papá ya tenía requete nietos- entonces mi p.. mi papá le dijo que lo había mandado a arreglar. Entonces mi abuela se indignó y le dijo que con qué derecho él había sacado ese cuadro de su sala sin haberle pedido permiso a ella. Entonces mi papá se puso bravo ¿no? Entonces ... parece que s.. se alteró y le dijo: "¡Pero, mamá, qué necesidad!, te lo mandé a arreglar porque estaba muy feo", y eso ... eso ... le ... le habló en un tono áspero. Mi ... mi abuela se le quedó viendo en la cabecera de la mesa y le dijo: "F., eres mi hijo

mayor, te he querido y te he adorado toda la vida, pero parece que a ti se te olvidó que yo soy tu madre, y a tu madre no se le habla en ese tono". Se paró de la mesa y todos los demás que estaban sentados comiendo tuvieron que dejar de comer porque se ... mi abuela se paró y dijo: "La señora se levantó, se acabó la comida".

Enc.1: ¡Ay, Dios!

Habl.: Y mi mamá, desesperada; decía: "Pero, F., ¿cómo les has hecho eso a tu mamá?". Y entonces mm ... él decía: "¡Ay, es que yo pensé ...!". Ya mi papá tenía más de sesenta años. Entonces mi papá tuvo que ir al cuarto de mi abuela a pedirle perdón. Entonces la señora lo perdonó y volvió a la mesa y entonces continuó comiendo ¿ah? Era ... era una cosa así como tan protocolares ... eran muy lindas; yo ... yo ... yo pienso en eso y yo, verdaderamente, te digo ... Y el ... y nosotros, había cosas de la abuela que no entendíamos porque era muy estricta y, sin embargo, hoy en día me pongo a pensar y digo que tenía mucha razón; tenía mucha razón porque una mujer que tuvo ... mi abuela tuvo como ... como sesenta nietos.

Enc.1: Mjm.

Habl.: Entonces, claro, imagínate tú, tenían que tener ... habían las horas de ... para todo, todo tenía una disciplina rigurosa. Donde hay aquel muchachero ... aquello tenía que ser así, pues. Pero ... pero ... mi ... Y el día en que ... me acuerdo, pobrecita, cuando se murió, en esa ... en esa cosa de ... de que nadie se pusiera nervioso, una ... un chiste ... una parte jocosa en medio de la ... del ... de la tragedia, de ... Ella tenía una ... una gallega, que era la que la cuidaba; entonces, en aquellos ... mi abuela pasó como siete días muriéndose, aquello fue horrible. Entonces de repente aparecía aquella gallega con una bandeja así, con unos pancitos como de coctel, pasaba, y todo el mundo: "¿Y esto qué es?" "Tómelo, que le ... eso es una ...". Resulta que la mujer hacía un preparado ahí con Amargo de Angostura, azúcar y pasiflorina para que no estuvieran nerviosas [risas].

Enc.2: ¡Qué maravilla!

Habl.: Ella manejaba su Pasiflorina a diestra y siniestra [risas]. En días pasados alguien me dijo: "Mira, chica, pero toma pasiflorina". Y dije: "¿Yo? ¡Ni loca, [?] pasiflorina!" [risas].