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Una Historia de Vida

Presentacion

La historia de vida que sigue a estas paginas pertenece y fue
relatada por un hombre caraqueno, catiense de pura cepa,
representante de los sectores populares que se incorpora al proceso
politico venezolano. La caida de Pérez Jiménez, segun algunos
analistas,  configur6 una  crisis  revolucionaria  cuyas
potencialidades al no desarrollarse generaron en consecuencia, un
sentimiento profundo de malestar en los sectores populares.

Efectivamente, durante un corto periodo se produjo un proceso
de inquietud social caracterizado por amplias movilizaciones
populares de cardcter urbano y un enfrentamiento armado de
sectores de la izquierda con el gobierno de Rémulo Betancourt. Esta
crisis politica, como es sabido, culminé con la derrota militar y
politica de los grupos beligerantes que adversaron el gobierno del
lider acciondemocratista y con la consolidaciéon democratica del
gobierno de Raul Leoni.

Teniendo como marco esas circunstancias se manifestd un
fenomeno de cierta importancia para el universo de lo que suele
llamar (mas por comodidad que por otra cosa) la izquierda politica
en nuestro pais, me refiero a la division del Partido Comunista de
Venezuela.

José¢ Servando Montilla, el sujeto de la historia de vida que se
transcribe en este trabajo, fue actor del proceso sociopolitico que
se inaugura en enero del 58, aunque, desde luego, no en calidad de
figura protagonica. Miembro precoz de la llamada «Generacion
del 58», se incorpora a los doce afios a la militancia en la
organizacion juvenil del Partido Comunista, vive el proceso de
lucha de armada de la década de los sesenta y, posteriormente, es
testigo de la division de los comunistas.
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En los ultimos anos, 1974-1983, Montilla también ha dedicado sus
esfuerzos al activismo social. Esta vez protagonizando una
experiencia singular y poco conocida en nuestro pais. Se trata, para
decirlo brevemente, de la construccion de un partido politico que,
distanciado de la practica politica tradicional de la izquierda,
asumiera, sin embargo, la tarea de echar las bases que permitiesen
una transformacién radical de la sociedad venezolana.

(Por qué José Servando Montilla y no otro cualquiera de los
activistas que vivieron el proceso que arranca en el 58? Varias
son las razones. En primer lugar, hay que subrayar el origen
genuinamente popular de este hombre. Proviene de una
parroquia caraqueiia, Catia, tradicionalmente asiento de familias
trabajadoras. Es sabido que en Catia se establecen las primeras
curtiembres, tenerias y alfarerias que existieron en la ciudad de
Caracas. Catia, a diferencia de otras zonas populares
caraquenas, es una parroquia que se constituye desde sus
comienzos como nucleo urbano de obreros y gentes
trabajadoras. No tiene por lo tanto, al menos en su casco central,
el caracter aluvional que poseen otros barrios caraquenios de
origen popular.

En segundo término, Jos¢ Servando Montilla, Pecho é Paré
como irdnica y carifiosamente le dicen sus amigos haciendo
alusion a la anchura de su pecho, es un sujeto representativo de la
generacion y los grupos que acceden a la participacion politica
con la caida de Pérez Jiménez. Sobre todo, se ha mantenido
vinculado estrechamente a la vida politica de nuestro pais a lo
largo de veinticinco afios. Pecho ha vivido gran parte de estos
aflos en una intima e intensa relacion con la violencia y con la
muerte. Su vida, en gran medida, es una respuesta lucida y
apasionada a esas coordenadas existenciales.

Debo agregar también que este hombre, hoy de 37 afos,
actualmente socio de una empresa productora de detergentes,
fue considerado afos atras por Alfredo Maneiro como el tinico
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cuadro politico desarrollado al calor de la causa popular de la
Causa R en Caracas. Esa opiniéon de Maneiro fue valorada por mi
en el momento de tomar la decisién de entrevistar a Montilla
para hacer su historia de vida.

El proposito central del trabajo se dirige a construir el relato
de la vida de Pecho ¢ Pare, es decir, a conocer la historia
personal de este sujeto en tanto portador de una cierta
experiencia social, mas precisamente, politica. Estd por demas
decir que este conocimiento no tiene un objetivo terapéutico o
diagnostico. El esfuerzo se dirige a recoger el saber especifico
de este sujeto en relacion con un determinado proceso socio-
politico y a una singular experiencia de racionalidad y practica
politica, a saber, aquella producida por el grupo de hombres que,
teniendo como referencia la lucha politica popular vy
democratica, intentan la construccion de un partido politico de
nuevo tipo.

El esfuerzo de estos venezolanos, liderizados por Alfredo
Maneiro, se proponia someter la conducta politica a principios.
Principios que definian un disefio, es decir, una respuesta
racional, consciente, deliberada a uno de los problemas mas
importantes de nuestro pais: la democratizacion de todas las
instituciones del sistema socio-politico. Se trataba, a mi entender,
de la creacion de una nueva racionalidad politica fundamentada
en la tensidn entre renovacion y continuidad, diferenciandose
en forma nitida del esquema tradicional de los partidos de
inspiraciéon marxista que subrayan y valoran solamente el
momento de la ruptura, de la creacion de un nuevo orden,
disolviendo en el proceso las necesarias vinculaciones con los
ordenamientos e instituciones existentes.

(Este esfuerzo por disefiar una nueva logica politica ha sido
estéril? ;La muerte prematura de Maneiro ha congelado las
posibilidades de desarrollo de un movimiento politico
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auténticamente popular? Seria aventurado en este momento y
en el marco de este trabajo adelantar una respuesta. Ni
siquiera en forma conjetural, porque su complejidad
desbordaria los limites muy precisos de esta investigacién. Baste
solo senalar que, en buena medida, estos interrogantes son el
origen de este trabajo y expresan la angustia de quien compartio
durante varios afos ese suefio.

Conoci a Montilla en Catia a fines de los setenta, cuando me
incorporé al proyecto politico —auspiciado por Pro-Catia, la
organizacion popular caraquena de la Causa R— que recogio
24.000 firmas para introducir en el Congreso Nacional un
proyecto de ley para modificar la normativa del Régimen
Municipal. La reforma se dirigia a convertir los Consejos
Municipales en organismos de efectivo funcionamiento
democratico. A partir de 1977 y durante un periodo aproximado
de seis afios compartimos intereses y actividades politicas.
Montilla como dirigente del grupo catiense de la Causa, yo en
tareas propagandistas relacionadas con la difusion del programa
minimo disefiado por Pro-Catia. Recuerdo ahora las bodegas
populares, las luchas por la compactadora de basura, por la
construccion del Parque del Oeste y el mejoramiento del
transporte colectivo.

A lo largo de la historia de vida de Pecho é Paré se pone de
manifiesto un conjunto de elementos que permiten precisar como
hombres y mujeres habitantes de barrios se vieron afectados e
involucrados en el discutido momento historico que sigue a
la caida de la dictadura perejimenista. El relato que hace
Montilla de la incorporaciéon colectiva de su familia a la
militancia comunista es buen ejemplo de ello.

Se revelan en este relato, también, muchas de las vivencias
personales y las reflexiones politicas que acompafiaron las
decisiones de importancia que tomé Jos¢ Montilla en esos afios.
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Destaca, en este sentido, su decisiéon de separarse del grupo
paramilitar con cuyas actividades ilegales se pensaba acceder a un
espacio en la esfera politica nacional. Son sobradamente
conocidos en nuestro medio los casos de ex—militantes que por
esa via se convirtieron en delincuentes comunes, muchos de los
cuales han muerto a manos de los cuerpos policiales. Pablo
Montilla (Cara ¢ Vomito), hermano de nuestro sujeto fue uno de
ellos. La decisién crucial de separarse de ese grupo, se articulo,
como demuestra el relato, sobre una racionalidad ética que, por
otra parte, aparece constantemente como un elemento distintivo en
la vida de José Servando Montilla.

Ciertamente, la dimensién ¢ética aparece referida a sus
relaciones con lo social, con lo politico, con el trabajo, con su
actitud misma frente a la violencia y sobre todo, de manera
significativa cuando nos habla, como Antigona, del mandato fisico
con el que sus muertos amados lo sostienen.

Esta racionalidad axiologica que dirige la vida de Montilla no se
reduce so6lo a un esfuerzo reflexivo o cognoscitivo sino que es,
sobre todo, una accion, la de asumir un determinado modo de
vida en cuyo transcurso se ha enfrentado inevitablemente con
preferencias, con escogencias, con decisiones. Jos¢ Servando
Montilla podria encarnar el modelo antropoldgico positivo
que postula Mario Bricefio Iragorry en sus obras. Un venezolano
vinculado a su historia, dotado de una memoria con profundas
raices histéricas que vive con angustia su relacion con el pais. Un
hombre dotado de pasion y con capacidad de reflexion, con
voluntad para transformar, que se acoge a un sistema de valores
historicos o morales, valores que constituyen el centro de gravedad
de su vida misma. Creo que el caballo de Ledesma aceptaria
gustoso ser cabalgado por Jos¢ Servando Montilla.
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No resulta sorprendente, entonces, constatar que Montilla se

defina asi mismo como un hombre de accion para diferenciarse —
tal vez en forma un tanto simple— del intelectual.

Esta orientacion hacia la accidn en su caso se expresa por
la incorporacion a la actividad. Podria decirse, siguiendo a
Savater, que para Jos¢ Servando Montilla el bien tiene rostro
social.

Si bien su ingreso adolescente a la Juventud Comunista se da
en el cuadro de crisis politica de la caida de Pérez Jiménez y no
acusa una decisién personal significativa, sino, como ¢l afirma,
es llevado por el momento, su ingreso a la Causa R si se da en
forma reflexiva y no es casual. Al contrario, definiéndose a si
mismo como hombre de accion, en esa circunstancia desdena el
camino que era, en la década del sesenta, la via por excelencia de
la accion: el enfrentamiento armado con los cuerpos policiales y
la «expropiacion» del plusvalor acumulado por la clase
capitalista.

Desdefia esa via para asumir un camino tortuoso, dificil,
interminable, para nada vinculado al deslumbramiento que
produce la accién efectista, sino a la operacion que he llamado
de construccidén de la racionalidad politica emergente. Tarea por
definicion penosa, lenta, exigente, por cuanto implica ain un
proposito critico y desmitificador de las ideas dominantes en el
campo de la llamada izquierda. Objetivo que, sin embargo, para
hacer la cuestion mas dificil, no habia de cumplirse en foros,
discusiones, publicaciones o exégesis de los clasicos, sino que se
proponia refutar esta ideologia politica izquierdista demostrando,
desde lo real, la posibilidad de existencia de una practica politica
de signo radical.

Un esfuerzo que pretendié erosionar los contenidos que,
amparados en un discurso cientificista, dotan, por el contrario, de
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significacion religiosa a las teorias, organizaciones y practicas
derivadas del marxismo doctrinario.

A pesar de su vocacion de ruptura con la teoria y la practica
degradada de la izquierda y de su deseo de inventar en el ambito
politico una practica, un pensamiento que, como dice Juarroz,
pueda respirarse, a lo largo del relato de vida de Jos¢ Montilla
puede percibirse en forma de dichos, giros, frases y aun
conceptualizaciones importantes, como por ejemplo, cuando se
refiere a una organizacién de cuadros, valientes, sacrificados,
generosos; o cuando habla del proceso penoso de decantacidén
organizativa mediante el sacrificio personal, puede casi tocarse -
decia- la fantasmatica de la légica de hierro que encierra el
discurso de Marx y de los partidos comunistas. La funcion del
saber en estos discursos es delegada a la clase organizada por
excelencia, la encamacion en lo real del saber absoluto
hegeliano, aquel saber que ya no puede ser interrogado. Sus
modos de accidon son bien conocidos, Montilla mismo resiente
su presencia en la Causa R.

Esta presencia espectral en lo dicho de lo que no se dice, de lo
que, por el contrario, se niega en el discurso ;revela tal vez la
imposibilidad de sustraer la practica politica en nuestro
pais a esas determinaciones ideologicas? Acaso, como
afirma Octavio Paz, jla fuerza del pensamiento marxista en
América Latina depende mas de su articulacién profunda con
las ideas cristianas que se han servido de cimientos a lo
latinoamericano, que del hecho mismo de su eficacia en la
tarea de transformacién de la realidad? Llama la atencion en la
historia de vida de José Montilla, cobmo establece en repetidas
oportunidades vinculos y relaciones, analogias, entre su
actividad politica y la practica religiosa: «podria haber sido
cura...tengo vocacion de servicio como un jesuita ..., trabajé
como fanatico..., como evangé¢lico...» No puedo detenerme
mas en la consideracion de este punto, sélo quisiera recordar las
palabras de Kolakowski cuando sefiala que la eficacia
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politica del marxismo depende no tanto de sus contenidos
racionales, de su pretendido caracter cientifico, cuanto de los
elementos significativos que tienden a satisfacer la necesidad
psicologica de certeza que tenemos como seres finitos,
contingentes, escindidos...amenazados por el dolor, la
decadencia fisica y la muerte.

Si bien puede afirmarse la presencia espectral del saber
absoluto sobre lo social en la historia de vida que sigue a estas
notas, cabe también subrayar alguna ausencia. No hubo
referencia espontdnea a lo femenino en el curso de las
entrevistas, salvo la mencion al papel fundamental jugado por
la madre en la constelacion familiar o la defensa hecha a una de
las hermanas. En relacion con la vida familiar nombra en forma
constante a sus hermanos, mas no a sus hermanas. Por otra
parte, se excluye también toda referencia a la vida afectiva
vinculada a la pareja. El intento realizado para explorar ese
dominio de la vida subjetiva fue amablemente rechazado con un
«...eso no tiene nada que ver ;no?».

El relato de vida de Jos¢ Servando Montilla comienza con los
recuerdos y evocaciones sobre la vida familiar, trazando con
afecto un vigoroso retrato de sus padres, siempre, desde luego,
dibujado contra el marco social y politico que encuadra la
vida de esta familia popular. La construccion de su casa, su
amor por los animales, la prision del hermano, su encuentro
con la politica, son narrados con humor y sentimiento.

Las entrevistas se organizaron tematica y, en cierta
medida, cronolégicamente alrededor de las diferentes etapas
de su actividad como militante politico: su incorporacion a la
Juventud Comunista, su trabajo en la zona campesina de El
Tacal, en el estado Sucre y su incorporacion a la Causa R. No
es casual que el grueso de la historia de vida de Montilla se
organice en relacién a su experiencia politica en la Causa R,
pues durante casi diez afios se dedicd en forma exclusiva a esta
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organizacion, subordinando cualquier otra faceta de su vida a las
vicisitudes el grupo organizado por Alfredo Maneiro.

No resulta, entonces, arbitraria la escogencia de lo politico
como el eje organizador de esta biografia, pues esta dimension
forma parte, por decirlo asi, del tejido mismo de la vida de
nuestro sujeto.

El tiempo total de grabacion alcanzd cuatro horas y
media. La transcripcion de su relato de vida es textual.
Solamente se han suprimido las palabras sueltas, las
interjecciones o frases incompletas, las redundancias o
repeticiones, pero solo aquellas cuya reiteracion no contribuia
a la claridad del relato, ni subrayaba o enfatizaba determinada
idea. En ciertos casos se agregan al texto producido por José
Montilla algunas palabras, frases, nombres propios y fechas cuyo
objetivo es facilitar la comprension de la narracion vy
proporcionar algunas referencias temporales. Aparecen entre
paréntesis y en italicas para diferenciarlas claramente de la
historia de vida.
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Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por
tierra de ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y
derrumbes...

Estoy aqui.

Muerto pero aun andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego,
devolviéndome hacia mi final, pactando con el asesinato, dado al tiempo
sin armas... sin titulos como los resucitados, ojo de huracanes, devorador
de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte mimado, entre
vocaciones terrestres, victimario y victima dentro de un mismo silencio,
avanzando y retrocediendo comodos rios encontrados en los
ojos... caminando, hablando, sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis
rostros, mintiendo, muriendo por la verdad, con amigos, planificando una
manera de vivir...

No es fabula, en piedra esta historiado el hecho de que en nuestra
casa no cabe el rayo de seda, no cabe la conformidad, no cabe estar con
un libro sin multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la palabra
hombre nos roe.

Rafael Cadenas

Los Cuadernos del Destierro
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I ...EN NUESTRA CASA NO CABE EL RAYO DE SEDA...

Nosotros fuimos una familia muy pobre, de pequeios.
Extremadamente pobre, porque mi papa tuvo un accidente y
estuvo, no sé...afios hospitalizado. Se quebr6 la columna, se
quebrd una pierna. Toda mi juventud yo recuerdo que €l estuvo
enyesado, desde que yo estaba pequeno. Mi papa salia en muletas
para la calle a buscar la comida, por supuesto lo que traia a veces
era pan y guarapo, eso es lo que yo me acuerdo de mi comida.
Vivi en Plan de Manzano. Ahi habia una mata de challota, y eso
era lo que comiamos nosotros siempre, (se sonrie) challota y
pan con guarapo. Si, mi papa estuvo mucho tiempo
hospitalizado, y bueno...un padrino que tenia un hermano mio,
tenia una bodeguita y a veces ayudaba a mi mama, de vez en
cuando le daba un mercadito, algo asi...

De ahi saltamos al Refugio en Alta Vista. Fue en Alta Vista
donde cayo Pérez Jiménez, viviendo en Alta Vista. Los
apartamentos del 23 de Enero estaban solos, se llamaba
entonces Urbanizacion Nueve de Diciembre. Un buen dia cayo
Pérez Jiménez y un dia nos fuimos todos y tomamos un
apartamento. Nos encerramos ahi y fue a mudarse. Mi papa
decidi6 irse para alld porque no teniamos casa, nosotros éramos
arrimados. Decidimos irnos para alld. Bueno, claro, eso fue una
noticia que se corrid: «se estan cogiendo los apartamentos del
23 de Enero», nosotros agarramos, rompimos una puerta y nos
metimos, me acuerdo que me quedé yo con un hermano mio
cuidando ahi con un banquito, que no entrara nadie, mientras mi
papa iba a buscar los muebles y mesas y vaina. Entonces fueron
tomados, asi de frente...

Yo era distinto de mis otros hermanos, a mi era raro que me
pelaran, los demas llevaron ca'ratico. Mi mamé decia: «Este tira
la piedra y esconde la mano..» A mi no me cachaban en nada,
yo hacia mis vainas bien, siempre. A los demas no joooda... los
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demas eran demasiado rebeldes, muy zumbados en todo. Yo no,

yo iba a ser esto sin tanta loquera, siempre planificaba mis cosas
antes, siempre en cualquier cosa. Si yo me robaba un bolivar de
la vieja, montaba mi parapeto, no me iban a agarrar con el
bolivar en el bolsillo... Por ejemplo, yo me agarraba un bolivar
y no iba para la bodega a comprarme un bolivar de caramelos,
porque estaba pajeao. Eso es lo que hacian los muchachos. Yo
no, yo agarraba mi bolivar y lo ponia en una alcancia que tenia
para comprarme un equipo de buzo, que me gustaba bucear, yo
me robaba para —habia unas peloticas asi que regalaban-
comprarme una mascara y unas chapaletas, al final las compré,
para eso le quitaba los bolivares a mi mama, no era pa'rumbearme,
sino... cofio... yo queria mi careta. Estaba yo en el 23 de Enero
ya, tenia diez afios, nueve afios.

Yo empecé a estudiar en la escuela "Agustin Aveledo", primero
y segundo y tercer grado, viviendo en Plan de Manzano, nosotros
nos ibamos a pie de Plan de Manzano a Gato Negro. ;Cuarto
grado donde lo estudié yo? No me acuerdo... Ah, en el 23 de Enero,
un ano, en el Mirador, de ahi pasé¢ a la escuela Municipal
«Bolivary», estudi¢ quinto y sexto grado, ahi en Agua Salud, Cafio
Amarillo, por ahi... De ahi estudié, pasé¢ a bachillerato, yo deseaba
llegar a bachillerato rapido. Claro, porque ahi era donde estaba el
movimiento. Estando en la escuela era como ser menor de edad,
realmente, psicologicamente fue la mayoria de edad. Me senti libre
de ataduras de mis padres, aunque seguia viviendo en la misma
casa, ya hacia mi voluntad.

Yo en primaria tuve una maestra que se llamaba Olga, yo
estaba enamorado, esos amores de nifo... Yo no me acuerdo nada
de ella, sino que me gustaba, pero mi mama es la que me echa los
cuentos, en primer grado. Ella estaba enamorada de mi, porque le
gustaba, segin los cuentos. De resto nunca me gustd ninglin
maestro, no sé, los veia... no daban las clases como queria. Hasta
quinto grado que conoci un profesor, ¢l era medio amanerado, no
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me gustaba porque era amaneraito el tipo ;no? Pero resulta que el

tipo fue el que... sus clases fueron las mds amenas que yo recibi en
primaria, porque no hablaba de fechas, de batallas ni numeros
como siempre, que si suma, resta, una vaina pasiva. Sino que
empez6 a hablar de las cuestiones que a mi me gustaban siempre, de
lo social, de los grandes movimientos, de lo que yo veia. Porque
estaba el «Fermin Toro»... y eso era todos los dias, las bombas
lacrimégenas llegaban hasta la escuela, esas bombas y los
muchachos corriendo, los estudiantes metiéndose corriendo y
la policia plomo y plomo con esos estudiantes. Y uno lo que queria
era estar ahi con los estudiantes. Ese era un momento muy
convulsionado socialmente, afuera se sentia, pero uno entraba a la
escuela y al rato se le olvidaba. Ese fue el primer profesor que
empezé a hablar de lo que estaba ocurriendo, o sea de la vida. Era
comunista, era del partido Comunista. Después que yo empecé a
andar en manifestaciones me lo encontré... «Mira, mi maestro, mi
profesor».

Ahi fue que le empecé a coger amor a la educacion, en ese
sentido, porque era un profesor distinto a los demds. Los maestros
son integrales te dan de todo. Eso le permitia a ¢l hablar de
Venezuela, del Estado, de la vaina politica, de lo social. No sé
como hacia, pero metia todos esos temas y eso empezd a
despertarme esa inquietud. Con eso tuvo que ver ese maestro.

Llegué al bachillerato. El primer afo en el «Manuel Palacios
Fajardo», en plena zona roja, en el 23 de Enero. Ahi fui delegado
de curso. Llegando y de una vez activo. Eso eran paros todos los
dias. Después pasé a segundo afio y me rasparon, casi olvidé los
estudios por la politica. Ahi perdi ese ano y para poderme
recuperar mi mama me inscribid en el «Fé y Alegria». Aprobé mi

segundo afio y continué. De ahi sali otra vez, nuevamente, al

«Espelozin» a crear un movimiento
estudiantil.
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En ese momento no habia ningin tipo de movimiento. Todo

derrotado. Llegamos nuevamente el Monote (se refiere a
Gilberto Antillano) y yo, y el Cubiche (Denis Favier, otro
dirigente de Pro-Catia) y empezamos a hacer trabajo, trabajo
hasta que captamos. Ahi fue donde naci6 la militancia de Eduardo,
por ejemplo, el hermano mio, ¢l se incorpord fue ahi. El fue un
dirigente destacado y otra gente que fueron presidentes del
Centro de Estudiantes.

Siempre nosotros fuimos militantes de barrio. Nosotros no le
tenfamos mucho carifio a la vaina estudiantil, pero era
necesario hacerla y la haciamos. Pero nuestra vaina era de barrio.
Levantamos ese movimiento. En el «Espelozim» estudié tercero,
cuarto afos. Pasé para quinto y el quinto lo hice de noche.

Me inscribi en la Universidad, intenté y fracasé dos veces. La
cuestiéon de la politica movié mis inclinaciones naturales. Yo
desde pequefio lo que he sido, ademas, lo he hecho... es la cuestion
del campo. Veterinaria, por ejemplo, yo queria estudiar
veterinaria o agronomia en segundo plano. Yo desde pequeilito,
en mi casa siempre tengo, siempre he tenido animales. Por mi
mamad, yo he tenido conejos, he criado palomas. Las palomas que
hay en Los Frailes ahorita, las lleve yo a Los Frailes, a Bella
Vista y se fueron regando. Los animalitos, todos los animales
enfermos yo los operaba.

Yo me acuerdo un dia a una paloma la salvé de un gato. El gato
casi le trozo una pata. Yo agarré la palomita -por cierto, Monote se
desmayo6- no, una paloma no, una gallina. Agarré un bisturi,
unas tijeras, hice toda mi asepsia y vaina, y cort¢ esa mierda,
racata... y le cogi sus puntos. Y la gallina sigui6 teniendo pollos,
mocha ;no? pero de pinga.... Todos los animales los curaba yo,
los operaba, hice operaciones arrechas, a mi siempre me
gustaba eso. Me gustan los animales, en una situacién normal yo
hubiera estudiado veterinaria.
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Pero me inscribi en odontologia porque a mi nunca me ha

gustado estudiar nada engorroso, complicado. Es mas, la idea
mia es para universitario en ese sentido, yo soy como mas
artesano, mas artesanal. Por ejemplo, yo soy un tronco de albaiiil
-segun algunos yo soy arquitecto sin titulo- a mi la albafiileria me
gusta muchisimo, disefio, hago mis dibujitos. Y la plomeria, me
gusta ese tipo de cosas asi, ademas me divierte. La odontologia es
mas practica, es mas creativa, a mi me gusta trabajar con las
manos. Me preinscribi dos veces, no sali. Ahora ya no quiero
estudiar. Quisiera estudiar pero algo por mi cuenta, creo que
geografia me gustaria... o cualquier carrera media.

A partir de tercer afio (de bachillerato) yo empecé a trabajar.
Cuando me di cuenta que mi familia estaba econdmicamente jodia
fue cuando sali de tercer afio. Fue cuando empecé a preocuparme
un poquito por la familia y empecé un poco hacia el hogar ;no?
Eramos muchos. Entonces, hice una vaina muy simpatica.
Nosotros viviamos en un ranchito que se estaba cayendo. Un
ranchito que no joda, bueno, un ranchito tan coémico en Los
Frailes, en mi casa de ahorita, pero eso era un ranchito de tablas,
de tablas y zinc, pero de tablas, que se estaba cayendo solo... Cofio,
me di cuenta de que viviamos muy miserablemente ;no?, y
entonces cuando yo sali de tercer afio me puse a estudiar. Me
inscribi en el INCE, dije: «Coio, yo voy a hacer mi casa, vale...>>

Como no sabia nada de eso me inscribi en el INCE y estudié
plomeria. En cuarto afio me volvi a inscribir y estudié albaiileria.
Saliendo de cuarto me inscribi y volvi a estudiar electricidad ;no?
De albaiiil no me gradué, porque el curso era de tres meses y yo
estudi¢ dos. Todo fue asi, estudié, estudié, estudié... Y le dije al
«Cara'e vomitoy» (se refiere a su hermano Pablo): «Coye, chamo,
como no me va a dar tiempo, estudia tu cabilleria. Asi nos
graduamos los dos». Hicimos los cursos y después de ahi salimos
y nos metiamos en las construcciones y para terminar de tener
el conocimiento preguntabamos vainas. Ibamos como
estudiantes universitarios: «Mire, senor, ;jcOmo es esto?» Y
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como ellos estaban acostumbrados a eso -les llegan los estudiantes

de ingenieria- ellos te dan la informacion, nos informaban de todo.
Una vez yo me senti, mas o menos que sabia algo, empezamos a
hacer la casa. Habl¢ con mi papa y empezamos a hacer la casa.
Todo el mundo a echarle piernas. Entre los dos hicimos la casa.
Bueno, menos Luis que estaba preso, siempre estuvo preso, ése
estaba en una cana...

Pero si: Pablo, yo y Eduardo y este chamo, Jesus, ése fue el que
termind de hacerla conmigo. Porque después Pablo se pird y
Eduardo es muy flojo... masista, flojo, se cargaba una lata y ya...

Empezamos entre todos y después segui yo, le eché piernas,
me fajé ahi como fanatico, como yo soy medio fanatico. Cuando
yo inicio una vaina tengo que terminarla, mano. Por eso es que yo
necesito presion para trabajar. Necesito cierta presion para poder
desarrollar el maximo y cuando agarro una empresa no me gusta
dejar las vainas por la mitad, sea lo que sea. Yo me entrego de
corazdn a lo que sea, con todos los hierros, si no para mi no tiene
sentido la vida. Yo agarré esa casa y chas, chés, chas, en dos o
tres afios y medio... Bueno, todavia estoy construyendo porque
va para el tercer piso.

Yo disefié esa casa. Yo disefi¢ asi: con una sala abajo, comedor
y un cuarto para los viejos con todo, con su bafio interno, todo...
bien de pinga. Arriba cinco cuartos, estilo intimidad ;no? estilo
quintica... Pero, cofo, la familia unos se casan, otros se van, y
ahora la vaina quedé una salota, una cocinota y dos cuarticos. Yo
disenié como si la familia nunca fuera a crecer, como si fuera a ser
siempre los dos padres ... los viejos y los hijos.

Mi relacién con el trabajo tiene que ver con la vida familiar y
tiene que ver con la naturaleza humana. Nosotros cuando
comenzamos a construir la casa, por ejemplo, ¢l (habla de su
hermano Eduardo) siempre era el que tenia una excusa, politica
generalmente, pa'no agarrar y cargar su lata, cuando yo cargaba
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doce latas ¢l cargaba cuatro y se sentaba. Me imagino que su

organismo tiene que ver con eso (¢él) sentia rechazo hacia el
trabajo. Yo siento placer con el trabajo, cuando hago una actividad
fisica fuerte que siento cuando estoy sudando y estoy haciendo
algo, me hace bien. Me imagino que puede haber personas que
sean al revés...

Pero ademas de eso, me cri¢ en una familia muy humilde,
donde mi papd salia -cuando estabamos muy pequenos, a los
cinco, seis afios yo me acuerdo algo de eso- salia en la mafanita
con su muleta a buscar trabajo para llevarnos la papa. Mi mama
también era una mujer muy trabajadora.

Siempre tuve padres, primero, que no se dedicaban al juego.
Creo que eso tiene que ver. No eran jugadores, no sé¢ qué se jugaba
en ese tiempo, si era loteria o caballos, no sé qué era, pero jamas
en mi casa vi ningun tipo de juegos, ni siquiera dominé. No habia
el juego como la forma de llegar a tener dinero para satisfacer las
necesidades, sino que siempre fue el trabajo el origen de los pocos
ingresos de los cuales nosotros disfrutabamos. Una vez que fui
creciendo, eso siguid, se siguid ese mismo ejemplo.

Siempre me ha gustado trabajar, me ha gustado hacer cosas asi
fisicas, (no? y no le tengo ningln asco al trabajo. En este sentido
siempre le exijo a los demas lo mismo. Ademas por las cosas
que uno ha vivido se da cuenta que la base de la prosperidad de un
pueblo es, precisamente esa, la del trabajo. No me gusta jugar,
simplemente, no me gusta el juego de ningun signo, ni siquiera el
ajedrez me gusta tanto. Lo juego con mucho placer si estoy preso,
pero yo prefiero pegar bloques que jugar ajedrez. Prefiero estar
haciendo una casa, eso me da mas placer. Haciendo algo, cofio,
una vaina que yo vea que estd creciendo, que se estd
desarrollando. Vale decir, pintar cartelones, cualquier cosa asi a
mi me gusta mucho.
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En cierta forma me siento como en un pais extrano, extranjero,

porque el venezolano no es como soy yo, no es, no es. Inclusive
cuando llegué al INOS a trabajar, inclusive ellos, eran buenos
trabajadores pero ya habia comenzado un proceso como de... ya
estaban corrompidos, habia una cierta corrupcion.

El caraquefio no es que no quiera trabajar sino que quiere
ciertas y determinadas areas de trabajo: trabajos de oficina,
trabajo facil, trabajos donde esté pepito siempre. Entonces ;qué
pasa? que el que viene del interior, generalmente, traec una cultura
muy baja o no trae ninguna y lo que le queda son los trabajos mas
pesados: obrero de la construccion, obrero de cloacas -que fue mi
caso por ejemplo- u obrero de cualquier cosa.

Mi papa me estuvo buscando mucho tiempo trabajo en el INOS
y nunca me llegaron a ofrecer el trabajo de obrero de cloacas. Si
el muchacho es bachiller hay que buscarle algo mejor. Pero ese
algo mejor nunca llegaba, entre otras cosas, porque a mi papa lo
tenian negreao porque tenia un pasado comunista y jamas iba a
llegar ese chance.

Un tipo que estudiaba conmigo, hijo de un copeyano, ¢l entr6 a
trabajar en el INOS como jefe de zona. Un tipo que estudiod
conmigo, como yo igualito, pero ¢l entr6 al INOS y era mi jefe,
era jefe mio, no, era jefe como de cuarenta personas, con un
sueldo veinte veces mayor que yo y yo igualito con él. Tal vez...
creo que yo era mejor estudiante que ¢l y entré como obrero de
cloacas. Esas son las diferencias, no de la capacidad sino de la
vida.

Empecé por ser obrero de cloacas que en el INOS es lo mas
despreciable que hay. ;Como llego ahi? Mi papa yo le digo:
«Bueno, papa, yo quiero ayudar en la casa». Y me dice: «Mira, a
mi lo Unico que me han ofrecido es esto y yo no quiero que
trabajes ahi».
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Exacto, como todo buen padre ;no? ;Cémo voy a poner yo a

mi hijo? Ademas sabiendo ¢l lo que es obrero de cloacas. Un viejo
que tenia segundo grado, que para esos viejos tener un hijo
bachiller... Yo fui el primero de mi familia que se gradu6 de
bachiller mis hermanos nunca llegaron... Yo le dije: «No papa,
yo trabajo lo que sea, yo no tengo ningun problema». Cuando
llego alld al trabajo me encuentro gente de los Valles del Tuy
andinos, pura gente del interior. Todos trabajadores, gente con
muy bajo nivel cultural, pero que querian trabajar. Cuando yo
llegué, primero mi fisico. Yo era un flaquito y ademas
caraquefio. Yo era el caraqueiio entre ellos. Y comenzd una
burla. Por cierto, entré6 conmigo un muchacho, un campesino de
alla de los valles, de Santa Teresa del Tuy, fuertezote ¢l. Todos
inmediatamente lo adoptaron a ¢l y a mi me veian con sorna y
con burla. Inclusive, llegaron a apostar que yo no aguantaba ni
un mes de trabajo. Era una burla constantemente conmigo. Yo ni
me preocupaba por eso, simplemente sabia que yo le echaba
piernas al trabajo y punto.

Claro, el trabajo no era para menos. Yo entiendo que cualquier
persona hubiera dejado ese trabajo, era arrechamente dificil.
Encerrarte 45 minutos en un espacio de 6 por 6 o de 5 por 5, mas
o menos, que son las bocas del sumidero, con el agua hasta la
cintura, con cucarachas a todo tu alrededor, que te caian en el casco
y tenias que quitartelas de encima. Ademds sacando en un baldecito
pequenito asi, agua podrida ;no? Agua putrefacta con sus
respectivas ratas muertas, todo lo putrefacto del mundo. En ese
momento yo llegué ahi. En condiciones de trabajo sin mascaras,
sin proteccion de ningin tipo. Cuarenta y cinco minutos ahi
encerrado, ya que entrabas ahi y a los cinco minutos estabas
sudando, cuando salias, salias bafiado en sudor de punta a punta.
Ademas de eso banado de mierda, porque el espacio era tan
pequeiio que ti lo que hacias era arrinconarte asi y te caia todo
eso encima. Ese era el peor trabajo que ti podias conseguir... Por
eso cuando a mi la gente me habla de trabajo yo le digo: «Mira, mi
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llave, a mi no me hablen de trabajo, yo he hecho el trabajo mas

dificil.»

Ademas era un trabajo peligroso donde tU arriesgabas la vida.
Cuando t estabas, por ejemplo, limpiando una quebrada que se
tapaba, un sumidero que se tapaba, internamente, eso es muy
grande, a veces es tan grande que hasta cabe un camion. Hay
sumideros de esos que cabe un camién completo, un camion
volteo. Cuando se tapaba algo de eso habia que destaparlo
directamente en el tapon. Antes del tapén nosotros en una via
libre; estaba el tapén compuesto por camas, lavadoras, etc., y
detras del tapon cuarenta o cincuenta millones de litros, o sea, que
habia que empezar a destapar eso y cuando hacia asi: fffffftttt, ésa
era la sefia, se escapaba un leve chorro, habia que arrancar a correr
y salirse de ahi, porque si no, uno era hombre muerto. De hecho
han muerto varios asi. Era sumamente peligroso el trabajo.

Yo me concentraba en otras cosas, las cosas buenas de la vida,
pensaba en cosas bonitas y punto ;no? Uno tiene sus esquemas
mentales como para protegerse. Jamas pensé en lo que estaba
haciendo, porque si pienso en eso me muero de la tristeza.
Pensaba en cosas buenas, cosas agradables y pasaba mi tiempo
bien.

Tambien limpiar quebradas era algo putrefacto, putrefacto.
Era agua de lluvia represada, ésa se pone jedionda, pero es un olor
entre acido-dulzon, pero las quebradas no, las quebradas si es algo
totalmente fuera de serie. Trabajé¢ alli tres afios y medio, cuatro
afios como obrero de cloacas siempre.

Después de eso habia que cargar los camiones. Todo el dia
echando pico y pala, porque también se limpiaban las alcantarillas,
esas alcantarillas que tu ves en las calles. Tu las destapabas y
entonces nos llevdbamos todo lo que salia. Limpieza de
alcantarillas que también era agua sucia y podrida. Ante un tipo de
trabajo como este tan bestial, en condiciones de trabajo



Una Historia de Vida
infrahumanas, totalmente infrahumanas, esta gente la Unica

proteccion que tenian era el aguardiente, por eso era que bebian y
no se enfermaban para nada. Yo tampoco me debo enfermar por
eso, ahi agarré las defensas que da miedo, o te morias o te
enfermabas, porque ta vivias en contacto permanente con todo
tipo de microbios.

Fui comenzando a trabajar, a trabajar, a trabajar y después
... no solamente perdieron la apuesta, sino que demostré que yo
era mejor trabajador que el campesino. El otro era un flojo, ¢l era
carrero de todos los demas. Yo no, yo era un buen compaiiero de
trabajo. Ademas, nunca me le escondia al trabajo.

Si, soporté ese tipo de trabajo, yo tengo una actitud ante el
trabajo signada mas que todo por mi propia experiencia. En ese
sentido yo soy estricto. Cuando le exijo a la gente que trabaje es
porque yo soy capaz de hacer eso y seguro que mucho mas.
Entonces yo me exijoa mi mismo para exigirle a los demas.

Lo que pasa es que yo soy un tipo muy orgulloso. Te pido un
favor una vez, primero que para pedirtelo me cuesta muchisimo,
me pongo hasta nervioso, me altero y todo para poder llegar a
pedirte algo ;no? Y una vez que lo pido, cofio, si me dicen que no
... pami eso es como que me entierro sesenta metros bajo tierra,
pana. Me da una pena tan arrecha... y me da un resentimiento
también profundo... Porque, coye la gente no tiene derecho a
saber como soy yo, pero... es un sentimiento demasiado fuerte,
si me dicen que no... Yo soy asi, de caracter, desde pequeiio.

Yo soy el mas cerrado de todos. Yo soy totalmente
introvertido, a mi la politica es lo que me ha hecho abrirme, no
pero yo soy totalmente introvertido. Yo soy el unico carajo de mi
familia, asi, que yo me he metido en un cuarto a llorar solo... toda
una noche llorando, y asi es que se me pasaba. Ahorita lo agarro
es por caminar ;jno? caminar y caminar hasta que se me pasa la
arrechera. Soy introvertido que jode... me cuesta mucho... claro,
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uno ha vivido tanto pa' algo me sirvi6 esa vida, Porque si no, uno

fuera cerrado, a lo mejor en otra sociedad fuera un problemoOn,
estuviera problematizado arrechamente, pero la relacion
obligada, uno tiene que echar pa' lante en la politica. A mi me
cuesta relacionarme con la gente, me cuesta muchisimo... claro,
hasta que agarro la vaina, y entonces, bueno, pero me cuesta.
Siempre tengo que vencer esa cualidad personal, siempre para
todo...

Nosotros somos muy cerrados todos. La familia Montilla es
muy, una familia muy... fue criada por el viejo Montilla, muy
recia. Mi papé era de Santa Cruz de Mora, en Mérida. Mi mama es
de Barquisimeto. Gocho con jirahara. Todos nacimos en
Caracas. Yo naci en Catia, que es muy raro que la gente nazca en
Catia, porque la gente son de Catia, pero nacen en San Juan. Yo
fui parteado por la famosa Madama, una mujer famosisima que
era partera de Catia, una trinitaria ella. Mis hermanos mayores,
hasta yo creo que nacimos todos en casa. Somos catienses de
nacimiento, propiamente de nacimiento. Yo naci en Altavista,
entre Altavista y Los Frailes naci yo, en El Refugio.

En las inclinaciones politicas de la familia, bueno, en eso han
influido los cuentos de mi mama. El papda de mi mama fue
asesinado por Gomez. Estuvo preso en La Rotunda y le
aplicaron lo que llaman el tortol, una vaina asi. Lo reventaron.
Estuvo preso mucho tiempo y salié y como a los tres meses se
muri6é. Mi maméa quedé huérfana de muy chama y mi papa
también quedo6 huérfano de padre.

Ellos llegaron aqui muy jovenes. Mi mama era medio adeca.
Ella era obrera del calzado. Vivié aquella experiencia democratica
de los sindicatos, creo, en el 45. Mi mama es muy inquieta. Le
echd pierna a la lucha sindical y la cosa. Estuvo un tiempo
medio incorporada a eso y siempre tuvo inquietudes politicas.
Esos cuentos del abuelo... El abuelo Sivira. Mi mamé nunca me
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hablé de cosas, sino me hablé de eso. Uno no sabe por qué, pero

de repente, eso es lo que escucha.

Yo creo que la que ha creado el cemento de la familia es mi
mama. Es el lider, la que piensa, la que siempre ha pensado.
Porque mi papd lo que era escandaloso, arrecho pero
escandaloso. Por ejemplo, una anécdota: la ultima gran caida
(cuando) volvid Luis a caer preso otra vez y estuvo cinco afos
preso, (fue) cuando el asalto del Banco del Caribe. Cuando
allanaron la casa... nosotros (habiamos tenido) en la casa
unas ametralladoras Hansen, ésas que tienen la culata de lado,
que usan los cazadores, inglesas, unas ametralladoras excelentes.
Esas ametralladoras eran superbuscadas por el gobierno, donde
encontraban algo de eso, ahi reventaban al que sea.

Mi papa, como le gustaban mucho las armas, sin darnos
cuenta, un dia -porque parecia un carajito- agarr6 una caserina y
la escondid bajo un piso con un poco de propaganda que
nosotros teniamos. Nosotros no sabiamos nada. Llega el
gobierno, mi llave, allanando la vaina. En ese momento las
delaciones estaban a la orden del dia, la vaina estaba en
deterioro total. Todo el mundo tranquilo, bueno, propaganda, -
deciamos- ahi lo que hay es propaganda: Tribunas, qué sé yo,
mariqueras de esas, banderas, boinas, gilievonadas. Pero, cuando
los tipos sacan la caserina todos nos quedamos pasmados.
Inmediatamente los tipos buscaron una ametralladora, me
acuerdo que el tipo hizo asi: racata, y cofo, desde ese momento
los tipos se volvieron locos, era un allanamiento normal, pero,
cuando hicieron eso, mi llave, esa vaina fue todos contra la pared
y casi nos matan a todos. Los tipos se pusieron a millon. Cuando
encuentran la vaina, uno de los policias llama a mi papa: «Mire,
sefior, (qué hace esa vaina ahi, y eso qué es?» Entonces mi papa
dice: «Pura, venga acd, ;y qué hace esto ahi? Mi mama le dice:
No sé».
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Entonces el policia le dice: «Si, viejo glievon, (ti no sabes lo

que es eso?» «No, sefior, yo no sé lo que es». «Tu cuando llegas a
tu casa, glievonote, no sabes lo que hacen tus hijos?», «llegas asi
mirando pal'techo y no ves pa'los lados, viejo guevon ...» y le dio
un cofnazote a mi papd. Asi era mi papa, en las chiquitas se
cagaba todo, no era que delataba ni un cofio, sino que tenia esa
actitud.

En cambio mi mama era distinta. Mi mama era serena. Por
ejemplo, en otro allanamiento... El asunto es que un dia allanan
la casa. Habia un sitio donde habia un revolver, puesto asi.
Allanando la casa mi mama es la que se da cuenta y dice:
«Sefor, como no registre..» Y tal y qué sé¢ yo. Y se fue
acercando con la tranquilidad més grande del mundo y agarr6 la
pistola, agarrd la caserina y se las metid dentro del vestido, con
los policias ahi, registrando. «No sefior, busque por ahi...»

Y mi mama amable, se los llevo para el patio, regresen por aqui,
regresen por alld... en un descuido llegd y lo tir6 para la casa de
abajo. Al otro dia el vecino de al lado, que es un adeco, fiscal de
transito, al otro dia en la mafiana el adeco se par6 y le dijo:
«Mire, sefiora Pura, esto se le cayd anoche». El carajo se portd
bien. Asi era mi mama, de tranquilidad.

No hace mucho, cuando nosotros nos metimos en un rollo,
Pablo y yo, tuvimos un problema con unos malandros. Se
estaban metiendo con mi hermana y Pedro y yo nos buscamos
unos hierros y nos fuimos y les caimos a tiros. Los agarramos y los
pegamos contra la pared y les caimos a cachazos y a tiro limpio
(no?, para que se dejaran de esa mariquera y respetaran. Con tan
mala suerte que el papd de uno, el tio de uno de los malandros era
el jefe de la petejota del 23 de Enero. Los tipos buscaron el
expediente y allanaron la casa. Estdbamos nosotros ahi cuando
llegan los tipos. Yo los veo que vienen entrando y mi mama se
acerca y dice: «Negro, la policia, vete, arranca..» Yo le digo:
«Pablo, apurate, la policia».
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Por atrds habia salida ;no? Nosotros brincamos, los tipos nos
ven y mi mama para a los tipos, los agarra y los frena para
damos chance a que nosotros brinquemos el techo. Los tipos
llegaron y nos siguieron a tiro limpio. Rodearon la calle por
encima, eso fue una caceria en todo el barrio. Esa vaina era plomo
y plomo. Nos estaban cazando como conejos. Hasta que, -bueno,
yo en esos momentos soy frio también, no me pongo nervioso ni
nada, yo me pongo nervioso antes de la accion, después de la
accion que se quita toda la vaina, una serenidad arrecha- yo los
precisé, hice una jugada, de callejon a callejon echandonos tiros,
yo arranco a correr, y cuando voy por la mitad del callejon -
porque hay unas casas que no se ven- ellos se suponen que yo
voy a llegar a la casilla y cuando llego a la mitad agarro al
hermano mio que iba como loco: «;Qué pasa?Parate ahi».

Y me vuelvo a devolver otra vez. Me devolvi y me meti en
una casa ahi mismo. Y los tipos por la casilla y por todo ese
barrio buscandonos y nada. Esa fue una persecucion arrecha.

A mi mama se la llevaron presa y hasta una cachetada como
que le dieron. Tuvo como dos dias presa. El tipo le decia: «mire,
sefiora, yo le voy a decir una cosa, sus hijos son... esto y esto, si
usted no entrega a sus hijos yo los voy a matar..» «Yo no voy a
entregar a nadie». «Juro que voy a matar a sus hijos, yo, donde vea
a sus hijos, los mato». Y entonces mi mama le dice: «Bueno, si
puede, matelos si puede».

Sin nada de lagrimas, mi mama asi entera, sin lagrimas ni
lloriqueos, ni un cofio. Asi es mi mama. Estuvo en las campafas
por los presos politicos. Hizo su huelga de hambre, estuvo en todas
esas peleas. Mi mama es muy fuerte, fuerte, fuerte.. muy
valiente, ademas.

A veces nos ponemos a hablar y vienen las tristezas del
caso, los recuerdos. Ella con Luis, porque con Pablo era como una
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muerte anunciada. Con Pablo ocurri6 algo muy extrafio. Cuando a

Pablo lo mataron mi mama descansdé, mas bien, todos
descansamos. Porque, coye, eso era Bonnie and Clyde. En el
primer aiilo mataron a dos. Después mataron a cuatro.

Cuando mataron a Buana y al Campesino en Barquisimeto, esa
vaina fue terrible. El que se queda dentro del banco es Pablo,
cayéndose a plomo. Se trancdé una puerta de vidrio
automaticamente y entonces a tiro limpio, pum, pum, pum. Sale el
Campesino alante y ametrallan al Campesino y cae. Entonces
Buana sale a buscar al Campesino para rescatarlo, para traérselo
hacia dentro herido, ahi matan a Buana y quedan los dos muertos
ahi, en el mismo sitio, abrazados, agarrados uno del otro.
Entonces Pablo se devuelve, que es el ultimo ;no? y entonces
queda atrapado porque ya la avanzada se habia ido el grupo.
Bueno, estos carajos se han devuelto tres cuadras después que se
habian ido. Tres cuadras y lo rescataron, lo sacaron del banco. A tiro
limpio, plomo y plomo y plomo. Y la Judicial tuvo que correr porque
esos tipos eran arrechos. Asi fue la vaina. Ese cuento lo s€ por el
mismo Pablo, me lo conté como dos dias después, nos vimos y me
contd. Yo compraba la prensa todos los dias y cofio... nunca
sabiamos cuando iba a terminar la cosa.

Con Luis no, con él fue otra vaina. Fue una muerte las vainas
cono ¢ madre de la vida. Ademas ¢l fue el primer muerto de la
familia. Ademas Luis... él era un carajo bonito, un carajo muy
bonito. Habia sido un carajo muy del carajo. Pago siete, pagod
cinco, estuvo toda su juventud preso, desde los quince afios que
cayd preso.

Cuando sali6 del San Carlos tenia ganas de irse para Europa.
Teniamos proyectos. Hicimos mil vainas, mil proyectos
econdmicos, montar una pescaderia... Ya estdbamos
comenzando a cambiar, en plena division del pecevé. El no se
quedaba en el pecevé tampoco... era como todo el mundo en ese
momento, masista, pero no masista militante. Si que tenia sus
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proyectos. Estaba en una maldad. La maldad era la del grupo

ese y estdbamos para eso haciendo plata, en eso fue. Era una vaina
positiva. Los amigos de ¢l ya se habian ido: el negro Cheo, el
Campesino mismo se fue para Suiza, el Togolo, el Flaco. Menos
Billi y menos él. El se quedé por compromiso familiar. El dijo:
«Yo no me puedo ir. Yo voy a levantar mi familia ;no?, después
me iré».

Su corazén estaba alld pero su compromiso estaba aqui.
Parecia que las cosas... comenzaba ya a haber tranquilidad. Luis
sale de la carcel. Yo estoy trabajando en el INOS en ese momento.
Parecia que las vainas estaban comenzando a cambiar, cuando
viene el destino y le da ese tablazo. Fue una muerte muy
sentida. La de Pablo también, pero eran momentos distintos.

La muerte de ¢l no fue violenta o si fue, ¢l fue atropellado.
Pero todo parece indicar... mi mama cree y segun ella averigud
que fue que lo mataron, los cuerpos policiales lo mandaron a
matar. Bueno, el hermano mio no se muri6 ahi. El se muri6 en el
hospital. Fue una vaina muy triste. El era un tipo muy peligroso...
muy solicitado. Ese era el grupo selecto de la Juventud
Comunista para hacer atracos. Esos fueron los que levantaron los
30 millones de bolivares con que arranca el MAS. Ese grupo fue el
que levant6 esa plata. Los 30 millones de que hablaba Teodoro,
que los tenia Caraquita, la CEN de la Juventud. Tenian ese capital
y tenian la imprenta. Ese grupo armado fue el que hizo todas esas
operacionesy le dié todo ese dineral a esta gente...

Nosotros tuvimos la posibilidad de que nuestros padres no se
opusieron a nosotros, todo lo contrario. Mi papa fue el primer
guerrillero, le encantaba esa vaina. Tenia que tener armas y
escondia guerrilleros. Se incorpord desde el 23 de Enero a traer
gasolina y traspasaba datos para que tiraran trabajos en el
INOS... Se llevaran la némina. Y escondia gente. Una vez
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escondi a Pedro Brito y no fue el tnico, por ahi desfilaron, no sé si

cientos, pero decenas de buscados, por la casa en el afio 60- 61.

Mi papa nunca habia tenido experiencia politica. Me acuerdo
que era un malo de barrio... un malo, un guapo de barrio,
tiraconiazos, un rebelde de barrio. Y tiene sus cuentos. Es un
héroe de la zona donde ¢l se crio. Es un héroe. El se cri6 ahi en
Altavista, en el Caribe. En esos tiempos, ahi la pelea era muy sana.
No era sucia. El tipo este reta al otro ;no? del otro barrio. El
siempre era el gallito, el gallito del barrio. Era un gochito, chiquito
y vaina, retacon asi en ese momento. Pero era... cofio, era
bravisimo. Ese fue el que me ensefio a pelear a mi con los dientes.
Ademas un dia la apliqué y gané. Si, mi papé era arrecho.

Mi papé a los doce afios nos puso a practicar boxeo a todos.
Era obligatorio. Se comprd unos guantes y... ja los doce afios?
A los diez afios. Nos ponia a todos los mayores, hasta Eduardo -
que yo le llevaba un afio y medio a ¢l- y bajaba para bajo del
bloque y entonces le ponia los guantes a cada uno con un chamo
de su tamafo. Nosotros teniamos que ganar a juro, porque si
perdiamos entonces nos cofaceaba en la casa. Nosotros
coflacedbamos a esos muchachos con todo, con todo porque no
podiamos perder, porque era peor la descarga en la casa.
Teniamos que ganar porque ¢l se arrechaba: «Cofio, no jo ... no
pareces un hombre».

El nos cri6é sobre esa reciedumbre de macho arrecho. Ese fue
también nuestro norte. Por eso es que nosotros somos asi. Entre
nosotros no hay comunicacion. Hay ese amor arrechisimo pero,
es la vaina de, ti sabes, hombre es hombre.

Esa crianza... a mi no me gustaba caerme a cofiazos con
nadie, pero tenia que ganar, a juro, golpear y ganar. El se crid asi.
Era guapo, guapo y bravo. Era el consentido de las mujeres de por
ahi, ésos eran los héroes del momento. Conquistdé a mi mama,
que era una mujer hermosisima, asi.
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Era el mas bravo. Claro, ésa era una forma de pelea caballeresca. No
como ahorita. Era que los tipos se retaban, se caian a cofiazos. No
como ahorita que una pufialada, y ganaba este barrio y hasta lo
celebraban juntos, se hacian amigos después. Era una vaina
caballeresca. Y como todo tipo también existia su rebeldia contra
la policia. Cosa que influyd mucho. Le tenian mucha arrechera a
la policia, porque los policias eran los pajuos de la partida.
Terminaban presos y era a caerse a cofiazos con la policia que, en
ese momento era una policia sana también, se quitaban el rolo:
«Ah, ta eres arrecho, vamos a caemos a coflazos los dos
también...» Y taquiti... Todo tenia su nivel, una policia asi...

El era un viejo rebelde, aventurero pero un viejo buena gente
totalmente. Un tipo bravo, pero un pan, era un pan... mi papd nunca
tuvo nada de ¢l, todo lo daba, todo lo daba. Buena gente, cero
egoismo, muy desprendido, desprendido totalmente. Bueno,
entonces lo agarré la fiebre del comunismo y no jo... todas
esas energias que tenia se las dedico a eso, en los afios sesenta.

Mi papa se llamaba como yo. Yo soy el mas salao de todos.
Porque mi mama tuvo un hijo y se le muri6. Y le dijo a mi papa:
«Coye, Servando, como le vas a poner a ese muchacho Servando,
eso es muy feo...» Mi papa se ofendid, entonces mi mama, pas, le
puso otro nombre. Después llegd Luis, y mi papa: «Si no le pones
Servando es que tu no me quieres a mi, jno jodak «Conchale,
Servando», dijo mi mama... Entonces vine yo, y mi papa le dijo:
«cofio, lo que pasa es que ti tienes otro hombre, no joda...»
Entonces mi mamé dijo: «Este se va de la casa. Perdoname
negro, te jodiste, si no, se acaba la familiay.

Y me clavdo mi Servando- Por supuesto yo no soy como ¢él, ni
tampoco le voy a clavar esa vaina a nadie, por mi, muere ese
nombre. Mi hijo se llama Andrés, se llama asi por mi seudénimo.
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(I. ENTRE VOCACIONES TERRESTRES...

La sociedad es una colcha de retazos, unos mas grandes que
otros pero, es una colcha conformada por un pedazo grande que
es los humildes, y ahi va subiendo y se va poniendo chiquitico,
hasta que llega al bordecito de oro, que llaman, que es los que
tienen todo, ni se ensucian los carajos porque estan en la orillita
siempre. Desde esa Optica, imaginemos que una parte de todos los
que forman esa colcha estén interesados en un mismo proyecto
que en este caso es la revolucidén, bueno, todos con un mismo
objetivo tienen una Optica distinta sobre el mismo.

Para mi, la revolucidén es bien sencilla, tiene que ver con mi
propia vida, tiene que ver con mis miserias infantiles, por supuesto,
tiene que ver con eso. Cuando a mi me dicen, por ejemplo, cofio, es
que el hambre, yo ahorita no te paso hambre pero yo sé lo que es,
ése no es un cuento que me estdn echando. Yo no llego a la
revoluciéon por una reflexion intelectual. Yo llego por una
necesidad directa de cambiar las cosas donde yo vivo. En este
sentido, para mi la revolucion es eso, es solucionar todas las
carencias de las que yo padeci y las que yo veo que la gente padece
a su alrededor. Carencias tanto que van por el pan, en principio,
pero que al final uno se da cuenta que la carencia no es tanto la del
pan, la carencia es mas que todo... también espiritual es la carencia
inclusive mas importante. Al final la gente se mueve es por la
carencia espiritual, es lo clasico, la gente comienza pidiendo pan
pero termina pidiendo libertad. Esta ligado, por supuesto, la falta
de pan a la falta de libertad, estd intimamente ligado una cosa y
otra, una es etérea y la otra es material. El pan lo necesitas para vivir
pero la libertad la necesitas también para vivir.

Yo comencé a militar en el 23 (se refiere a la Urb. 23 de
Enero), me acuerdo bien. Como coincidia el aniversario de la
Juventud Comunista con mi edad, -la jotacé cumple afios el dieciséis
de septiembre, yo cumplo afios el dieciocho- pasé¢ los doce afos
preso, los trece afos preso, los catorce afios preso. Tres afos
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seguidos cada vez que iba a cumplir aniversario la Juventud. Claro,

por supuesto, por acciones que haciamos para celebrar el
aniversario de la Juventud... el «Pecho e Paredy iba a tener a la
carcel. Yo me incorporé a los doce afios, cumpli doce afios preso en
la Digepol.

Vivia en el 23 de Enero y ésa era una zona totalmente activa.
Ahi toda la poblacion estaba incorporada. Toda la poblacion era
la que ponia barricadas, la que se enfrentaba a la policia. Era todo el
bloque o un noventa por ciento de la poblacion, sefioras, sefiores...

Hay recuerdos importantes. Primero, la experiencia de la caida de
Pérez Jiménez. El advenimiento de la democracia, la legalidad. Se
fundan nuevos periddicos. Hay un debate politico a nivel nacional.
La razén que me lleva fundamentalmente a militar en la Juventud
Comunista es la época, sencillamente la convulsion social de la
época. No queda otra explicacion, no habia nada ideoldgico, ni
militancia. Las consignas eran faciles de detectar: la revolucion y
la vaina.

También habia otra cosa. ;En qué afio cae Batista? En el 59 ...
Estuvo la ida de Fidel Castro al 23 de Enero. Estuvo en la Sierra
Maestra, abajo, donde yo fui con mi papad y fuimos todos. Fue
todo el pueblo a recibir a Fidel. Mi papa... yo me acuerdo que tenia
titulo de manejar, no licencia ;no? y en el titulo uno de los
comandantes guerrilleros le hizo un autdgrafo. En ese momento
Fidel Castro era su idolo, lo fue siempre. Entonces en la casa habia
ese ambiente también, digamos que fue una entrada no mia sino
colectiva, de todo el mundo.

También hubo otro hecho importante que fue lo que definié un
poco la militancia mia creo yo. Fue la caida del hermano mio
Luis, que cay6 preso en una accion que hicieron desarmando un
fiscal. Fue muy golpeado, muy torturado; me acuerdo que lo
llevaron para Villa Zoila, una semana desaparecido y bueno, le
dieron hasta por la cédula. Ahi yo creo que fue que se empezo a
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formar una especie de odio, porque hasta ahora todo era bonito y

romantico, pero cofio, ahi fue donde por primera vez habia una
realidad que nos tocaba y que obligd6 a la familia como
inmediatamente a crear un espiritu de cuerpo ¢no? y de
solidaridad con el hermano.

Después ¢l estuvo en El Junquito, para decirlo de otra manera:
¢l era muy altanero, muy fuerte, asi de un caracter muy recio, y
yo tuve con él, tuvimos como dos afios sin hablamos. Dos afos y
medio porque ¢l me queria mandar y yo no me dejaba mandar. Yo
tenia mi criterio propio y ¢l me queria mandar. El tipo empez6
una vez y me aplicé una 4cida. El llegaba -eso me dolié mucho-
cuando ¢l estaba con mi mama o mi papa, yo llegaba y ¢l se
quitaba y se iba, un desprecio asi. La primera y la segunda vez me
doli6 bastante la vaina. Después yo dije: «Asi es la vaina, ok.»
Entonces yo lo molestaba, para donde ¢l cogia yo me le ponia al
lado, y ¢l se iba y se ponia a hablar y yo me le ponia al lado. Me le
pegaba, cofio, y una arrechera, hasta unos golpes creo que nos
tiramos. Yo era chipilin y él era muy grande, porque ¢l se
desarroll6 muy rapido y es un gigante, un gigante, era muy
maduro. Nosotros nos contentamos después que ¢l cae preso.
Cuando la huelga en El Junquito, con sus boinas rojas, gritando
consignas y cantando la belachao. Ahi lloramos los dos y nos
abrazamos y nos besamos ;no? Ahi se olvidoé todo eso.

En la vida la gente tiene un cddigo ético -parece que hay gente
que no lo tiene pero, hay gente que lo tiene ;no?- Unos adquieren
eso por cuestion familiar, se adquieren ciertos rasgos de conducta
asi como las cuestiones elementales: No robar, no pecar, ser
amable, ser bueno, ser amable con los animales, cuidar las
matas. Todo eso va conformando una conducta.

Después viene la formacion intelectual que es a través de la
cultura adquirida. Cuando uno lee los clasicos de cualquier signo,
me imagino, de cualquier tendencia ideoldgica, uno se va creando
una ética. Esa ética -en cierta forma- como quiera que uno siempre
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tiene un periodo de rebeldia con la familia, se puede llegar a

borrar, puedes ti caer en lo contrario, y la cuestion moral de
lecturas, como es una cuestion de lecturas también puede ser
cambiada, creo yo ;jno? En cierta forma, el de las lecturas, sobre
todo, es como un conocimiento frio, personajes que tu lees, que
tu los sientes vivos cuando los lees, pero que son frios, no hay un
mandato fisico.

Cuando tu tienes tu teoria, tienes la ensefianza pero ademas de
eso consigues en una persona de carne y hueso personificadas todas
esas cosas que tu, generalmente, no eres, porque uno tiene defectos,
€so que tu quisiste ser y por lo cual ti luchas, y en la lucha ti a la vez
que tratas de perfeccionar lo exterior, en esa misma medida, por
eso mismo tu te estds mejorando internamente. Entonces cuando
tienes ese conocimiento y ves que la cosa es de verdad, que no es
una teoria sino que en la practica hay personas asi, que su vida es
una sola linea. En lo que tu leiste, en lo que ellos son, en lo que
ellos también leyeron, seguramente en la que ellos practican, en
lo que dicen y en como actian, entonces ti te das cuenta que el
suefio es posible ...que el suefio es posible... Entonces para nosotros
los imperfectos eso es muy importante ;no?

Yo siempre fui a la cércel y cada vez que fui golpeado,
torturado, si yo busco una explicacion en este momento, diré que
yo no hablé por moral, por conciencia, por la aventura, por no
delatar, porque eso es malo, porque un buen revolucionario no
puede caer en la delacion. Eso fue las primeras veces, pero la tltima
no fue asi. Primero que todo, que fui preso sin ninguna perspectiva
politica, en momentos de la division del partido Comunista, en
debacle. No habia nada. Para mi todo el futuro era negro, y en ese
momento /porqué yo no tenia que delatar a nadie? Qué eran las
razones que yo tenia para yo decir: «No voy a delatar.» En
condiciones de un movimiento en avanzada, fuerte, ta dices: no
voy a delatar porque el movimiento va pa'lante, porque tengo
fe, porque fulanito esta en aquel sitio, ésta es ahorita mi trinchera
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de lucha y no hablo por eso. Pero en esos momentos a ti te quedan

muy pocas cosas por qué no hablar. En esos momentos ja qué
recurres ti? Entonces es cuando se aparecen estos personajes.

Esas cosas y lo otro. A fin de cuentas yo no hablo porque yo
soy un hombre y punto. En tltima instancia, no hablo porque yo
soy un hombre.

Y los hombres no hablan y punto. Ya no es nada que eres
revolucionario, ni eres un cofio... sino que no hablas porque no te
sale del forro de las bolas. Pero ;qué te da esa fortaleza? Ya no
es la fortaleza ideoldgica. Es falso. Y yo creo que en el noventa
por ciento de los casos la gente no habla es porque es arrecha de
verdad. No habla porque es arrecha. Y claro, la ideologia lo
engrana dentro de una lucha, de algo mas sublime, es mas bonita
la cosa, sobrellevas mejor el castigo, porque te sientes util, te
sientes que en la medida en que te estén destruyendo, tu
espiritu va creciendo. Pero cuando ti no tienes eso, cuando no
tienes esa perspectiva ;por qué tu no hablas? Porque un
malandro -porque todos hablan- pero ;jpor qué hay uno de cien
que no habla? y no delata a sus companeros de atraco, no hay
ninguna causa sublime ni nada, es un vulgar atracador,
drogadicto y tal y qué sé yo.. pero no habla, porque
seguramente en su interior dice: yo soy un hombre y delante de
estos tipos no voy a hablar, y los escupe y se burla de ellos y lo
destruyen todo y ademas lo matan también, y el tipo no habla.
Ese no tiene ninguna causa por qué no hablar, a menos que causa
se llame el atraco y la droga, yo supongo que eso no es ninguna
causa.

Ahi es donde se te aparecen ese tipo de personajes, donde tu
sientes la presencia de ellos, su presencia, haber estado...
compartido con ellos, eso te hace... es terrible defraudar gente asi.
Eso es la muerte. La ultima vez que cai preso (Luis) estaba
muerto ya. Eso es lo que te da fuerzas. Después de haber
defraudado a personas como esa, a uno lo que le queda, si no te
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mataron, es morirse. Con qué cara uno se le enfrenta a la vida.

De ahi es donde uno saca fuerzas.

En el 23 de Enero viviriamos tres afios, porque... yo me fui
para las guerrillas a los quince afios y tenia doce cuando entré.
Cuando el partido hace el octavo pleno elabora la politica de Paz
Democratica (aprobada por el VII Pleno del P.C.V. en abril del
65). El partido hizo unos cursos en la universidad a jovenes
militantes, para mandarlos al interior del pais a expresar la
politica de paz democratica ;no? Ese curso me acuerdo yo que lo
agarrd el hermano mio Luis, lo agarramos juntos y, por mala
suerte, no s¢ qué paséd con el pasaje y ¢él se quedd y yo me fui.
Mala suerte, porque a los dos dias que yo me fui -yo no me enteré
sino después, mucho tiempo después - lo agarraron preso por la
muerte de un policia y tuvo, cofio, cinco, seis afios preso. Luis
siempre estuvo preso. Luis siempre estuvo preso.

Me preparé, agarré lo que me dieron, el material que habia. Me lo
encaleté bien en el autobus porque en esa zona, ahi en Cupira,
hacian unos registros impresionantes. Me chivatié todo. Llegu¢ a
Cumana, en efecto, a dar unos cursitos en unos comités de base. Al
principio me aburri mucho, pero la ciudad no me atraia, era fastidioso
para mi. Entonces pedi mi cambio pal'monte y me vi haciendo un
trabajo campesino.

Me dieron el chance, como dicen, y me incorporé a una célula
del partido en el caserio El Tacal, el mismo donde vivié Pérez
Alfonzo. Ahi consegui un tio y todo. Tenia un tio postizo, el tio
Cosme que era tuerto. Mi tarea era estructurar una juventud
comunista alrededor de la zona y en eso trabajaba. Empecé¢ a ir a
las reuniones, hice una batea, se la ensefi¢ a manejar, hice un
curso de propaganda. Me reunia con los jOvenes campesinos.
Creo que hicimos tres comités de base en un caserio. El dia que
llegué me di cuenta que el trabajo era agricola totalmente.
Agarraba mi machete en la mafianita igualito que todo el mundo,
amolaba mi machete y me iba para el campo. Y trabajaba. Un dia
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ayudaba a un campesino a sembrar, un dia ayudaba a otro.

Siempre trabajaba el mismo jornal que todos, agarraba la misma
comida. Eso permitié que yo mas o menos rapidamente entrara en
familia. Cuando yo sali del campo no usaba alpargatas, yo usaba
alpargatas nada mas que para ir a Cumand, andaba descalzo como
todos ellos... se me desarrolld una costra asi en el pie que para qué
zapatos, tenia un cuero asi de andar a pie.

Esa era una zona de alivio de las guerrillas de Oriente y
después fundaron el destacamento que se llamaba «Tuto Lanzy.
El jefe de la liga campesina que era el mismo jefe del partido en
la zona, un campesino bien del carajo, bien activo, un tipo bien
bueno, se llamaba Vicente, digo que se llamaba porque lo
peinaron. Todos los militantes connotados de la zona se
incorporaron a la guerrilla, directamente al destacamento.
Nosotros comenzamos llevando provisiones y luego me incorporé
ya mas activamente. El regreso se di6 porque Luisito Nufiez
Tenorio, ¢l delatd toda esa zona, delatd a todo el mundo y a
Raimundo.

Ese caserio lo allanaron y se llevaron unos presos. En ese
momento yo me salvé, salvé la vida porque pasando un rio -en
una de esas campafnas que nosotros haciamos- me picé algo aqui
en la pierna, la pierna se me inflamo y no teniamos medicina ni
nada, ni penicilinas ni un carajo. Yo me acuerdo que me
exprimian esa vaina y lo que salia eran chorros de pus. Me
limpiaban bien y mas nada, me lavaban y listo, pero se me volvia
otra vez a llenar.

Cuando ocurri6 eso, estando en un rancho por alld metio, llego
Luisito. Tuvo un gesto de consideracion, porque estando yo en la
cama me vio y no hizo nada. Registraron el rancho y siguieron de
largo ;(no? Andaba con el ejército. Me imagino yo que dirian: este
es un chamo. En todo caso me salvé ahi.
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Una sefiora, después, como a los dos dias me comprod una

penicilina, me la inyecté y se me quitd todo. Pero ya eso estaba...
todo desaparecio, esa gente que se incorpord al destacamento casi
todos los mataron. A ellos los delataron y mataron, como que
fueron doce o quince carajos. Jamas supe quienes fueron, pero
fueron muchisimos los que mataron... a ese destacamento casi lo
aniquilaron completamente.

Yo fui a Cumana. Agarré y desenterré mi cédula que tenia
enterrada por alla, agarré mis alpargaticas de pasear y me fui a la
ciudad. Visitando las casas que yo conocia. Toda casa donde
llegaba, -todos habian delatado-y la gente en lo que me veia, veian
al diablo: «Vayase de aqui...» «Aqui allanaron ayer, vayase de
aqui...»

No me queddé mas camino que regresarme a Caracas como
pude. Me acuerdo de una cola. Me acuerdo que tenia tanta hambre
cuando llegué a Puerto La Cruz, que me metia en el mercado a
comer vainas que recogi en el piso. De ahi llegué a Caracas en
cola, y cuando mi mamé me vi6... mi maméd pensaba que yo estaba
muerto ya.

[II. PORQUE TERRIBLEMENTE LA PALABRA HOMBRE
NOS ROE.

Yo llego a la Causa R no como lleg6 otra gente, me imagino yo,
por descarte ;no? El partido Comunista vivido un proceso de
deterioro, causado... causante de la derrota sufrida en los afios
sesenta. Fue derrotado y esa derrota lo llevdo a una serie de
replanteos (que) suscitaron en su seno una serie de corrientes de
opinién que culminaron con lo que es el famoso Movimiento al
Socialismo, MAS, o primero Mayoria Comunista; el Partido
Comunista por un lado y como decia precisamente el mismo
Alfredo (se refiere a Alfredo Maneiro), siempre queda un residuo,
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ese residuo fue la Causa R. En principio me gustd la Causa R,

aunque no me incorporé. Me incorporé un tiempo después. O sea
fue en dos etapas. Fui como fundador de la Causa R, me
incorpor¢ el principio y me separ¢ inmediatamente.

En mi caso personal habia un rechazo de esa division que
desnud6 mucha gente. La oposicion a ese tipo de personas como
Caraquita, vale decir, un ejemplo que me acuerdo en este
momento, iba desde un punto de vista de errores politicos
cometidos hasta errores éticos y econdmicos, para no hablar de
los cuentos feos que siempre se hablan ;no? de los cuentos de..
metiéndose con compafieras y todas esas cosas. Practicamente no
quedo otra opcion para mi, en este caso, sino la Causa R como
opcion politica. Porque no me gustaba ninguno de los dos
bloques: el partido Comunista de donde venia y no queria eso, y
el MAS era lo nuevo, pero para mi no resultd ser nada nuevo, el
atajo de ladrones, de manipuladores de gente, que compartian los
mismos errores de los que se quedaron en el pecevé, no tenian,
ningUn atractivo.

El Unico mensaje nuevo que senti fue el de Alfredo. En esa
zona (se refiere a Catia), si se quiere te puedo decir que el primer
trabajo de la Causa R, obrero, lo inicié yo. El primer trabajo
obrero con perspectivas (cuando) era obrero de cloacas del INOS
e iniciamos un trabajito. Hicimos el primer peridodico obrero, era
un periddico muy cémico, porque era un periddico al aire libre,
un periddico mural... bajo una mata de mango. Se llamaba «La
Guaya». El nombre es porque nosotros trabajabamos con una
guaya que es lo que sirve para destapar las caferias y los
sumideros. Ese fue el nombre de ese grupo de trabajadores.

Sin embargo, en mi interior no estaba convencido de que era la
via en ese momento ;no? y ¢ésa fue la causa de mi separacion.
Habia en mi, en cierta forma, lo analizo ahora asi, cierta
desesperacion... El trabajo de la Causa R, como se anunciaba,
era un trabajo muy lento, muy dificil, muy largo y yo decia:
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«Sefior, aqui me van a salir canas en esta vaina». Ademas habia un

rechazo hacia cosas como ésta: « yo jamas en mi vida voy a pegar
afiches, jamas en mi vida volveré a pegar un afiche".

Y en la Causa R nos esperaban afiches por millones. Ahi era
cuando se iban a pegar afiches de verdad verdad. En los otros
partidos no se pegaban tanto como en éste. Jamas iba a repartir
un periddico porque jamas le iba a servir de escalon a nadie.
Haberse sentido utilizado durante tantos afios para nada. Meterse
para el trabao desde otra dptica muy bien disefiada, me imagino
yo, pero no me convencia y me retiré un tiempo. No de la
politica, sino que me incorporé a un grupo... en ese tiempo habia
muchos, grupos de independientes, habia ese remanente del
jipismo, era la época de los grupos y la Causa R era un grupo
mas.

La diferencia con el grupo donde me meti y la Causa R es que
este grupo planteaba no una salida armada, pero si algo parecido.
Era un grupo que se planteaba en dos platos esto: nosotros tenemos
un milléon de bolivares y compramos un diputado, a quien sea.
Después nosotros en el parlamento ese diputado lo convertimos en
una figura publica y dele que son pasteles. Era una vaina muy
elemental pero ¢ésa era la idea a grosso modo. Y para eso nos
dedicamos a trabajar, Hicimos varias operaciones, levantamos
algo... bastante dinero. Hicimos una, dos, tres, cuatro
operaciones, todas exitosas y al final me di de cuenta que no
pasaba nada, que el dinero se gastaba en un momento dado...
porque habia que hacer muchos gastos. Hay que enconcharlos,
sostener todo ese aparato que se iba creando y conforme entraba
se gastaba, se gastaba mucho mads. Hice una reflexion sobre el
asuntoy me di cuenta que ésa no era la salida tampoco.

Yendo a los clasicos me di cuenta que ésa era una
desviacion, tipicamente, ya equivocada y especificada y
reexplicada por los que saben, por los que sabian de eso, un
bandazo hacia la izquierda. Planteé¢ mi salida del grupo, me trajo
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conflictos, rompimientos muy poderosos. Me incorporé a la Causa

R nuevamente. Ese periodo durd, creo, de separacion, afio y
medio, dos afios. Estuvimos operando como dos afios. Claro, eso
tuvo que ver con (e/) hermano mio, estaba en la carcel, salio, yo lo
queria mucho. Me debatia, en ese momento, entre dos amores.
Alfredo Maneiro y el otro, Luis. Tenia dos amores y me decia: pa
donde cojo, entonces le jugaba a los dos /no?

Eso no llegaba a nada. Me di de cuenta que eso iba a conducir
a un Bonnie and Clyde, més nada. Enfrentamientos que iban a ir
creciendo. Enfrentamientos hasta que hubiera un preso, ese preso te
iba a comprometer mas. Hasta que hubiera un muerto y eso te
comprometia mas. Iba a quedar como lo que terminé ese grupo,
desafortunadamente termind asi. Hizo todos los millones del
mundo, no tuvo ningiin diputado, no hizo nada, meti6 todo mal, no
hizo nada de politica y al final terminaron todos masacrados,
todos muertos. Fueron unas vidas inutiles... eran tipos muy
valiosos Afortunadamente, yo hice mi reflexion, me trajo
conflictos con mis hermanos, pero yo me incorporé¢ a la Causa R.

Mi incorporacion coincide también con la de Gilberto
Antillano. Coincide con la salida de los que hicieron un trabajo en
Catia. Sale Pablo, precisamente por las mismas causas de
desviaciones. Sale « El Cientifico» que se va para Guayana (se
trata de Alberto Luque, muerto accidentalmente en 1974).
Nosotros iniciamos nuevamente una especie de grupo promotor
de trabajo popular en Catia. Este era un grupo mas politizado, de
repente se conocian mejor también, porque era un reencuentro
también. Antillano milité conmigo en la Juventud Comunista, a
Cubiche (Denis Favier) lo conocia. Asi fue mi incorporacion en
la Causa R.

Se comenz6 a hacer un periddico impreso, con toda la teoria
que tiene un peridodico impreso: empezar a nuclear un grupo de
hombres que tienen unas ideas que se escriben, publicarlas y
empezO a tomar forma. Porque primero trabajamos algunas
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ideas, asi como las bodegas populares, eso que se hizo muchos

afios después. Nosotros lanzamos esa idea, para eso hicimos toda
una campafia de concientizacidén, nos metimos en los barrios,
repartimos periddicos, estilo... estilo evangélico. Esos
contactos nos permitieron encontrar gente. Una gentecita por
aqui... una gentecita por alla... y empez6 a haber contactos en
un barrio o en otro. Empezé a fortalecerse.

Sin embargo, el trabajo crece a niveles geométricos, sera, con
aquel proyecto de ley de las 24.000 firmas. (Introducido al
Congreso Nacional el 3 de noviembre de 1977). Ahi es donde
realmente cuaja una idea politica y entonces comienza de ahi
p'alante a echar a andar.

La primera razon de las decisiones que se tomaron -para mi-
tal vez Alfredo diria otra cosa, otra gente dird otra, pero mi
opinion personal ;no?- mi reflexidén es que no se podia hacer
otra cosa. Si la Causa R hubiera nacido como un movimiento
vigoroso, o como eso mismo que fue al final que yo me sali de la
Causa: un grupo de hombres de ese tamano y con esa
posibilidad, si hubiera sido asi en aquel momento, la historia
hubiera sido otra. La Causa R eran cinco, seis, asi de sencillo.
Los que cabian en el Volkswagen.

Entonces obligd, me imagino, a plantear las cosas de esa
manera. También coincidia con el disefio que se hacia. Eso
obligaba a disefiar un tipo de organizacién, porque habia
también una teoria distinta a las otras que se contraponia al
MAS. El MAS era una organizacion de engorde, de consumo
masivo ;no? y de prondstico reservado. Pero, en todo caso de
consumo masivo, muchas hormonas, muchas hormonas, mucha
gordura, pero nada fuerte, nada fibroso.

De la otra manera (se refiere a la Causa R) era un viacrucis,
realmente, una carrera de valientes, mas nada. El que llegaba era
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el mejor, el que aguantaba. En el camino se reventd mucha gente.

Durante mucho tiempo los planteamientos de uno y otro (grupo)
eran idénticos. Mientras no empezo6 a llevarse a la practica eran
idénticos, claro, cada vez que se ponian en practica las dos ideas,
chocaban. Chocar es mucho decir porque la Causa R era nada y el
MAS era todo, un trasatlantico. No era ningiin choque realmente.
Ademas el MAS ni siquiera lo notaba. El choque lo hablo desde la
perspectiva nuestra que chocdbamos contra una coraza que jamas
se enterd de eso, hasta las primeras victorias nuestras fuertes que se
asustaron, que fueron no hace mucho.

Una vez que empieza a desarrollarse la Causa R como
organizacion, ya de una manera seria, empieza a decantarse.
Tanto de un lado como de otro, de aquel lado mucho mads, pero
del lado de la Causa R también vino mucha gente que estaba en
otra cosa. Mucha gente se sali6 por la via... estilo «Buitre» (hace
referencia a Alfredo Echenique) uno de los fundadores de la Causa
R. Habia una ley que me acuerdo ahorita en este momento que
decia: nosotros, la Causa R, para levantar finanzas no va a
atracar. Eso es definitivo. El que empieza con esa desviacion se
va, se empata en otra. El Buitre fue uno de los primeros que hizo
eso y se desvid. Esa era la desesperacion, porque nosotros no
quedamos ni con un multigrafo, con nada realmente. La Causa
R se qued¢ sin nada.

Esa gente quedd asi, frente a unos compafieros, hasta ayer
compaferos, con un ¢éxito arrollador que era para impresionarse.
Para decirse: nosotros como que fallamos, como que pelamos el
rumbo. Mucha gente pensé asi y mucha gente después se
incorpor6 al MAS. Ahora mi problema no era tener un partido con
éxito. Mi problema es una organizacidon que se parezca a mi.
Donde yo no tenga que estar con un tipo que me va a dar una
puiialada por la espalda. Que se parezca a mi. El MAS no se
parecia a mi, no, no se parecia en nada a mi. Asi fue la cosa.
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Habia una concepcion de la organizacion, algunos valores que

nosotros si pusimos en practica, que se discutieron en esa
division. Por ejemplo, la cuestion democratica que fue uno de los
puntales mas importantes. El MAS a su manera intenté asumirla
no vamos a decir que no. S6lo que el MAS jamas dejo de ser lo que
era. El MAS era lo que decian los enemigos de ellos y lo que ellos
terminaron siendo: unos leones con piel de cordero. Siguen
siendo comunistas, jamas terminaron de romper ese cordon.

La Causa R si se propuso la tarea de romper ese cordon y de
hecho lo rompi6. La pelea mas gigantesca o colosal de la Causa
R siempre era enfrentarse al MAS, donde quiera que estuviera.
Nosotros nunca buscamos un enfrentamiento ni con AD ni con
COPEI, porque ésas eran palabras mayores. Habia que resolver
algunas deudas en el camino para poder entonces trabajar en
serio. Para poder servir pa'lo que queriamos.

El reto que se levant6 era ése: la cuestion democratica, como
cuestion fundamental, eso si era vital para nosotros. La Causa R,
en cierta forma, aspiraba a continuar la obra iniciada por los padres
de la democracia, como es Ro6mulo Betancourt y como, en cierta
forma, es Caldera. En todo caso, Rémulo Betancourt. ;Por qué
digo esto? Por lo siguiente: el desarrollo y el posterior triunfo y
consolidacion de la democracia venezolana dirigida por Accion
Democratica fundamentalmente, y por la teoria de Rdémulo
Betancourt, conllevaba un peligro que era el peligro actual, el
peligro ya no peligro, sino que es la realidad actual, una
democracia, como todo el mundo lo ha dicho, chucuta, pero mas
que chucuta, una democracia sin posibilidades, en esos mismos
esquemas, sin posibilidades de desarrollo.

ROomulo Betancourt para hacer triunfar esa parte de su
programa democratico, tuvo que romperle el espinazo vy
quebrarle el alma a los sectores -creo yo- que en Venezuela
tenian una vocacion democratica de mayor largo aliento. Una
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vocacion democratica que escapaba a intereses personales, que

escapaba a carrerismos politicos, era netamente una vocacion
democratica en el sentido estricto de la palabra, de la lucha por la
democracia misma. No es raro que el desarrollo de AD, Ia
consolidacién de Accidén Democratica estd signado a través de
toda su historia por rompimientos, por divisiones, en los que -si
uno abre bien los ojos- se da cuenta de que cada vez que se rompe
el sector que queda fuera de Accion Democratica es el sector
qué plantea luchas democraticas de mayor profundidad.

El desarrollo de esta democracia conlleva ese tipo de
democracia que se queda corta. Tal vez, no sé, no soy un teérico
muy profundo, ésa es la democracia que le conviene a este pais
en este momento. Digo tal vez, porque las cuestiones basicas de
la democracia no se han cumplido, meramente se ha cumplido lo
formal de la democracia, o sea, el hecho de que la gente participe,
de que la gente... Aunque ultimamente ha habido una
preocupacion sobre eso, pero una preocupacion no
levantada precisamente por los democratas, por los democratas
tradicionales, de viejo cufio, sino banderas levantadas por grupos
como la Causa R, por ejemplo, que ha sido uno de los que ha
elaborado politicas democraticas en este pais con mayor
envergadura, (son) grupos dispersos. Ha habido un estancamiento
de las luchas democraticas.

En tal caso, también eso -por que hay que hacer honor a quien
honor se merece- eso se debid en ese momento a que los
depositarios de una profundizacién de la democratica tenian
banderas equivocadas. Vale decir, que el dilema de la sociedad
se plantea en ese momento en  términos  de
revolucion/democracia. Es un dilema totalmente falso,
absolutamente, desde todo punto de vista. Tal vez porque quienes
levantaban esas banderas tenian la tendencia que ya todo el
mundo reconoce en el mundo, que es una tendencia totalitaria
en su seno. Pero si uno no escarba mucho y a sus consignas eran
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luchas democraticas, como el acceso del trabajador al poder, el

acceso de las grandes mayorias al disfrute pleno de los
beneficios de la economia, todas esas cosas ;/no?

Se planteaba esa ansiedad, todas esas ganas de libertad que
tenia este pueblo, que eran encarnadas en ese momento por esa
gente, porque los partidos tradicionales servian era de freno a la
lucha democratica, tal vez como defensa a un desarrollo
peligroso para esta forma de vida- los lleva a plantear las cosas
errbneamente y plantear un falso dilema.

Aqui la cuestion era, me parece, al revés. Habia que enarbolar
las banderas democraticas que es el secreto, el secreto porque era
la aspiracion real de la gente, ;no? Los que estaban llamados a
ejercerlo no lo ejercieron, por lo tanto, los partidos tradicionales
se dieron el lujo que con las migajas democraticas que
conquistaron, con esas migajas, cercenar las verdaderas
conquistas democraticas que este pueblo habia logrado
con sus movilizaciones a raiz de la caida de la dictadura de
Pérez Jiménez. Se merecia una profundizacion democratica, un
pais mucho mas democratico que el actual.

Eso trae como consecuencia, por un lado, la derrota de los
que supuestamente tenian que levantar las luchas democraticas y
la imposicion de una forma sui generis de democracia, que es la
democracia que nosotros conocemos hoy. Es tan asi que estos
partidos tradicionales lograron inculcar en la mente del
venezolano que cualquier lucha reivindicativa, por simple que
fuera, que conllevara movilizacion, que conllevara que la gente
protestara con todo el derecho del mundo, cualquier lucha por
muy timida que fuera era tefiida inmediatamente como una lucha
subversiva, en estas circunstancias es muy dificil plantear el
asunto.

Lo que intentaba la Causa R era, precisamente, arrebatarle
las banderas democraticas de los que ya cumplieron su papel,
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que ya no son capaces para seguir adelantando las luchas

democriticas y, en ese sentido, todas las politicas de la Causa
R eran dirigidas a eso.

La lucha democratica como la entendia la Causa R era una
lucha en profundidad. Vale decir, jamas puede ser satisfecha
en un periodo tan corto como son nuestras vidas. (Por) las
aspiraciones de la gente de ayer que dio su vida (luchando contra)
la dictadura, los de hoy no damos ni medio, ellos dieron su
vida por esto y tenian razon, pero ya que nosotros tenemos esto
no damos por esto nada. Nosotros queremos quitarnos esto de
encima, queremos avanzar un poquito mas. Esa es la
tendencia de la humanidad, afortunadamente, siempre
avanzar y avanzar y avanzar y avanzar...

Esa tendencia natural de la humanidad a avanzar y
desarrollarse es, me parece a mi, sencillamente una lucha por
la democracia. La democracia no tiene fronteras, no tiene
limites, uno no puede establecerle fronteras a la democracia.
La democracia, una vez conquistada una posicion, te das
cuenta que ahora es cuando te falta conquistar mas
posiciones. Es como cuando ti vas caminando y ves una
montafia y dices: «Esta es mi meta, voy a llegar hasta alla». Y
gastas toda tu energia y todo tu aliento, y cuando llegas arriba y
cuando dices: «Por fin llegué...».

Cuando llegas arriba y ves el horizonte, te das cuenta que
hay diez mil montafias mas y mayores que ¢sa. O sea, que el
camino continuia. Claro, esa tarea fue buena, se llegd ahi, lo
unico que no es para desesperarse sino que simplemente es asi,
es asi. En estos términos -me parece a mi- se veia la lucha
democratica.

Eso era asi desde un principio en la Causa, desde el ntcleo
inicial. Claro, habia problemas, como se reveld después.
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Habia compafieros que no terminaban de entender esto y eso

los llevaba a tener posiciones -como yo lo diria en ese
momento- izquierdosas, sin ningin animo peyorativo.
Posiciones no acordes con el desarrollo de una organizacion
como la Causa R. Eran militancias acordes con un Partido
Comunista, con un MAS, con un Partido Socialista, con
doctrinas ya, en cierta forma acabadas, cristalizadas y
practicamente fracasadas.

En términos de organizacién, la Causa R era muy curiosa
porque no tenia estatutos organizativos. Ti no llegabas y te
decian: «Bueno, te metes en esta célula... » Como en el partido
Comunista. Sino que la Causa R era una organizacién pa' lo que
hubiere, pa' las politicas. Por supuesto eso fue decantando a lo
largo de los afos. Aqui no habia nada consagrado. La militancia
era concebida de una manera distinta.

Primero que todo: no se estaba haciendo carrera politica entre
otras cosas porque no habia como hacerla. En la organizacién se
cred una especie de defensa contra ese tipo de personaje. ;Cudl era
la defensa? Llegaba un militante: «Yo soy arrecho. Tengo un
trabajo de barrio, yo movilizo...» Entonces le deciamos: «Del
carajo, agarra estos veinte afiches, anda a pegarlos. Esta es la
politica. Estas son las reunionesy... hay que trabajar».

No era una organizacién que creara privilegios, sino que el
liderazgo se conquistaba como siempre, durante toda la vida:
con el trabajo y las exposiciones politicas y la brillantez de los
individuos. Ese trabajo continuo fue como decantando ya al final,
por supuesto, una direccidn natural, que era probada dia a dia.
Ahi nunca estuvo garantizado el derecho de antigiiedad,
como lo hay en otras organizaciones. Era una organizacion sui
generis.
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Otra cosa importante de la Causa R. Era una organizacion

hasta ese momento -no sé si la vida después diria lo contrario-
pero en estas circunstancias politicas en que se desenvolvio, era
una organizacion sin funcionarios. Cosa que parece un detalle,
pero que no lo es. Porque la politica concebida como un
trabajo soélo trae a una organizacidén que practique eso, un tipo de
personalidad especifica, que responde a ciertas y determinadas
cosas. Porque es un tipo que mensualmente gana x por su trabajo vy,
tarde o temprano, tiende a crear una diferenciacion con lo que puede ser
una practica politica sana.

(Como se concibe en mi caso la accién politica? Yo hago
politica entre otras cosas -porque yo hubiera podido ser cura
también- por que yo tengo inquietud social, mas nada. Me
preocupan los problemas que hay alrededor y me gusta
resolverlos.

Ese tipo de practica (se refiere a la de los funcionarios) en
cambio, cambia la cosa. El tipo comienza a ser un funcionario de
verdad: comienza a cuidar su puesto y eso tiene mucho que ver
con las decisiones politicas de una organizacion, con su voto por tal y
determinada corriente. Termina cambiando todo, todos los términos
de una organizacidn politica que quiera hacer algo hacia fueray a
la larga termina siendo como cualquier partido comun vy
corriente.

Yo no digo que al militante no se le deba ayudar. Yo lo que
digo es que, en esas circunstancias, la Causa R era asi y eso
permitié crear o. ir creando -casi se logrd (aunque) se frustro la
tarea- una especie de direccion con mucha identificacion,
definida no por el poder econémico o el poder, si no por la
practica politica misma, asi, pura: los que mas se veian, los que
mas discutian de politica, los que mas se incorporaban, los que
mas capacidad de sacrificio personal tenian.
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La carrera en la Causa R era lo contrario que en las

demas organizaciones, el que entra es para irse acomodando,
irse resolviendo sus problemas. Como es en AD y COPEI como
termind siendo también en otros partidos, a otra escala, pero
sigue siendo lo mismo. Por ejemplo, el gobierno ha producido
esta Venezuela de hoy, pero la izquierda ha producido la
universidad de hoy, que las dos se parecen bastante, es
inseparable una de otra.

En la Causa R era al revés. Era... como quién se sacrifica
mas, quién se jodia mas, quien le echa mas bola... una carrera al
revés. Los problemas y las necesidades de cada quién las
resolvia cada quién, cada quién veia cdmo los resolvia. No eran
problemas de la organizacion. Yo jamas le planteé¢ a nadie esa
vaina, bueno, yo le planteaba a mi amigo Monote: «Cofo,
Monote, necesito doscientos bolos, pana, pa' hacer mercado
esta semana». Bueno, durante mucho tiempo me
mantuvieron, mi familia... por supuesto uno hacia sus tiritos y
sus cosas, pero yo vivia era para eso.

Eso fue creando un grupo de hombres reducido. La Causa R
era una organizacion de élite, de ¢lite. Eso era conscientemente
buscado. También tenia muchos simpatizantes activos a su
alrededor, que en cualquier otro partido esos hubieran sido
troncos e'militantes, pero en la Causa R eran practicamente
simpatizantes. Gente que casi no tenia ningln compromiso con
la organizacion. En ese sentido, su compromiso con la Causa R
siempre era moral, mas nada. O sea, el compromiso eras tu.
Nadie te iba a ladillar a tu casa. La voragine de la politica era
tan intensa que uno lamentaba que tales o cuales personas no se
incorporaban. Trata de ver qué es lo que pasaba, si habia
algunos problemas. Pero eso no se convertia en: «Como, vale, al
compaiero hay que bajarlo del cargo o hay que subirlo».
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La Causa no tenia ese problema. Si fulano de tal cumpli6 pero

manana no cumplid, alguien tiene que ocupar ese puesto y
cumplia el que estuviera ahi, sencillamente, el que estuviera ahi en
ese momento era el que agarraba esa batuta ;jno?

Esa era nuestra militancia. Todo el mundo activo,
estrasnochandose todo el mundo. Habia flexibilidad y esa forma
de organizarse que era para nosotros la mejor, era la que a todos
nosotros nos interesaba... construir una dirigencia de hombres
que cada uno fuera por si solo una potencia politica.

Yo podria decir por qué llegd6 Orlando Marcano a la Causa R,
te podria decir por qué llegd6 Roberto Garcia a la Causa R. Salvo
los cuadros viejos, que eran pocos, todo ese grupo de gente buena
que llegd a la Causa R fue en los hombros de un peo politico, de
una campana exitosa, de un desarrollo de tal o cual campafia que
nosotros iniciamos y que produjo ese cuadro. Es inseparable la
aparicion de Roberto Garcia sin un trabajo permanente que se
hizo en Los Magallanes de Catia y que ¢l asumi6 y fué lo mejor,
lo mas granado de ese movimiento. La incorporacion de Orlando
Marcano no se separa de una lucha constante por el rescate del
estadium del MOP, la lucha por el embaulamiento de las
quebradas, ¢l llegd ahi a través de eso... Toda esa militancia llegd
fue a través de las movilizaciones que nosotros haciamos y que
producian un contacto directo con aquello que engarzaba con
ellos. Asi fue creciendo la cuestion.

En cuanto a la formacion (del militante) y a las lecturas, no
habia ninguna orientacion en la lectura. En la practica estdbamos
inventando la rueda nuevamente. Seguramente tu podias llegar a
conclusiones que ya estaban predichas por alguien, pero, en todo
caso, ti tenias que arriesgar un poco para que la gente llegara con
su propia experiencia, que es lo logico y lo normal. No por eso los
tipos que dirigian el proceso no eran cultos, todo lo contrario,
eran demasiado, cultos, cultisimos. Thaelman, Farruco, Alfredo,
por supuesto. Teniamos un grupo de gente ahi con un bagaje
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cultural més o menos bastante fuerte. O sea, que no se carecia de

una inteligencia.

También eso obedecia a un disefio. No era casual. No se le
inculcaba a la gente lecturas y esas cosas. Ese tipo de lectura
tiende a crear un dogmatismo y nuestra practica politica era
totalmente antidogmatica. Nosotros jamas nos cerramos
ante ningun hecho ni ante ninguna posibilidad. éramos en ese
sentido, muy frescos.

Por ejemplo, me gusta mucho el pueblo espafiol, me gusta su
historia, me gusta la Republica Espafiola, pero siempre tuve una
Optica ;como decirlo? comunista de la Reptblica. Hasta que en un
momento determinado me cay6 en la mano un libro anarquista y
empecé a pararle un poco pelota a la teoria anarquista. Leyendo el
anarquismo me di cuenta que la Causa R era mas anarquista -
desde el punto de vista organizativo, de lo que buscaba- que
marxista. La forma de organizarse, la vaina autogestionaria, la
cuestion de la gente. Un dia se lo pregunté a Alfredo: «Cofio,
Alfredo, esta vaina es un anarquismo pana, esto es lo que dicen
los anarquistas ;no?».

No me dijo nada y se echd a reir. Lo que demuestra la
universalidad de la busqueda en que andabamos. Claro, si
Alfredo le hubiera puesto el Partido Anarquista de Venezuela,
caga la jaula. En cierta forma, Alfredo no desdeniaba ningiin valor
y eso era una educacion constante, permanente y continua. Se
iba formando una especie de ver las cosas sin
contaminaciones. Porque si un tipo me dice: esta vaina es
anarquismo, yo soy el primero que lo hubiera rechazado: «Qué
anarquismo del cofio! Ya tengo bastante con el comunismo, para
ahora clavarme el anarquismo, jzape gato!». Pero viendo las
cosas habia mucha similitud con algunos planteamientos
anarquistas. Eso no quiere decir que fuéramos anarquistas.
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A mi nunca me gusto leer la teoria. Para mi es muy aburrido,

muy intrincado. Yo creo que las unicas veces que yo le paré a la
teoria era cuando estaba preso. Era mds aburrido estar sin hacer
nada que estar leyendo algo. Al «Capital» jamas le pude entrar. Mas
que todo me gustaban las lecturas noveladas; la vida de Carlos
Marx, la vida de Lenin, la vida de Trotsky. A mi siempre me
gustd Trotsky.

Alfredo habia cosas que no creia, pero ¢l decia: «La gente tiene
que aprender con sus propias cosas». Y ¢l arriesgaba y sabia que
iban a fracasar. Y fracasaban. El hubiera podido decir: «Vas a
fracasar y vas a fracasar».

Como el papito. Pero el peo no era ése. El lo sabia pero el resto
no. Eso es importantisimo ;verdad? Esa es una ensefianza clave,
pero clave que la gente se dé su conacito y se vuelva a parar y
aprenda. Eso si es formacion de un militante. Claro, tampoco es
que tu vas a dejar que la gente se vaya a matar. Tampoco ¢l
llegaba ahi, no es eso. Las cosas tenian su limite. Pero habia
ensefianzas que Alfredo financiaba, inclusive con dinero. Habia
fracasos que ¢l financiaba para que la gente aprendiera.

Me acuerdo de un caso tipico. Cuando el jipismo se
desarroll6 una fiebre con la vaina de los motorizados, y
entonces se planted, me acuerdo yo, la gente que estaba en Catia -
el «Buitre» entre ellos- que habia que iniciar un movimiento
entre los motorizados porque ésa era la vaina social. Desde el
punto de vista estrictamente clasico esa vaina no va para ningin
lado, eso no es ninguna clase, no tiene intereses comunes, €s0 no
es un cofio, ésa es una moda. Un motorizado es un gremio, en todo
caso. Gremios son todos. Y ya sabemos lo cagao que son los
gremios, son una vaina horrorosa para hacer vainas. La mayoria
dijo: «Coiio, Alfredo, pero no, la vaina va a caminar». Alfredo
expuso sus argumentos. No convencié a nadie. «;Qué hay que
hacer?» «Bueno, hay que comprarle una moto al Buitre».



Una Historia de Vida
El tipo se comprdé una moto Harley-Davidson, una moto

arrechisima que cost6 como doce mil bolivares en ese tiempo.
Puso la plata, se compré la moto para el «Buitre». Intento
organizar, no organiz6é un cofio. Un dia rascao se tir6 por las
escaleras de las Lomas de Urdaneta hasta abajo y volvid
mierda esa moto. Hasta ahi llegd el experimento social de los
motorizados.

Para mi, tal vez, el mismo «Buitre» no aprendi6. Pero para los
que estabamos alrededor... yo fui uno de los que aprendi de esa
experiencia. En serio que agarré la ensefianza clarita. Despertod
en mi la capacidad de andlisis y reflexion: ;por qué las vainas
son y no son?, ;por qué tu tienes que lanzarte de buenas a
primeras? Mide tus consecuencias. Cuando Alfredo disenaba
una politica, por ejemplo, con los Matanceros ocurria mucho, ¢l
tenia que ir a defender alld. No era nada ejecutivo. Ninguna
politica en la Causa R fue impuesta jamas.

Por supuesto, habia lo natural, Alfredo agarraba mucha
gente -o cualquier otro que tuviera algunas ideas- y hablaba con
uno y con otro. Tanteaba la situacidn, planteaba las cosas que
¢l pensaba que eran importantes, para mads 0 menos guiarse en
qué estaba la gente. Pero se iba al organismo natural de cada sitio y
se explicaban las razones. Se aceptaban los pro y los contra y habia
una discusion alrededor, siempre.

Claro, era Alfredo, con todo ese baul de los recuerdos y las
experiencias que lo apabullaba a uno ;no? Pero la gente tenia y se
sentia con el derecho de discutir y habia que ganar en la
discusion. No era que Alfredo tiraba un informe y todo el mundo
decia: listo, aceptado, porque hablo Alfredo. No, todo lo
contrario. A Alfredo no le gustaba, se ladillaba (de) una vaina
donde lo fueran a escuchar. Es mas, Alfredo nunca hablaba de
primero, dejaba que los demés hablaran; creo, previendo un poco
eso de cuadrar gente y para evitar.



Una Historia de Vida
Esa era una experiencia también interesante.Todo el que

entraba en la Causa R por lo menos aprendia pensar, a resolverse
con sus criterios propios, cosa muy importante para el tipo de
organizacién que se disefiaba. Lo que podia haber permitido una
larga vida a la organizacidon. Porque (en) el caso peor de todos,
un desmembramiento total de la organizacion, si Bonavena
(militante de Pro-Catia) estaba en el ultimo cerrito -perdias
contacto con él- pero ti sabias que ése en donde estuviera iba a
estar elaborando politica, por que se acostumbro a eso.

Esa era la via como ir creando una organizacion
practicamente indestructible, ésa era la forma de ir cimentando
una organizacion duradera en el corazon de la gente.

Eso obedecia a un disefio. No es casual tampoco. No era casual
calarse la ladilla de la gente, porque, también la gente cuando
piensa-se pone ladilla. Porque, ;qué es lo mas facil? Lo mas facil
que hay es: «LLa vaina es asi y asi, y se acabo». Por eso es que la
tendencia al totalitarismo es tan permanente y tan actual y tan
futurista ;jno?

Para la Causa R eso era uno de sus principios, era una
obsesion. El militante era educado en ese espiritu: de su valia,
de su autovalor. Eso tiene que ver directamente con las practicas
politicas. La politica de los partidos tiende es a disminuir el poder
de entendimiento de la gente. En la Causa las politicas estaban
dirigidas siempre y explicadas de una manera tal y llevadas a la
gente de una manera tal, que lo que hacian era que la gente
cobrara su autoconfianza y su autoestima, y fue (la Causa) al
encuentro de los mas inquietos y los mas discutidores. Nosotros
no queriamos zombies ni tipos que no hablaran. Todo lo
contrario, un tipo que no hablara ahi no tenia cabida, no tenia
sentido, no podia ser, tenia que coordinar por lo menos cuatro
ideas. Tenia que participar de esa manera porque era la Unica
posibilidad de que realmente se engranara.
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Pareciera que esto llevara a una organizacion cerrada, todo lo

contrario, la Causa R era una organizacién amplia. En la Causa
militaban grupos musicales, cosa que yo no he visto. Habia
grupos musicales y eran militantes. Todos ellos se
consideraban, en el sentido clasico de la palabra, militantes,
trabajaban y aportaban a su manera. Y, jpor qué? Las cosas
estaban tan mal que nosotros deciamos: «La vaina estd tan jodia,
la gente no se moviliza para hacer nada, que se reunen dos tipos,
tres tipos para tararear, ya para nosotros ¢sa es una organizacion
de masas, y lo aceptamos como tal». Era una organizacion que

tenia esa flexibilidad.

Yo me acuerdo muy bien unas actividades populares que
nosotros hicimos y me gustdé mucho a mi, que fue la pelotica de
goma. Puedo contar como se inicid eso: nosotros hicimos un
acto de masas en Catia, y yo le digo a Alfredo: «Coye, Alfredo,
hay una vaina extrafia, hay una vaina rara. Tu sabes que aqui
siempre se ha jugado pelotica de goma en este pais, pero hoy
en el acto llegaron cuatro equipos con su uniforme, coye y
jugando pelotica de gomay.

Un comentario de algo extrano que yo me di cuenta de qué
pasaba, pero de ahi no pas6é en mi, sin la mirada penetrante de
Alfredo seguramente se hubiera quedado ahi como una
observacion interesante que yo hice pero mas nada.

Cual no es mi sorpresa que a los dos dias Alfredo convoca a
Pro-Catia para una reunién urgente y tira el famoso campeonato
de pelotica de goma. Ademas ¢l lo decia: «Hay que recibir el
mensaje de la gente y devolvérselo en politica». Yo le hice el
comentario y el gordito, cofio, con esa amabilidad, ese talento tan
especial que tenia, inmediatamente inventd una vaina del carajo.
Porque fue una actividad que todo el mundo reconoce -propios
y extrafios- que fue una vaina increible. Nosotros pudimos
organizar, creo, en ese momento siete mil jovenes alrededor de
una actividad dirigida por un partido politico, bajo banderas
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politicas. Porque el campeonato de pelotica de goma se hizo

sobre qué, se hizo por el deporte, por consignas politicas,
reivindicativas, al son de eso. Muy marcado con la cuestion
partidaria, no s¢ ocultd el nombre, se hicieron marchas y todo,
se reparti6 mucha propaganda, se hicieron diplomas, se hizo
toda una campana politica.

Otra cosa cuando tu empiezas a razonar. Cuando aqui
comenzo la fiebre de las juntas de vecinos y todo el mundo
jayayayayayayyyy! y la moda ;no? ;Quiénes fueron los unicos
que no se metieron en esa vaina? Fuimos nosotros. ;Y por qué
no nos metimos? Porque analizamos, porque aprendimos a
analizar.

Mira pana, un momentico, todo el mundo se andaba
metiendo... Habia una presion interna. Pro-Catia tuvo que hacer
un pleno especial para discutir esa vaina y se dividid en dos
pedazos: Monote liderizaba una parte, la parte que habia que
meterse, y otros estdbamos en el otro lado opuesto totalmente
al Monote, eso, es una cagada. ;Por qué? Hubo la discusion, se
hizo el pleno, concurrido, como de veinticinco personas para
discutir esa vaina. Al final se aprobd que no teniamos que
metemos en las juntas de vecinos.

Explico las razones. Hasta ese momento nosotros habiamos
respetado la autogestion de la gente. La gente para nosotros se
organizaba de cualquier manera: si un grupo de tipos jugando
trompo, se reunian siempre para jugar trompo, €sa era una
organizacion social. La respetdbamos. Las juntas de vecinos no
surgen, no es producto de la gente, es una vaina de fuera, es un
decreto. O sea, ;como se puede decretar la organizacion de la
gente? Eso es mentira, jamas ha sido asi. Decreto que la gente se
organice asi y la gente de una vez se organiza. No, lo que ocurre, lo
que va a ocurrir, lo que estd ocurriendo es lo siguiente: los
partidos politicos, como siempre, son los Unicos que van a salir
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organizados de ahi. Los partidos politicos todos atendieron el

llamado, se metieron en las juntas de vecinos.

Los comités de base se les dieron legalidad de junta de
vecinos, pero todo fue un bluf, como se demostré después. Esa iba
a ser una vaina que iba a coartar, precisamente, la militancia de
la gente en sus organismos sociales. Una vaina decretada no tiene
ningln sentido y la gente no se iba a incorporar a eso por decreto.

La junta de vecinos funciona cada vez que hay una lucha
social, pero cada vez que hay una vaina que la gente se incorpora
la junta de vecinos queda de lado, nadie se incorpora a la junta de
vecinos, sino que la gente crea cualquier cosa rara, comités de lo
que sea, la gente inventa una vaina distinta y la junta de vecinos
queda pegada de la brocha. Los que dieron la lucha contra la Cota
Mil no fueron las juntas de vecinos, fueron los grupos que se
armaron, El Comité «Jos¢ Félix. Ribas», el otro y el otro, asi son
todos y asi fue siempre en todo.

Esa reflexion nos llevd a desechar esa idea. Primero, que no
queriamos desgastar un poco de cuadros para meterse a discutir
en discusiones interminables y engorrosas con el militante adeco,
el militante copeyano, el militante masista y el otro militante, y
entonces una pelea de puestos ahi, de chanchullo, no se iba a
lograr un cofio. Ademés que habia la otra cosa, no era conveniente
que eso se estabilizara porque iba a ocurrir como en Chile
ocurria. En Chile las juntas de vecinos fueron un decreto y le
permiti6 al Estado controlar.

Ta ves los estatutos de las juntas de vecinos y le permiten al
Estado controlarlas, porque tienen que estar establecidas con
territorio y ;qué mariquera es esa?, ;desde cuando las juntas de
vecinos tienen territorios y tienen calles? Ellos te limitan la lucha
social a esta manzana, un territorio de tanta poblacion y que
abarque tanto, de ahi pa'lante comienza la otra junta de vecinos.
(Te das cuenta del ladrillo que quieren formar? En vez de estar
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fortaleciendo el movimiento popular, que no lo hay, lo poco que

hay, lo que quieren destruir es lo poco que habia y sacralizar
unas determinadas areas de la lucha popular, y ademas dividirlo,
compartirlo en pedazos, cada sector tiene su torta, yo represento
a esto y yo me ocupo de esto. jQué pequeniez en la lucha!

Todo eso y mil argumentos, los argumentos contrarios no
eran... eran tan buenos como éstos. Los demds partidos no
discutieron un cofio, se metieron de pata y cabeza en esa mierda
y después fue que empezaron a discutir. Mientras ellos
estaban dedicados a esa mariquera nosotros estabamos
dedicados, caballero, Parque del Oeste, Los Magallanes, la lucha
por el MOP, creando referencias politicas propias.

Jamas nos metimos en eso. Esa fue una decisién sabia, pero
(por qué la hicimos? Porque estdbamos aprendiendo a pensar.
Habia reflexion propia. Por eso Pro-Catia era una vaina del
carajo. Ese grupo de hombres ya tenia una forma de hacer
politica. Ahi nadie nos agarraba fuera de base. Nos jodian era
porque nos equivocabamos, sencillamente, la gente se puede
equivocar, pero no era por falta de analisis o falta de discusion,
0 por apresuramiento, no, nada de eso. Nosotros (cuando)
dédbamos un paso politico ya era con reflexiones, porque esto,
porque lo otro. Ese tipo de ensefianza fue lo que fue quedando
del que te dije.

Pro-Catia no hacia trabajos con complejos. Es la unica
organizacidén que siempre se batia hasta la muerte en cualquier
actividad para aparecer con nombre. Mientras todo el mundo,
mientras adecos, copeyanos, comunistas, masistas, todo el
mundo se escondia tras un nombre: Comité «Aquiles Nazoay,
Comité «Fulano de Tal», «Las Siete Estrellas», «Las Cuatro
Potencias, camara». Iban a hacer un campeonato de bolas criollas
y se buscaban un nombre: Comité Popular «Lola Flores» y todo
el mundo sabia que era el comunista del barrio. Siempre ese
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complejo, ese maldito complejo. Uno de los valores nuestros

fue que nos atrevimos a romper €so.

En la Causa R se actuaba como en dos instancias. Habia una
instancia politica general que era la que representaba su direccion
nacional. Las politicas generales (eran) producto de las discusiones
que se daban en su seno. Se hablaba de los temas mdas importantes,
por supuesto, los que podian cambiar el rumbo del pais en un
momento determinado. Se opinaba sobre petrdleo, era importante
siempre tener una politica petrolera. Sobre television nunca tuvo
politica, sobre la cuestion agraria, pero sobre la cuestion petrolera
que siempre iba a signar a este pais durante mucho tiempo se tenia
una opinidon. En el campo sindical también se discutian algunas
politicas generales.

A medida que fueron como los hijos de esas politicas creciendo,
se discutia en dos instancias. La gente de Pro-Catia discutia sus
propias politicas, decidia practicamente su politica. En Guayana (/a
organizacion obrera de la Causa R es Matancero) también discutian
su propia politica.

Claro, siempre habla un equipo nacional o habia una persona muy
vigilante y pendiente de las cosas, que era Alfredo Maneiro, jmosca
ahi! no se le fuera a ir la mano a la gente y cada vez que percibia
una cosa extrafia inmediatamente se reunia con la gente. O cada
vez que percibia una idea politica.

Las organizaciones nuestras tenian la caracteristica que eran
como autonomas, existia un contacto mas lineal, como
horizontal entre organizacion y organizacion, fundamentalmente el
equipo nacional y esa Pro-Catia, porque la mitad de los miembros
del equipo nacional eran de Pro-Catia, casi todos, un nimero bien
importante. Habia esa garantia, cualquier movimiento social
importante y con el peso que tuviera no iba a tener que soportar la
burocracia o encararse con un intermediario para llevar arriba a la
direccion, ;jno? Cualquier desarrollo politico importante en cualquier
zona tenia su perfecto derecho a estar representado, a estar
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representado en las instancias donde se decidia la politica de todos.

Eso es también una cuestion democratica importante que tenia la
Causa R desde el punto de vista organizativo.

Muy importante para mi es cuando se lanza la politica de
Olavarria, (Jorge Olavarria, candidato presidencial, editor).
Porque hasta ahora nosotros tuvimos politicas importantes pero
siempre mas para la posteridad que para efectos practicos. El
momento para mi importante es la politica con Olavarria, marca ya,
a mi manera de ver, el desarrollo casi casi la cristalizacion de una
Causa R, el asentamiento ya en el pais.

Una Causa R que se ve segura sobre el suelo que esta pisando,
por primera vez se siente seguro, sabe el terreno que pisa, por
primera vez se siente yo piso aqui firme, y no dependo de otro
para mantenerme.

Por primera vez la Causa R tenia la oportunidad de
convertirse de lo que era, un grupo de mucha calidad, de
meterse en una politica de un desarrollo masivo y rapido.
Primero que todo porque sus bocinas aumentaban, ya no era
el mensaje localizado, de calidad, pero localizado para un sector
determinado de la poblacion, especifico, vale decir, los obreros
de SIDOR, los pobladores de Catia, que escapaban al interés de la
gente de El Valle, por ejemplo.

Ese tipo de politica podia lograr el entusiasmo de grandes
capas de la poblacion, a todos los niveles, de hecho lo logr6. De
hecho con todas las cosas que ocurrieron, la politica de Olavarria
fue asombrosamente exitosa ;jno? Ese fue el mejor momento y el
peor momento. Fue el mejor momento porque estuvimos a punto
de llegar y ahi la Causa R desmayo6. Desmay0, claro, tuvo mala
suerte, en ese momento ejerciendo esa politica, se muere (en
1982), el pilar fundamental de la Causa R que es Alfredo
Maneiro, el mas talentoso de todos, si se quiere el que tenia un
proyecto global.
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De todos nosotros el tinico que sabia lo que queria realmente era
Alfredo, el hombre de mas experiencia, tenia un proyecto en
la cabeza y lo desarrollaba. El resto ibamos ahi como una
especie de alumnos ;no?, gente que estaba alrededor de ¢l
intentando graduarse. Desafortunadamente esta parte del
desarrollo de la Causa R no pudo darse.

Hasta el momento de la ruptura la Causa R, bien por inmadurez
politica, bien por confianza o no sé€ por qué, en mi caso especial
yo nunca me imaginaba que en su seno hubieran habido
tendencias, siempre pensé que lo que habian eran divergencias de
opinion. Los hechos posteriores me demostraron que no, que en
el seno de la Causa R vivian tendencias, s6lo que habia un sefior
que era el arbitro que administraba estas tendencias. Las
administraba, las limaba.

Habia varios niveles en la Causa R, los que estaban desde el
principio tenian una vision mas o menos coherente, aun cuando
después la misma divisién inclusive reveld que no todos la
tenian. Se trataba un poco de equilibrar la experiencia, la mayor
experiencia de uno con la de otro, pero buscaba un equilibrio de
posicion politica, de vision politica desde un mismo punto de
vista jno? una vaina mas o menos homogénea, politicamente
hablando.

Es cuando fenece Alfredo Maneiro que se revela esto con toda
su magnitud. Siempre hubieron discusiones. Por ejemplo,
cuando se fundo6 «El Agua Mansa» que fue un movimiento mas o
menos importante de la Causa R, ahi hubo un rompimiento de lo
que pudiéramos llamar la intelectualidad de la Causa R. Habian
posiciones encontradas. Farruco (Francisco Sesto, arquitecto,
profesor de la UCV) representaba una opinién y Thaelman
Urgelles (cineasta, director de los films La Boda y El Atentado)
representaba otra, en cuanto se refiere al trabajo mismo, pero yo lo
que veia era que habia un enfrentamiento pero en cuanto a como
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hacer las cosas dentro del medio intelectual, como actuar en su

seno y como crecer en ese medio tan importante para cualquier
cambio social porque es la inteligencia. La intelectualidad es la
gente que se dedica a pensar y la que realmente tiene la capacidad,
el tiempo para pensar los grandes temas y es un factor muy
importante en el desarrollo de una organizacidén politica si ésta
quiere tener aspiraciones mas alld de sus narices.

Ahi hubo un rompimiento, sin embargo, yo pensé que se
referia solamente al tema de como trabajan los intelectuales, que,
por supuesto, para mi todos los intelectuales son unos
enrollados. Entonces, yo no me preocupaba mucho de eso. Para
ser intelectual hay que ser enrollado, para mi la vaina es asi ;jno?
Ese es mi concepto de los intelectuales. Si no eres enrollado,
bueno, cofio, estds infiltrado ahi. Sin embargo, los hay que no lo
son. Digo enrollados porque son reflexivos, todo es una reflexiéon y
eso los hace complicados para el resto de los mortales.

Aquello que yo creia superado que es aquel izquierdismo que
todos traiamos por de donde veniamos, ese izquierdismo jamas
fue superado por algunos compaferos. Para mi ese era el origen
del rompimiento de la Causa R. Ese es el origen fundamental.

Las argumentaciones -ahora en proyeccién- que hacian los
compafieros que se quedaron con la Causa R, hoy, para mi, no
estan  justificadas. Se equivocaron. Su argumentacion
fundamental para romper con Olavarria era que Olavarria iba a
cogerse el partido, que iba a transformar la Causa R, que
Olavarria era el malo, un bicho malo, un monstruo ;no? y la prueba
estd que Olavarria se fue con Opina, un partido con ninguna
capacidad ideologica, con un viejo zamarro de la politica, y no
solamente Olavarria no le quitd nada, sino que Cornieles (se
trata de Amado Cornieles, Presidente de Opina) le quit6 todo a
Olavarria, lo unico que no le quité fue los diputados que metio.
Cornieles es dueio, s6lo que no ejerce, pero es duefio hasta del
nombre de la Nueva Republica (Proyecto politico de Jorge
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Olavarria). Eso es patrimonio de Opina. La Nueva Republica es un

eslogan utilizado por Opina y pertenece a Opina, no a Olavarria.

En todo caso, este viejito zamarro, mas vale el viejo por viejo
que por malo, sabia lo que nosotros supuestos cerebros de la
politica, supuestos cambiadores del pais, no supimos nunca: que
no nos iban a quitar nada.

También hubo mucha inmadurez de parte y parte. Yo creo que
si los dos bandos que de hecho los hubieron -después me di de
cuenta que si habian dos bandos- un bando con tendencias mas o
menos izquierdosas, que fue los que se quedaron con la Causa
R. Cada dia sus declaraciones son totalmente de izquierda, sus
juntas son de izquierda, dime con quién andas y te diré quién
eres; estdn en la busqueda de un frente popular no se contra qué
diablos ;no? Pero en aras de un proyecto como el que se
presentaba con Olavarria pudimos haber llegado a un acuerdo, por
lo menos momentaneo, electoral, para que las dos partes una vez
que rompieran por lo menos cada una pudiera desarrollar su
proyecto y que ganara el mejor.

Sin embargo, ni siquiera esto tan elemental en politicos
duchos, somos dos cosas distintas pero a los dos nos conviene
llegar alld. Eso es elemental, en politica eso es elemental. Ni
siquiera eso pudimos hacer. Hubo cierta infantilada de nuestra
parte. Yo no abri los ojos hasta el ultimo dia, hasta que no vi
bajando la cuchilla, yo no me di de cuenta.

Habia cierta inmadurez. Uno ha leido tanto ese tipo de
cuestiones, sobre todo en partidos como éste y uno sabe la
importancia y cdmo se resuelven en estos casos estos problemas
internos, cuando la gente maneja este tipo de criterios politicos.
Nosotros preferimos no luchar. No dar ese lamentable
espectaculo.
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Nosotros acostumbrados a creer que éramos algo distinto, de

hecho lo éramos, por supuesto, lo practicabamos. Pero no
sabiamos que llevdbamos en nuestro seno ese tipo de orientacion
politica. Por cierto, que jamas sali6é a flote mientras Alfredo
estuvo presente, cosa que indica que en todo caso no se sentian
seguros de su posicion, nunca hicieron politicas de este tipo,
nunca lo hicieron expresamente hacia fuera, nunca fue politica de
estos sefores, siempre fue oculto, un sentimiento oculto y que,
cuando pudieron sacarlo, lo sacaron.

Revela un poco lo complejo de lo humano. Esa es una
experiencia personal basica, para mi muy importante, que me dice
a mi lo complejo de la mente humana, lo complicado que es.
Cuando que la Causa R se cans6 de echarle con todo a la
izquierda. El enfrentamiento de nosotros con la izquierda en mi
provocaba un distanciamiento ideologico. Mi constante critica a
ese sector de la politica venezolana, a sus continuos errores, a su
inmensa capacidad para el fracaso, a su inmensa capacidad para la
accidn estéril, lo que hacia cada dia en mi provocaba un rechazo,
en estos sectores (se refiere al grupo que se quedo en la Causa R),
no provocaba ningun rechazo sino que tenian su corazoncito por
ahi.

La salida mia de la Causa R no es una salida personal, es la
salida colectiva de un grupo de personas que deciden irse de la
Causa R porque creen que la Causa R dejo de serlo. En el
documento estan todas nuestras razones. Sin embargo, cada quién
tiene sus razones personales. Yo tengo una razén personal. Es la
siguiente: yo en politica no tengo las aspiraciones politicas que
tiene el politico nato. Un politico nato hace de eso vida, ahi
coincido yo con el politico, yo también hago de eso mi vida si me
gusta y participo, pero, estd en contradiccién con mi naturaleza el
hecho de hacer, de convertir eso en mi instrumento de vida,
convertir eso en mi carrera.
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Dicho de otra manera, soy politico por vocacién, no por

profesion. Aunque la vida me haya llevado a ser profesional de
la politica, que lo he sido, sin sueldo, por supuesto, porque si
un tipo se dedica a algo exclusivamente se podria decir que es
profesional de eso, sin embargo si un jesuita se dedica a servirle
a los pobres, no se dice que es profesional sino que tiene
vocacion de servicio, yo preferia decir que tengo vocacion de
servicio. Por ahi va mi cuestion.

Por lo tanto, no me seducen las peleas tipicas de los partidos
cuando la politica se ejerce por profesion. Sabemos que en
politica, la politica de ese estilo, ti para subir un peldafio tienes
que bajar a otro, generalmente eso se logra tumbando al otro o
desplazandolo, en el caso mas suave desplazandolo. Y siempre
en esa persona desplazada, si es profesional de la politica y no es
politico de vocacion, quedaran resquemores.

También por supuesto, estd la cuestion del talento si yo soy
profesional politico existe mucho la envidia, la insidia, no sé por
qué serd, pero existe la envidia en un politico profesional. Si un
tipo es mas brillante que yo entonces también existen los celos,
se crean los celos y se va tejiendo toda una serie de complejos, de
envidia que al final, creo que hay bastante eso.

La posicion de ellos era que nosotros ibamos a vender la Causa
R por dos millones de bolivares, que le ibamos a vender el
partido a Olavarria, que se lo ibamos a entregar a la CIA y patatin
y patatan. Lo complicado de la mente humana es que ellos hoy
estan con Olavarria. Todo ese grupo esta con Olavarria. Nosotros
que si entendiamosla politicanosotros éramos los traidores.

Ellos aprovecharon su momento, disfrazaron todo. Por eso es tan
terrible cuando ejercen el poder, porque los malos son los que
ganan. Parece mentira, nosotros, la gente asi ante ese tipo de
cuestiones es indefensa. Nosotros no teniamos defensa. Ahi no
paso nada, afortunadamente, pero si la cosa es mas arriba a
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toditos nos espescuezan y no sabemos por qué. Llega un dia una

comisioén, el Burd Politico ta ta... decidi6 ta ta y vas preso por
traidor y pasas la purga. Ese tipo de germen estd presente y es
peligroso, es tenebroso cuando ese tipo de corriente se impone
y sobre todo ésa es la corriente que domina, se puede disfrazar
como sea, pero en ese caso... se crea una politica artificial.

Yo puedo estar toda la vida cargando una cruz, siempre que ¢l
que esté al lado mio me ayude. Toda la vida, si es entre los dos,
bueno, vamos a cargar, y entre los dos le inventamos una
ruedita, nos ayudamos, échame agua ti que yo te ayudaré tal y
qué sé yo. Pero, si ademas yo de cargar una cruz voy a cargar a mi
compaiiero al lado intrigando, el que le dice al tipo: «No le des
aguay», empujandome, es el que me mete cuando me descuido
una espinita, entonces, cofio, no me da nota.

Yo se lo oi a Alfredo: «Mira, vale, la tarea mas dificil de la
humanidad, la mas dificil de todas, de todas... es la revolucion.
No hay tarea mas dificil de la humanidad que ésa». «Bueno, ;por
qué, por qué va a ser la mas dificil?» «Mis dificil por lo siguiente:
lo méas granado de la humanidad, lo pensante, lo mejor, la pasta
mas buena de la humanidad, la mejor gente, todos los cerebros
mas geniales de la humanidad se han dedicado a la revolucién y
cuenta ti que revoluciones que se han hecho». Si lo mejor de la
humanidad se ha dedicado a eso y ha fracasado en la mayoria de
los casos, es donde tu tienes que medir lo dificil de ella. Esto es
complicado. Si ademas de eso -ti te vas a meter en la vaina mas
dificil del mundo- y ademas, cofio, vas a tener un tipo, un amigo
que te va a estar jodiendo la vida, no seas marico entonces,
ipinga!, no camina /no?, no camina... Entonces es mejor andar
solo porque por lo menos ti cargas con tu cruz tranquilo.

No soy politico profesional, yo quiero estar a gusto, en este
sentido, yo quiero estar con companeros, la ingratitud de la lucha
ya es bastante como para que uno también de los pocos que estan
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de este lado se vayan a joder la vida entre ellos. Ese es mi caso. Si

no hubiera habido la division yo me hubiera ido solo. Uno toma
sus decisiones. Yo ahorita me siento bien, me siento muy bien.
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