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Presentación 
	  

La historia de vida que sigue a estas páginas pertenece y fue 
relatada por un hombre caraqueño, catiense de pura cepa, 
representante de los sectores populares que se incorpora al proceso 
político venezolano. La caída de Pérez Jiménez, según algunos 
analistas, configuró una crisis revolucionaria cuyas 
potencialidades al no desarrollarse generaron en consecuencia, un 
sentimiento profundo de malestar en los sectores populares. 
	  

Efectivamente, durante un corto período se produjo un proceso 
de inquietud social caracterizado por amplias movilizaciones 
populares de carácter urbano y un enfrentamiento armado de 
sectores de la izquierda con el gobierno de Rómulo Betancourt. Esta 
crisis política, como es sabido, culminó con la derrota militar y 
política de los grupos beligerantes que adversaron el gobierno del 
líder acciondemocratista y con la consolidación democrática del 
gobierno de Raúl Leoni. 
	  

Teniendo como marco esas circunstancias se manifestó un 
fenómeno de cierta importancia para el universo de lo que suele 
llamar (más por comodidad que por otra cosa) la izquierda  política 
en nuestro país, me refiero a la división del Partido Comunista de 
Venezuela. 
	  

José Servando Montilla, el sujeto de la historia de vida que se 
transcribe en este trabajo, fue actor del proceso sociopolítico que 
se inaugura en enero del 58, aunque, desde luego, no en calidad de 
figura protagónica. Miembro precoz de la llamada «Generación 
del 58», se incorpora a los doce años a la militancia en la 
organización juvenil del Partido Comunista, vive el proceso de 
lucha de armada de la década de los sesenta y, posteriormente, es 
testigo de la división de los comunistas. 
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En los últimos años, 1974-1983, Montilla también ha dedicado sus 
esfuerzos al activismo social. Esta vez protagonizando una 
experiencia singular y poco conocida en nuestro país. Se trata, para 
decirlo brevemente, de la construcción de un partido político que, 
distanciado de la práctica política tradicional de la izquierda, 
asumiera, sin embargo, la tarea de echar las bases que permitiesen 
una transformación radical de la sociedad venezolana. 
	  

¿Por qué José Servando Montilla y no otro cualquiera de los 
activistas que vivieron el proceso que arranca en el 58? Varias 
son las razones. En primer lugar, hay que subrayar el origen 
genuinamente popular de este hombre. Proviene de una 
parroquia caraqueña, Catia, tradicionalmente asiento de familias 
trabajadoras. Es sabido que en Catia se establecen las primeras 
curtiembres, tenerías y alfarerías que existieron en la ciudad de 
Caracas. Catia, a diferencia de otras zonas populares 
caraqueñas, es una parroquia que se constituye desde sus 
comienzos como núcleo urbano de obreros y gentes 
trabajadoras. No tiene por lo tanto, al menos en su casco central, 
el carácter aluvional que poseen otros barrios caraqueños de 
origen popular. 
	  
En segundo término, José Servando Montilla, Pecho é Paré 

como irónica y cariñosamente le dicen sus amigos haciendo 
alusión a la anchura de su pecho, es un sujeto representativo de la 
generación y los grupos que acceden a la participación política 
con la caída de Pérez Jiménez. Sobre todo, se ha mantenido 
vinculado estrechamente a la vida política de nuestro país a lo 
largo de veinticinco años. Pecho ha vivido gran parte de estos 
años en una íntima e intensa relación con la violencia y con la 
muerte. Su vida, en gran medida, es una respuesta lúcida y 
apasionada a esas coordenadas existenciales. 
	  
Debo agregar también que este hombre, hoy de 37 años, 

actualmente socio de una empresa productora de detergentes, 
fue considerado años atrás por Alfredo Maneiro como el único 
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cuadro político desarrollado al calor de la causa popular de la 
Causa R en Caracas. Esa opinión de Maneiro fue valorada por mí 
en el momento de tomar la decisión de entrevistar a Montilla 
para hacer su historia de vida. 
	  

El propósito central del trabajo se dirige a construir el relato 
de la vida de Pecho é Paré, es decir, a conocer la historia 
personal de este sujeto en tanto portador de una cierta 
experiencia social, más precisamente, política. Está por demás 
decir que este conocimiento no tiene un objetivo terapéutico o 
diagnóstico. El esfuerzo se dirige a recoger el saber  específico 
de este sujeto en relación con  un  determinado proceso socio-
político y a una singular experiencia de racionalidad y práctica 
política, a saber, aquella producida por el grupo de hombres que, 
teniendo como referencia la lucha política popular y 
democrática, intentan la construcción de un partido político de 
nuevo tipo. 

 
	  

El esfuerzo de estos venezolanos, liderizados por Alfredo 
Maneiro, se proponía someter la conducta política a principios. 
Principios que definían un diseño, es decir, una respuesta 
racional, consciente, deliberada a uno de los problemas más 
importantes de nuestro país: la democratización de todas las 
instituciones del sistema socio-político. Se trataba, a mi entender, 
de la creación de una nueva racionalidad política fundamentada 
en  la tensión entre renovación y continuidad, diferenciándose 
en forma nítida del esquema tradicional de los partidos de  
inspiración marxista que subrayan y valoran solamente el 
momento de la ruptura, de la creación de un nuevo orden, 
disolviendo en el proceso las necesarias vinculaciones con los 
ordenamientos e instituciones existentes. 

 
¿Este  esfuerzo por diseñar una nueva lógica política ha sido 

estéril? ¿La muerte prematura de Maneiro ha congelado las 
posibilidades de desarrollo de un movimiento político 
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auténticamente popular? Sería aventurado en este momento y 
en el marco de este trabajo adelantar una respuesta. Ni  
siquiera en forma conjetural, porque su complejidad 
desbordaría los límites muy precisos de esta investigación. Baste 
sólo señalar que, en buena medida, estos interrogantes son el 
origen de este trabajo y expresan la angustia de quien compartió 
durante varios años ese sueño. 

 
Conocí a Montilla en  Catia a fines de los setenta, cuando me 

incorporé al proyecto político –auspiciado por Pro-Catia, la 
organización popular caraqueña de la Causa R– que recogió 
24.000 firmas para introducir en el Congreso Nacional un 
proyecto de ley para modificar la normativa del Régimen 
Municipal. La reforma se dirigía a convertir los Consejos 
Municipales en organismos de efectivo funcionamiento 
democrático. A partir de 1977 y durante un período aproximado 
de seis años compartimos intereses y actividades políticas. 
Montilla como dirigente del grupo catiense de la Causa, yo en 
tareas propagandistas relacionadas con la difusión del programa 
mínimo diseñado por Pro-Catia. Recuerdo ahora las bodegas 
populares, las luchas por la compactadora de basura, por la 
construcción del Parque del Oeste y el mejoramiento del 
transporte colectivo. 

 
A lo largo de la historia de vida de Pecho é Paré se pone de 

manifiesto un conjunto de elementos que permiten precisar cómo 
hombres y mujeres habitantes de barrios se vieron afectados e 
involucrados en el discutido momento histórico que sigue a 
la caída de la dictadura perejimenista. El relato que hace 
Montilla de la incorporación colectiva de su familia a la 
militancia comunista es buen ejemplo de ello. 

 
Se revelan en este relato, también, muchas de las vivencias 

personales y las reflexiones políticas que acompañaron las 
decisiones de importancia que tomó José Montilla en esos años. 
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Destaca, en este sentido, su decisión de separarse del grupo 
paramilitar con cuyas actividades ilegales se pensaba acceder a un 
espacio en la esfera política nacional. Son sobradamente 
conocidos en nuestro medio los casos de ex– militantes que por 
esa vía se convirtieron en delincuentes comunes, muchos de los 
cuales han muerto a manos de los cuerpos policiales. Pablo 
Montilla (Cara é Vómito), hermano de nuestro sujeto fue uno de 
ellos. La decisión crucial de separarse de ese grupo, se articuló, 
como demuestra el relato, sobre una racionalidad ética que, por 
otra parte, aparece constantemente como un elemento distintivo en 
la vida de José Servando Montilla. 
	  
Ciertamente, la dimensión ética aparece referida a sus 

relaciones con lo social, con lo político, con el trabajo, con su 
actitud misma frente a la violencia y sobre todo, de manera  
significativa cuando nos habla, como Antígona, del mandato fisico 
con el que sus muertos amados lo sostienen. 

 
Esta racionalidad axiológica que dirige la vida de Montilla no se 

reduce sólo a un esfuerzo reflexivo o cognoscitivo sino que es, 
sobre todo, una acción, la de asumir un determinado modo de 
vida en cuyo transcurso se ha  enfrentado inevitablemente con  
preferencias, con  escogencias, con decisiones. José Servando 
Montilla podría encarnar el  modelo antropológico positivo 
que postula Mario Briceño Iragorry  en sus obras. Un venezolano 
vinculado a su historia, dotado de una memoria con profundas 
raíces históricas que vive con angustia  su relación con el país. Un 
hombre dotado de pasión y con capacidad de reflexión, con 
voluntad para transformar, que se acoge a un sistema de valores 
históricos o morales, valores que constituyen el centro de gravedad 
de su vida misma. Creo que el caballo de Ledesma aceptaría 
gustoso ser cabalgado por José Servando Montilla. 
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No resulta sorprendente, entonces, constatar que Montilla se 
defina así mismo como un hombre de acción para diferenciarse –
tal vez en forma un tanto simple– del intelectual. 
	  
Esta orientación hacia la acción en su caso se expresa por  

la incorporación a la actividad. Podría decirse, siguiendo a 
Savater, que para José Servando Montilla el bien tiene rostro 
social. 
	  

Si bien su ingreso adolescente a la Juventud Comunista se da 
en el cuadro de crisis política de la caída de Pérez  Jiménez y no  
acusa una decisión personal significativa, sino, como él afirma, 
es llevado por el momento, su ingreso a la Causa  R sí se da en 
forma reflexiva y no es casual. Al contrario, definiéndose a sí 
mismo como hombre de acción, en esa circunstancia desdeña el 
camino que era, en la década del sesenta, la vía por excelencia de 
la acción: el enfrentamiento armado con los cuerpos policiales y 
la «expropiación» del plusvalor acumulado por la clase 
capitalista. 
	  

Desdeña esa vía para asumir un camino tortuoso, dificil, 
interminable, para nada vinculado al deslumbramiento que 
produce la acción efectista, sino a la operación que he llamado 
de construcción de la racionalidad política emergente. Tarea por 
definición penosa, lenta, exigente, por cuanto implica aún un 
propósito crítico y desmitificador de las ideas dominantes en el 
campo de la llamada izquierda. Objetivo que, sin embargo, para 
hacer la cuestión más dificil, no había de cumplirse en foros, 
discusiones, publicaciones o exégesis de los clásicos, sino que se 
proponía refutar esta ideología política izquierdista demostrando, 
desde lo real, la posibilidad de existencia de una práctica política 
de signo radical. 
	  

Un esfuerzo que pretendió erosionar los contenidos que, 
amparados en un discurso cientificista, dotan, por el contrario, de 
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significación religiosa a las teorías, organizaciones y prácticas 
derivadas del marxismo doctrinario. 
	  

A pesar de su vocación de ruptura con la teoría y la práctica 
degradada de la izquierda y de su deseo de inventar en el ámbito 
político una práctica, un pensamiento que, como dice Juarroz, 
pueda respirarse, a lo largo del relato de vida de José Montilla 
puede percibirse en forma de dichos, giros, frases y aún 
conceptualizaciones importantes, como por ejemplo, cuando se 
refiere a una organización de cuadros, valientes, sacrificados, 
generosos; o cuando habla del proceso penoso de decantación 
organizativa mediante el  sacrificio personal, puede casi tocarse -
decía- la fantasmática de la lógica de hierro que encierra el  
discurso de Marx y de los partidos comunistas. La función del 
saber en estos discursos es delegada a la clase organizada por 
excelencia, la encamación en lo real del saber absoluto 
hegeliano, aquel saber que ya no puede ser interrogado. Sus  
modos de acción son bien conocidos, Montilla mismo resiente 
su presencia en la Causa R. 
	  

Esta presencia espectral en lo dicho de lo que no se dice, de lo 
que, por el contrario, se niega en el discurso ¿revela tal  vez  la 
imposibilidad de sustraer la  práctica política en nuestro 
país a esas determinaciones ideológicas? Acaso, como 
afirma Octavio Paz, ¿la fuerza del pensamiento marxista en 
América Latina depende más de su articulación profunda con 
las ideas cristianas que se han servido de cimientos a lo 
latinoamericano, que del hecho mismo de su eficacia en la 
tarea  de transformación de  la realidad? Llama la atención en la 
historia de vida de José Montilla, cómo establece en repetidas 
oportunidades vínculos y relaciones, analogías, entre su 
actividad política y la práctica religiosa: «podría haber sido 
cura...tengo vocación de servicio como un jesuita ..., trabajé 
como fanático..., como evangélico...» No puedo detenerme 
más en la consideración de este punto, sólo quisiera recordar las  
palabras de Kolakowski cuando señala que la eficacia 
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política del  marxismo depende no tanto de sus contenidos 
racionales, de su pretendido carácter científico, cuanto de los 
elementos significativos que tienden a satisfacer la necesidad 
psicológica de certeza que tenemos como seres finitos, 
contingentes, escindidos...amenazados por el dolor, la 
decadencia física y la muerte. 
	  

Si bien puede afirmarse la presencia espectral del saber 
absoluto sobre lo social en la historia de vida que sigue a estas 
notas, cabe también subrayar alguna ausencia. No hubo 
referencia espontánea a lo femenino en el curso de las  
entrevistas, salvo la mención al papel fundamental jugado por  
la madre en la constelación familiar o la defensa hecha a una de 
las hermanas. En relación con la vida familiar nombra en forma 
constante a sus hermanos, más no a sus hermanas. Por otra 
parte, se excluye también toda referencia a la vida afectiva 
vinculada a la pareja. El intento realizado para explorar ese 
dominio de la vida subjetiva fue amablemente rechazado con un 
«...eso no tiene nada que ver ¿no?». 

	  
El relato de vida de José Servando Montilla comienza con los 

recuerdos y evocaciones sobre la vida familiar, trazando con 
afecto un vigoroso retrato de sus padres, siempre, desde luego, 
dibujado contra el marco social y político que encuadra la 
vida de esta familia popular. La construcción de su casa, su 
amor por los animales, la prisión del hermano, su encuentro 
con la política, son narrados con humor y sentimiento. 

	  
Las entrevistas se organizaron temática y, en cierta 

medida, cronológicamente alrededor de las diferentes etapas 
de su actividad como militante político: su incorporación a la 
Juventud Comunista, su trabajo en la zona campesina de El 
Tacal, en el estado Sucre y su incorporación a la Causa R. No 
es casual que el grueso de la historia de vida de Montilla se 
organice en relación a su experiencia política en la Causa R, 
pues durante casi diez años se dedicó en forma exclusiva a esta 
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organización, subordinando cualquier otra faceta de su vida a las 
vicisitudes el grupo organizado por Alfredo Maneiro. 

	  
No resulta, entonces, arbitraria la escogencia de lo político 

como el eje organizador de esta biografia, pues esta dimensión 
forma parte, por decirlo así, del tejido mismo de la vida de 
nuestro sujeto. 
	  

El  tiempo total de grabación alcanzó cuatro horas y 
media. La transcripción de su relato de vida es textual. 
Solamente se han suprimido las palabras sueltas, las 
interjecciones o frases incompletas, las redundancias o 
repeticiones, pero sólo aquellas cuya  reiteración no contribuía 
a la claridad del relato, ni subrayaba o enfatizaba determinada 
idea. En ciertos casos se agregan al texto producido por José 
Montilla algunas palabras, frases, nombres propios y fechas cuyo 
objetivo es facilitar la comprensión de la narración y 
proporcionar algunas referencias temporales. Aparecen entre  
paréntesis y en itálicas para diferenciarlas claramente de la 
historia de vida. 
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Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por 
tierra de ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y 
derrumbes ... 
	  

Estoy aquí. 
	  

Muerto pero aún andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego, 
devolviéndome hacia mi final, pactando con el asesinato, dado al tiempo 
sin armas... sin títulos como los resucitados, ojo de huracanes, devorador 
de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte mimado, entre 
vocaciones terrestres, victimario y víctima dentro de un mismo silencio, 
avanzando y retrocediendo cómodos ríos encontrados en los 
ojos... caminando, hablando, sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis 
rostros, mintiendo, muriendo por la verdad, con amigos, planificando una 
manera de vivir... 
	  

No es fábula, en piedra está historiado el hecho de que en nuestra 
casa no cabe el rayo de seda, no cabe la conformidad, no cabe estar con 
un libro sin multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la palabra 
hombre nos roe. 

	  
	  
	  

Rafael Cadenas	  
	  

Los Cuadernos del Destierro 
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I ...EN NUESTRA CASA NO CABE EL RAYO DE SEDA... 
	  

Nosotros fuimos una familia muy pobre, de pequeños. 
Extremadamente pobre, porque mi papá tuvo un  accidente y 
estuvo, no sé...años hospitalizado. Se quebró la columna, se 
quebró una pierna. Toda mi juventud yo recuerdo que él estuvo 
enyesado, desde que yo estaba pequeño. Mi papá salía en muletas 
para la calle a buscar la comida, por supuesto lo que traía a veces  
era pan y guarapo, eso es lo que yo me acuerdo de mi comida. 
Viví en Plan de Manzano. Ahí había una mata de challota, y eso 
era lo que comíamos nosotros siempre, (se sonríe)  challota y 
pan con guarapo. Sí, mi papá estuvo mucho tiempo 
hospitalizado, y bueno...un padrino que tenía un hermano mío, 
tenía una bodeguita y a veces ayudaba a mi mamá, de vez en 
cuando le daba un mercadito, algo así... 
	  

De ahí saltamos al Refugio en Alta  Vista. Fue en Alta Vista  
donde cayó Pérez Jiménez, viviendo en Alta Vista. Los 
apartamentos del 23 de Enero estaban solos, se llamaba 
entonces Urbanización Nueve de Diciembre. Un buen día cayó 
Pérez Jiménez y un día nos fuimos todos y tomamos un 
apartamento. Nos encerramos ahí y fue a mudarse. Mi papá 
decidió irse para allá porque no teníamos casa, nosotros éramos 
arrimados. Decidimos irnos para allá. Bueno, claro, eso fue una 
noticia que se corrió: «se están cogiendo los apartamentos del 
23 de  Enero», nosotros agarramos, rompimos una puerta y nos 
metimos, me acuerdo que me quedé yo con un hermano mío 
cuidando ahí con un  banquito, que no entrara nadie, mientras mi 
papá iba a buscar los muebles y mesas y vaina. Entonces fueron 
tomados, así de frente... 
	  

Yo era distinto de mis otros  hermanos, a mí era raro que me 
pelaran, los demás llevaron ca'ratico. Mi mamá decía: «Éste tira 
la piedra y esconde la  mano...» A mí no me cachaban en nada, 
yo hacía mis vainas bien, siempre. A los demás no joooda... los 
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demás eran demasiado rebeldes, muy zumbados en todo. Yo no, 
yo iba a ser esto sin tanta loquera, siempre planificaba mis cosas 
antes, siempre en cualquier cosa. Si yo me robaba un bolívar de 
la vieja, montaba mi parapeto, no me iban a agarrar con el 
bolívar en el bolsillo... Por ejemplo, yo me agarraba un bolívar 
y no iba para la bodega a comprarme un bolívar de caramelos, 
porque estaba pajeao. Eso es lo que  hacían los muchachos. Yo 
no, yo agarraba mi bolívar y lo ponía en una alcancía que tenía  
para comprarme un equipo de buzo, que me gustaba bucear, yo 
me robaba para -había  unas peloticas así que regalaban- 
comprarme una máscara y unas chapaletas, al final las compré, 
para eso le quitaba los bolívares a mi mamá, no era pa'rumbearme, 
sino... coño... yo quería mi careta. Estaba yo en el 23 de Enero  
ya, tenía diez años, nueve años. 
	  

Yo empecé a estudiar en la escuela "Agustín Aveledo", primero 
y segundo y tercer grado, viviendo en Plan de Manzano, nosotros 
nos íbamos a pie de Plan de Manzano a Gato Negro. ¿Cuarto 
grado dónde lo estudié yo? No me acuerdo... Ah, en el 23 de Enero, 
un año, en el Mirador, de ahí pasé a la escuela Municipal 
«Bolívar», estudié quinto y sexto grado, ahí en Agua Salud, Caño 
Amarillo, por  ahí... De ahí estudié, pasé a bachillerato, yo deseaba 
llegar a bachillerato rápido. Claro, porque ahí era donde estaba el 
movimiento. Estando en la escuela era como ser menor de edad, 
realmente, psicológicamente fue la mayoría de edad. Me sentí libre 
de ataduras de mis padres, aunque seguía viviendo en la misma 
casa, ya hacía mi voluntad. 
	  

Yo en primaria tuve  una maestra que se llamaba Olga, yo 
estaba enamorado, esos amores  de niño... Yo no me acuerdo nada 
de ella, sino que me gustaba, pero mi mamá es la que me echa los 
cuentos, en primer grado. Ella estaba enamorada de mí, porque le 
gustaba, según los cuentos. De resto nunca me gustó ningún 
maestro, no sé, los veía... no daban las clases como quería. Hasta 
quinto grado que conocí un profesor, él era medio amanerado, no 
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me gustaba porque era amaneraíto el tipo ¿no? Pero resulta  que el 
tipo fue el que... sus clases fueron las más amenas que yo recibí en 
primaria, porque no hablaba de fechas, de batallas ni números 
como siempre, que si suma, resta, una vaina pasiva. Sino que 
empezó a hablar de las cuestiones que a mí me gustaban siempre, de 
lo social, de los grandes movimientos, de lo que yo veía. Porque 
estaba el «Fermín Toro»... y eso era  todos los días, las bombas 
lacrimógenas llegaban hasta  la escuela, esas bombas y los  
muchachos corriendo, los estudiantes metiéndose corriendo y 
la policía plomo y plomo con esos estudiantes. Y uno lo que quería  
era estar ahí con los estudiantes. Ese era un momento muy 
convulsionado socialmente, afuera se sentía, pero uno entraba a la 
escuela y al rato se le olvidaba. Ese fue el primer profesor que 
empezó a hablar de lo que estaba ocurriendo, o sea de la vida. Era 
comunista, era del partido Comunista. Después que yo empecé a 
andar en manifestaciones me lo encontré... «Mira, mi maestro, mi 
profesor». 
	  

Ahí fue que le empecé a coger amor a la educación, en ese 
sentido, porque era un profesor distinto a los demás. Los maestros 
son integrales te dan de todo. Eso le permitía a él hablar de 
Venezuela, del Estado, de la vaina política, de lo social. No sé 
cómo hacía, pero metía todos esos temas y eso empezó a 
despertarme esa inquietud. Con eso tuvo que ver ese maestro. 

	  
Llegué al bachillerato. El primer año en el «Manuel Palacios 

Fajardo», en plena zona roja, en el 23 de Enero. Ahí fui delegado 
de curso. Llegando y de una vez activo. Eso eran paros todos los 
días. Después pasé a segundo año y me rasparon, casi olvidé  los 
estudios por la política. Ahí perdí ese año y para poderme 
recuperar mi mamá me inscribió en el «Fé y Alegría». Aprobé mi 
segundo año y continué. De ahí salí otra vez, nuevamente, al 
«Espelozín» a crear un movimiento 
estudiantil. 
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En ese momento no había ningún tipo de movimiento. Todo 
derrotado. Llegamos nuevamente el Monote (se refiere a 
Gilberto Antillano) y yo, y el Cubiche (Denis Favier, otro 
dirigente de Pro-Catia) y empezamos a hacer trabajo, trabajo 
hasta que captamos. Ahí fue donde nació la militancia de Eduardo, 
por ejemplo, el hermano mío, él se incorporó fue ahí. Él fue un 
dirigente destacado y otra gente que fueron presidentes del 
Centro de Estudiantes. 
	  

Siempre nosotros fuimos militantes de barrio. Nosotros no le 
teníamos mucho cariño a la vaina estudiantil, pero era  
necesario hacerla y la hacíamos. Pero nuestra vaina era de barrio. 
Levantamos ese movimiento. En el «Espelozím» estudié tercero, 
cuarto años. Pasé para quinto y el quinto lo hice de noche. 
	  

Me inscribí en la Universidad, intenté y fracasé dos veces. La 
cuestión de la política movió mis inclinaciones naturales. Yo 
desde pequeño lo que he sido, además, lo he hecho... es la cuestión  
del campo. Veterinaria, por ejemplo, yo quería estudiar 
veterinaria o agronomía en segundo plano. Yo desde  pequeñito, 
en mi casa siempre tengo, siempre he tenido animales. Por mi 
mamá, yo he tenido conejos, he criado palomas. Las palomas que 
hay en Los Frailes ahorita, las lleve yo a Los Frailes, a Bella  
Vista y se fueron regando. Los animalitos, todos los animales 
enfermos yo los operaba. 
	  

Yo me acuerdo un día a una paloma la salvé de un gato. El gato 
casi le trozó una pata. Yo agarré la palomita -por cierto, Monote se 
desmayó- no, una paloma no, una gallina. Agarré un bisturí,  
unas tijeras, hice toda mi asepsia y vaina, y corté esa mierda, 
rácata... y le cogí sus puntos. Y la gallina siguió teniendo pollos, 
mocha ¿no? pero de pinga.... Todos los animales los curaba yo, 
los operaba, hice operaciones arrechas, a mi siempre me 
gustaba eso. Me gustan los animales, en una situación normal yo 
hubiera estudiado veterinaria. 
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Pero me inscribí en odontología porque a mi nunca me ha 
gustado estudiar nada engorroso, complicado. Es más, la idea  
mía es para universitario en ese sentido, yo soy como más  
artesano, más artesanal. Por ejemplo, yo soy un tronco de albañil 
-según algunos yo soy arquitecto sin título- a mí la albañilería me 
gusta muchísimo, diseño, hago mis dibujitos. Y la plomería, me 
gusta ese tipo de cosas así, además me divierte. La odontología es 
más práctica, es más creativa, a mi me gusta trabajar con las  
manos. Me preinscribí dos veces, no salí. Ahora ya no quiero 
estudiar. Quisiera estudiar pero algo por mi cuenta, creo que 
geografía me gustaría... o cualquier carrera media. 
	  

A partir de tercer año (de bachillerato) yo empecé a trabajar. 
Cuando me di cuenta que mi familia estaba económicamente jodía 
fue cuando salí de tercer año. Fue cuando empecé a preocuparme 
un poquito por la familia y empecé un poco hacia el hogar ¿no? 
Eramos muchos. Entonces, hice una vaina muy simpática. 
Nosotros vivíamos en un ranchito que se estaba cayendo. Un 
ranchito que no joda, bueno, un ranchito tan cómico en Los 
Frailes, en mi casa de ahorita, pero eso era un ranchito de tablas, 
de tablas y zinc, pero de tablas, que se estaba cayendo solo... Coño, 
me di cuenta de que vivíamos muy miserablemente ¿no?, y 
entonces cuando yo salí de tercer año me puse a estudiar. Me 
inscribí en el INCE, dije: «Coño, yo voy a hacer  mi casa,  vale...» 
	  

Como no sabía nada de eso me inscribí en el INCE y estudié 
plomería. En cuarto año me volví a inscribir y estudié albañilería. 
Saliendo de cuarto me inscribí y volví a estudiar electricidad ¿no? 
De albañil no me gradué, porque el curso era de tres meses y yo 
estudié dos. Todo fue así, estudié, estudié, estudié... Y le dije al 
«Cara'e vómito» (se refiere a su hermano Pablo): «Coye, chamo, 
como no me va a dar tiempo, estudia tu cabillería. Así nos 
graduamos los dos». Hicimos los cursos y después de ahí salimos 
y nos metíamos en las construcciones y para terminar de  tener 
el conocimiento preguntábamos vainas. Ibamos como 
estudiantes universitarios: «Mire, señor, ¿cómo es  esto?» Y 
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como ellos estaban acostumbrados a eso -les llegan los estudiantes 
de ingeniería- ellos te dan la información, nos informaban de todo. 
Una vez yo me sentí, más o menos que sabía algo, empezamos a  
hacer la  casa. Hablé con mi papá y empezamos a hacer la casa. 
Todo el mundo a echarle piernas. Entre los dos hicimos la casa. 
Bueno, menos  Luis que estaba preso, siempre estuvo preso, ése 
estaba en una cana... 
	  

Pero sí: Pablo, yo y Eduardo y este chamo, Jesús, ése fue el que 
terminó de hacerla conmigo. Porque después Pablo se piró y 
Eduardo es muy flojo... masista, flojo, se cargaba una lata y ya... 
	  

Empezamos entre todos y después seguí yo, le eché piernas, 
me fajé ahí como fanático, como yo soy medio fanático. Cuando 
yo inicio una vaina tengo que terminarla, mano. Por eso es que yo 
necesito presión para trabajar. Necesito cierta presión para poder 
desarrollar el máximo y cuando agarro una empresa no me gusta 
dejar las vainas por la mitad, sea lo que sea. Yo me entrego de 
corazón a lo que sea, con todos los hierros, si no para mí no tiene 
sentido la vida. Yo agarré esa casa y chás, chás, chás, en dos o 
tres años y medio… Bueno, todavía estoy construyendo porque 
va para el tercer  piso. 
	  

Yo diseñé esa casa. Yo diseñé así: con una sala abajo, comedor 
y un cuarto para los viejos con todo, con su baño interno, todo... 
bien de pinga. Arriba cinco cuartos, estilo intimidad ¿no? estílo 
quintica... Pero, coño, la familia unos se casan, otros se van, y 
ahora la vaina quedó una salota, una cocinota y dos cuarticos. Yo 
diseñé como si la familia nunca fuera a crecer, como si fuera a ser 
siempre los dos padres ... los viejos y los hijos. 
	  

Mi relación con el trabajo tiene que ver con la vida familiar y 
tiene que ver con la naturaleza humana. Nosotros cuando  
comenzamos a construir la casa, por ejemplo, él (habla de su 
hermano Eduardo) siempre era el que tenía una excusa, política 
generalmente, pa'no agarrar y cargar su lata, cuando yo cargaba 
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doce latas él cargaba cuatro y se sentaba. Me imagino que su 
organismo tiene que ver con eso (él) sentía rechazo hacia el 
trabajo. Yo siento placer con el trabajo, cuando hago una actividad 
física fuerte que siento cuando estoy sudando y estoy haciendo 
algo, me hace bien. Me imagino que puede haber personas que 
sean al revés... 
	  

Pero  además de eso, me crié en una familia muy humilde, 
donde mi papá salía -cuando estábamos muy pequeños, a los 
cinco, seis años yo me acuerdo algo de eso- salía en la mañanita 
con su muleta a buscar trabajo para llevarnos la papa. Mi mamá  
también era una mujer muy trabajadora. 
	  

Siempre tuve padres, primero, que no se dedicaban al juego. 
Creo que eso tiene que ver. No eran jugadores, no sé qué se jugaba 
en ese tiempo, si era lotería o caballos, no sé qué era, pero jamás 
en mi casa vi ningún  tipo de juegos, ni siquiera dominó. No había 
el juego como la forma de llegar a tener dinero para satisfacer las  
necesidades, sino que siempre fue el trabajo el origen de los pocos 
ingresos de los cuales nosotros disfrutábamos. Una vez que fui 
creciendo, eso siguió, se siguió ese mismo ejemplo. 
	  

Siempre me ha gustado trabajar, me ha gustado hacer cosas así 
físicas, ¿no? y no le tengo ningún asco al trabajo. En este sentido 
siempre le exijo a los  demás lo  mismo. Además por las cosas  
que uno ha vivido se da cuenta que la base de la prosperidad de un 
pueblo es, precisamente esa, la del trabajo. No me gusta jugar,  
simplemente, no  me gusta el juego de ningún signo, ni siquiera el 
ajedrez me gusta tanto. Lo juego con mucho placer si estoy preso, 
pero yo prefiero pegar bloques que jugar ajedrez. Prefiero estar 
haciendo una casa, eso me da más placer. Haciendo algo, coño, 
una vaina que yo vea que está creciendo, que se está 
desarrollando. Vale decir, pintar cartelones, cualquier cosa así a 
mí me gusta mucho. 
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En cierta forma me siento como en un país extraño, extranjero, 
porque el venezolano no es como soy yo, no es, no es. Inclusive 
cuando llegué al INOS a trabajar, inclusive ellos, eran buenos 
trabajadores pero ya había comenzado un proceso como de... ya 
estaban corrompidos, había una cierta corrupción. 
	  

El caraqueño no es que no quiera trabajar sino que quiere  
ciertas y determinadas áreas de trabajo: trabajos de oficina, 
trabajo fácil, trabajos donde esté pepito siempre. Entonces ¿qué 
pasa? que el que viene del interior, generalmente, trae una cultura 
muy baja o no trae ninguna y lo que le queda son los trabajos más 
pesados: obrero de la construcción, obrero de cloacas -que fue mi 
caso por ejemplo- u obrero de cualquier cosa. 
	  

Mi papá me estuvo buscando mucho tiempo trabajo en el INOS 
y nunca me llegaron a ofrecer el trabajo de obrero de cloacas. Si 
el muchacho es bachiller hay que buscarle algo mejor. Pero ese 
algo mejor nunca llegaba, entre otras  cosas, porque a mi papá lo 
tenían negreao porque tenía un pasado comunista y jamás iba a 
llegar ese chance. 
	  

Un tipo que estudiaba conmigo, hijo de un copeyano, él entró a 
trabajar en el INOS como jefe  de zona. Un tipo que estudió 
conmigo, como yo igualito, pero él entró al INOS y era mi jefe, 
era jefe mío, no, era jefe como de cuarenta personas, con un 
sueldo veinte veces mayor que yo y yo igualito con él. Tal vez... 
creo que yo era mejor estudiante que él y entré como obrero de 
cloacas. Esas son las diferencias, no de la capacidad sino de la 
vida. 

	  
Empecé por ser obrero de cloacas que en el INOS es lo más 

despreciable que hay. ¿Cómo llego ahí? Mi papá yo le digo: 
«Bueno, papá, yo quiero ayudar en la casa». Y me dice: «Mira, a 
mí lo único que me han ofrecido es esto y yo no quiero que 
trabajes ahí». 
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Exacto, como  todo buen padre ¿no? ¿Cómo  voy a poner yo a 
mi hijo? Además sabiendo él lo que es obrero de cloacas. Un viejo 
que tenía segundo grado, que para esos viejos tener  un hijo 
bachiller... Yo  fuí el primero de mi familia que se graduó de 
bachiller mis hermanos nunca llegaron... Yo le dije: «No papá,  
yo trabajo lo que sea, yo no tengo ningún problema». Cuando 
llego allá al trabajo me encuentro gente de los Valles del Tuy 
andinos, pura gente del interior. Todos trabajadores, gente con 
muy bajo nivel  cultural, pero que  querían trabajar. Cuando yo 
llegué, primero mi físico. Yo era un flaquito y además 
caraqueño. Yo era el caraqueño entre ellos. Y comenzó una 
burla. Por cierto, entró conmigo un muchacho, un campesino de 
allá de los valles,  de Santa  Teresa del Tuy,  fuertezote él. Todos 
inmediatamente lo adoptaron a él y a mí me veían con sorna y 
con burla. Inclusive, llegaron a apostar que yo no aguantaba ni 
un mes de trabajo. Era una burla constantemente conmigo. Yo ni 
me preocupaba por eso, simplemente sabía que yo le echaba 
piernas al trabajo y punto. 
	  

Claro, el trabajo no era para menos. Yo entiendo que cualquier 
persona hubiera dejado ese trabajo, era arrechamente difícil. 
Encerrarte 45 minutos en un espacio de 6 por 6 o de 5 por 5, más 
o menos, que son las bocas del sumidero, con el agua hasta la 
cintura, con cucarachas a todo tu alrededor, que te caían en el casco 
y tenías que quitártelas de encima. Además sacando en un baldecito 
pequeñito así, agua podrida ¿no? Agua putrefacta con sus 
respectivas ratas muertas, todo lo putrefacto del mundo. En ese 
momento yo llegué ahí. En condiciones de trabajo sin máscaras, 
sin protección de ningún tipo. Cuarenta y cinco minutos ahí 
encerrado, ya que entrabas ahí y a los cinco  minutos estabas 
sudando, cuando salías, salías bañado en sudor de punta a punta. 
Además de eso bañado de mierda, porque el espacio era tan 
pequeño que tú lo que hacías era arrinconarte así y te caía todo 
eso encima. Ese era el peor trabajo que tú podías conseguir... Por 
eso cuando a mí la gente me habla de trabajo yo le digo: «Mira, mi 
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llave, a mí no me hablen de trabajo, yo he hecho el trabajo más 
difícil.»  

	  

Además era un trabajo peligroso donde t ú  arriesgabas la vida. 
Cuando tú estabas, por ejemplo, limpiando una quebrada que se 
tapaba, un sumidero que se tapaba, internamente, eso es muy 
grande, a veces es tan grande que hasta cabe un camión. Hay  
sumideros de esos que cabe un camión completo, un camión 
volteo. Cuando se tapaba algo de eso había que destaparlo 
directamente en el tapón. Antes del tapón nosotros en una vía 
libre; estaba el tapón compuesto por camas, lavadoras, etc., y 
detrás del tapón cuarenta o cincuenta millones de litros, o sea, que 
había que empezar a destapar eso y cuando hacia así: fffffftttt, ésa 
era la seña, se escapaba un leve chorro, había que arrancar a correr  
y salirse de ahí, porque si no, uno era hombre muerto. De hecho 
han muerto varios así. Era sumamente peligroso el trabajo. 
	  

Yo me concentraba en otras cosas, las cosas buenas de la vida, 
pensaba en cosas bonitas y punto ¿no? Uno tiene sus esquemas 
mentales como para protegerse. Jamás pensé en lo que estaba  
haciendo, porque si pienso en eso me muero de la tristeza. 
Pensaba en cosas buenas, cosas agradables y pasaba mi tiempo 
bien. 
	  

Tambien limpiar quebradas era algo putrefacto, putrefacto. 
Era agua de lluvia represada, ésa se pone jedionda, pero es un olor 
entre ácido-dulzón, pero las quebradas no, las quebradas si es algo 
totalmente fuera de serie. Trabajé allí tres años y medio, cuatro 
años como obrero de cloacas siempre. 
	  

Después de eso había que cargar los camiones. Todo el día 
echando pico y pala, porque también se limpiaban las alcantarillas, 
esas alcantarillas que t ú  ves en las calles. Tú las destapabas y 
entonces nos llevábamos todo lo que salía. Limpieza de 
alcantarillas que también era agua sucia y podrida. Ante un tipo de 
trabajo como este tan bestial, en condiciones de trabajo 
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infrahumanas, totalmente infrahumanas, esta gente la única  
protección que tenían era el aguardiente, por eso era que bebían  y 
no se enfermaban para nada. Yo tampoco me debo enfermar por 
eso, ahí agarré las defensas que da miedo, o te morías o te 
enfermabas, porque tú vivías en contacto permanente con todo 
tipo de microbios. 
	  

Fui comenzando a trabajar, a trabajar, a trabajar y después 
... no solamente perdieron la apuesta, sino que demostré que yo 
era mejor trabajador que el campesino. El otro era un flojo, él era 
carrero de todos los demás. Yo no, yo era un buen compañero de 
trabajo. Además, nunca me le escondía al trabajo. 

 
Sí, soporté ese tipo de trabajo, yo tengo una actitud ante el 

trabajo signada más que todo por mi propia experiencia. En ese 
sentido yo soy estricto. Cuando le exijo a la gente que trabaje es 
porque yo soy capaz de hacer eso y seguro que mucho más. 
Entonces yo me exijo a mí mismo para exigirle a los demás. 
	  

Lo que pasa es que yo soy un tipo muy orgulloso. Te pido un 
favor una vez,  primero que para pedírtelo me cuesta muchísimo, 
me pongo hasta nervioso, me altero y todo para poder llegar a 
pedirte algo ¿no? Y una vez que lo pido, coño, si me dicen que no 
... pamí eso es como que me entierro sesenta metros bajo tierra, 
pana. Me da una pena tan arrecha… y me da un resentimiento 
también profundo... Porque, coye la gente no tiene derecho a 
saber como soy yo, pero... es un sentimiento demasiado fuerte, 
si me dicen que no… Yo soy así, de carácter, desde pequeño. 
	  

Yo soy el más cerrado de todos. Yo soy totalmente 
introvertido, a mí la política es lo que me ha  hecho abrirme, no 
pero yo soy totalmente introvertido. Yo soy el único carajo de mi 
familia, así, que yo me he metido en un cuarto a llorar solo... toda  
una noche llorando, y así es que se me pasaba. Ahorita lo agarro 
es por caminar ¿no? caminar y caminar hasta que se me pasa la 
arrechera. Soy introvertido que jode... me cuesta mucho... claro, 
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uno ha vivido tanto pa' algo me sirvió esa vida, Porque si no, uno 
fuera cerrado, a lo mejor en otra sociedad fuera un problemón, 
estuviera problematizado arrechamente, pero la relación 
obligada, uno tiene que echar pa' lante en la política. A mí me 
cuesta relacionarme con la gente, me cuesta muchísimo... claro, 
hasta que agarro la vaina, y entonces, bueno, pero me cuesta. 
Siempre tengo que vencer esa cualidad personal, siempre para  
todo... 
	  

Nosotros somos muy cerrados todos. La familia Montilla es 
muy, una familia muy... fue criada por el viejo Montilla, muy 
recia. Mi papá era de Santa Cruz de Mora, en Mérida. Mi mamá es 
de Barquisimeto. Gocho con jirahara. Todos nacimos en 
Caracas. Yo nací en Catia, que es muy raro que la gente nazca en 
Catia, porque la gente son de Catia, pero nacen en San Juan. Yo 
fuí parteado por la famosa  Madama, una mujer famosísima que 
era partera de Catia, una trinitaria ella. Mis hermanos mayores, 
hasta yo creo que nacimos todos en casa. Somos catienses de  
nacimiento, propiamente de nacimiento. Yo nací en Altavista, 
entre Altavista y Los Frailes nací yo, en El Refugio. 
	  

En las inclinaciones políticas de la familia, bueno, en eso han 
influido los cuentos de mi mamá. El papá de mi mamá fue 
asesinado por Gómez. Estuvo preso en La Rotunda y le 
aplicaron lo que llaman el tortol, una vaina así. Lo reventaron. 
Estuvo preso mucho tiempo y salió y como a los tres  meses se 
murió. Mi mamá quedó huérfana de muy chama y mi papá 
también quedó huérfano de padre. 
	  

Ellos llegaron aquí muy jóvenes. Mi mamá era medio adeca. 
Ella era obrera del calzado. Vivió aquella experiencia democrática 
de los sindicatos, creo, en el 45. Mi mamá es muy inquieta. Le 
echó pierna a la lucha sindical y la cosa. Estuvo un tiempo 
medio incorporada a eso y siempre tuvo inquietudes políticas. 
Esos cuentos del abuelo... El abuelo Sivira. Mi mamá nunca me 
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habló de cosas, sino me habló de eso. Uno no sabe por qué, pero 
de repente, eso es lo que escucha. 
	  

Yo creo que la que ha creado el cemento de la familia es mi 
mamá. Es el líder, la que piensa, la que siempre ha pensado. 
Porque mi papá lo que era escandaloso, arrecho pero 
escandaloso. Por ejemplo, una anécdota: la última gran caída 
(cuando) volvió Luis a caer preso otra vez y estuvo cinco años  
preso, (fue) cuando el asalto del Banco del Caribe. Cuando 
allanaron la casa... nosotros (habíamos tenido) en la casa 
unas ametralladoras Hansen, ésas que tienen la culata de lado,  
que usan los cazadores, inglesas, unas ametralladoras excelentes. 
Esas ametralladoras eran  superbuscadas por el gobierno, donde 
encontraban algo de eso, ahí reventaban al que sea. 
	  

Mi papá, como le gustaban mucho las armas, sin darnos 
cuenta, un día -porque parecía un carajito- agarró una caserina y 
la escondió bajo un piso con un poco de propaganda que 
nosotros teníamos. Nosotros no sabíamos nada. Llega el 
gobierno, mi llave, allanando la vaina. En ese momento las 
delaciones estaban a la orden del día, la vaina estaba en 
deterioro total. Todo el mundo tranquilo, bueno, propaganda, -
decíamos- ahí lo que hay es propaganda: Tribunas, qué sé yo, 
mariqueras de esas, banderas, boinas, güevonadas. Pero, cuando 
los tipos sacan la caserina todos nos quedamos pasmados. 
Inmediatamente los tipos buscaron una ametralladora, me 
acuerdo que el tipo hizo así: rácata, y coño, desde ese momento 
los tipos se volvieron locos, era un allanamiento normal, pero, 
cuando hicieron eso, mi llave, esa vaina fue todos contra la pared 
y casi nos matan a todos. Los tipos se pusieron a millón. Cuando 
encuentran la vaina, uno de los policías llama a mi papá: «Mire, 
señor, ¿qué hace esa vaina  ahí, y eso qué es?» Entonces mi papá 
dice: «Pura, venga acá, ¿y qué hace esto ahí? Mi mamá le dice: 
No sé». 
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Entonces el policía le dice:  «Si, viejo güevón, ¿tú no sabes lo 
que es eso?» «No, señor, yo no sé lo que es». «Tú cuando llegas a  
tu casa, güevonote, no sabes lo que hacen tus hijos?», «llegas así 
mirando pal'techo y no ves pa'los lados, viejo guevón ...» y le dio 
un coñazote a mi papá. Así era mi papá, en las chiquitas se 
cagaba todo, no era que delataba ni un coño, sino que tenía esa 
actitud. 
	  

En cambio mi mamá era distinta. Mi mamá era serena. Por 
ejemplo, en otro allanamiento... El asunto es que un día allanan 
la casa. Había un sitio donde había un revólver, puesto así. 
Allanando la casa mi mamá es la que se da cuenta y dice: 
«Señor, como no registre...» Y tal y qué sé yo. Y se fue 
acercando con la tranquilidad más grande del mundo y agarró la 
pistola, agarró la caserina y se las metió dentro del vestido, con 
los policías ahí, registrando. «No señor, busque por ahí...» 
	  

Y mi mamá amable, se los llevó para el patio, regresen por aquí, 
regresen por allá... en un descuido llegó y lo tiró para la casa de 
abajo. Al otro día el vecino de al lado, que es un adeco, fiscal de 
tránsito, al otro día en la mañana el adeco se paró y le dijo: 
«Mire, señora Pura, esto se le cayó anoche». El carajo se portó 
bien. Así era mi mamá,  de tranquilidad. 
	  

No hace mucho, cuando nosotros nos metimos en un rollo, 
Pablo y yo, tuvimos un problema con unos malandros. Se 
estaban metiendo con mi hermana y Pedro y yo nos buscamos 
unos hierros y nos fuimos y les caímos a tiros. Los agarramos y los 
pegamos contra la pared y les caímos a cachazos y a tiro limpio 
¿no?, para que se dejaran de esa mariquera y respetaran. Con tan 
mala suerte que el papá de uno, el tío de uno de los malandros era 
el jefe de la petejota del 23 de Enero. Los tipos buscaron el 
expediente y allanaron la casa. Estábamos nosotros ahí cuando 
llegan los tipos. Yo los veo que vienen entrando y mi mamá se 
acerca y dice:  «Negro, la policía, vete, arranca...» Yo le digo: 
«Pablo, apúrate, la policía». 
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Por atrás había salida ¿no? Nosotros brincamos, los tipos nos 

ven y mi mamá para a los tipos, los agarra y los frena para  
damos chance a que nosotros brinquemos el techo. Los tipos  
llegaron y nos siguieron a tiro limpio. Rodearon la calle por  
encima, eso fue una cacería en todo el barrio. Esa vaina era plomo 
y plomo. Nos estaban cazando como conejos. Hasta que, -bueno, 
yo en esos momentos soy frío también, no me pongo nervioso ni 
nada, yo me pongo nervioso antes de la acción, después de la 
acción que se quita  toda  la vaina, una serenidad arrecha- yo los 
precisé, hice una jugada, de callejón a callejón echándonos tiros, 
yo arranco a correr, y cuando voy por la mitad del callejón -
porque hay unas casas que no se ven- ellos se suponen que yo 
voy a llegar a la casilla y cuando llego a la mitad agarro al 
hermano mío que iba como loco: «¿Qué pasa? Párate ahí». 
	  

Y me vuelvo a devolver otra vez. Me devolví y me metí en 
una casa ahí mismo. Y los tipos por la casilla y por todo ese 
barrio buscándonos y nada. Esa fue una persecución arrecha. 
	  

A mi mamá se la llevaron presa  y hasta una cachetada como  
que le dieron. Tuvo como dos días presa. El tipo le decía: «mire, 
señora, yo le voy a decir una cosa, sus hijos son... esto y esto, si 
usted no entrega a sus hijos yo los voy a matar...» «Yo no voy a 
entregar a nadie». «Juro que voy a matar a sus  hijos, yo, donde vea 
a sus hijos, los mato». Y entonces mi mamá le dice: «Bueno, si 
puede, mátelos si puede». 
	  

Sin nada de lágrimas, mi mamá así entera, sin lágrimas ni 
lloriqueos, ni un coño. Así es mi mamá. Estuvo en las campañas 
por los presos políticos. Hizo su huelga de hambre, estuvo en todas 
esas peleas. Mí mamá es muy fuerte, fuerte, fuerte... muy 
valiente, además. 
	  

A veces nos  ponemos a hablar y vienen las tristezas del  
caso, los recuerdos. Ella con Luis, porque con Pablo era como una 
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muerte anunciada. Con Pablo ocurrió algo muy extraño. Cuando a 
Pablo lo mataron mi mamá descansó, más bien, todos  
descansamos. Porque, coye, eso era Bonnie and Clyde. En el 
primer año mataron a dos. Después mataron a cuatro. 
	  

Cuando mataron a Buana y al Campesino en Barquisimeto, esa 
vaina fue terrible. El que se queda dentro del banco es Pablo, 
cayéndose a plomo. Se trancó una puerta de vidrio 
automáticamente y entonces a tiro limpio, pum, pum, pum. Sale el 
Campesino alante y ametrallan al Campesino y cae. Entonces 
Buana sale a buscar al Campesino para rescatarlo, para traérselo 
hacia dentro herido, ahí matan a Buana y quedan los dos muertos 
ahí, en el mismo sitio, abrazados, agarrados uno del otro. 
Entonces Pablo se devuelve, que es el último ¿no? y entonces 
queda atrapado porque ya la avanzada se había ido el grupo. 
Bueno, estos carajos se han devuelto tres cuadras después que se 
habían ido. Tres cuadras y lo rescataron, lo sacaron del banco. A tiro 
limpio, plomo y plomo y plomo. Y la Judicial tuvo que correr porque 
esos tipos eran arrechos. Así fue la vaina. Ese cuento lo sé por el 
mismo Pablo, me lo contó como dos días después, nos vimos y me 
contó. Yo compraba la prensa todos los días y coño... nunca 
sabíamos cuándo iba a terminar la cosa. 
	  

Con  Luis no, con él fue otra vaina. Fue una muerte las vainas 
coño é madre de la vida. Además él fue el primer muerto de la 
familia. Además Luis... él era un carajo bonito, un carajo muy 
bonito. Había sido un carajo muy del carajo. Pagó siete, pagó  
cinco, estuvo toda su juventud preso, desde los quince años que 
cayó preso. 
	  

Cuando salió del San Carlos tenía ganas de irse para Europa. 
Teníamos proyectos. Hicimos mil vainas, mil proyectos 
económicos, montar una pescadería... Ya estábamos 
comenzando a cambiar, en plena división del pecevé. El no se 
quedaba en el pecevé tampoco... era como todo el mundo en ese  
momento, masista, pero no masista militante. Sí que tenía sus 
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proyectos. Estaba en una maldad. La maldad era la del grupo 
ese y estábamos para eso haciendo plata, en eso fue. Era una vaina 
positiva. Los amigos de él ya se habían ido: el negro Cheo, el 
Campesino mismo se fue para Suiza, el Togolo, el Flaco. Menos 
Billi y menos él. Él se quedó por compromiso familiar. El dijo: 
«Yo no me puedo ir. Yo voy a levantar mi familia ¿no?, después 
me iré». 
	  

Su corazón estaba allá pero su compromiso estaba aquí.  
Parecía que las cosas... comenzaba ya a haber tranquilidad. Luis 
sale de la cárcel. Yo estoy trabajando en el INOS en ese momento. 
Parecía que las vainas estaban comenzando a cambiar, cuando 
viene el destino y le da ese tablazo. Fue una·muerte muy  
sentida. La de Pablo también, pero eran momentos distintos. 
	  

La muerte de él no fue violenta o si fue, él fue atropellado. 
Pero todo parece indicar... mi mamá cree y según ella averiguó 
que fue que lo mataron, los cuerpos policiales lo mandaron a 
matar. Bueno, el hermano mío no se murió ahí. Él se murió en el 
hospital. Fue una vaina  muy triste. Él era un tipo muy peligroso... 
muy solicitado. Ese era el grupo selecto de la Juventud 
Comunista para hacer atracos. Esos fueron los que levantaron los 
30 millones de bolívares con que arranca el MAS. Ese grupo fue el 
que levantó esa plata. Los 30 millones de que hablaba Teodoro, 
que los tenía Caraquita, la CEN de la Juventud. Tenían ese capital 
y tenían la imprenta. Ese grupo armado fue el que hizo todas esas 
operaciones y le dió todo ese dineral a esta gente... 
	  

Nosotros tuvimos la posibilidad de que nuestros padres no se 
opusieron a nosotros, todo lo contrario. Mi papá fue el primer 
guerrillero, le encantaba esa vaina. Tenía que tener armas y 
escondía guerrilleros. Se incorporó desde el 23 de Enero a traer  
gasolina y traspasaba datos para que tiraran trabajos en el 
INOS... Se llevaran la nómina. Y escondía gente. Una vez 
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escondí a Pedro Brito y no fue el único, por ahí desfilaron, no sé si 
cientos, pero decenas de buscados, por la casa en el año 60- 61. 
	  

Mi papá nunca había tenido experiencia política. Me acuerdo 
que era un malo de barrio... un malo, un guapo de barrio, 
tiracoñazos, un rebelde de barrio. Y tiene sus cuentos. Es un 
héroe de la zona donde  él se crió. Es un héroe. El se crió ahí en 
Altavista, en el Caribe. En esos tiempos, ahí la pelea era muy sana. 
No era sucia. El tipo este reta al otro ¿no? del otro barrio. El 
siempre era el gallito, el gallito del barrio. Era un gochito, chiquito 
y vaina, retacón así en ese momento. Pero era... coño, era 
bravísimo. Ese fue el que me enseñó a pelear a mí con los dientes. 
Además un día la apliqué y gané. Sí, mi papá era arrecho. 
	  

Mi papá a los doce años nos puso a practicar boxeo a todos. 
Era obligatorio. Se compró unos guantes y... ¿a los doce  años? 
A los diez años. Nos ponía a todos los mayores, hasta Eduardo  -
que yo le llevaba un año y medio a él- y bajaba para bajo del 
bloque y entonces le ponía los guantes a cada uno con un chamo 
de su tamaño. Nosotros teníamos que ganar a juro, porque si  
perdíamos entonces nos coñaceaba en la casa. Nosotros 
coñaceábamos a esos muchachos con todo, con todo porque no 
podíamos perde r, porque era peor la descarga en la casa. 
Teníamos que ganar porque él se arrechaba: «Coño, no jo ... no 
pareces un hombre». 
	  

El nos crió sobre esa reciedumbre de macho arrecho. Ese fue 
también nuestro norte. Por eso es que nosotros somos así. Entre 
nosotros no hay comunicación. Hay ese amor arrechísimo pero, 
es la vaina de, tú sabes, hombre es hombre. 
	  

Esa crianza... a mí no me gustaba caerme a coñazos con 
nadie, pero tenía que ganar, a juro, golpear y ganar. El se crió así. 
Era guapo, guapo y bravo. Era el consentido de las mujeres de por 
ahí, ésos eran los héroes del momento. Conquistó a mi mamá, 
que era una mujer hermosísima, así. 
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Era el más bravo. Claro, ésa era una forma de pelea caballeresca. No 
como  ahorita. Era que los tipos se retaban, se caían a coñazos. No 
como ahorita que una puñalada, y ganaba este barrio y hasta lo 
celebraban juntos, se hacían amigos después. Era una vaina 
caballeresca. Y como todo tipo también existía su rebeldía contra 
la policía. Cosa que influyó mucho. Le tenían mucha arrechera a 
la policía, porque los policías eran los pajúos de la partida. 
Terminaban presos y era a caerse  a coñazos con la policía que, en 
ese momento era una policía sana también, se quitaban el rolo: 
«Ah, tú eres  arrecho, vamos a caemos a coñazos los dos 
también...» Y túquiti... Todo  tenía su nivel, una policía así... 
	  

Él era un viejo rebelde, aventurero pero un viejo buena gente 
totalmente. Un tipo bravo, pero un pan, era un pan... mi papá nunca 
tuvo nada de él, todo lo daba, todo lo daba. Buena gente, cero 
egoísmo, muy desprendido, desprendido totalmente. Bueno, 
entonces lo agarró la fiebre del comunismo y no jo... todas 
esas energías que tenía se las dedicó a eso, en los años sesenta. 
	  

Mi papá se llamaba como yo. Yo soy el más salao de todos.  
Porque mi mamá tuvo un hijo y se le murió. Y le dijo a mi papá: 
«Coye, Servando, cómo le vas a poner a ese muchacho Servando, 
eso es muy feo...» Mi papá se ofendió, entonces mi mamá, pas, le 
puso otro nombre. Después llegó Luis, y mi papá: «Si no le pones 
Servando es que tú no me quieres a mí, ¡no joda!» «Cónchale, 
Servando», dijo mi mamá... Entonces vine yo, y mi papá le dijo: 
«coño, lo que pasa es que tú tienes otro hombre, no joda...» 
Entonces mi mamá dijo: «Este se va de la casa. Perdóname 
negro, te jodiste, si no, se acaba la familia». 
	  

Y me clavó mi Servando- Por supuesto yo no soy como él, ni 
tampoco le voy a clavar esa vaina a nadie, por mí, muere ese 
nombre. Mi hijo se llama Andrés, se llama así por mi seudónimo. 

 
	  



Una Historia de Vida 	  

	  

II. ENTRE VOCACIONES TERRESTRES… 
 
La sociedad es una colcha de retazos, unos más grandes que 

otros pero, es una colcha conformada por un pedazo grande  que 
es los humildes, y ahí va subiendo y se va poniendo chiquitico, 
hasta que llega al bordecito de oro, que llaman, que es los que 
tienen todo, ni se ensucian los carajos porque están en la orillita 
siempre. Desde esa óptica, imaginemos que una parte de todos los 
que forman esa colcha estén interesados en un mismo proyecto 
que en este caso es la revolución, bueno, todos con un mismo 
objetivo tienen una óptica distinta sobre el mismo.	  

	  
Para mí, la revolución es bien sencilla, tiene que ver con mi 

propia vida, tiene que ver con mis miserias infantiles, por supuesto, 
tiene que ver con eso. Cuando a mí me dicen, por ejemplo, coño, es 
que el hambre, yo ahorita no te paso hambre pero yo sé lo que es, 
ése no es un cuento que me están echando. Yo no llego a la 
revolución por una reflexión intelectual. Yo llego por una 
necesidad directa de cambiar las cosas donde yo vivo. En este 
sentido, para mí la revolución es eso, es solucionar todas las 
carencias de las que yo padecí y las que yo veo que la gente padece 
a su alrededor. Carencias tanto que van por el pan, en principio,  
pero que al final uno se da cuenta que la carencia no es tanto la del 
pan, la carencia es más que todo... también espiritual es la carencia 
inclusive más importante. Al final la gente se mueve es por la 
carencia espiritual, es lo clásico, la gente comienza pidiendo pan 
pero termina pidiendo libertad. Está ligado, por supuesto, la falta 
de pan a la falta de libertad, está íntimamente ligado una cosa y 
otra, una es etérea y la otra es material. El pan lo necesitas para vivir 
pero la libertad la necesitas también para vivir. 
	  

Yo comencé a militar en el 23 (se refiere a la Urb. 23 de 
Enero), me acuerdo bien. Como coincidía el aniversario de la 
Juventud Comunista con mi edad, -la jotacé cumple años el dieciséis 
de septiembre, yo cumplo años el dieciocho- pasé los doce años 
preso, los trece años preso, los catorce años preso. Tres años 
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seguidos cada vez que iba a cumplir aniversario la Juventud. Claro, 
por supuesto, por acciones que hacíamos para celebrar el 
aniversario de la Juventud… el «Pecho'e Pared» iba a tener a la 
cárcel. Yo me incorporé a los doce años, cumplí doce años preso en 
la Digepol. 
	  

Vivía en el 23 de Enero y ésa era una zona totalmente activa. 
Ahí toda la población estaba incorporada. Toda la población era 
la que ponía barricadas, la que se enfrentaba a la policía. Era todo el 
bloque o un noventa por ciento de la población, señoras, señores... 
	  

Hay recuerdos importantes. Primero, la experiencia de la caída de 
Pérez Jiménez. El advenimiento de la democracia, la legalidad. Se 
fundan nuevos periódicos. Hay un debate político a nivel nacional. 
La razón que me lleva fundamentalmente a militar en la Juventud 
Comunista es la época, sencillamente la convulsión social de la 
época. No queda otra explicación, no había nada ideológico, ni 
militancia. Las consignas eran fáciles de detectar: la revolución y 
la vaina. 

	  
También había otra cosa. ¿En qué año cae Batista? En el 59 ... 

Estuvo la ida de Fidel Castro al 23 de Enero. Estuvo en la Sierra  
Maestra, abajo, donde yo fui con mi papá y fuimos todos. Fue 
todo el pueblo a recibir a Fidel. Mi papá... yo me acuerdo que tenía 
título de manejar, no licencia ¿no? y en el título uno de los 
comandantes guerrilleros le hizo un autógrafo. En ese momento 
Fidel Castro era su ídolo, lo fue siempre. Entonces en la casa había 
ese ambiente también, digamos que fue una entrada no mía sino 
colectiva, de todo el mundo. 
	  

También hubo otro hecho importante que fue lo que definió un 
poco la militancia mía creo yo. Fue la caída del hermano mío   
Luis, que cayó preso en una acción que hicieron desarmando un 
fiscal. Fue muy golpeado, muy torturado; me acuerdo que lo 
llevaron para Villa Zoila, una semana desaparecido y bueno, le 
dieron  hasta por la cédula. Ahí yo creo que fue que se empezó a 
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formar una especie de odio, porque hasta ahora todo era bonito  y 
romántico, pero coño, ahí fue donde por primera vez había una 
realidad que nos tocaba y que obligó a la familia como 
inmediatamente a crear un espíritu de cuerpo ¿no? y de 
solidaridad con el hermano. 
	  

Después él estuvo en El Junquito, para decirlo de otra manera:  
él era muy altanero, muy fuerte, así de un carácter muy recio, y 
yo tuve con él, tuvimos como dos años sin hablamos. Dos años y 
medio porque él me quería  mandar y yo no me dejaba mandar. Yo 
tenía mi criterio propio y él me quería mandar. El  tipo empezó 
una vez y me  aplicó una ácida. Él llegaba -eso me dolió mucho- 
cuando él estaba con mi mamá o mi papá, yo llegaba y él se 
quitaba y se iba, un desprecio así. La primera y la segunda vez  me 
dolió bastante la vaina. Después yo dije: «Así  es la vaina, ok.» 
Entonces yo lo molestaba, para donde él cogía yo me le ponía al 
lado, y él se iba y se ponía a hablar y yo me le ponía al lado. Me le 
pegaba, coño, y una arrechera, hasta unos golpes creo que nos 
tiramos. Yo era chipilín y él era muy grande, porque él se 
desarrolló muy rápido y es un gigante, un gigante, era muy 
maduro. Nosotros nos contentamos después que él cae preso.  
Cuando la huelga en El Junquito, con sus boinas  rojas, gritando 
consignas y cantando la belachao. Ahí lloramos los dos y nos 
abrazamos y nos besamos ¿no? Ahí se olvidó todo eso. 
	  

En la vida la gente tiene un código ético -parece que hay gente 
que no lo tiene pero, hay gente que lo tiene ¿no?- Unos adquieren 
eso por cuestión familiar, se adquieren ciertos rasgos de conducta 
así como las cuestiones elementales: No robar, no pecar, ser 
amable, ser bueno, ser amable con los animales, cuidar las 
matas. Todo eso va conformando una conducta. 

	  
Después viene la formación intelectual que es a través de la 
cultura adquirida. Cuando uno lee los clásicos de cualquier signo, 
me imagino, de cualquier tendencia ideológica, uno se va creando 
una ética. Esa ética -en cierta  forma- como quiera que uno siempre 
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tiene un período de rebeldía con la familia, se puede llegar a 
borrar, puedes tú caer en lo contrario, y la cuestión moral de 
lecturas, como es una cuestión de lecturas también puede ser 
cambiada, creo yo ¿no? En cierta forma, el de las lecturas, sobre 
todo, es como un conocimiento frío, personajes que tú lees, que 
tú los sientes vivos cuando los lees, pero que son fríos, no hay un 
mandato físico. 
	  

Cuando tú tienes tu teoría, tienes la enseñanza pero además de 
eso consigues en una persona de carne y hueso personificadas todas 
esas cosas que tú, generalmente, no eres, porque uno tiene defectos, 
eso que tú quisiste ser y por lo cual tú luchas, y en la lucha tú a la vez 
que tratas de perfeccionar lo exterior, en esa misma medida, por 
eso mismo tú te estás mejorando internamente. Entonces cuando 
tienes ese conocimiento y ves que la cosa es de verdad, que no es 
una teoría sino que en la práctica hay personas así, que su vida es 
una sola línea. En lo que tú leíste, en lo que ellos son, en lo que 
ellos también leyeron, seguramente en la que ellos practican, en 
lo que dicen y en cómo actúan, entonces tú te das cuenta que el 
sueño es posible ...que el sueño es posible... Entonces para nosotros 
los imperfectos eso es muy importante ¿no? 
	  

Yo siempre fui a la cárcel y cada vez que fuí golpeado, 
torturado, si yo busco una explicación en este momento, diré que 
yo no hablé por moral, por conciencia, por la aventura, por no 
delatar, porque eso es malo, porque un buen revolucionario no 
puede caer en la delación. Eso fue las primeras veces, pero la última 
no fue así. Primero que todo, que fui preso sin ninguna perspectiva 
política, en momentos de la división del partido Comunista, en  
debacle. No había  nada. Para mí todo el futuro era negro, y en ese 
momento ¿porqué yo no tenía que delatar a nadie? Qué eran las 
razones que yo tenía para yo decir: «No voy a delatar.» En 
condiciones de un movimiento en avanzada, fuerte, tú dices: no 
voy a delatar porque el movimiento va pa'lante, porque tengo  
fe, porque fulanito está en aquel sitio, ésta es ahorita mi trinchera 
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de lucha y no hablo por eso. Pero en esos momentos a ti te quedan 
muy pocas cosas por qué no hablar. En esos momentos ¿a qué 
recurres tú? Entonces es cuando se aparecen estos personajes. 
	  

Esas cosas y lo otro. A fin de cuentas yo no hablo porque yo 
soy  un hombre y punto. En última instancia, no hablo porque yo 
soy un hombre. 
	  

Y los hombres no hablan y punto. Ya no es nada que eres 
revolucionario, ni eres un coño... sino que no hablas porque no te 
sale del  forro de las bolas. Pero ¿qué te da esa fortaleza? Ya no 
es la fortaleza ideológica. Es falso. Y yo creo que en el noventa 
por ciento de los casos la gente no habla es porque es arrecha de 
verdad. No habla porque es arrecha. Y claro, la ideología lo 
engrana dentro de una lucha, de algo más sublime, es más bonita 
la cosa, sobrellevas mejor el castigo, porque te sientes útil, te 
sientes que en la medida en que te estén destruyendo, tu  
espíritu va creciendo. Pero cuando tú no tienes eso, cuando no 
tienes esa perspectiva ¿por qué t ú  no hablas? Porque un 
malandro -porque todos  hablan- pero ¿por qué hay uno de cien 
que no habla? y no delata a sus compañeros de atraco, no hay  
ninguna causa sublime ni nada, es un vulgar atracador, 
drogadicto y tal y qué sé yo... pero no habla, porque 
seguramente en su interior dice: yo soy un hombre y delante de 
estos tipos no voy a hablar, y los escupe y se burla de ellos y lo 
destruyen todo y además lo matan también, y el tipo no habla.  
Ese no tiene ninguna causa por qué no hablar, a menos que causa  
se llame el atraco y la droga, yo supongo que eso no es ninguna 
causa. 
	  

Ahí es donde se te aparecen ese tipo de personajes, donde tú 
sientes la presencia de ellos, su presencia, haber estado... 
compartido con ellos, eso te hace... es terrible defraudar gente así.  
Eso es la muerte. La última vez que caí preso (Luis) estaba 
muerto ya. Eso es lo que te da fuerzas. Después de haber  
defraudado a personas como esa, a uno lo que le queda, si no te 
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mataron, es morirse. Con qué cara uno se le enfrenta a la vida.  
De ahí es donde uno saca fuerzas. 
	  

En el 23 de Enero viviríamos tres años, porque... yo me fui 
para las guerrillas a los quince años y tenía doce cuando entré. 
Cuando el partido hace el octavo pleno elabora la política de Paz  
Democrática (aprobada por el VII  Pleno del P.C.V. en abril del 
65). El partido hizo unos cursos en la universidad a jóvenes 
militantes, para mandarlos al interior del país a expresar la 
política de paz democrática ¿no? Ese curso me acuerdo yo que lo 
agarró el hermano mío Luis, lo agarramos juntos y, por mala 
suerte, no sé qué  pasó con el pasaje y él se quedó y yo me fui.   
Mala  suerte, porque a los dos días que yo me fui -yo no me enteré 
sino después, mucho tiempo después - lo agarraron preso por la 
muerte de un policía y tuvo, coño, cinco, seis años preso. Luis  
siempre estuvo preso. Luis siempre estuvo preso. 
	  

Me preparé, agarré lo que me dieron, el material que había. Me lo  
encaleté bien en el autobús porque en esa zona, ahí en Cúpira, 
hacían unos registros impresionantes. Me chivatié todo. Llegué a 
Cumaná, en efecto, a dar unos cursitos en unos comités de base. Al 
principio me aburrí mucho, pero la ciudad no me atraía, era fastidioso 
para mí. Entonces pedí mi cambio pal'monte y me vi haciendo un 
trabajo campesino. 
	  

Me dieron el chance, como dicen, y me incorporé a una célula 
del partido en el caserío El Tacal, el mismo donde vivió Pérez 
Alfonzo. Ahí conseguí un tío y todo. Tenía  un tío postizo, el tío 
Cosme que era tuerto. Mi tarea era estructurar una juventud 
comunista alrededor de la zona y en eso trabajaba. Empecé a ir a 
las reuniones, hice una batea, se la enseñé a manejar, hice un 
curso de propaganda. Me reunía con los jóvenes campesinos. 
Creo que hicimos tres comités de base en un caserío. El día que 
llegué me di cuenta que el trabajo era agrícola totalmente. 
Agarraba mi machete en la mañanita igualito que todo el mundo, 
amolaba mi machete y me iba para el campo. Y trabajaba. Un día 



Una Historia de Vida 	  

	  

ayudaba a un campesino a sembrar, un día ayudaba a otro. 
Siempre trabajaba el mismo jornal que todos, agarraba la misma  
comida. Eso permitió que yo más o menos rápidamente entrara en  
familia. Cuando yo salí del campo no usaba alpargatas, yo usaba  
alpargatas nada más que para ir a Cumaná, andaba descalzo como  
todos ellos... se me desarrolló una costra así en el pie que para qué 
zapatos, tenía un cuero así de andar a pie. 
	  

Esa era una zona de alivio de las guerrillas de Oriente y 
después fundaron el destacamento que se llamaba  «Tuto Lanz».  
El jefe de la liga campesina que era el mismo jefe del partido en 
la zona, un campesino bien del carajo, bien activo, un tipo bien 
bueno, se llamaba Vicente, digo que se llamaba porque lo 
peinaron. Todos los militantes connotados de la zona se 
incorporaron a la guerrilla, directamente al destacamento. 
Nosotros comenzamos llevando provisiones y luego me incorporé 
ya más activamente. El regreso se dió porque Luisito Núñez 
Tenorio, él delató toda esa zona, delató a todo el mundo y a 
Raimundo. 
	  

Ese caserío lo allanaron y se llevaron unos presos. En ese 
momento yo me salvé, salvé la vida porque pasando un río -en 
una de esas campañas que nosotros hacíamos- me picó algo aquí 
en la pierna, la pierna se me inflamó y no teníamos medicina ni 
nada, ni penicilinas ni un carajo. Yo me acuerdo que me 
exprimían esa vaina y lo que salía eran chorros de pus. Me 
limpiaban bien y más nada, me lavaban y listo, pero se me volvía 
otra vez a llenar. 
	  

Cuando ocurrió eso, estando en un rancho por allá metío, llegó 
Luisito. Tuvo un gesto  de consideración, porque estando yo en la 
cama me vio y no hizo nada. Registraron el rancho y siguieron de 
largo ¿no? Andaba con el ejército. Me imagino yo que dirían: este 
es un chamo. En todo caso me salvé ahí. 
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Una señora, después, como a los dos días me compró una 
penicilina, me la inyecté y se me quitó todo. Pero ya eso estaba… 
todo desapareció, esa gente que se incorporó al destacamento casi  
todos los mataron. A ellos los delataron y mataron, como que 
fueron doce o quince carajos. Jamás supe quienes fueron, pero 
fueron muchísimos los que mataron... a ese destacamento casi lo 
aniquilaron completamente. 
	  

Yo fuí a Cumaná. Agarré y desenterré mi cédula que tenía 
enterrada por allá, agarré mis alpargaticas de pasear y me fui a la 
ciudad. Visitando las casas que yo conocía. Toda casa donde 
llegaba, -todos habían delatado- y la gente en lo que me veía, veían 
al diablo: «Váyase de aquí....» «Aquí allanaron ayer, váyase de 
aquí...» 
	  

No me quedó  más camino que regresarme a Caracas como 
pude. Me acuerdo de una cola. Me acuerdo que tenía tanta hambre 
cuando llegué a Puerto La Cruz, que me metía en el mercado a 
comer vainas que recogí en el piso. De ahí llegué a Caracas en 
cola, y cuando mi mamá me vió... mi mamá  pensaba que yo estaba  
muerto ya. 
	  
	  
	  
III. PORQUE TERRIBLEMENTE LA PALABRA HOMBRE 
NOS ROE. 
	  

Yo llego a la Causa R no como llegó otra gente, me imagino yo, 
por descarte ¿no? El partido Comunista vivió un proceso de 
deterioro, causado... causante de la derrota sufrida en los años 
sesenta. Fue derrotado y esa derrota lo llevó a una serie de 
replanteos (que) suscitaron en su seno una serie  de corrientes de 
opinión que culminaron con lo que es el famoso Movimiento al 
Socialismo, MAS, o primero Mayoría Comunista; el Partido 
Comunista por un lado y como decía precisamente el mismo 
Alfredo (se refiere a Alfredo Maneiro), siempre queda un residuo, 
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ese residuo fue la Causa R. En principio me gustó la Causa R,  
aunque no me incorporé. Me incorporé un tiempo después. O sea 
fue en dos etapas. Fui como fundador de la Causa R, me 
incorporé el principio y me separé  inmediatamente. 
	  

En mi caso personal había un rechazo de esa división que 
desnudó mucha gente. La oposición a ese tipo de personas como  
Caraquita, vale decir, un ejemplo que me acuerdo en este 
momento, iba desde un punto de vista de errores políticos 
cometidos hasta errores éticos y económicos, para no hablar de 
los  cuentos feos que siempre se hablan ¿no? de los cuentos de.. 
metiéndose con compañeras y todas esas cosas. Prácticamente no 
quedó otra opción para mí, en este caso, sino la Causa R como 
opción política. Porque no me gustaba ninguno de los dos  
bloques: el partido Comunista de donde venía y no quería eso, y 
el MAS era lo nuevo, pero para mí no resultó ser nada nuevo, el 
atajo de ladrones, de manipuladores de gente, que compartían los 
mismos errores de los que se quedaron en el pecevé, no tenían, 
ningún atractivo. 
	  

El único  mensaje nuevo que sentí fue el de Alfredo. En esa 
zona (se refiere a Catia), si se quiere te puedo decir que el primer  
trabajo de la Causa R, obrero, lo inicié yo. El primer trabajo 
obrero con perspectivas (cuando) era obrero de cloacas del INOS 
e iniciamos un trabajito. Hicimos el primer periódico obrero, era 
un periódico muy cómico, porque era un periódico al aire libre,  
un periódico mural... bajo una mata de mango. Se llamaba «La  
Guaya». El nombre es porque nosotros trabajábamos con una 
guaya que es lo que sirve para destapar las cañerías y los 
sumideros. Ese fue el nombre de ese grupo de trabajadores. 
	  

Sin embargo, en mi interior no estaba convencido de que era la 
vía en ese momento ¿no? y ésa fue la causa de mi separación. 
Había en mí, en cierta forma, lo analizo ahora así, cierta  
desesperación... El trabajo de la Causa R, como se anunciaba, 
era un trabajo muy lento, muy difícil, muy largo y yo decía: 
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«Señor, aquí me van a salir canas en esta vaina». Además había un  
rechazo hacia cosas como ésta: « yo jamás en mi vida voy a pegar  
afiches, jamás en mi vida volveré a pegar un afiche". 
	  

Y en la Causa R nos esperaban afiches por millones. Ahí era 
cuando se iban a pegar afiches de verdad verdad. En los otros 
partidos no se pegaban tanto como en éste. Jamás iba a repartir 
un periódico porque jamás le iba a servir de escalón a nadie. 
Haberse sentido utilizado durante tantos años para nada. Meterse 
para el trabao desde otra óptica muy bien diseñada, me imagino 
yo, pero no me convencía y me retiré un tiempo. No de la 
política, sino que me incorporé a un grupo... en ese tiempo había 
muchos, grupos de independientes, había ese remanente del 
jipismo, era la época de los grupos y la Causa R era un grupo 
más. 
	  

La diferencia con el grupo donde me metí y la Causa R es que 
este grupo planteaba no una salida armada, pero si algo parecido. 
Era un grupo que se planteaba en dos platos esto: nosotros tenemos 
un millón de bolívares y compramos un diputado, a quien sea. 
Después nosotros en el parlamento ese diputado lo convertimos en 
una figura pública y dele que son pasteles. Era una vaina muy  
elemental pero ésa era la idea a grosso modo. Y para eso nos  
dedicamos a trabajar, Hicimos varias  operaciones, levantamos 
algo... bastante dinero. Hicimos una, dos, tres, cuatro  
operaciones, todas exitosas y al final me di de cuenta que no 
pasaba nada, que el dinero se gastaba en un momento dado... 
porque había que hacer muchos gastos. Hay que enconcharlos, 
sostener todo ese aparato que se iba creando y conforme entraba 
se gastaba, se gastaba mucho más. Hice una reflexión sobre el 
asunto y me di cuenta que ésa no era la salida tampoco. 
	  

Yendo a los  clásicos me di cuenta que ésa era una  
desviación, típicamente, ya equivocada y especificada y 
reexplicada por los que saben, por los que sabían de eso, un 
bandazo hacia la izquierda. Planteé mi salida del grupo, me trajo 
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conflictos, rompimientos muy poderosos. Me incorporé a la Causa  
R nuevamente. Ese período duró, creo, de separación, año y 
medio, dos años. Estuvimos operando como dos años. Claro, eso 
tuvo que ver con (el) hermano mío, estaba en la cárcel, salió, yo lo 
quería  mucho. Me debatía, en ese momento, entre dos  amores. 
Alfredo Maneiro y el otro, Luis. Tenía dos amores y me decía: pa 
dónde cojo, entonces le jugaba a los dos ¿no? 
	  

Eso  no llegaba a nada. Me di de cuenta que eso iba a conducir 
a un Bonnie and Clyde, más nada. Enfrentamientos que iban a ir 
creciendo. Enfrentamientos hasta que hubiera un preso, ese preso te 
iba a comprometer más. Hasta que hubiera un muerto y eso te 
comprometía más. Iba a quedar como lo que  terminó ese  grupo, 
desafortunadamente terminó así. Hizo todos los millones del  
mundo, no tuvo ningún diputado, no hizo nada, metió todo mal, no 
hizo nada de política y al final terminaron todos masacrados, 
todos muertos. Fueron unas vidas inútiles… eran tipos muy 
valiosos Afortunadamente, yo hice mi reflexión, me trajo 
conflictos con mis hermanos, pero yo me incorporé a la Causa R .  
	  

Mi incorporación coincide también con la de Gilberto 
Antillano. Coincide con la salida de los que hicieron un trabajo en 
Catia. Sale Pablo, precisamente por  las mismas causas de 
desviaciones. Sale « El Científico» que se va para Guayana (se 
trata de Alberto Luque, muerto accidentalmente en 1974). 
Nosotros iniciamos nuevamente una especie de grupo promotor 
de trabajo popular en Catia. Este era un grupo más politizado, de 
repente se conocían mejor también, porque era un reencuentro 
también. Antillano militó conmigo en la Juventud Comunista, a 
Cubiche (Denis Favier) lo conocía. Así fue mi incorporación en 
la Causa R. 
	  

Se comenzó a hacer un periódico impreso, con toda la teoría 
que tiene un periódico impreso: empezar a nuclear un grupo de 
hombres que tienen unas ideas que se escriben, publicarlas y 
empezó a tomar forma. Porque primero trabajamos algunas 
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ideas, así como las bodegas populares, eso que se hizo muchos 
años después. Nosotros lanzamos esa idea, para eso hicimos toda 
una campaña de concientización, nos metimos en los barrios, 
repartimos periódicos, estilo... estilo evangélico. Esos  
contactos nos permitieron encontrar gente. Una gentecita por 
aquí... una gentecita por allá... y empezó a haber contactos en  
un barrio o en otro. Empezó a fortalecerse. 

	  
Sin embargo, el trabajo crece a niveles geométricos, será, con 

aquel proyecto de ley de las 24.000 firmas. (Introducido al 
Congreso Nacional el 3 de noviembre de 1977). Ahí es donde 
realmente cuaja una idea política y entonces comienza de ahí 
p'alante a echar a andar. 

	  
La primera razón de las decisiones que se tomaron -para mi- 

tal vez Alfredo diría otra cosa, otra gente dirá otra, pero mi 
opinión personal ¿no?- mi reflexión es que no se podía  hacer 
otra cosa. Si la Causa R hubiera nacido como un movimiento 
vigoroso, o como eso mismo que fue al final que yo me salí de la 
Causa: un grupo de hombres de ese tamaño y con esa 
posibilidad, si hubiera sido así en aquel momento, la historia 
hubiera sido otra. La Causa R eran cinco, seis, así de sencillo. 
Los que cabían en el Volkswagen. 

	  
Entonces obligó, me imagino, a plantear las cosas de esa  

manera. También coincidía con el diseño que se hacía. Eso 
obligaba a diseñar un tipo de organización, porque había  
también una teoría distinta a las otras que se contraponía al 
MAS. El MAS era una organización de engorde, de consumo 
masivo ¿no? y de pronóstico reservado. Pero, en todo caso de 
consumo masivo, muchas hormonas, muchas hormonas, mucha 
gordura, pero nada fuerte, nada fibroso. 

	  
De la otra manera (se refiere a la Causa R) era un viacrucis, 

realmente, una carrera de valientes, más nada. El que llegaba era  
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el mejor, el que aguantaba. En el camino se reventó mucha gente. 
Durante mucho tiempo los planteamientos de uno y otro (grupo) 
eran idénticos. Mientras no empezó a llevarse a la práctica eran 
idénticos, claro, cada vez que se ponían en práctica las dos ideas, 
chocaban. Chocar es mucho decir porque la Causa R era nada y el 
MAS era todo, un trasatlántico. No era ningún choque realmente. 
Además el MAS ni siquiera lo notaba. El choque lo hablo desde la 
perspectiva nuestra que chocábamos contra una coraza que jamás 
se enteró de eso, hasta las primeras victorias nuestras fuertes que se 
asustaron, que fueron no hace mucho. 
	  

Una vez que empieza a desarrollarse la Causa R como 
organización, ya de una manera seria, empieza a decantarse. 
Tanto de un lado como de otro, de aquel  lado mucho más, pero 
del lado de la Causa R también vino mucha gente  que estaba en 
otra cosa. Mucha gente se salió por la vía... estilo «Buitre» (hace 
referencia a Alfredo Echenique) uno de los fundadores de la Causa 
R. Había una ley que me acuerdo ahorita en este momento que 
decía: nosotros, la Causa R, para levantar finanzas no va a 
atracar. Eso es definitivo. El que empieza con esa desviación se 
va, se empata en otra. El Buitre fue uno de los primeros que  hizo 
eso y se  desvió. Esa era  la desesperación, porque nosotros no 
quedamos ni con un multígrafo, con nada realmente. La Causa 
R se quedó sin nada. 
	  

Esa gente quedó así, frente a unos compañeros, hasta ayer 
compañeros, con un éxito arrollador que era para impresionarse. 
Para decirse: nosotros como que fallamos, como que pelamos el 
rumbo. Mucha gente pensó así y mucha gente después se 
incorporó al MAS. Ahora mi problema no era tener un partido con 
éxito. Mi problema es una organización que se parezca a mí. 
Donde yo no tenga que estar con un tipo que me va a dar una 
puñalada por la espalda. Que se parezca a mí. El MAS no se 
parecía a mí, no, no se parecía en nada a mí. Así fue la cosa. 
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Había una concepción de la organización, algunos valores que 
nosotros sí pusimos en práctica, que se discutieron en esa 
división. Por ejemplo, la cuestión democrática que fue uno de los 
puntales más  importantes. El MAS a su manera  intentó asumirla 
no vamos a decir que no. Sólo que el MAS jamás dejó de ser lo que 
era. El MAS era lo que decían los enemigos de ellos y lo que ellos 
terminaron siendo: unos leones con piel de cordero. Siguen 
siendo comunistas, jamás terminaron de romper ese cordón. 
	  

La Causa R sí se propuso la tarea de romper ese cordón y de 
hecho lo rompió. La pelea más gigantesca o colosal de la Causa 
R siempre era enfrentarse al MAS, donde quiera que estuviera. 
Nosotros nunca buscamos un enfrentamiento ni con AD ni con 
COPEI, porque ésas eran palabras mayores. Había que resolver 
algunas deudas en el camino para  poder entonces trabajar en 
serio. Para poder servir pa'lo que queríamos. 
	  

El reto que se levantó era ése: la cuestión democrática, como 
cuestión fundamental, eso sí era vital  para nosotros. La Causa R, 
en cierta forma, aspiraba a continuar la obra iniciada por los padres 
de la democracia, como es Rómulo Betancourt y como, en cierta  
forma, es Caldera. En todo caso, Rómulo Betancourt. ¿Por qué 
digo esto? Por lo siguiente: el desarrollo y el posterior triunfo y 
consolidación de la democracia venezolana dirigida por Acción 
Democrática fundamentalmente, y por la teoría de Rómulo 
Betancourt, conllevaba un peligro que era el peligro actual, el 
peligro ya no peligro, sino que es la realidad actual, una 
democracia, como todo el mundo lo ha dicho, chucuta, pero más  
que chucuta, una democracia sin posibilidades, en esos mismos 
esquemas, sin posibilidades de desarrollo. 
	  

Rómulo Betancourt para hacer triunfar esa parte de su 
programa democrático, tuvo que romperle el espinazo y 
quebrarle el alma a los sectores -creo yo- que en Venezuela 
tenían una vocación democrática de mayor largo aliento. Una 
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vocación democrática que escapaba a intereses personales, que 
escapaba a carrerismos políticos, era netamente una vocación 
democrática en el sentido estricto de la palabra, de la lucha por la 
democracia misma. No es raro que el desarrollo de AD, la 
consolidación de Acción Democrática está signado a través de  
toda su historia por rompimientos, por divisiones, en los que -si 
uno abre bien los ojos- se da cuenta de que cada vez que se rompe 
el sector que queda fuera de Acción Democrática es  el  sector 
qué plantea luchas democráticas de mayor profundidad. 
	  

El desarrollo de esta democracia conlleva ese tipo de 
democracia que se queda corta. Tal vez, no sé, no soy un teórico 
muy profundo, ésa es la democracia que le conviene a este país  
en este momento. Digo tal vez, porque las cuestiones básicas de 
la democracia no se han cumplido, meramente se ha cumplido lo 
formal de la democracia, o sea, el hecho de que la gente participe, 
de que la gente... Aunque últimamente ha habido una 
preocupación sobre eso, pero una preocupación no 
levantada precisamente por los demócratas, por los demócratas 
tradicionales, de viejo cuño, sino banderas levantadas por grupos 
como la Causa R, por ejemplo, que ha sido uno de los que ha 
elaborado políticas democráticas en este país con mayor 
envergadura, (son) grupos dispersos. Ha habido un estancamiento 
de las luchas democráticas.	  
	  

En tal caso, también eso -por que hay que hacer honor a quien 
honor se merece- eso se debió en ese momento a que los 
depositarios de una profundización de la democrática tenían 
banderas equivocadas. Vale decir, que el dilema de la sociedad 
se plantea en ese momento en términos de 
revolución/democracia. Es un dilema totalmente falso,  
absolutamente, desde todo punto de vista. Tal vez porque quienes 
levantaban esas banderas tenían la tendencia que ya todo el 
mundo reconoce en el mundo, que es una tendencia totalitaria 
en su seno. Pero si uno no escarba mucho y a sus consignas eran 
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luchas democráticas, como el acceso del trabajador al poder, el 
acceso de las grandes mayorías al disfrute pleno de los 
beneficios de la economía, todas esas cosas ¿no? 
	  

Se planteaba esa ansiedad, todas esas ganas de libertad que 
tenía este pueblo, que eran encarnadas en ese momento por esa  
gente, porque los partidos tradicionales servían era de freno a la 
lucha democrática, tal vez como defensa a un desarrollo 
peligroso para esta forma de vida- los lleva a plantear las cosas 
erróneamente y plantear un falso dilema. 
	  

Aquí la cuestión era, me parece, al revés. Había que enarbolar 
las banderas democráticas que es el secreto, el secreto porque era 
la aspiración real de la gente, ¿no? Los que estaban llamados a 
ejercerlo no lo ejercieron, por lo tanto, los partidos tradicionales 
se dieron el lujo que con las migajas democráticas que 
conquistaron, con esas migajas, cercenar las verdaderas 
conquistas democráticas que este pueblo había logrado 
con sus movilizaciones a raíz de la caída de la dictadura de 
Pérez Jiménez. Se merecía una profundización democrática, un 
país mucho más democrático que el actual. 
	  

Eso trae como consecuencia, por un lado, la derrota de los 
que supuestamente tenían que levantar las luchas democráticas y 
la imposición de una forma sui generis de democracia, que es la 
democracia que nosotros conocemos hoy. Es tan así que estos 
partidos tradicionales lograron inculcar en la mente del 
venezolano que cualquier lucha reivindicativa, por simple que 
fuera, que conllevara movilización, que conllevara que la gente 
protestara con todo el derecho del mundo, cualquier lucha por 
muy tímida que fuera era teñida inmediatamente como una lucha 
subversiva, en estas circunstancias es muy difícil plantear el 
asunto. 
	  

Lo que intentaba la Causa R era, precisamente, arrebatarle 
las banderas democráticas de los que ya cumplieron su papel, 
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que ya no son capaces para seguir adelantando las luchas 
democráticas y, en ese sentido, todas las políticas de la Causa 
R eran dirigidas a eso. 
	  

La lucha democrática como la entendía la Causa R era una 
lucha en profundidad. Vale decir, jamás puede ser satisfecha 
en un  período tan corto como son nuestras vidas. (Por) las 
aspiraciones de la gente de ayer que dio su vida (luchando contra) 
la dictadura, los de hoy no damos ni medio, ellos dieron su 
vida por esto y tenían razón, pero ya que  nosotros tenemos esto 
no damos por esto nada. Nosotros queremos quitarnos esto de 
encima, queremos avanzar un poquito más. Esa es la 
tendencia de la humanidad, afortunadamente, siempre 
avanzar y avanzar y avanzar y avanzar... 
	  

Esa tendencia natural de la humanidad a avanzar y 
desarrollarse es, me parece a mí,  sencillamente una lucha por 
la democracia. La democracia no tiene fronteras, no tiene 
límites, uno no puede establecerle fronteras a la democracia. 
La  democracia, una vez conquistada una posición, te das 
cuenta que ahora es cuando te falta conquistar más  
posiciones. Es como cuando tú vas caminando y ves una  
montaña y dices: «Esta es mi meta, voy a llegar hasta allá». Y 
gastas toda tu energía y todo tu aliento, y cuando llegas arriba y 
cuando dices: «Por fin llegué...». 
	  

Cuando llegas arriba y ves el horizonte, te das cuenta que 
hay diez mil montañas más y mayores que ésa. O sea, que el 
camino continúa. Claro, esa tarea fue buena, se llegó ahí, lo 
único que no es para  desesperarse sino que simplemente es así, 
es así. En estos términos -me parece a mí- se veía la lucha 
democrática. 
	  

Eso era así desde un principio en la Causa, desde el núcleo 
inicial. Claro, había problemas, como se reveló después. 
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Había compañeros que no terminaban de entender esto y eso 
los llevaba a tener posiciones -como yo lo diría en ese  
momento- izquierdosas, sin ningún ánimo peyorativo. 
Posiciones no acordes con el desarrollo de una organización 
como la Causa R. Eran militancias acordes con un Partido 
Comunista, con un MAS, con un Partido Socialista, con 
doctrinas ya, en cierta forma acabadas, cristalizadas y 
prácticamente fracasadas. 

	  
En términos de organización, la Causa R era muy curiosa 

porque no tenía estatutos organizativos. Tú no llegabas y te 
decían: «Bueno, te metes en esta célula... » Como en el partido 
Comunista. Sino que la Causa R era una organización pa' lo que 
hubiere, pa' las políticas. Por supuesto eso fue decantando a lo 
largo de los años. Aquí no había nada consagrado. La militancia 
era concebida de una manera distinta. 
	  

Primero que todo: no se estaba haciendo carrera política entre  
otras cosas porque no había como hacerla. En la organización se 
creó una especie de defensa contra ese tipo de personaje. ¿Cuál era 
la defensa? Llegaba un militante: «Yo soy arrecho. Tengo un 
trabajo de barrio, yo movilizo...» Entonces le decíamos: «Del 
carajo, agarra estos veinte afiches, anda a pegarlos. Esta es la 
política. Estas son las reuniones y... hay que trabajar». 
	  

No era una organización que creara privilegios, sino que el 
liderazgo se conquistaba como siempre, durante toda la vida: 
con el trabajo y las exposiciones políticas y la brillantez de los 
individuos. Ese trabajo continuo fue como decantando ya al final, 
por supuesto, una dirección natural, que era probada día a día.  
Ahí  nunca estuvo garantizado el derecho de antigüedad, 
como lo hay en otras organizaciones. Era una organización sui 
generis. 
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Otra cosa importante de la Causa R. Era una organización 
hasta ese momento -no sé si la vida después diría lo contrario- 
pero en estas circunstancias políticas en que se desenvolvió, era 
una organización sin funcionarios. Cosa que parece un detalle, 
pero que no lo es. Porque la política concebida como un  
trabajo sólo trae a una organización que practique eso, un tipo de 
personalidad específica, que responde a ciertas y determinadas 
cosas. Porque es un tipo que mensualmente gana x por su trabajo y, 
tarde o temprano, tiende a crear una diferenciación con lo que puede ser 
una práctica política sana. 
	  

¿Cómo se concibe en mi caso la acción política? Yo hago 
política entre otras cosas -porque yo hubiera podido ser cura 
también- por que yo tengo inquietud social, más nada. Me 
preocupan los problemas que hay alrededor y me gusta 
resolverlos. 
	  

Ese tipo de práctica (se refiere a la de los funcionarios) en 
cambio, cambia la cosa. El tipo comienza a ser un funcionario de 
verdad: comienza a cuidar su puesto y eso tiene mucho que ver 
con las decisiones políticas de una organización, con su voto por tal y 
determinada corriente. Termina	  cambiando todo, todos los términos 
de una organización política que quiera hacer algo hacia fuera y a 
la larga termina siendo como  cualquier partido común y 
corriente.	  
	  

Yo no digo que  al militante no se le deba ayudar. Yo lo que 
digo es que, en esas circunstancias, la Causa R era así y eso 
permitió crear o. ir creando -casi se logró (aunque) se frustró la 
tarea- una especie de dirección con mucha identificación, 
definida no por el poder económico o el poder, si no por la 
práctica política misma, así, pura: los que más se veían, los que  
más discutían de política, los que más se incorporaban, los que 
más capacidad de sacrificio personal tenían. 
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La carrera en la Causa R era lo contrario que en las 
demás organizaciones, el que entra es para irse acomodando, 
irse resolviendo sus problemas. Como es en AD y COPE!I como 
terminó siendo también en otros partidos, a otra escala, pero 
sigue  siendo lo mismo. Por ejemplo, el gobierno ha  producido 
esta Venezuela de hoy, pero la izquierda ha producido la  
universidad de hoy, q ue las dos se parecen bastante, es 
inseparable una de otra. 

	  
En la Causa R era al revés. Era... como quién se sacrifica 

más, quién se jodía más, quien le echa más bola... una carrera al 
revés. Los problemas y las necesidades de cada quién las 
resolvía cada quién, cada quién veía cómo los  resolvía. No eran  
problemas de la organización. Yo jamás le planteé a nadie esa 
vaina, bueno, yo le planteaba a mi amigo Monote: «Coño, 
Monote, necesito doscientos bolos, pana, pa' hacer mercado 
esta semana». Bueno, durante mucho tiempo me 
mantuvieron, mi familia... por supuesto uno hacía sus tiritos y 
sus cosas, pero yo vivía era para eso. 

	  
Eso fue  creando un grupo de hombres reducido. La Causa R 

era una organización de élite, de élite. Eso era conscientemente 
buscado. También tenía muchos simpatizantes activos a su 
alrededor, que en cualquier otro partido esos hubieran sido 
troncos e'militantes, pero en la Causa R eran prácticamente 
simpatizantes. Gente que casi no tenía ningún compromiso con 
la organización. En ese sentido, su compromiso con la Causa R 
siempre era moral, más nada. O sea, el compromiso eras tú. 
Nadie te iba a ladillar a tu casa. La vorágine de la política era 
tan intensa que uno lamentaba que tales o cuales personas no se 
incorporaban. Trata de ver qué es lo que pasaba, si había 
algunos problemas. Pero eso no se convertía en: «Como, vale, al 
compañero hay que bajarlo del cargo o hay que subirlo». 
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La Causa no tenía ese problema. Si fulano de tal cumplió pero 
mañana no cumplió, alguien tiene que ocupar ese puesto y 
cumplía el que estuviera ahí, sencillamente, el que estuviera ahí en 
ese momento era el que agarraba esa batuta ¿no? 
	  

Esa era nuestra militancia. Todo el mundo activo, 
estrasnochándose todo el mundo. Había flexibilidad y esa forma 
de organizarse que era para nosotros la mejor, era la que a todos  
nosotros nos interesaba... construir una  dirigencia de hombres 
que cada uno fuera por sí solo una potencia política. 
	  

Yo podría decir por qué llegó Orlando Marcano a la Causa R, 
te podría decir por qué llegó Roberto García a la Causa R. Salvo 
los cuadros viejos, que eran  pocos, todo ese grupo de gente buena 
que llegó a la Causa R fue en los hombros de un peo político, de 
una campaña exitosa, de un desarrollo de tal o cual  campaña que 
nosotros iniciamos y que produjo ese cuadro. Es inseparable la 
aparición de Roberto García sin un trabajo permanente que se 
hizo en Los Magallanes de Catia y que él asumió y fué lo mejor, 
lo más granado de ese movimiento. La incorporación de Orlando 
Marcano no se separa de una lucha constante por el rescate del 
estadium del MOP, la lucha por el embaulamiento de las 
quebradas, él llegó ahí a través de eso... Toda esa militancia llegó 
fue a través de las movilizaciones que nosotros hacíamos y que 
producían un contacto directo con aquello que engarzaba con 
ellos. Así fue creciendo la cuestión. 
	  

En  cuanto a la formación (del militante) y a las lecturas, no 
había ninguna orientación en la lectura. En la práctica estábamos 
inventando la rueda nuevamente. Seguramente tú podías llegar a 
conclusiones que ya estaban predichas por alguien, pero, en todo 
caso, tú tenías que arriesgar un poco para que la gente llegara con 
su propia experiencia, que es lo lógico y lo normal. No por eso los 
tipos que dirigían el proceso no eran cultos, todo lo contrario, 
eran demasiado, cultos, cultísimos. Thaelman, Farruco, Alfredo, 
por supuesto. Teníamos un grupo de gente ahí con un bagaje 
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cultural más o menos bastante fuerte. O sea, que no se carecía de 
una inteligencia. 
	  

También eso obedecía a un diseño. No era casual. No se le 
inculcaba a la  gente lecturas y esas cosas. Ese tipo de lectura 
tiende a crear un dogmatismo y nuestra práctica política era  
totalmente antidogmática. Nosotros jamás nos cerramos 
ante ningún hecho ni ante ninguna posibilidad, éramos en ese 
sentido, muy frescos. 

	  
Por ejemplo, me gusta mucho el pueblo español, me gusta su 

historia, me gusta la República Española, pero siempre tuve una 
óptica ¿cómo decirlo? comunista de la República. Hasta que en un 
momento determinado me cayó en la mano un libro anarquista y 
empecé a pararle un poco pelota a la teoría anarquista. Leyendo el 
anarquismo me di cuenta que la Causa R era más anarquista - 
desde el punto de vista organizativo, de lo que buscaba- que 
marxista. La forma de organizarse, la vaina autogestionaria, la 
cuestión de la gente. Un día se lo pregunté a Alfredo: «Coño, 
Alfredo, esta vaina es un anarquismo pana, esto es lo que dicen  
los anarquistas ¿no?». 
	  

No me dijo nada y se echó a reír. Lo que demuestra la 
universalidad de la búsqueda en que andábamos. Claro, si 
Alfredo le hubiera puesto el Partido Anarquista de Venezuela, 
caga la jaula. En cierta forma, Alfredo no desdeñaba ningún valor 
y eso era una educación constante, permanente y continua. Se 
iba formando una especie de ver las cosas sin 
contaminaciones. Porque si un tipo me dice: esta vaina es 
anarquismo, yo soy el primero que lo hubiera rechazado: «Qué 
anarquismo del coño! Ya tengo  bastante con el comunismo, para  
ahora clavarme el anarquismo, ¡zape gato!». Pero viendo las 
cosas había mucha similitud con algunos planteamientos 
anarquistas. Eso no quiere decir que fuéramos anarquistas. 
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A mí nunca me gustó leer la teoría. Para mí es muy aburrido, 
muy intrincado. Yo creo que las únicas veces que yo le paré a la 
teoría era cuando estaba preso. Era más aburrido estar sin hacer  
nada que estar leyendo algo. Al «Capital» jamás le pude entrar. Más 
que todo me gustaban las lecturas noveladas; la vida de Carlos 
Marx, la vida de Lenin, la vida de Trotsky. A mí siempre me 
gustó Trotsky. 
	  

Alfredo había cosas que no creía, pero él decía: «La gente tiene 
que aprender con sus propias cosas». Y él arriesgaba y sabía que 
iban a fracasar. Y fracasaban. Él hubiera podido decir: «Vas a 
fracasar y vas a fracasar». 
	  

Como el papito. Pero el peo no era ése. Él lo sabía pero el resto 
no. Eso es importantísimo ¿verdad? Esa es una enseñanza clave, 
pero clave que la gente se dé su coñacito y se vuelva a parar y 
aprenda. Eso sí es formación de un militante. Claro, tampoco es 
que tú vas a dejar que la gente se vaya a matar. Tampoco él 
llegaba ahí, no es eso. Las cosas tenían su límite. Pero había 
enseñanzas que Alfredo financiaba, inclusive con dinero. Había 
fracasos que él financiaba para que la gente aprendiera. 
	  	  

Me acuerdo de un caso típico. Cuando el jipismo se 
desarrolló una fiebre con la vaina de los motorizados, y 
entonces se planteó, me acuerdo yo, la gente que estaba en Catia -
el « Buitre» entre  ellos- que había que iniciar un movimiento 
entre los motorizados porque ésa era la vaina social. Desde el 
punto de vista estrictamente clásico esa vaina no va para ningún 
lado, eso no es ninguna clase, no tiene intereses comunes, eso no 
es un coño, ésa es una moda. Un motorizado es un gremio, en todo 
caso. Gremios son todos. Y ya sabemos lo cagao que son los  
gremios, son una vaina horrorosa para hacer vainas. La mayoría 
dijo: «Coño, Alfredo, pero no, la vaina va a caminar». Alfredo 
expuso sus  argumentos. No convenció a nadie. «¿Qué hay que 
hacer?» «Bueno, hay que comprarle una moto al Buitre». 
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El tipo se compró una moto Harley-Davidson, una moto 
arrechísima que costó como doce mil bolívares en ese tiempo. 
Puso la plata, se compró la moto para el « Buitre». Intentó 
organizar, no organizó un coño. Un día rascao se tiró por las 
escaleras de las Lomas de Urdaneta hasta abajo y volvió 
mierda esa  moto. Hasta ahí llegó el  experimento social de los 
motorizados. 
	  

Para mí, tal vez, el mismo «Buitre» no aprendió. Pero para los  
que estábamos alrededor... yo fui uno de los que aprendí de esa 
experiencia. En serio que agarré la enseñanza clarita. Despertó 
en mí la capacidad de análisis y reflexión: ¿por qué las vainas 
son y no son?, ¿por qué tú tienes que lanzarte de buenas a  
primeras? Mide tus  consecuencias. Cuando Alfredo diseñaba 
una política, por ejemplo, con los Matanceros ocurría mucho, él 
tenía que ir a defender allá. No era nada ejecutivo. Ninguna 
política en la Causa R fue impuesta jamás. 
	  

Por supuesto, había lo natural, Alfredo agarraba mucha 
gente -o cualquier otro que  tuviera algunas ideas- y hablaba con  
uno y con otro. Tanteaba la situación, planteaba las cosas que 
él pensaba que eran importantes, para más o menos guiarse en 
qué estaba la gente. Pero se iba al organismo natural de cada sitio y 
se explicaban las razones. Se aceptaban los pro y los contra y había 
una discusión alrededor, siempre. 
	  

Claro, era Alfredo, con todo ese baúl de los recuerdos y las 
experiencias que lo apabullaba a uno ¿no? Pero la gente tenía y se 
sentía con el derecho de discutir y había que ganar en la 
discusión. No era que Alfredo tiraba un informe y todo el mundo 
decía: listo, aceptado, porque habló Alfredo. No, todo lo 
contrario. A Alfredo no le gustaba, se ladillaba (de) una vaina 
donde lo fueran a escuchar. Es más, Alfredo nunca hablaba de 
primero, dejaba que los demás hablaran; creo, previendo un poco 
eso de cuadrar gente y para evitar. 
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Esa era una experiencia también interesante.Todo el que 
entraba en la Causa R por lo menos aprendía pensar, a resolverse 
con sus criterios propios, cosa muy importante para el tipo de 
organización que se diseñaba. Lo que podía haber permitido una 
larga  vida a la organización. Porque (en) el caso peor de todos, 
un desmembramiento total de la organización, si Bonavena 
(militante de Pro-Catia) estaba en el último cerrito -perdías 
contacto con él-  pero tú sabías que ése en donde estuviera iba a 
estar elaborando política, por que se acostumbró a eso. 

	  
Esa era la vía cómo ir creando una organización 

prácticamente indestructible, ésa era la forma de ir cimentando 
una organización duradera en el corazón de la gente. 

	  
Eso obedecía a un diseño. No es casual tampoco. No era casual 

calarse la ladilla de la gente, porque, también la gente cuando  
piensa·se pone ladilla. Porque, ¿qué es lo más fácil? Lo más fácil 
que hay es: «La vaina es así y así, y se acabó». Por eso es que la 
tendencia al totalitarismo es tan permanente y tan actual y tan 
futurista ¿no? 

	  
Para la Causa R eso era uno de sus principios, era una 

obsesión. El militante era educado en ese espíritu: de su valía, 
de su autovalor. Eso tiene que ver directamente con las prácticas 
políticas. La política de los partidos tiende es a disminuir el poder 
de entendimiento de la gente. En la Causa las políticas estaban 
dirigidas siempre y explicadas de una manera tal y llevadas a la 
gente de una manera tal, que lo que hacían era que la gente 
cobrara su  autoconfianza y su  autoestima, y fue (la Causa) al 
encuentro de los más inquietos y los más discutidores. Nosotros 
no queríamos zombies ni tipos que no hablaran. Todo lo 
contrario, un tipo que no hablara ahí no tenía cabida, no tenía 
sentido, no podía ser, tenía que coordinar por lo menos cuatro 
ideas. Tenía que participar de esa manera porque era la única 
posibilidad de que realmente se engranara. 
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Pareciera que esto llevara a una organización cerrada, todo lo 
contrario, la Causa R era una organización amplia. En la Causa  
militaban grupos musicales, cosa que yo no he visto. Había  
grupos musicales y eran militantes. Todos ellos se 
consideraban, en el sentido clásico de la palabra, militantes, 
trabajaban y aportaban a su manera. Y, ¿por qué? Las cosas 
estaban tan mal que nosotros decíamos: «La vaina está tan jodía, 
la gente no se moviliza para hacer nada, que se reúnen  dos tipos, 
tres tipos para tararear, ya para nosotros ésa es una organización 
de masas, y lo aceptamos como tal». Era una organización que 
tenía esa flexibilidad. 

	  
Yo me acuerdo muy bien unas actividades populares que 

nosotros hicimos y me gustó mucho a mí, que fue la pelotica de 
goma. Puedo contar cómo se inició eso: nosotros hicimos un 
acto de masas en Catia, y yo le digo a Alfredo: «Coye, Alfredo, 
hay una vaina extraña, hay una vaina rara. Tú sabes que aquí 
siempre se ha jugado pelotica de goma en este país, pero hoy 
en el acto llegaron cuatro equipos con su uniforme, coye y 
jugando pelotica de goma». 
	  

Un  comentario de algo extraño que yo me dí cuenta de qué 
pasaba, pero de ahí no pasó en mí, sin la mirada penetrante de 
Alfredo seguramente se hubiera quedado ahí como una 
observación interesante que yo hice pero  más nada. 
	  

Cuál no es mi sorpresa que a los dos días Alfredo convoca a 
Pro-Catia para una reunión urgente y tira el famoso campeonato 
de pelotica de goma. Además él lo decía: «Hay que recibir el 
mensaje de la gente y devolvérselo en política». Yo le hice el 
comentario y el gordito, coño, con esa amabilidad, ese talento tan 
especial que tenía, inmediatamente inventó una vaina del carajo. 
Porque fue una actividad que todo el mundo reconoce -propios 
y extraños- que fue una vaina increíble. Nosotros pudimos 
organizar, creo, en ese momento siete mil jóvenes alrededor de 
una actividad dirigida por un partido político, bajo banderas 
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políticas. Porque el campeonato de pelotica de goma se hizo 
sobre qué, se hizo por el deporte, por consignas políticas, 
reivindicativas, al son de eso. Muy marcado con la cuestión 
partidaria, no sé ocultó el nombre, se hicieron marchas y todo, 
se repartió mucha propaganda, se hicieron diplomas, se hizo 
toda una campaña política. 
	  

Otra cosa cuando tú empiezas a razonar. Cuando aquí 
comenzó la fiebre de las juntas de vecinos y todo el mundo 
¡ayayayayayayyyy! y la moda ¿no? ¿Quiénes fueron  los únicos 
que no se metieron en esa vaina? Fuimos nosotros. ¿Y por qué  
no nos metimos? Porque analizamos, porque aprendimos a 
analizar. 
	  

Mira pana, un momentico, todo el mundo se andaba 
metiendo... Había una presión interna. Pro-Catia tuvo que hacer 
un pleno especial para discutir esa vaina y se dividió en dos  
pedazos: Monote liderizaba una parte, la parte que había que 
meterse, y otros estábamos en el otro lado opuesto totalmente 
al Monote, eso, es una cagada. ¿Por qué? Hubo la discusión, se 
hizo el pleno, concurrido, como de veinticinco personas para 
discutir esa vaina. Al final se aprobó que no teníamos que 
metemos en las juntas de vecinos. 
	  

Explico las razones. Hasta ese momento nosotros habíamos 
respetado la autogestión de la gente. La gente para nosotros se 
organizaba de cualquier manera: si un grupo de tipos jugando  
trompo, se reunían siempre para jugar trompo, ésa era una 
organización social. La respetábamos. Las juntas de vecinos no 
surgen, no es producto de la gente, es una vaina de fuera, es un 
decreto. O sea, ¿cómo se puede decretar la organización de la 
gente? Eso es mentira, jamás ha sido así. Decreto que la gente se 
organice así y la gente de una vez se organiza. No, lo que ocurre, lo 
que va a ocurrir, lo que está ocurriendo es lo siguiente: los 
partidos políticos, como siempre, son los únicos que van a salir 



Una Historia de Vida 	  

	  

organizados de ahí. Los partidos políticos todos atendieron el 
llamado, se metieron en las juntas de vecinos. 
	  

Los comités de base se les dieron legalidad de junta de 
vecinos, pero todo fue un bluf, como se demostró después. Esa iba 
a ser una vaina que iba a coartar, precisamente, la militancia de 
la gente en sus organismos sociales. Una vaina decretada no tiene 
ningún sentido y la gente no se iba a incorporar a eso por decreto. 
	  

La junta de vecinos funciona cada vez que hay una lucha 
social, pero cada vez que hay una vaina que la gente se incorpora 
la junta de vecinos queda de lado, nadie se incorpora a la junta de 
vecinos, sino que la gente crea cualquier cosa rara, comités de lo 
que sea, la gente inventa una vaina distinta y la junta de vecinos 
queda pegada de la brocha. Los que dieron la lucha contra la Cota 
Mil no fueron las juntas de vecinos, fueron los grupos que se 
armaron, El Comité «José Félix. Ribas», el otro y el otro, así son 
todos y así fue siempre en todo. 
	  

Esa reflexión nos llevó a desechar esa idea. Primero, que no 
queríamos desgastar un poco de cuadros para meterse a discutir 
en discusiones interminables y engorrosas con el militante adeco, 
el militante copeyano, el militante masista y el otro militante, y 
entonces una pelea de puestos ahí, de chanchullo, no se iba a 
lograr un coño. Además que había la otra cosa, no era conveniente 
que eso se estabilizara porque iba a ocurrir como en Chile 
ocurría. En Chile las juntas de vecinos fueron un decreto y le 
permitió al Estado controlar. 

	  
Tú ves los estatutos de las juntas de vecinos y le permiten al 

Estado controlarlas, porque tienen que estar establecidas con  
territorio y ¿qué mariquera es esa?, ¿desde cuándo las juntas de 
vecinos tienen territorios y tienen calles? Ellos te limitan la lucha 
social a esta manzana, un territorio de tanta población y que 
abarque tanto, de ahí pa'lante comienza la otra junta de vecinos. 
¿Te das cuenta  del ladrillo que quieren formar? En vez de estar 
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fortaleciendo el movimiento popular, que no lo hay, lo poco que 
hay, lo que quieren destruir es lo poco que había y sacralizar 
unas determinadas áreas de la lucha popular, y además dividirlo, 
compartirlo en pedazos, cada sector tiene su torta, yo represento 
a esto y yo me ocupo de esto. ¡Qué pequeñez en la lucha! 
	  

Todo eso y mil argumentos, los argumentos contrarios no 
eran... eran tan buenos como éstos. Los demás partidos no 
discutieron un coño, se metieron de pata y cabeza en esa mierda  
y después fue que empezaron a discutir. Mientras ellos 
estaban dedicados a esa mariquera nosotros estábamos 
dedicados, caballero, Parque del Oeste, Los Magallanes, la lucha 
por el MOP, creando referencias políticas propias. 
	  

Jamás nos metimos en eso. Esa fue una decisión sabia, pero 
¿por qué la hicimos? Porque estábamos aprendiendo a pensar. 
Había reflexión propia. Por eso Pro-Catia era una vaina del 
carajo. Ese grupo de hombres ya tenía una forma de hacer 
política. Ahí nadie nos agarraba fuera de base. Nos jodían era 
porque nos equivocábamos, sencillamente, la gente se puede 
equivocar, pero no era  por falta de  análisis o falta de discusión, 
o por apresuramiento, no, nada de eso. Nosotros (cuando) 
dábamos un  paso político ya era con reflexiones, porque esto,  
porque lo otro. Ese tipo de enseñanza fue lo que fue quedando 
del que te dije. 
	  

Pro-Catia no hacía trabajos con complejos. Es la única 
organización que siempre se batía hasta la muerte en cualquier 
actividad para aparecer con nombre. Mientras todo el  mundo, 
mientras adecos, copeyanos, comunistas, masistas, todo el 
mundo se escondía tras un nombre: Comité «Aquiles Nazoa», 
Comité «Fulano de Tal», «Las  Siete Estrellas», «Las Cuatro 
Potencias, camará». Iban a hacer un campeonato de bolas criollas 
y se buscaban un nombre: Comité Popular «Lola Flores» y todo 
el mundo sabía que era el comunista del barrio. Siempre ese 
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complejo, ese maldito complejo. Uno de los valores nuestros 
fue que nos atrevimos a romper eso. 

 
En la Causa R se actuaba como en dos instancias. Había una 

instancia política general que era la que representaba su dirección 
nacional. Las políticas generales (eran) producto de las discusiones 
que se daban en su seno. Se hablaba de los temas más importantes, 
por supuesto, los que podían cambiar el rumbo del país en un 
momento determinado. Se opinaba sobre petróleo, era importante 
siempre tener una po1ítica petrolera. Sobre televisión nunca tuvo 
política, sobre la cuestión agraria, pero sobre la cuestión petrolera  
que siempre iba a signar a este país durante mucho tiempo se tenía 
una opinión. En el campo sindical también se discutían algunas 
políticas generales. 
	  

A medida que fueron como los hijos de esas políticas creciendo, 
se discutía en dos instancias. La gente de Pro-Catia discutía sus 
propias políticas, decidía prácticamente su política. En Guayana (la 
organización obrera de la Causa R es Matancero) también discutían 
su propia política. 
	  

Claro, siempre habla un equipo nacional o había una persona muy 
vigilante y pendiente de las cosas, que era Alfredo Maneiro, ¡mosca 
ahí! no se le fuera a ir la mano a la gente y cada vez que percibía 
una cosa extraña  inmediatamente se reunía con la gente. O cada 
vez que percibía una idea política. 
	  

Las organizaciones nuestras tenían la característica que eran  
como autónomas, existía un contacto más lineal, como  
horizontal entre organización y organización, fundamentalmente el 
equipo nacional y esa Pro-Catia, porque la mitad de los miembros 
del equipo nacional eran de Pro-Catia, casi todos, un número bien 
importante. Había esa garantía, cualquier movimiento social 
importante y con el peso que tuviera no iba a tener que soportar la 
burocracia o encararse con un intermediario para llevar arriba a la 
dirección, ¿no? Cualquier desarrollo político importante en cualquier  
zona tenía su perfecto derecho a estar representado, a estar 
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representado en las instancias donde se decidía la política de todos. 
Eso es también una cuestión democrática importante que tenía la 
Causa R desde el punto de vista organizativo. 
	  

Muy importante para mí es cuando se lanza la política de 
Olavarría, (Jorge Olavarría, candidato presidencial, editor).  
Porque hasta ahora nosotros tuvimos políticas importantes pero 
siempre más para la posteridad que para efectos prácticos. El 
momento para mí importante es la política con Olavarría, marca ya, 
a mi manera de ver, el desarrollo casi casi la cristalización de una 
Causa R, el asentamiento ya en el país. 
	  

Una Causa R que se ve segura sobre el suelo que está pisando, 
por primera vez se siente seguro, sabe el terreno que pisa, por 
primera vez se siente yo piso aquí firme, y no dependo de otro 
para mantenerme. 
	  

Por primera vez la Causa R tenía la oportunidad de 
convertirse de lo que era, un  grupo de mucha calidad, de  
meterse en una política de un desarrollo masivo y rápido. 
Primero que todo  porque sus bocinas aumentaban, ya no era 
el mensaje localizado, de calidad, pero localizado para un sector 
determinado de la población, específico, vale decir, los obreros 
de SIDOR, los pobladores de Catia, que escapaban al interés de la 
gente de El Valle, por ejemplo. 
	  

Ese tipo de política podía lograr el entusiasmo de grandes 
capas de la población, a todos los niveles, de hecho lo logró. De 
hecho con todas  las cosas que ocurrieron, la política de Olavarría 
fue asombrosamente exitosa ¿no? Ese fue el mejor momento y el 
peor momento. Fue el mejor momento porque estuvimos a punto 
de llegar y ahí la Causa R desmayó. Desmayó, claro, tuvo mala 
suerte, en ese momento ejerciendo esa política, se muere (en  
1982), el pilar fundamental de la Causa R que es Alfredo 
Maneiro, el más talentoso de todos, si se quiere el que tenía  un 
proyecto global. 
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De todos nosotros el único que sabía lo que quería realmente era 

Alfredo, el hombre de más experiencia, tenía un proyecto en  
la  cabeza y lo desarrollaba. El  resto íbamos ahí como una 
especie de alumnos ¿no?, gente que estaba alrededor de él 
intentando graduarse. Desafortunadamente esta parte del 
desarrollo de la Causa R no pudo darse. 
	  

Hasta el momento de la ruptura la Causa R, bien por inmadurez 
política, bien por confianza o no sé por qué, en mi caso especial 
yo nunca me imaginaba que en su seno hubieran habido 
tendencias, siempre pensé que lo que habían eran divergencias de 
opinión. Los hechos posteriores me demostraron que no, que en 
el seno de la Causa R vivían tendencias, sólo que había un señor 
que era el árbitro que administraba estas tendencias. Las 
administraba, las limaba. 
	  

Había varios niveles en la Causa R, los que estaban desde el 
principio tenían  una visión  más o menos coherente, aun cuando 
después la misma división inclusive reveló que no todos  la 
tenían. Se trataba un poco de equilibrar la experiencia, la mayor 
experiencia de uno con la de otro, pero buscaba un equilibrio de  
posición política, de visión política desde un mismo punto de 
vista ¿no? una vaina más o menos homogénea, políticamente 
hablando. 
	  

Es cuando fenece Alfredo Maneiro que se revela esto con toda  
su magnitud. Siempre hubieron discusiones. Por ejemplo, 
cuando se fundó «El Agua Mansa» que fue un movimiento más o 
menos importante de la Causa R, ahí hubo un rompimiento de  lo 
que pudiéramos llamar la intelectualidad de la Causa R. Habían 
posiciones encontradas. Farruco (Francisco Sesto, arquitecto, 
profesor de la UCV) representaba una opinión y Thaelman 
Urgelles (cineasta, director de los films La Boda y El Atentado) 
representaba otra, en cuanto se refiere al trabajo mismo, pero yo lo 
que veía era que había un enfrentamiento pero en cuanto a cómo 
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hacer las cosas dentro del medio intelectual, cómo actuar en su 
seno y cómo crecer en ese medio tan importante para cualquier 
cambio social porque es la inteligencia. La intelectualidad es la 
gente que se dedica a pensar y la que realmente tiene la capacidad, 
el tiempo para pensar los grandes temas y es un factor muy 
importante en el desarrollo de una organización política si ésta 
quiere tener aspiraciones más allá de sus narices. 
	  

Ahí hubo un rompimiento, sin embargo, yo pensé que se   
refería solamente al tema de cómo trabajan los intelectuales, que, 
por supuesto, para mí todos los intelectuales son unos  
enrollados. Entonces, yo no me preocupaba mucho de eso. Para 
ser intelectual hay que ser enrollado, para mí la vaina es así ¿no?  
Ese es mi concepto de los intelectuales. Si no eres enrollado, 
bueno, coño, estás infiltrado ahí. Sin embargo, los hay que no lo 
son. Digo enrollados porque son reflexivos, todo es una reflexión y 
eso los hace complicados para el resto de los mortales. 
	  

Aquello que yo creía superado que es aquel izquierdismo que 
todos traíamos por de donde veníamos, ese izquierdismo jamás  
fue superado por algunos compañeros. Para mí ese era el origen  
del rompimiento de la Causa R. Ese es el origen fundamental. 
	  

Las argumentaciones -ahora en proyección- que hacían los 
compañeros que se quedaron con la Causa R, hoy, para mí, no 
están justificadas. Se equivocaron. Su argumentación 
fundamental para romper con Olavarría era que Olavarría iba a 
cogerse el partido, que iba a transformar la Causa R, que 
Olavarría era el malo, un bicho malo, un monstruo ¿no? y la prueba 
está que Olavarría se fue con Opina, un partido con ninguna 
capacidad ideológica, con un viejo zamarro de la política, y no 
solamente Olavarría no le quitó nada, sino que Cornieles (se 
trata de Amado Cornieles, Presidente de Opina) le quitó todo a 
Olavarría, lo único que no le quitó fue los diputados que metió. 
Cornieles es dueño, sólo que no ejerce, pero es dueño hasta del 
nombre de la Nueva República (Proyecto político de Jorge 
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0lavarría). Eso es patrimonio de Opina. La Nueva República es un 
eslogan utilizado por Opina y pertenece a Opina, no a Olavarría. 
	  

En todo caso, este viejito zamarro, más vale el viejo por viejo 
que por malo, sabía lo que  nosotros supuestos cerebros de la 
política, supuestos cambiadores del país, no supimos nunca: que 
no nos iban a quitar nada. 
	  

También hubo mucha inmadurez de parte y parte. Yo creo que  
si los dos  bandos que de hecho los hubieron -después me di de 
cuenta que sí habían dos bandos- un bando con tendencias más o 
menos izquierdosas, que fue los que se quedaron con la Causa 
R.  Cada día sus declaraciones son totalmente de izquierda, sus 
juntas son de izquierda, dime con quién andas y te diré quién 
eres; están en la búsqueda de un frente popular no se contra qué  
diablos ¿no? Pero en aras de un proyecto como el que se 
presentaba con Olavarría pudimos haber llegado a un acuerdo, por 
lo menos momentáneo, electoral, para que las dos partes una vez 
que rompieran por lo menos cada una pudiera desarrollar su 
proyecto y que ganara el mejor. 
	  

Sin embargo, ni siquiera esto tan elemental en políticos 
duchos, somos dos cosas distintas pero a los dos nos conviene 
llegar allá. Eso es elemental, en política eso es elemental. Ni 
siquiera eso pudimos hacer. Hubo cierta infantilada de nuestra  
parte. Yo no abrí los ojos hasta el último día, hasta que no vi 
bajando la cuchilla, yo no me di de cuenta. 
	  

Había cierta inmadurez. Uno ha leído tanto ese tipo de 
cuestiones, sobre todo en partidos como éste y uno sabe la 
importancia y cómo se resuelven en estos casos estos problemas 
internos, cuando la gente maneja este tipo de criterios políticos. 
Nosotros preferimos no luchar. No dar ese lamentable 
espectáculo. 
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Nosotros acostumbrados a creer que éramos algo distinto, de 
hecho lo éramos, por supuesto, lo practicábamos. Pero no 
sabíamos que llevábamos en nuestro seno ese tipo de orientación 
política. Por cierto, que jamás salió a flote mientras Alfredo 
estuvo presente, cosa que indica que en todo caso no se sentían 
seguros de su posición, nunca hicieron políticas de este tipo,  
nunca lo hicieron expresamente hacia fuera, nunca fue política de 
estos señores, siempre fue oculto, un sentimiento oculto y que, 
cuando pudieron sacarlo, lo sacaron. 
	  

Revela un poco lo complejo de lo humano. Esa es una 
experiencia personal básica, para mí muy importante, que me dice 
a mí lo complejo de la mente humana, lo complicado que es. 
Cuando que la Causa R se cansó de echarle con todo a la 
izquierda. El enfrentamiento de nosotros con la izquierda en mí 
provocaba un distanciamiento ideológico. Mí constante crítica a 
ese sector de la política venezolana, a sus continuos errores, a su 
inmensa capacidad para el fracaso, a su inmensa capacidad para la 
acción estéril, lo que hacía cada día en mí provocaba un rechazo, 
en estos sectores (se refiere al grupo que se quedó en la Causa R), 
no provocaba ningún rechazo sino que tenían  su corazoncito por 
ahí. 

 
La salida mía de la Causa R no es una salida personal, es la 

salida colectiva de un grupo de personas que deciden irse de la 
Causa R porque creen que la Causa R dejó de serlo. En el 
documento están todas nuestras razones. Sin embargo, cada quién 
tiene sus razones personales. Yo tengo una razón personal. Es la 
siguiente: yo en política no tengo las aspiraciones políticas que 
tiene el político nato. Un político nato hace de eso vida, ahí 
coincido yo con el político, yo también hago de eso mi vida si me 
gusta y participo, pero, está en contradicción con mi naturaleza el 
hecho de hacer, de convertir eso en mi instrumento de vida, 
convertir eso en mi carrera. 
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Dicho de otra  manera, soy político por vocación, no por  
profesión. Aunque la vida me haya llevado a ser profesional de 
la política, que lo he sido, sin sueldo, por supuesto, porque si  
un tipo se dedica a algo exclusivamente se podría  decir que es 
profesional de eso, sin embargo si un jesuita se dedica a servirle 
a los pobres, no se dice que es profesional sino que tiene 
vocación de servicio, yo prefería decir que tengo vocación de 
servicio. Por ahí va mi cuestión. 

	  
Por lo tanto, no me seducen las peleas típicas de los partidos 

cuando la política se ejerce por profesión. Sabemos que en 
política, la política de ese estilo, tú para subir un peldaño tienes 
que bajar a otro, generalmente eso se logra tumbando al otro o 
desplazándolo, en el caso más suave desplazándolo. Y siempre 
en esa persona desplazada, si es profesional de la política y no es 
político de vocación, quedarán resquemores. 

	  
También por supuesto, está la cuestión del talento si yo soy 

profesional político existe mucho la envidia, la insidia, no sé por 
qué será, pero existe la envidia en un político profesional. Si un 
tipo es más brillante que yo entonces también existen los celos, 
se crean los celos y se va tejiendo toda una serie de complejos, de 
envidia que al final, creo que hay bastante eso. 

	  
La posición de ellos era que nosotros íbamos a vender la Causa  

R por dos millones de bolívares, que le íbamos a vender el 
partido a Olavarría, que se lo íbamos a entregar a la CIA y patatín 
y patatán. Lo complicado de la mente humana es que ellos hoy 
están con Olavarría. Todo ese grupo está con Olavarría. Nosotros 
que sí entendíamos la política nosotros éramos los traidores. 
	  

Ellos aprovecharon su momento, disfrazaron todo. Por eso es tan 
terrible cuando ejercen el poder, porque los malos son los que 
ganan. Parece mentira, nosotros, la gente así ante ese tipo de 
cuestiones es indefensa. Nosotros no teníamos defensa. Ahí no 
paso nada, afortunadamente, pero si la cosa es más arriba a 
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toditos nos espescuezan y no sabemos por qué. Llega un día una 
comisión, el Buró  Político ta ta... decidió ta ta y vas preso por 
traidor y pasas la purga. Ese tipo de germen está presente y es 
peligroso, es tenebroso cuando ese tipo de corriente se impone 
y sobre todo ésa es la corriente que domina, se puede disfrazar 
como sea, pero en ese caso... se crea una política artificial. 
	  

Yo puedo estar toda la vida cargando una cruz, siempre que él 
que esté al lado mío me ayude. Toda la vida, si es entre los dos, 
bueno, vamos a cargar, y entre los dos le inventamos una 
ruedita, nos ayudamos, échame agua tú que yo te ayudaré tal y 
qué sé yo. Pero, si además yo de cargar una cruz voy a cargar a mi 
compañero al lado intrigando, el que le dice al tipo: «No le des 
agua», empujándome, es el que me mete cuando me descuido 
una espinita, entonces, coño, no me da nota. 
	  

Yo se lo oí a Alfredo: «Mira, vale, la tarea más difícil de la 
humanidad, la más dificil de todas, de todas... es la revolución.  
No hay tarea  más dificil de la humanidad que ésa». «Bueno, ¿por 
qué, por qué va a ser la más dificil?» «Más difícil por lo siguiente: 
lo más granado de la humanidad, lo pensante, lo mejor, la pasta 
más buena de la humanidad, la mejor gente, todos los cerebros 
más geniales de la humanidad se han dedicado a la revolución y 
cuenta tú que revoluciones que se han hecho». Si lo mejor de la 
humanidad se ha dedicado a eso y ha fracasado en la mayoría de 
los casos, es donde tú tienes que medir lo dífícil de ella. Esto es 
complicado. Si además de eso -tú te vas a meter en la vaina más 
difícil del mundo- y además, coño, vas a tener  un tipo, un amigo 
que te va a estar jodiendo la vida, no seas marico entonces, 
¡pinga!, no camina ¿no?, no camina... Entonces es mejor andar 
solo porque por lo menos tú cargas con tu cruz tranquilo. 
	  

No soy político profesional, yo quiero estar a gusto, en este 
sentido, yo quiero estar con compañeros, la ingratitud de la lucha 
ya es bastante como para que uno también de los pocos que están 
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de este lado se vayan a joder la vida entre ellos. Ese es mi caso. Si 
no hubiera  habido la división yo me hubiera ido solo. Uno toma 
sus decisiones. Yo ahorita me siento bien, me siento muy bien. 
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